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marchand de laine et banquier a la fois ; au cours de ses
déplacements, il est amené constamment a entrer en relation avec
les représentants des plus hauts personnages de I’Europe. Eh
bien ! cet ami me disait ceci : « Si la croisade réussit, c’est une
affaire d’or pour 1’Occident. La Terre Sainte, il ne faut pas
I’oublier, est la porte de I’Orient, le point d’arrivée des
caravanes qui y apportent tous les riches produits du monde
musulman et de I’Inde. C’est un carrefour commercial ». Et il
m’expliquait tres intelligemment que, lors de la création des
Etats francs d’Orient, apres la premiere croisade, de nombreux
Italiens, Francais et Espagnols partirent la-bas, y installerent des
entrepots et firent fortune dans le négoce. Les bateaux qui
amenaient les pelerins, les armes et le ravitaillement, s’en
retournaient avec les soieries, les épices et toutes sortes d’objets
rares que les trafiquants musulmans vendaient aux chrétiens. Un
grand marché s’était ainsi développé entre la Chrétienté et
I’Islam, pour la prospérité de tous. A Tyr, a Saint-Jean-d’Acre, a
Tripoli, fleurissaient de riches et bourdonnantes colonies
venitiennes, genoises, pisanes, marseillaises ou barcelonaises.
Le marchand avait pris la releve du chevalier. Et cette
communauté d’intéréts entre chrétiens et musulmans favorisait
une coexistence pacifique. C’était la meilleure garantie de paix.
Or la chute de Jérusalem aux mains des Sarrasins a tout remis en
question. I’ceuvre des pionniers a été balayée aux trois quarts.
Tout est a reprendre. La prospérité des affaires et 1’honneur de la
foi commandent une nouvelle croisade. Pour moi, c’est une
évidence. Mais il ne faut pas demander a nos braves
montagnards de réfléchir.

— Mon avis, a moi, sur la question est fort simple, dit
I’aubergiste : plus on tuera, de ces Sarrasins, mieux ce sera.

— D’accord. Gardons-en, cependant, quelques-uns pour le



commerce. Il faut tenir compte de tout dans la vie, repartit le
marchand.

[’aubergiste et les deux marchands discuterent longuement sur
cette question. Pour eux la journée était terminée.
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Le Concile s’ouvrit solennellement le 11 novembre 1215, en la
fete de saint Martin, dans la basilique Saint-Jean-de-Latran, a
Rome. L’affluence fut considérable et brillante : 412 évéeques,
parmi lesquels figuraient les patriarches de Constantinople et de
Jérusalem, 800 abbés et prieurs, les ambassadeurs de 1’empereur
latin de Constantinople, de I’empereur d’ Allemagne, des rois de
France, d’Angleterre, de Jérusalem, d’Aragon, du Portugal, de
Hongrie, le comte de Toulouse et ses fils avec les représentants
des seigneurs du midi de la France, les députés des villes
italiennes et des républiques lombardes. I’église-mere s’avéra
presque trop petite. Il y eut des bousculades malgre la solennité
de I’événement. I’ Histoire, dans ses fastes, a toujours quelques
faux pas : plusieurs graves prélats dont 1’archeveque d’Amalfi
furent renversés, piétinés et étouffés. « Au lieu de rendre leurs
comptes au Pape, ils les rendirent a Dieu », note laconiquement
la chronique de Saint-Pierre d’Erfurt.

[’éclat des cérémonies éclipsa ces facheux incidents. Le long
cortege des éveques et des abbés, coiffés de la mitre blanche et
revetus de la chape de soie blanche, suivis des delégués royaux
en grand apparat, chamarrés de haut en bas, constituait une
épiphanie éblouissante de la Chrétienté. Le seigneur pape
Innocent III parut. Il portait sur la téte la couronne de gloire et
sur les épaules le large pallium blanc marqué de croix noires ;
’or et les pierreries étincelaient sur les ornements pontificaux.
Jamais le vicaire du Christ ne s’était vu entouré d’une telle
gloire.

Innocent III avait voulu personnellement ce Concile. Il
gouvernait 1’Eglise universelle depuis dix-sept ans. Il n’avait
cessé au cours de ces années de déployer la plus grande énergie
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jusqu’a cing, six bourgades par jour. Tu n’arrétes jamais.

— Du vent tout cela, rétorqua Francois. Et ne suis-je pas le
serviteur de tous ? Je dois donc me mettre au service de tous.
J’ai a annoncer la paix a ceux qui sont pres, et la paix aussi a
ceux qui sont loin. La vraie paix de Dieu offerte a tous les
hommes en Jésus-Christ. Les Sarrasins n’ont jamais entendu
parler de cette paix. Qui la leur fera connaitre ? Qui leur
donnera d’éprouver la miséricorde du Seigneur ? En ce moment
ou toute la Chrétienté, a I’appel du Seigneur Pape, tourne
encore une fois ses armes contre 1’Orient, comment ne bralerais-
je pas du désir d’y porter la paix.

— IIs te feront mourir, dit Masséo.

— Le Seigneur n’a pas craint la mort. Il s’agit de savoir si
vraiment nous sommes décidés a le suivre jusqu’au bout,
répondit Francois.

Il y eut un silence. Puis, Francois ajouta gravement : « Le
monde est déchiré. D’un coté la Chrétienté, de 1’autre 1’Islam.
Ou sont donc les fils de la Paix, animés du désir de rencontrer
les autres hommes, tous les autres, pour former avec eux la
grande famille du Pére ? »

La nuit était venue, une nuit bleutée, laiteuse sous 1’éclat d’un
quartier de lune. Le ciel, dans toute son étendue, était sablé
d’étoiles. L’air sans un souffle portait dans sa fraicheur les
riches senteurs du printemps. Derriére Francois et Masséo, dans
I’obscurité du taillis, une vie secrete bougeait. Des pas
imperceptibles, de 1égers bruissements de feuilles, le craquement
de quelques brindilles en trahissaient la présence. Soudain, sur
le coté, des branches basses remuerent : deux petits chevreuils
bondirent sur le chemin blanchi de lune ; ils venaient droit sur
les freres, en gambadant, grisés par 1’air printanier, un peu
sollés par les jeunes pousses. A la vue des deux hommes, ils



s’arréterent net, interdits. Ils demeurerent la, plantés sur le
chemin, les pattes un peu écartées, raides comme des tiges de
fer, la téte dressée ou luisaient deux grands yeux effarouchés.
Puis, brusquement I’'un d’eux sauta dans le taillis d’ou il était
sorti ; 1’autre le suivit aussitot. Le bruit saccadé de leurs bonds
sur les feuilles mortes retentit un instant dans le sous-bois.

— Nos freres les animaux ! dit alors Francois a mi-voix,
gravement, comme s’il était dans une église, et dans une sorte de
ravissement. Si nous étions plus humbles, plus pres de ce qui est
simple et petit, nous les entendrions parler de Dieu. Toutes les
créatures qui sont sous le ciel murmurent son nom, chacune en
son patois. Elles connaissent leur Créateur et le servent mieux
que nous.

— Comment peux-tu dire cela ? Elles n’ont pas I’intelligence,
objecta Masseéo.

— Chacune d’elles, fidelement et a sa maniere, joue le jeu divin
de la création et fait écho au mystere de la piété créatrice,
répondit Francois. De la terre maternelle qui obscurément nous
porte et nous nourrit, jusqu’au soleil qui rayonne avec grande
splendeur, tout ce qui existe se répand vers d’autres eétres.
Aucune créature ne se garde jalousement soi-méme. Toutes
appellent autre chose. La terre est pleine d’un grand mystere.
[’arbre chargé de fruits et qui se laisse piller sans vergogne par
les oiseaux du ciel ou par I’homme, la mere qui nourrit ses petits
et s’expose dangereusement pour eux, sont naturellement
accordeés a ce mystere. C’est un mystere de piété.

« Il appartient a I’homme de recueillir I’héritage de la terre et
de le porter a la lumiere ! Mais I’homme peut aussi déchirer le
lien sacré de la piété. Jamais totalement cependant. Les racines
de ce lien sont trop profondes. Elles plongent dans la terre
végétale d’ou I’homme lui-méme a été tiré. Et beaucoup plus



loin encore : dans le ceeur du Pere ».

Francois et Masseo s’étaient couchés sur I’herbe, dans leur
manteau, au pied des arbres. Le silence était grand, a la mesure
du ciel, plein d’une vie profonde. L’on entendait pousser les
herbes et les éetoiles d’un méme élan. Un bourgeon éclatait. Une
touffe d’étoiles tremblait ; et ]’une d’elles se détachait, tirant un
long fil d’argent au travers du ciel. Le monde poussait dans tous
les sens vers le Royaume.

Les deux freres s’étaient endormis. C’est peu de chose, deux
hommes couchés cote a cote dans la grande nature. Mais pour
Francois la création tout entiere tenait dans la main de Dieu. I
n’y avait pas le monde d’en-haut et le monde d’en-bas, le monde
lumineux de 1’esprit et le monde ténebreux de la nature. Le
Royaume de Dieu n’était pas une doublure de ce monde-ci ; il
était au cceur de I’existence la plus quotidienne. Et rien ne lui
était étranger. Pas méme cette vie d’en-bas qui murmurait dans
les herbes, tout contre la terre maternelle. Toutes choses
procédaient du méme amour et reposaient dans la méme main
toute-puissante. Et qui se savait dans cette main pouvait
s’endormir tranquille sous les étoiles, a 1’orée d’un bois, pour se
réveiller avec le soleil, baigné de rosée et de lumiere, en disant :
« Me voici, Seigneur ».
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la nature, la croisade offrait un champ d’expansion, honorable et
a leur taille.

Tous ces hommes écoutaient Francois. Ils étaient, a vrai dire,
déroutés par ses propos peu réalistes. A la plupart d’entre eux, il
faisait figure d’illuminé ou, pour mieux dire, d’idéaliste. Ce
qu’il disait paraissait tres élevé, tres noble, mais se perdait dans
les nuages. Leur vision du monde a eux n’allait pas si loin. Ils
partaient en guerre, ils allaient se battre. Cela signifiait
concretement qu’ils étaient deécidés a anéantir le plus de
Sarrasins possible. Voila ce qu’était la croisade pour eux.
Quelque chose de massif, de brutal et de décisif. De grandes
chevauchées, des charges héroiques, une ruée féroce sur
I’adversaire. Au-dela de cet horizon de lutte, de sang et de
gloire, que pouvait-il bien y avoir pour eux, si ce n’est le réve,
’irreel ?

L’un d’entre eux ne put s’empécher d’exprimer sa réaction
intime. Il savait qu’il interprétait la pensée de tous : « C’est tres
beau de vouloir unir tous les hommes, amis ou ennemis, en une
seule grande famille, mais le premier devoir en ce moment, le
plus urgent, est de défendre la Chrétienté menacée, de réduire
par la force un adversaire implacable et de lui arracher le
tombeau du Christ.

— Si le seigneur Pape a fait appel, une fois de plus, a toutes les
forces vives de la Chrétienté, répondit Francois, c’est
évidemment parce qu’il a mesuré I’injure faite au Crucifié. Un
chrétien ne peut souffrir que le tombeau du Seigneur soit
profané. Il y va de son honneur. Et c’est votre gloire de 1’avoir
Compris.

Il y a des mots qui ont un pouvoir magique : ils vont réveiller
dans les profondeurs de 1’ame des forces cachées extremement
puissantes. Pour ces hommes, le mot « honneur » était de ceux-



la. Francois avait touché un point sensible. Il s’en apercut.

— Qui, c’est une question d’honneur, insista-t-il non par
démagogie, mais parce que son ame chevaleresque vibrait d’elle-
meme a tout ce qui est noble.

« Toutefois, cela ne suffit pas, enchaina-t-il avec force. Si le
tombeau ou le corps du Christ a été couché pour quelque temps
meérite notre vénération et notre dévouement, combien plus les
ames qu’il a marquées de son sang et qui doivent lui appartenir
pour toujours !

— Croyez-vous que vous réussirez a convertir les Sarrasins ?
demanda un chevalier.

— Le Seigneur, dans I’Evangile, ne nous a pas demandé de
réussir. Ceci n’est pas notre affaire. II nous a simplement
demandé d’annoncer I’Evangile a toute créature et de ne pas
craindre pour notre vie.

La simplicité de cette réponse de Francois était déconcertante.
Il se rencontre ainsi de loin en loin de ces étres qui, par leur
simplicité méme, tracent a I’humanité des routes nouvelles, 1a ou
précisément tous les autres hommes voyaient se dresser une
chaine de montagnes infranchissables. Des routes qui vont droit
a relier les hommes entre eux. Ils les tracent le plus
naturellement du monde, sans remarquer bien souvent qu’ils
sont les premiers a s’avancer sur ces voies. Ce type d’homme est
tres rare. Il s’agit d’etres extrémement dépouillés, qui n’ont plus
de volonté propre. Ils obéissent a une nécessité intérieure,
soulevés par une grande inspiration. Leur regard ne s’arréte pas
aux remous de surface ; ils ne voient pas la vague ni 1’écume,
mais I’océan. C’est par le dedans d’eux-mémes, par leur propre
profondeur, qu’ils communiquent avec I’univers et qu’ils lui
sont adaptés. Sous des apparences parfois naives, ils sont les
grands realistes. Ils agissent par ce qu’ils sont. Francois était



I’un de ces hommes.

Vers le couchant, la mer frisait, toute rutilante. Le soleil
plongeait dans les flots. I’air fraichit et les voiles se gonflerent.
Sur le bateau, une trompe sonna. Les chevaliers se rassemblerent
vers le chateau d’avant ou ils se rangerent en ordre impeccable,
comme pour une revue, face a 1’orient. Il se fit une minute de
silence. Des ordres brefs retentirent. Et soudain, de toutes ces
poitrines d’hommes, un chant monta : un de ces chants de
croisade mi-religieux mi-guerriers, graves, au rythme lent et
puissant, a la gloire du Christ vainqueur. Les voix s’enflaient et
dominaient le bruit de la mer dans le soir qui tombait. Il en
émanait une impression de grandeur un peu sauvage, pure et
tonifiante, comme I’air du large qui vous colle du sel sur les
levres.

Lorsque les voix se turent, les hommes resterent sur place,
immobile dans 1’attente des ordres. Dans le silence presque
religieux retentit le bruit insolent d’une gamelle que 1’on raclait
avec insistance. Francois, qui se tenait a 1’arriere du bateau,
chercha du regard d’ou pouvait bien venir ce bruit de cuisine. Il
apercut, assis entre deux caisses, le gros marchand qui achevait
d’ingurgiter une ration de soupe et s’appliquait a ne pas en
perdre une miette, sans se soucier le moindrement de ce qui se
passait ailleurs.

Enfin les chevaliers rompirent les rangs. Des groupes se
formerent ca et la. Et les hommes se mirent a bavarder
tranquillement en attendant la nuit. Le soleil avait disparu,
laissant au-dessus du couchant une vapeur d’or. Le reste du ciel
virait a 1’indigo. Pas un nuage. I’étoile du berger pointa dans
I’azur assombri. L’heure était délicieuse, traversée par la brise.
La mer toujours aussi calme s’obscurcissait peu a peu et se
confondait avec la nuit grandissante. Seuls le clapotis des



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



monde au milieu de la rumeur sourde du camp. Le ciel lui-méme,
apres 1’exces de lumiere qui, durant le jour, 1’avait décolore,
retrouvait la fraicheur de son azur. De la mer soufflait par
moments une brise légere, le long du Nil. Le regard de Francois
se fixait sur les remparts de Damiette comme s’il cherchait a en
percer le mystere. Derriere ces murs, des hommes vivaient. Le
sultan Melik el-Kamil tenait la place avec ses troupes. Ces
hommes étaient aussi des etres ra-chetes par le sang du Christ,
promis a la vie éternelle. Il faillait aller a eux, leur parler, leur
annoncer la bonne nouvelle du salut et leur dire que nous
pouvions vivre en amis et en freres puisque nous n’avions tous
qu’un meme Pere dans les cieux. Démarche nécessaire, urgente,
simplement parce qu’on était chrétien et qu’on ne pouvait plus,
sans cela, dire : « Notre Pere... ».

Par-dela le Delta, sur la mer, le soleil achevait de disparaitre
dans une lumiere chaude, juteuse comme une orange trop mure.
Et le fleuve aux mille ramifications brillait sur toute 1’étendue
des terres comme une coulée d’or. Ca et la s’élancaient vers le
ciel des bouquets de palmiers dont les fiits, rougis par le soleil,
s’épanouissaient en une gloire de grands rameaux dorés,
resplendissants comme des épées. Un vol de pigeons beiges
décrivait d’immenses auréoles au-dessus de Damiette. Une odeur
de cumin flottait dans I’air. La terre, accablée a longueur de jour,
reprenait lentement haleine et vie. L’heure était calme et
magnifique. Apres cette longue traversée, Francois gotitait la
paix de la terre. Autour de lui, le monde, par moments, semblait
osciller. Il avait quitté la mer ; il n’avait pas encore retrouvé tout
a fait le sol ferme. Cette heure n’était qu’une pause sur sa route ;
une halte dans la grande aventure ou il s’était engagé.

La nuit était maintenant venue. Autour de Damiette, les feux
de bivouac s’allumaient ; leurs points lumineux tracaient dans la



nuit le cercle des avant-postes chrétiens. Soudain, dans le camp
des croisés, des cris retentirent, avec des éclats de rire gras ou se
meélaient étrangement des voix percantes de femmes.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Francois a un chevalier qui
passait.

— Oh ! ce n’est rien. Ce sont des soldats qui veulent s’amuser ;
ils ont introduit dans le camp des ribaudes qu’ils ont enivrées.
C’est I’habitude ici.

Francois garda le silence. A vrai dire, il n’était pas surpris. Il
savait ce qu’il y a dans I’homme, et que Dieu seul est saint. Il en
fut néanmoins attristé.

Le lendemain matin, au petit jour, Francois était debout. Tout
reposait encore sur 1’étendue du Delta. Pas un bruit. Cette heure
vide de ’aube, fraiche et silencieuse comme le matin de la
création, invitait a 1’adoration. Francois s’ablmait dans la
contemplation de la souveraine grandeur de Dieu et de son
ineffable paternité : « Toi seul es grand, Pere Saint. Tu es notre
vie éternelle, grand et admirable Seigneur ». Et il redisait
lentement, en la méditant, la priere de Jésus, le Notre Pere. Le
soleil s’éleva d’un doigt au-dessus de 1’horizon. Les trompettes
sonnérent la diane. Un chien aboya. Des chevaux hennirent.
Puis des voix humaines commencerent a se faire entendre. Le
camp se réveillait.

Debout devant la tente ou il avait dormi avec ses freres,
Francois considérait a nouveau Damiette dont les murs a présent
se doraient au soleil levant. Il n’avait jamais été aussi proche du
but de sa mission. Mais il en mesurait mieux maintenant toute la
difficulté. Humainement, 1’entreprise s’avérait impossible,
déraisonnable méme. Lorsqu’on apprendrait son projet en haut
lieu, on ne manquerait pas de sourire de sa naiveté et on le
renverrait poliment, avec un petit air de pitié. Ca ne serait pas



d’ailleurs la premiere fois. L’important, apres tout, était de
suivre 1’Evangile, humblement, jusqu’au bout.

Non loin, des soldats causaient librement et assez fort. Ils
n’avaient pas remarqueé la présence de Francois.

— Ah ! quelle chienne de vie ! pestait ’'un d’eux. Encore une
journée a tirer, ou il faudra cuire au soleil comme des briques.
Est-ce qu’ils vont nous laisser languir encore longtemps comme
ca?

— Allons ! ne te lamente pas, lui disait un autre. Qu’est-ce que
tu fais aujourd’hui ?

— Moi, rien. Je tue le temps.

— Eh bien, viens avec nous !

—QOuca?

— Tu verras. Hier, moi et les copains, nous avons fait une
randonnée dans le bled. Nous n’avons pas perdu notre temps.
Une bonne razzia, il n’y a rien de tel, mon ami, pour se remettre
le cceur en place. Et il y a de jolies filles dans le pays, je ne te
dis que ca !

— D’accord, je suis des votres. En attendant de piller la ville,
on peut se rabattre sur le bled.

Francois s’approcha. Les soldats se turent.

— Vous n’avez pas honte ! Est-ce pour cela que vous vous étes
croisés ? leur dit Francois tout de go.

— De quoi te méles-tu ? répliqua 1’'un d’eux. Tu viens de
débarquer, tu tiens a peine sur tes jambes et tu veux nous faire la
lecon, va donc, espece de va-nu-pieds !

Et ils tournerent les talons.

Pour dissiper cette impression pénible, Francois se mit a
parcourir le camp. Un détachement de prisonniers musulmans
s’avancaient sous bonne escorte. Ils allaient a la corvée d’eau.
On elt dit des squelettes ambulants tant leur maigreur était
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commencement de ma richesse, comprends-tu ?

— Si j’ai un conseil a te donner, dit Francois, mets-la vite dans
ta poche avec un mouchoir par-dessus pour qu’elle ne s’envole
pas.

— Pas de danger ; je la tiens bien. Personne ne me la prendra.

— Et quand tu seras riche, qu’est ce que tu feras ?

— Je m’établirai. Je monterai un grand commerce. Une auberge
sans doute. J’aurai de grandes cuisines. Et je serai le maitre.

— Ah ! je ne savais pas qu’il y a tant de plaisir a régner sur des
chaudrons, dit Francois avec un sourire.

— Mais j’aurai du personnel, une ribambelle de marmitons, des
serviteurs et des servantes. Ce sera mon personnel. Et je t’assure
que ca valsera, ce jour-la. C’est moi qui les distribuerai alors, les
coups de botte.

— Malheureux Antonio ! Toi aussi ! Si tu fais cela,
qu’adviendra-t-il ? En mettant les choses aux mieux, tu
deviendras un personnage important, je veux dire un homme
gras ; tu auras bon lit, bonne table, avec des domestiques
nombreux pour te servir ; ils t’obéiront au doigt et a ’eeil. Tu
seras un homme craint. Mais, vois-tu, tu seras alors incapable de
comprendre quoi que ce soit au langage des oiseaux. Tu ne
connaitras jamais que des oiseaux plumeés ou en cage, et des
hommes rampant comme des couleuvres. Oh, malheureux
Antonio ! Tu ne connaitras jamais d’hommes libres, tu ne verras
jamais le visage d’un ami ou d’un frere.

— Pourquoi malheureux ? Qu’est ce que tu me racontes la ? On
n’est pas malheureux quand on a tout ce qu’on désire. Oh, je te
vois venir ! Tu veux 1’avoir, mais tu ne 1’auras pas, ce petit soleil
qui luit entre mes doigts. Allez, bonsoir. Pour la nuit, mets
’oiseau sous une gamelle renversée. Demain, je t’apporterai une
cage.



Puis, il ajouta sur un petit ton goguenard : « Tu n’es pas de la
fete ce soir avec nous ? Il y a ripaille, sais-tu ? On va bien
s’amuser, toute la nuit ».

— Bonsoir, Antonio, dit Francois, en s’éloignant.



VIl

Depuis plusieurs jours, une grande activité animait le camp des
croisés. On s’affairait beaucoup du coté des forges ou les
palefreniers ne cessaient d’amener les chevaux par groupes de
vingt ou de trente. Une odeur acre de corne brulée régnait dans
les parages. Les charrons de leur coté révisaient les voitures et
éprouvaient la solidité des beffrois ; les artificiers vérifiaient le
fonctionnement des puissantes frondes. Beaucoup de ces engins
étaient neufs ; ils avaient été construits depuis la derniere
tentative d’assaut, et sentaient encore le bois fraichement
travaillé. De solides gaillards suspendaient aux triqueballes les
lourds béliers, ou montaient sur des chariots les hautes pieces
des trébuchets. Archers et arbalétriers hissaient les mantelets sur
les voitures et chargeaient les carquois de fleches neuves. Les
haches d’armes, que 1’on venait d’affiiter, étincelaient au soleil
comme des miroirs. Partout retentissaient les coups de marteaux
sur le bois ou sur le fer. Et au milieu de ce vaste chantier, des
barons allaient et venaient : ils inspectaient, donnaient des
ordres, activaient les préparatifs.

Il était clair maintenant pour tout le monde que I’heure de
I’attaque était imminente. Le 28 aofit au soir, des ordres furent
donnés pour que hommes et chevaux fussent préts le lendemain
matin a I’aube. En cette fin de journée, la chaleur était
particulierement étouffante. Les hommes qui revenaient des
forges avec les chevaux avaient toutes les peines du monde a
tenir leurs bétes. L’air bourdonnait de mouches et de
moustiques. Un vent chaud et suffocant se mit a souffler du sud,
de plus en plus violent, et au ras du sol. Il chassait des nuages de
poussiere jaune, qui roulaient sur les campagnes. Bientot le
camp tout entier fut pris dans la tornade. Les fanions au-dessus
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« L’appel du vicaire du Christ a donc eté entendu. Des milliers
de pauvres volontaires ont surgi. Et allez arréter cela
maintenant ! On ne lutte pas contre le vent qui souffle en
tempéte. Dans ce camp méme ou la Chrétienté a planté son croc,
voici que je trouve le Pauvre d’Assise, le pere de ces milliers de
pauvres. Et que veut-il ? Précher I’Evangile au sultan. Rien que
cela ! Personne jusqu’a ce jour n’avait osé y songer. Vraiment,
depuis le temps des Apotres, la barque de Pierre n’avait pas recu
a bord un aussi gros paquet d’Evangile. C’est a la faire enfoncer,
comme au jour de la péche miraculeuse.

« Et d’ou vient, soudain, cette tempete ? Mais la question a-t-
elle encore un sens ? Quand I’Esprit souffle, on ne demande pas
d’ou il vient. Et qui peut dire ou il va ? Qui a pu jamais saisir la
pensée de Dieu ? Je ne sais si le frere Francois réussira dans sa
démarche aupres du sultan. Mais, qu’il réussisse ou non, une
chose est certaine : une breche sera désormais ouverte dans
I’édifice de la Chrétienté, une breche qui ne se refermera plus.
Et il y aura toujours de ce cote-la un appel d’air. Ah ! j’admire
avec quelle audace et quelle simplicité cet homme fait sauter les
verrous de la Chrétienté, et précisément a 1’endroit ou ils étaient
les mieux cadenassés. L’humour de Dieu ! Personne ne peut
empécher le printemps d’exploser quand 1’heure est venue, et
pas davantage le Royaume de Dieu d’avancer. Il s’installe au
milieu de vous, sans votre permission. Pour un peu, vous
passeriez a coté sans le voir, tant il est proche et quotidien. Et
pourtant il est 1a, oui, il est 1a, il vous fait signe et vous invite a
entrer dans la ronde. Allons, mon ame, réveille-toi ! ».

Le lendemain matin, Jacques de Vitry était recu par le cardinal-
légat. 1l trouva celui-ci fort réjoui. On venait de lui annoncer
I’arrivée de renforts. « Apres 1’échec du 29 aotit, expliqua le
légat, je pouvais craindre le pire. Il y avait un trou énorme dans



nos effectifs. Une contre-attaque sarrasine nous aurait pris a
découvert. Nous aurions été balayes. Les négociations nous ont
permis de gagner du temps. Maintenant la soudure est faite. Je
puis respirer. Reste a préparer le nouvel assaut, qui cette fois, je
vous 1’assure, sera décisif. D’autres renforts doivent arriver.
Pourvu qu’ils ne tardent pas trop ! » Jacques de Vitry écoutait. Il
s’efforcait d’entrer dans les préoccupations du cardinal. Mais
son cceur se sentait mal a 1’aise dans un univers qui lui
apparaissait tragiquement rapetisse.

— J’ai une question a vous poser, dit soudain le legat. C’est au
sujet du frere Francois. Figurez-vous qu’il s’est mis dans la téte
d’aller précher I’Evangile au sultan. Le pauvre ! Un enfantillage,
a mon sens. Ces messieurs d’en face ne lui laisseront pas le
temps d’ouvrir la bouche. Quant a voir le sultan, il faut étre naif
pour espérer 1’approcher. J’aimerais avoir votre avis,
monseigneur. Mais je dois vous dire tout de suite que je suis
fermement opposé a couvrir une telle démarche. Si le frere
Francois sort de nos lignes, ce ne peut étre qu’a titre privé, et a
ses risques et périls.

— Laissez-le aller, éminence.

— Vous avez I’air de trouver cela naturel, observa le cardinal.

— De sa part, il n’y a pas lieu de s’en étonner, répondit Jacques
de Vitry.

— Sa démarche nous engage tous. Et C’est ce que je crains.

— Et moi, C’est ce qui me rassure.

— Je ne vous suis pas. Que voulez-vous dire ? demanda le légat
au comble de I’étonnement.

— Nous sommes tellement préoccupés de défendre la
Chrétienté que nous en avons oublié notre mission essentielle.

— Quelle mission ?
— Eh bien ! I’annonce de I’Evangile a toutes les nations.



— Nous défendons ici I’honneur de la foi, rétorqua vivement le
cardinal, la téte haute.

— I’honneur de la foi ! Jadis les chrétiens mouraient pour
I’honneur de la foi ; ils imitaient leur Maitre. Aujourd’hui nous
faisons la guerre et nous tuons comme les autres, pour I’honneur
de la foi.

— Vous oubliez une chose, mon ami ; la situation n’est plus la
meme. L’Eglise qui a fait ’Occident en est responsable devant
Dieu. Elle manquerait a tous ses devoirs, aujourd’hui, si devant
la ruée de I'Islam elle n’invitait pas ses fils a défendre le
patrimoine commun, celui de la foi et de la civilisation.

— Cela est sans doute une nécessité. Mais plus nécessaire
encore a I’Eglise du Christ I’annonce pacifique du message.

— Eh bien ! dites au frére Francois qu’il peut sortir du camp,
mais que je décline absolument toute responsabilité. Et surtout
qu’il évite de nous engager dans cette affaire. Qu’il ne fasse rien
qui puisse compromettre le nom et les intérets chreétiens.

Jacques de Vitry s’empressa de communiquer a Francois
I’exeat du légat avec ses recommandations pressantes. « Je vous
remercie, monseigneur, dit Francois. Si ma démarche échoue, il
ne faut incriminer que mes péchés. Si elle réussit, c’est a Dieu
qu’il faut en attribuer tout le bien. Priez seulement pour moi afin
que se réalise en moi la miséricordieuse volonté du Pere ».
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la dure réalité. Devant lui s’ouvrait a présent 1’abime qui sépare
les hommes. Cet abime pourrait-il etre un jour comblé ? Le
monde n’était-il pas irrémeédiablement divisé ? Il en avait été
toujours ainsi sans doute. Et pouvait-on espérer qu’il en fit
autrement ? N’était-ce pas témeéraire, absurde meme, de vouloir
changer la nature des choses ? On ne se bat pas contre la
tempeéte.

En silence et en secret Francois contemplait son Seigneur
crucifié : Lui, du moins, croyait a I’amour, il était I’Amour. Mais
I’Amour n’avait pas été aime. Il ne I’était pas davantage
aujourd’hui. Il avait été crucifié, et le restait. Ce n’était pas
I’Amour qui régissait les relations humaines, mais une loi
d’airain. ’Amour serait-il jamais aimé ? Et si le Christ lui-
meéme avait été dupe de son amour ! L’atroce pensée !
Insidieusement, elle cernait 1’ame de Francois, I’enserrait et
I’oppressait : « Reconnais donc que tu t’es trompé, que le
monde n’est que divisions, violences, luttes pour la puissance et
la gloire. Celui qui I’emporte en violence est le maitre. Il n’y a
pas d’autre maitre au ciel et sur la terre que celui qui est le plus
fort. Et maintenant, moinillon, toi aussi cligne de I’ceil et bats
des mains, et dis : « J’ai adoré, j’ai hai, enfin j’ai compris ! ». Et
tu seras fort parmi les forts. Plus fort que tous ceux qui n’ont
jamais compris rien a rien ».

Non, il ne s’était pas trompé, il n’avait pas donné sa foi a une
chimere. Francois le savait bien. Le plus fort sur la terre comme
au ciel, n’est-ce pas précisément 1’ Amour qui a fait le ciel et la
terre ? Il n’en pouvait douter. La cause de son échec, il devait la
voir en lui-méme. Il se reprochait son orgueil. Il se faisait ainsi
tout petit devant Dieu. Et dans son ame dévastée, la paix
cherchait a refleurir. Souvent, la nuit, tenu éveillé par ses maux
d’yeux, il murmurait a son Seigneur :



« Les pauvres se réfugient aupres de toi,

Ils te confie leurs peines et leurs échecs,

Et méme leur déchéance parfois.

IIs t’offrent la grande pitié de la terre.

Ils t’offrent aussi leurs espoirs.

Nous avons foi en toi, Seigneur Dieu fait homme,

Immolé par les hommes,

Pour que I’homme ne soit plus le bourreau de I’homme

Et que les misérables connaissent enfin le baiser de paix ».

Un jour, vers midi, alors que la petite communauté était
rassemblée pour le repas, quelle ne fut pas la surprise de tous de
voir accourir le frere Angelo ! Il venait de débarquer ; il arrivait
tout droit d’Italie. En revoyant Francois, il se mit a pleurer de
joie : « Pere bien-aimé, que je suis heureux de te retrouver ! La-
bas, les nouvelles les plus fantaisistes courent a ton sujet.
Certains te disent noyé dans un naufrage, d’autres, massacré par
les Sarrasins. Ah ! pardonne-moi si je suis venu jusqu’ici sans
permission. Il se passe la-bas parmi les tiens des choses si graves
que j’ai cru de mon devoir de venir t’en avertir. Les vicaires a qui
tu as laissé le soin de 1’Ordre ont osé ajouter de nouvelles
prescriptions a la Regle : les jours de jetine et d’abstinence ont
été multipliés, le silence quasi perpétuel rendu obligatoire, et,
sur bien d’autres points, la discipline a été renforcée. Ces
innovations ont jeté le trouble parmi les freres. Certains ne
veulent plus obéir ; d’autres prétendent qu’il faut s’inspirer des
anciennes regles monastiques, plus éprouvées, plus précises,
disent-ils ; ils voudraient que 1’Ordre rivalise avec les autres
Ordres par 1’autorité et la discipline extérieure, par la science et
la splendeur de ses cloitres. Ah, Pere ! il est grand temps que tu
reviennes, car, dans toute 1’Italie, 1’Ordre est en train de se
déchirer ».



Francois écoutait silencieux, retiré en lui-meme, les yeux
tuméfiés mi-clos. Son visage s’assombrit un peu plus. Il devint
douloureux, comme une sainte Face. « Eux aussi ! soupira-t-il
enfin ; ils me trouvent trop simple ; et trop simple, I’Evangile ».

[’on venait de servir a table un plat de viande. Or ce jour-la,
d’apres les nouvelles prescriptions des vicaires, était
précisément un jour d’abstinence. Francois regarda ses freres,
puis dit au frere Pierre : « Seigneur Pierre, qu’allons-nous
faire ?

— Ce qu’il vous plaira, Pere ; c’est vous qui avez I’autorité.

— Alors, mangeons ce qu’on nous a apporté, comme il est dit
dans I’Evangile, conclut Francois.

— Bien siir, pas de probleme ! attaquons ! ponctua solidement
frere llluminé, qui ne manquait jamais de bon sens ni d’appétit.

Quelques jours plus tard, Francois réussit a s’embarquer avec
ses freres. Mais tandis que le bateau s’éloignait de la coOte et
gagnait le large, il se prit soudain a penser que cette traversée
n’était pas seulement un retour vers 1’Italie : elle marquait aussi
pour lui le début d’une migration intérieure. Ce martyre qu’il
avait vainement recherché au dehors comme une supréme fidélité
et une parfaite ressemblance a son Seigneur, c’est au dedans de
lui-méme, au cceur de sa foi, qu’il devait enfin le trouver. On ne
se fait pas martyr soi-méme. On ne choisit pas ses bourreaux. Et
les plus grandes épreuves de 1’amour ne sont pas les épreuves
corporelles, mais des épreuves de foi.
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uns contre les autres, car I’endroit était exigu. Les enfants se
faufilaient aux premiers rangs ; et la, ils ouvraient de grands
yeux. Tout dans ce rassemblement nocturne leur était sujet
d’étonnement et d’émerveillement : les lumieres, les animaux, la
volite de pierre jaune, crevassée et bosselée, ou bougeaient les
ombres fantastiques des gens et des bétes ; et, au milieu de la
grotte, sur une table de pierre blanche, le calice du sacrifice,
épanoui comme une grande fleur d’or.

Minuit. Une cloche tinta. Et la messe commenca. Frere Léon
célébrait. Francois 1’assistait revetu de la dalmatique blanche de
diacre. Il chanta I’Evangile qui annonce au monde 1’heureux
événement :

En ce temps-la parut un édit de César Auguste, ordonnant le
recensement de toute la terre... Et tous allaient se faire inscrire,
chacun dans sa ville. Joseph lui aussi, venant de Galilée, de la
ville de Nazareth, monta en Judée, a la ville de David, appelée
Bethléem — car il était de la maison et de la lignée de David —
afin de s’y faire inscrire avec Marie, son épouse, qui était
enceinte. Or il advint, pendant qu’ils étaient la, que s’accomplit
le temps ou elle devait enfanter. Et elle mit au monde son fils
premier-né ; elle I’emmaillota et le coucha dans une creche, car
il n’y avait pas de place pour eux a I’hotellerie.

« Il y avait dans les parages des bergers qui campaient et
veillaient la nuit pour garder leurs troupeaux. Et voici que
I’Ange du Seigneur se trouva devant eux, et la gloire du
Seigneur resplendit autour d’eux. Et ils furent saisis d’une
grande crainte. Mais I’ange leur dit : « Ne craignez pas, car voici
que je vous annonce une grande joie, qui sera pour tout le
peuple : il vous est né aujourd’hui un sauveur qui est le Messie
Seigneur, dans la cité de David. Et ceci vous servira de signe :
vous trouverez un nouveau-né emmailloté et couché dans une



creche ». Et soudain il y eut avec 1’Ange une foule de 1’armée
des cieux, qui louait Dieu en disant : « Gloire a Dieu au plus
haut des cieux et paix sur la terre aux hommes qu’il aime ».

Alors Francois prit la parole : « Mes amis, avez-vous entendu ?
s’écria-t-il, transporté d’enthousiasme : « Vous le reconnaitrez a
ce signe : c’est un enfant nouveau-né, couché dans une creche ».
Le Seigneur de la gloire, a ce signe : un tout petit, fréle et
pitoyable comme tout nouveau-né, et couché sur la paille,
comme le plus misérable, le plus pauvre, le plus obscur des
enfants des hommes ! Voyez I’humilité de Dieu. O humble
sublimité ! En cette nuit, le Dieu de majesté est devenu notre
frere. Lui le plus grand s’est fait le plus petit, le dernier. Il s’est
approché de nous sous le signe de la fragilité et de la tendresse.

« Cette fois, Dieu nous a révélé le fond de son étre. En lui, il
n’y a pas seulement la puissance, la souveraineté, la science et la
majesté ; il y a aussi I’innocence, I’enfance et la tendresse
infinies. Oui, mes amis, Dieu est enfance et tendresse. Et il 1’est
parce qu’il est pere, infiniment pere.

« Les hommes ne savaient pas jusqu’a quel point Dieu est
pere. Ils ne pouvaient le savoir. Il fallait que Dieu leur montrat
son Fils. Hélas ! les hommes se sont empressés d’oublier. Les
hommes au cceur dur n’ont que faire de I’humanité de Dieu. Elle
leur est un reproche. IlIs ne la comprennent pas. Ils ne la voient
meme pas. Ils s’imaginent toujours que la grandeur est dans la
puissance et la domination. Pauvres hommes ! La vraie grandeur,
la seule vraie grandeur, mes freres, est d’aimer vraiment et d’étre
comme le Pere.

« En ce monde, cette grandeur est menacéee. Depuis que le
Royaume de Dieu s’est présenté a nous sous les traits d’un petit
enfant, environné de faiblesse, il est toujours menacé, voué a la
persécution et a la mort. Les valets d’Hérode s’agitent déja dans



la nuit de Noél. Le Royaume est menace au dehors de nous et en
nous, car toujours renait en chacun de nous le vieux désir
animal, la volonté de dominer et de dévorer, d’étre le plus fort, le
plus puissant.

« Mais cessons de craindre. I’Ange du Seigneur nous le
demande. Ce petit enfant est le Sauveur du Monde. Sauvés !
Nous sommes sauvés, freres ! Plus jamais seuls, plus jamais
abandonnés dans nos fautes, dans nos hontes et nos désespoirs.
Plus rien ne peut nous séparer de la tendresse du Pere.

Ah ! certes, ce mystere, nous le célébrons encore enveloppé de
nuit, et dans le rude hiver de la nature et des hommes. 1l fait
encore froid sur la terre. Mais cette nuit, cette longue nuit, nous
le savons, c’est tout de meme une nuit de Noél, une longue
nativité qui se continue et a laquelle nous prenons part. C’est la
nuit de la naissance de I’homme a la vie de Dieu. Et dans cette
nuit, il y a de la lumiere : celle, tout d’abord, de ce petit enfant
qui nous est donné comme gage d’une tendresse infinie, sans
reprise ; et puis, chaque fois qu’un cceur d’homme se laisse
pénétrer par cette tendresse, il y a un peu plus de lumiere dans la
nuit. Il y a toujours plus de lumiere parce qu’alors le visage de
I’Enfant apparait davantage dans I’humanité, et que fleurit au
cceur de I’homme le paradis de I’enfance ».

Apres cette homeélie, la messe se poursuivit au milieu des
chants. Et chacun des assistants se sentait enveloppé d’une
grande douceur. Au moment de la communion, le seigneur Jean
vit avec émerveillement s’éveiller et sourire entre les bras de
Francois un petit enfant d’une étrange beauté. Tous se rendirent
compte qu’un grand mystere venait de s’accomplir. Sur terre, le
paradis de 1’enfance avait refleuri.

« Greccio ou le serviteur de Dieu redevint enfant... », note la
vieille chronique. En cette nuit sainte de Noél 1223, sur ce



pauvre coin de terre, au milieu du silence de la grande nature
enneigée, la Douce Pitié de Dieu s’était frayé a nouveau un
chemin jusqu’aux cceurs des pauvres. Ceux-ci redécouvraient,
bouleversés, I’humilité et la tendresse de Dieu. Cette creche
vivante n’était pas seulement a leurs yeux un fait charmant :
jaillie du cceur d’un saint, dans un monde violent, elle
représentait le retour a la source cachée de I’enfance et de la
tendresse infinies ; elle était I’expression sensible, parlante,
d’une approche de Dieu par les chemins de I’amour et de
I’enfance retrouvée.

Bientot, sur la montagne, le long des chemins et au cceur du
village, des chants s’éleverent, de joyeux airs de pipeau
résonnerent. Dans les bergeries, les agneaux beélaient. Un coq
aussi chanta, saluant triomphalement 1’aube encore lointaine,
mais qui ne manquerait de venir. Toute la création sentait qu’il y
avait déja de la lumiere dans la nuit.

Saint-Urbain (Créac’h-Balbe) ; Roubaix, 1961.



