






Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



invincible	 :	 la	 joie	 de	 la	 lumière	 triomphant	 de	 la	 nuit.	 Et	 sur
sœur	 l’Eau	 «	 très	 utile	 et	 humble	 et	 précieuse	 et	 chaste	 »,	 se
profile	l’image	d’une	présence	intime	et	sacrée	:	tout	le	mystère
des	profondeurs	inviolées	de	l’âme,	au	cœur	de	la	matière	!
On	 le	voit	 sans	peine,	 ces	 images	matérielles	du	 soleil,	 de	 la

lune	et	des	étoiles,	du	vent	et	de	 l’eau,	du	feu	et	de	 la	 terre	ne
sont	 pas	 de	 simples	 copies	 ou	 descriptions	 d’une	 réalité
extérieure.	 Certains	 qualificatifs	 dont	 se	 sert	 François	 pour
caractériser	 les	éléments	cosmiques,	comme,	par	exemple,	ceux
d’	«	humble	et	chaste	»	donnés	à	l’eau,	ou	celui	de	«	précieux	»
appliqué	également	à	l’eau	et	aux	étoiles,	ne	peuvent	même	pas
recevoir	de	sens	objectif.	Le	moins	qu’on	puisse	dire	à	leur	sujet
est	qu’ils	impliquent	un	choix.	L’eau,	en	effet,	n’est	pas	toujours
«	 humble	 »	 ;	 il	 y	 a	 des	 eaux	 débordantes,	 déchaînées	 et
furieuses.	 De	même	 le	 feu	 ne	 se	 contente	 pas	 d’éclairer	 et	 de
réjouir	 ;	 il	 brûle	 et	 détruit,	 et	 ses	 ravages	 sont	 redoutables.	Le
vent	 n’est	 pas	 toujours	 un	 souffle	 vivifiant	 ;	 il	 se	 déchaîne
parfois	 en	 tempête	 et	 en	 tourbillon,	 et	 alors	 il	 arrache	 et	 brise
tout	 sur	 son	 passage.	 En	 réalité,	 ce	 cantique	 nous	 offre	 une
sélection	d’images	matérielles	dont	 le	caractère	«	 imaginaire	»,
pour	être	discret	et	délicat,	n’en	est	pas	moins	très	profond.
Une	 éducation	 littéraire	 trop	 exclusivement	 axée	 sur

l’imagination	 des	 formes	 et	 son	 rôle	 créateur	 ne	 nous	 a	 pas
habitués	 à	 prendre	 suffisamment	 en	 considération	 les	 images
matérielles,	 celles	 des	 substances,	 et	 à	 voir	 la	 part	 de	 création
qu’elles	 recèlent.	 Trop	 souvent,	 celles-ci	 nous	 apparaissent
comme	 une	 matière	 reçue	 passivement	 de	 l’extérieur	 dans	 la
perception.	 Dans	 ses	 travaux	 d’esthétique	 littéraire	 qui	 sont
autant	d’essais	 sur	 l’imagination	des	 substances,	 le	philosophe
Gaston	 Bachelard	 s’est	 employé	 à	 montrer	 qu’il	 existe	 une
imagination	matérielle	foncièrement	créatrice.	Contrairement	au



préjugé	commun,	l’image	matérielle	n’est	pas	toujours	la	simple
reproduction	ni	même	la	combinaison	d’éléments	du	réel	perçu.
À	 côté	 de	 l’image	 matérielle	 perçue,	 il	 y	 a	 l’image	 matérielle
imaginée,	 créée.	La	première	provient	de	 la	perception	et	de	 la
mémoire	;	elle	se	rattache	à	la	fonction	du	réel.	La	deuxième,	par
contre,	appartient	à	la	fonction	de	l’irréel	;	son	domaine	est	celui
de	l’imaginaire	;	sa	matière	est	une	matière	onirique.
Ces	 images	 matérielles	 imaginées	 ou	 rêvées	 ont	 des	 racines

dans	l’âme.	On	n’a	certes	pas	attendu	Bachelard	pour	savoir	que
«	 tout	 paysage	 aimé	est	 un	 état	 d’âme	».	Mais	 la	 trouvaille	 du
philosophe	 «	 fut	 de	 comprendre	 que	 dans	 la	 nature	 tous	 les
aspects	ne	sont	pas	également	révélateurs.	Les	lignes,	les	formes
et	 les	couleurs	correspondent	plutôt	aux	zones	rationalisées	du
psychisme.	Le	substrat	du	moi	trouve,	lui,	son	homologue	dans
le	 substrat	 des	 choses,	 dans	 les	 substances,	 dans	 ces	 quatre
éléments	que	la	physique	ancienne,	invétérée	dans	l’imagination
collective,	 donne	 pour	 constitutifs	 de	 la	 matière.	 Cette
imagination	de	l’air,	de	l’eau,	de	la	terre	et	du	feu	ouvre	donc	les
avenues	 cachées	 de	 l’âme.	 Elle	 permet	 de	 déchiffrer	 les
complexions	secrètes19	».
C’est	 donc	 du	 fond	 humain	 que	 les	 images	matérielles	 tirent

leur	substance.	À	vrai	dire,	elles	ont	«	une	double	réalité	 :	une
réalité	psychique	et	une	réalité	physique20	».	Mais	ici,	la	réalité
psychique	surdétermine	la	réalité	physique.	L’activité	imaginante
se	place	en	quelque	sorte	en	avant	même	de	la	perception	;	elle
la	prévient.	C’est	elle	qui	fait	«	voir	»	 la	réalité	physique	en	la
surdéterminant,	 bref,	 en	 lui	 donnant	 son	 être	 proprement
imaginaire.
Devant	 de	 telles	 images	 matérielles,	 nous	 devons	 donc	 nous

demander	ce	qu’elles	signifient	et	apprendre	à	les	déchiffrer.	Et
c’est	 ici	 qu’il	 nous	 faut	 accorder	 la	 plus	 grande	 attention	 à	 la



valorisation	 des	 substances	 ou	 des	 éléments.	 Toute	 matière
valorisée	 est	 une	matière	 qui	 foisonne	 sous	 l’action	de	 valeurs
intimes	 inconscientes.	 Et	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 la
valorisation	s’étale	lourdement.	Elle	peut	être	très	discrète	;	elle
n’en	 est	 souvent	 que	 plus	 profonde	 et	 plus	 significative.
Considérons,	 par	 exemple,	 la	 manière	 dont	 François	 loue	 le
Seigneur	dans	son	cantique	pour	«	sœur	Lune	et	les	Étoiles	»	:
«	Tu	les	as	formées	dans	le	ciel,	claires,	précieuses	et	belles.	»

Rien	de	plus	simple	apparemment.	Dire	des	étoiles	qu’elles	sont
«	 claires,	 précieuses	 et	 belles,	 cela	 peut	 sembler	 tout	 à	 fait
naturel	 et	 innocent.	Ces	 traits	 ne	 relèvent-ils	 pas	 d’une	 simple
constatation	 ?	S’y	 arrêter	 pour	y	voir	 autre	 chose,	 n’est-ce	pas
rechercher	 un	 nœud	 sur	 un	 jonc	 ?	 Et	 cependant	 le	 qualificatif
«	 précieuse	 »	 doit	 retenir	 notre	 attention	 ;	 il	 n’est	 pas	 aussi
«	naturel	»	qu’on	pourrait	le	croire.	À	lui	seul,	avons-nous	déjà
dit,	 il	 dénote	 un	 travail	 de	 valorisation.	 D’emblée,	 il	 évoque
l’image	 d’un	 trésor	 ou	 d’une	 grande	 richesse.	 Et	 cette	 image
prend	 encore	 plus	 de	 relief,	 placée	 dans	 la	 bouche	 du	 petit
Pauvre.	Ce	n’était	pas	 l’habitude	de	François	de	considérer	 les
choses	 sous	 cet	 angle.	 Dans	 ses	 écrits,	 il	 n’emploie	 guère	 cet
adjectif	«	précieux	»,	sinon	dans	les	lettres	où	il	traite	du	respect
que	 l’on	 doit	 au	 Corps	 du	 Seigneur,	 dans	 son	 Sacrement.	 Le
terme	 «	 précieux	 »	 semble	 alors	 lui	 venir	 tout	 naturellement	 à
l’esprit	pour	caractériser	la	qualité	du	lieu	où	doit	être	placé	le
Corps	du	Seigneur,	ainsi	que	celle	de	tous	les	objets	qui	servent
au	sacrement	de	l’autel	:
«	…	Nous	n’avons,	en	ce	monde,	rien	de	visible	ou	de	sensible

du	Très-Haut,	si	ce	n’est	son	Corps	et	son	Sang,	ses	noms	et	ses
paroles,	par	lesquels	nous	avons	été	créés	et	rachetés	de	la	mort
à	la	vie…	Partout	où	le	très	saint	Corps	de	notre	Seigneur	Jésus-
Christ	 sera	 trouvé	 placé	 au	 mépris	 de	 toutes	 les	 lois,	 ou
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matérielles	 :	 «	 Un	 trait	 est	 tout	 de	 suite	 frappant	 :	 ces
combinaisons	 imaginaires	 ne	 réunissent	 que	 deux	 éléments,
jamais	trois	[…].	Si	une	union	ternaire	apparaît,	on	peut	être	sûr
qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’une	 image	 factice,	 que	 d’une	 image	 faite
avec	des	 idées.	Les	véritables	 images,	 les	 images	de	 la	 rêverie,
sont	 unitaires	 ou	 binaires	 […].	 Si	 elles	 désirent	 une
combinaison,	 c’est	 une	 combinaison	 de	 deux	 éléments.	 À	 ce
caractère	 dualiste	 du	 mélange	 des	 éléments	 par	 l’imagination
matérielle,	 il	y	a	une	raison	décisive	 :	c’est	que	ce	mélange	est
toujours	 un	 mariage.	 En	 effet,	 dès	 que	 deux	 substances
élémentaires	 s’unissent,	 dès	 qu’elles	 se	 fondent	 l’une	 dans
l’autre,	elles	se	sexualisent	[…].	Dans	le	règne	de	l’imagination
matérielle,	 toute	union	est	mariage	et	 il	n’y	a	pas	de	mariage	à
trois34.	»
Un	second	 trait	 retient	notre	attention	dans	 la	structure	de	ce

poème.	C’est	l’enveloppement	de	tous	les	éléments	par	les	deux
grandes	 images	 cosmiques,	 celle	de	«	Messire	 frère	Soleil	 »	 et
celle	 de	 «	 sœur	 notre	 mère	 la	 Terre	 ».	 La	 célébration	 des
créatures	 commence	 avec	 la	 haute	 image,	 virile	 et	 céleste,	 du
Seigneur	Soleil	dont	la	domination	et	la	splendeur	symbolisent
le	Très-Haut	et	le	Père.	Et	tout	s’achève	sur	l’image	féminine	et
maternelle	par	excellence,	celle	de	notre	mère	la	Terre	qui	porte
et	nourrit	tous	les	vivants.	Entre	ces	deux	grandes	images	de	la
paternité	et	de	la	maternité,	s’intercalent	tous	les	autres	éléments
cosmiques.
Une	 telle	structure	ne	 reflète	assurément	aucun	ordre	objectif

du	monde.	Elle	 ne	 s’explique	 pas	 non	 plus	 par	 référence	 à	 un
système	 cosmologique	 donné.	 On	 peut	 bien	 sûr	 invoquer	 la
cosmologie	du	Moyen	Age,	avec	son	géocentrisme	et	sa	théorie
des	quatre	éléments,	hérités	des	Anciens.	Cette	cosmologie	a	pu
fournir	au	Cantique	du	Soleil	son	cadre	extérieur.	Elle	ne	suffit



pas	cependant	à	rendre	compte	des	différentes	combinaisons	ou
accouplements	 des	 éléments	 avec	 leur	 valorisation	 propre.
D’autre	part,	comme	on	l’a	fait	remarquer35,	l’ordre	des	éléments
suivi	 par	 François	 bouleverse	 celui	 des	 anciens	 physiciens.
Selon	ceux-ci,	l’ordre	des	éléments	fondamentaux	était,	d’après
la	loi	du	plus	lourd	:	Terre	–	Eau	–	Air	–	Feu	;	ou	bien,	d’après
la	loi	du	plus	léger	:	Feu	–	Air	–	Eau	–	Terre.	Le	Cantique	du
Soleil	 ignore	 cette	 théorie	 ;	 il	 place	 le	 vent,	 l’air,	 en	 tête	 des
quatre	 éléments	 fondamentaux.	 Pourquoi	 cette	 priorité	 donnée
au	vent,	 à	 l’air	 ?	Reconnaissons-le	 :	nous	 sommes	en	présence
d’un	ordre	et	de	combinaisons	qui	ne	se	situent	pas	au	plan	des
significations	 rationnelles,	 mais	 qui	 sont	 proprement
imaginaires.
Ces	 combinaisons	 imaginaires	 ne	 sont	 pas	 pour	 autant

arbitraires.	 Depuis	 toujours,	 l’imagination	 a	 aimé	 accoupler
certains	éléments	cosmiques	:	ainsi,	par	exemple,	Soleil	–	Lune,
Vent	 (l’Esprit)	 –	Eau,	Feu	–	Terre.	Les	mythes	 et	 les	 religions
primitives	offrent	de	nombreux	exemples	de	tels	accouplements.
Le	 couple	 cosmique	 «	Ciel	 –	Terre	 »,	 évoqué	 par	Hésiode,	 est
l’un	des	 thèmes	de	la	mythologie	universelle.	C’est	vraiment	 le
couple	 primordial.	 Ce	 couple	 se	 précise	 d’ailleurs	 parfois	 en
celui	 de	 «	 Soleil-Terre	 ».	 Dans	 son	 Traité	 d’Histoire	 des
Religions,	M.	Eliade	relate	des	exemples	de	culte	solaire	où	 le
«	 Seigneur	 Soleil	 »	 est	 considéré	 comme	 l’époux	 de	 «	 Dame
Terre	»	;	et	c’est	de	leur	union	qu’est	né	le	monde	entier36.	Dans
la	tradition	biblique,	le	couple	«	Eau-Esprit	(Souffle)	»	joue	un
rôle	primordial,	depuis	la	première	image	de	la	Genèse,	évoquant
le	 Souffle	 créateur	 au-dessus	 des	 eaux,	 jusqu’à	 l’image
prophétique	de	la	renaissance	par	l’Eau	et	par	l’Esprit.	De	telles
combinaisons	 imaginaires	 se	 rencontrent	 dans	 toutes	 les
traditions	 religieuses,	 dans	 la	 littérature	 ou	 l’art	 de	 tous	 les



temps	et	de	toutes	les	civilisations.
C’est	dire	que	ces	combinaisons	d’éléments	qui	composent	le

Cantique	 du	 Soleil	 appartiennent	 à	 la	 symbolique	 universelle.
Elles	 relèvent	 de	 structures	 imaginatives	 fondamentales,	 les
archétypes	de	l’inconscient	collectif.	Ces	grandes	structures	sont
celles	 à	 l’aide	 desquelles	 depuis	 toujours	 l’homme	 s’est
représenté	 spontanément	 à	 lui-même	 ses	 expériences	 les	 plus
profondes	et	les	plus	décisives	au	regard	de	son	destin.	Ainsi	la
prise	en	considération	de	la	structure	du	cantique	vient	renforcer
ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 remarqué	 à	 propos	 des	 différentes
images	 matérielles	 :	 nous	 avons	 affaire	 ici	 à	 un	 langage
symbolique	 de	 dimension	 proprement	 archétypique.	 Ce	 qui
s’exprime	 dans	 ce	 texte	 d’une	 manière	 inconsciente,	 sous	 le
couvert	 d’une	 louange	 cosmique,	 intéresse	 les	 profondeurs	 de
l’homme.

5-	L’AJOUT	DES	DEUX	DERNIÈRES	STROPHES
Un	 dernier	 point	 requiert	 notre	 attention.	 C’est	 l’ajout	 des

deux	 dernières	 strophes.	On	 sait	 que	 celles-ci	 ne	 faisaient	 pas
partie	du	cantique	primitif.	Alors	que	la	louange	proprement	dite
des	 créatures	 a	 jailli	 durant	 l’automne	 1225,	 l’avant-dernière
strophe	qui	est	une	célébration	du	pardon	et	de	 la	paix	n’a	été
composée	qu’en	juillet	1226,	au	palais	épiscopal	d’Assise,	pour
mettre	fin	à	la	lutte	qui	opposait	l’évêque	au	podestat	de	la	ville.
Quant	 à	 la	 dernière	 strophe,	 elle	 est	 un	 salut	 de	 bienvenue	 à
«	notre	sœur	la	mort	»	;	elle	fut	composée	peu	de	temps	avant	la
mort	 de	 François,	 survenue	 dans	 les	 premiers	 jours	 d’octobre
1226.
Ces	 deux	 dernières	 strophes	 tranchent	 sur	 l’ensemble	 de

l’œuvre.	 Au	 point	 de	 vue	 littéraire	 tout	 d’abord	 :	 elles	 sont
introduites	sans	doute	par	la	même	formule	«	Loué	sois-tu,	mon
Seigneur…	 »,	 mais	 elles	 contiennent	 des	 tournures	 inédites,
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III

L’inaccessible	louange

Très-haut,	tout-puissant	et	bon	Seigneur,
à	toi	louange,	gloire,	honneur,
et	toute	bénédiction	;
à	toi	seul	ils	conviennent,	ô	Très-Haut,
et	nul	homme	n’est	digne	de	te	nommer.

Cette	 première	 strophe	 qui	 s’inspire	 d’une	 doxologie	 de
l’Apocalypse	 de	 saint	 Jean50	 est	 un	 chant	 à	 la	 Transcendance
divine.	 Elle	 est	 tout	 entière	 dominée	 par	 l’image	 du	 «	 Très-
Haut	»	qui	y	revient	deux	fois.
Le	 «	 Très-Haut	 »,	 qui	 est	 aussi	 le	 «	 tout-puissant	 et	 bon

Seigneur	»,	apparaît	 ici	comme	le	pôle	suprême	de	l’âme,	celui
qui	 mobilise	 et	 oriente	 toutes	 ses	 énergies	 d’adoration	 et	 de
louange.	 Lui	 seul	 est	 reconnu	 comme	 digne	 de	 louange,	 de
gloire,	d’honneur	et	de	bénédiction	et,	par	conséquent,	comme	le
Bien	total,	absolu.
Cette	vue	est	familière	à	François.	Nous	la	trouvons	exprimée

dans	 maints	 passages	 de	 ses	 écrits.	 Dans	 les	 Laudes	 qu’il
composa	 et	 qu’il	 récitait	 chaque	 jour	 aux	 différentes	 heures
canoniales,	 nous	 lisons	 ces	 versets	 :	 «	 Tu	 es	 digne,	 Seigneur
notre	 Dieu,	 de	 recevoir	 honneur,	 louange	 et	 gloire…	 Tout-
puissant,	très	saint,	très-haut	et	souverain	Dieu,	souverain	bien,
bien	universel,	bien	total,	toi	qui	seul	es	bon,	puissions-nous	te
rendre	 toute	 louange,	 toute	gloire,	 toute	grâce,	 tout	honneur	 et
toute	bénédiction51.	»
Cet	 hommage	 à	 la	Transcendance	 divine	manifeste	 un	 intérêt

fondamental.	En	désignant	le	«	Très-Haut	»	comme	le	seul	terme



de	sa	louange,	l’âme	indique	suffisamment	qu’il	est	pour	elle	le
seul	 Bien	 auquel	 elle	 aspire,	 le	 seul	 Bien	 qui	 réponde	 à	 son
attente.	Elle	exprime	donc	par	là	sa	visée	la	plus	haute	:	parvenir
au	 Très-Haut,	 se	 rapporter	 tout	 entière	 à	 lui.	 Cette	 aspiration
était	 vraiment	 essentielle	 chez	 François	 ;	 nous	 la	 trouvons
clairement	 exprimée	 dans	 la	 prière	 qui	 conclut	 sa	 lettre	 au
chapitre	 :	 «	 Dieu	 tout-puissant…	 donne-nous…	 de	 parvenir
jusqu’à	toi,	Très-Haut…52	»
Cette	première	strophe	du	Cantique	du	Soleil	 traduit	donc	 le

mouvement	 ascensionnel	 de	 l’âme	 de	 François	 vers	 l’objet
suprême	de	son	désir,	 le	seul	digne	de	sa	louange.	Le	seul	à	sa
mesure,	serait-on	tenté	d’ajouter,	si	l’élan	de	l’âme	ne	se	heurtait
ici	 à	 une	 prise	 de	 conscience	 profonde,	 celle-là	 même	 qui	 est
exprimée	 par	 le	 dernier	 verset	 de	 la	 strophe	 :	 «	Et	 nul	 homme
n’est	digne	de	 te	nommer.	»	Gardons-nous	bien	de	prendre	ces
paroles	 à	 la	 légère,	 en	 n’y	 voyant	 qu’une	manière	 édifiante	 de
s’exprimer,	 qu’une	 sorte	 d’exagération	 pieuse.	 Elles	 jaillissent
d’une	 expérience.	 «	Le	Très-Haut,	 écrit	Mircea	Eliade,	 est	 une
dimension	 inaccessible	à	 l’homme	comme	 tel53.	 »	Voilà	 ce	que
François	 a	 expérimenté.	 Et	 si	 la	 première	 partie	 de	 la	 strophe
exprime	 la	 plus	 haute	 visée	 de	 l’âme,	 son	 dernier	 verset	 est
l’aveu	d’une	 limite	 absolue,	 radicale,	 limite	 vécue,	 éprouvée	 et
acceptée.	 «	 Indigents	 et	 pécheurs	 que	 nous	 sommes,	 nous	 ne
sommes	 pas	 dignes	 de	 te	 nommer	 »,	 écrit	 François	 dans	 la
première	Règle54.	Dieu	a	son	mystère	propre	qui	nous	échappe.
Le	 Très-Haut	 n’existe	 pas	 sur	 le	 même	 plan	 que	 nous.	 Nul
homme	ne	peut	dire	son	mystère.
Mais	 alors,	 toute	 louange	 n’est-elle	 pas	 condamnée	 au

silence	 ?	 Et	 tout	 désir	 de	 parvenir	 jusqu’au	 Très-Haut	 n’est-il
pas	 voué	 à	 l’échec	 et	 à	 l’insatisfaction	 ?	 Au	 terme	 de	 cette
première	strophe,	nous	éprouvons	dans	 le	mouvement	de	 l’âme



comme	une	sorte	de	flottement.	L’âme	s’est	élancée,	comme	une
flèche,	vers	 le	Très-Haut,	 réservant	à	 lui	seul	sa	 louange	et	son
adhésion	enthousiastes	;	et	voici	qu’elle	mesure	l’inaccessibilité
de	l’objet	vers	lequel	elle	se	porte	tout	entière.	Elle	semble	donc
condamnée	à	 flotter	 entre	 ciel	 et	 terre.	Elle	ne	peut	 renoncer	 à
son	ambition	la	plus	haute,	et	elle	ne	peut	non	plus	prétendre	la
réaliser.
Contradiction	?	On	serait	tenté	de	le	penser.	Mais	rien	dans	le

texte	ne	laisse	voir	la	moindre	tension	entre	la	visée	de	l’âme	et
la	 conscience	 de	 l’inaccessibilité	 de	 son	 objet.	 Il	 y	 aurait
certainement	 tension	 si	 l’élan	 de	 l’âme	 vers	 le	 Très-Haut
recouvrait	 le	 désir	 inconscient	 de	 s’identifier	 à	 Dieu,	 de
s’approprier	 le	 divin.	 Cette	 volonté	 possessive	 n’est	 pas
chimérique	;	elle	est	latente	au	cœur	de	tout	homme	;	elle	est	la
tentation	des	«	spirituels	».	François,	plus	qu’aucun	autre,	en	eut
conscience.	Il	y	a	ceci	de	remarquable,	en	effet	:	tout	au	long	de
sa	 vie,	 François	 n’a	 cessé	 de	 réagir	 contre	 cette	 volonté	 de
possession	qui	est	dans	l’homme	;	et	il	comprit	très	vite	que	les
exigences	 de	 celle-ci	 dépassaient	 les	 biens	 matériels	 et
extérieurs,	et	s’étendaient	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	intime,	de	plus
profond	et	aussi	de	plus	 insaisissable	dans	l’homme	sa	volonté
de	 bien	 elle-même,	 l’élan	 de	 son	 être	 vers	 les	 valeurs	 les	 plus
élevées.	 François	 a	 écrit	 à	 ce	 sujet	 des	 réflexions	 qui	 portent
loin.	 Évoquant	 le	 péché	 d’origine,	 il	 note	 :	 «	 …	 Manger	 de
l’arbre	de	la	science	du	bien	signifie	:	s’approprier	sa	volonté	et
s’enorgueillir	 du	bien	que	 l’on	 fait,	 alors	qu’en	 réalité	 c’est	 le
Seigneur	en	nous	qui	l’accomplit	en	paroles	et	en	actes.	Mais	on
écoute	les	suggestions	du	démon,	on	enfreint	la	défense	;	le	fruit
de	 la	science	du	bien	se	 transforme	alors	en	fruit	de	 la	science
du	mal…55	 ».	 Il	 y	 a	 dans	 l’homme	une	volonté	de	 se	posséder
soi-même	qui	va	jusqu’à	une	volonté	d’autocréation	spirituelle.
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Créatures.

*
*	*

La	première	de	ces	images	est	celle	de	«	messire	frère	Soleil	».
L’auteur	 du	Speculum	 dit	 à	 ce	 sujet	 :	 «	 Parce	 qu’il	 [François]
considérait	 et	 disait	 que	 le	 Soleil	 est	 plus	 beau	 que	 les	 autres
créatures	et	peut	davantage	être	assimilé	à	Dieu,	parce	que	dans
l’Écriture	le	Seigneur	lui-même	est	appelé	«	Soleil	de	justice	»,
il	mit	son	nom	en	tête	des	louanges	qu’il	fit	sur	les	créatures	du
Seigneur	 quand	 Celui-ci	 l’eut	 assuré	 qu’il	 serait	 en	 son
Royaume,	et	il	les	appela	Cantique	de	frère	Soleil76	».	C’est	dire
l’importance	 de	 cette	 image	 du	 soleil.	 Non	 seulement	 elle	 est
première,	mais	 le	Cantique	des	Créatures	 tout	 entier	 est	 placé
sous	son	signe.
Avant	 toute	 étude	 de	 cette	 image	 franciscaine	 du	 soleil,	 une

remarque	 liminaire	 s’impose	 ;	 elle	 concerne	 notre	 méthode	 et
s’étend	 à	 l’ensemble	 de	 notre	 travail.	 Ce	 texte	 est	 une
célébration	 des	 diverses	 réalités	 cosmiques.	 Si	 nous	 voulons
explorer	le	sens	propre	de	ces	réalités	dans	ce	texte,	nous	devons
nous	 garder	 de	 les	 isoler	 de	 leur	 célébration,	 de	 les	 entendre
indépendamment	de	la	valorisation	dont	elles	sont	l’objet,	bref,
en	dehors	du	discours	où	elles	sont	prises.	Ce	serait	à	coup	sûr
mal	 les	 entendre.	 Il	 nous	 faut	 donc	 accueillir	 chacune	 de	 ces
réalités	 dans	 la	 plénitude	 de	 l’image	 qui	 nous	 en	 est	 offerte.
Celle-ci	est	faite	d’une	suite	de	mots	qui	s’enchaînent	dans	une
sorte	 d’exubérance	 et	 d’enchantement.	 Ainsi,	 par	 exemple,
François	 chantera	 «	 sœur	 l’Eau	 qui	 est	 très	 utile	 et	 humble	 et
précieuse	 et	 chaste	 ».	N’allons	 pas	 rompre	 l’enchantement.	 Le
vrai	 sens	est	 là.	 Il	est	dans	 la	combinaison	même	des	mots	qui
s’appellent	les	uns	les	autres,	depuis	le	premier	jusqu’au	dernier,



pour	 former	 l’image	 dans	 sa	 plénitude	 :	 une	 image	matérielle,
certes,	 mais	 dont	 la	 matière	 rêvée,	 imaginée,	 s’ouvre	 à	 des
valeurs	invisibles	et	 intimes,	sans	rien	perdre	pour	autant	de	sa
couleur	quotidienne.	En	réalité,	nous	avons	affaire	dans	ce	texte
à	 des	 images	 poétiques.	 Or,	 on	 n’explique	 pas	 une	 image
poétique	 en	 la	 réduisant	 à	 son	 en	 deçà	 empirique.	 Pas	 plus
d’ailleurs	qu’on	ne	 l’explique	en	 lui	 substituant	une	 idée	dont
elle	 ne	 serait	 que	 le	 revêtement	 sensible	 et	 allégorique.	 La
véritable	 image	 poétique	 a	 son	 être	 propre,	 irréductible,	 et	 qui
tient	 tout	 entier	 dans	 ce	 royaume	 imaginaire	 qu’elle	 crée.	 Elle
est	essentiellement	une	puissance	de	rêve.	La	comprendre,	c’est
la	pénétrer	jusqu’à	son	noyau	onirique.	C’est	à	ce	niveau	qu’elle
parle	et	qu’il	faut	savoir	l’entendre.	Là,	elle	apparaît	signifiante
d’un	savoir	qui	n’est	pas	passé	par	le	concept	et	qui,	à	vrai	dire,
ne	saurait	y	passer.	Sa	mission,	comme	dit	Eliade,	est	de	montrer
ce	qui	demeure	réfractaire	au	concept.
Ajoutons	 que	 chaque	 image	 particulière	 ne	 révèle	 son	 sens

plénier	 que	 par	 ses	 relations	 avec	 les	 autres	 images,	 et	 par	 sa
position	 dans	 l’ensemble	 du	 poème.	 La	 suite	 des	 images,	 leur
arrangement,	 a	 donc	 une	 extrême	 importance.	 Il	 nous	 faudra
apporter	la	plus	grande	attention	à	la	structure	et	au	mouvement
d’ensemble	du	poème.
«	 Le	 soleil	 est	 plus	 beau	 que	 les	 autres	 créatures	 »,	 disait

François77.	 À	 tout	 seigneur,	 tout	 honneur.	 C’est	 donc	 par	 le
soleil	 qu’il	 commence	 sa	 louange	 cosmique.	 La	 célébration
franciscaine	 du	 soleil	 est	 tout	 d’abord	 l’expression	 d’un
émerveillement	devant	la	«	chose	splendide	».	L’homme	qui,	«	en
grande	 humilité	 »,	 a	 renoncé	 à	 nommer	 le	 Très-Haut	 et	 s’est
tourné	 vers	 les	 réalités	 d’ici-bas	 pour	 en	 faire	 le	 chemin	 de	 sa
louange,	 rejoint	 la	 substance	 inépuisable	 et	 savoureuse	 des
choses.	Nul	ne	comprendra	le	Cantique	du	Soleil,	s’il	ne	voit	en



celui-ci	 l’expression	 d’une	 joie	 innocente	 et	 profonde,	 prise
dans	la	réalité	des	choses.	Or,	cette	joie	fut	pour	François	avant
tout	la	joie	de	la	lumière.	François	a	aimé	la	lumière	comme	peu
d’hommes	 l’ont	 aimée.	 Chose	 remarquable	 :	 le	 qualificatif
«	beau	»	qui	revient	trois	fois	dans	son	cantique	est	chaque	fois
décerné	 à	 une	 réalité	 cosmique	 qui,	 à	 un	 titre	 ou	 un	 autre,	 est
source	de	 lumière,	 le	soleil,	 la	 lune	et	 les	étoiles,	 le	 feu.	Ainsi
toutes	les	images	de	lumière	sont	explicitement	qualifiées	par	lui
de	belles.	Pour	François,	la	matière	belle	par	excellence,	c’est	la
matière	 rayonnante.	 Le	 cosmos	 est	 pour	 lui	 d’abord	 une
épiphanie	de	 lumière.	Et	dans	cette	épiphanie,	 le	 soleil	 joue	 le
premier	rôle.
Ce	soleil	que	François	trouve	si	beau	est,	en	effet,	à	ses	yeux,

un	pur	jaillissement	de	lumière	:
Loué	sois-tu,	mon	Seigneur,
avec	toutes	tes	créatures,
spécialement	messire	le	frère	Soleil,
qui	fait	le	jour	et	par	qui	tu	nous	illumines	;
il	est	beau,	rayonnant	avec	une	grande	splendeur…

Cette	 célébration	 du	 soleil	 est	 sans	 aucun	 doute,	 en	 premier
lieu,	 l’expression	 d’une	 reconnaissance	 visuelle.	 D’après
l’auteur	 du	 Speculum,	 François	 disait	 lui-même	 :	 «	 Au	matin,
quand	 le	 soleil	 se	 lève,	 tout	 homme	devrait	 louer	Dieu	 qui	 l’a
créé	 pour	 notre	 utilité,	 car	 c’est	 par	 lui	 que	 nos	 yeux	 sont
illuminés	 le	 jour78.	 »	 On	 pourrait	 mettre	 dans	 la	 bouche	 de
François	le	lied	que	Lyncée,	le	veilleur,	chante	du	haut	de	la	tour
du	château,	dans	le	deuxième	Faust	de	Goethe	:

Né	pour	voir,
posté	là	pour	regarder,
lié	par	serment	à	la	Tour,
je	me	réjouis	au	spectacle	de	l’univers…
Ô	mes	yeux	en	fête,
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tout	:	avec	le	tout	de	l’homme	et,	par-delà,	avec	le	tout	de	l’être
et	de	la	vie.	Son	centre	de	gravité	se	déplace	:	délaissant	le	moi
individuel	et	la	zone	de	ses	intérêts	limités,	il	tend	à	se	situer	à
une	 profondeur	 où	 le	 secret	 de	 l’être	 personnel	 coïncide	 avec
celui	 de	 l’univers.	 Une	 telle	 expérience	 est	 nécessairement
cosmique.	L’homme	ouvert	au	soi	ne	se	sent	bien	chez	soi	que
dans	 la	 communion	 fraternelle	 «	 avec	 toutes	 les	 créatures	 ».
Cette	 expérience	 est	 également	 religieuse	 ;	 elle	 l’est
foncièrement.	 La	 manifestation	 symbolique	 du	 soi	 prend
toujours	le	caractère	d’une	théophanie.	Naître	au	soi,	c’est	naître
à	 la	 vie	 divine,	 à	 la	 part	 sacrée	 de	 soi-même.	 Certes,	 «	 le	 soi
n’est	 jamais	mis	en	 lieu	et	place	de	Dieu,	mais	 il	peut	être,	dit
Jung,	 un	 réceptacle	 pour	 la	 grâce	 divine97	 »,	 le	 lieu	 où	 se
manifeste	 la	 gloire	 du	 Très-Haut.	 Cela	 explique	 d’ailleurs
pourquoi	«	l’image	divine	et	le	soi	sont,	en	«	phénoménologie	»
psychologique,	 si	 intimement	 liés	 qu’ils	 peuvent	 apparaître
comme	«	identiques98	»	et	qu’un	même	symbole,	comme	le	soleil
par	exemple,	peut	 les	 signifier	 l’une	et	 l’autre	en	même	 temps.
En	 faisant	 du	 soleil	 le	 symbole	 du	 soi,	 nous	 ne	 lui	 enlevons
donc	 pas	 sa	 signification	 religieuse,	 pas	 plus	 que	 nous	 ne	 lui
ôtons	sa	signification	cosmique.	Nous	pensons	seulement,	avec
P.	 Ricœur,	 que	 «	 manifester	 le	 sacré	 “sur	 le	 cosmos”	 et	 le
manifester	 dans	 la	 “psyché”,	 c’est	 la	 même	 chose…99	 ».
L’exploration	 du	 sacré	 dans	 le	 monde	 symbolise	 l’exploration
du	sacré	dans	l’âme.
«	 J’explore	 ma	 propre	 sacralité	 en	 déchiffrant	 celle	 du

monde100.	 »	 «	Le	Dieu	 qui	 a	 dit	 :	 «	Que	 du	 sein	 des	 ténèbres
brille	 la	 lumière	»,	est	Celui	qui	a	brillé	dans	nos	cœurs,	pour
faire	resplendir	la	connaissance	de	la	gloire	de	Dieu,	qui	est	sur
la	 face	 du	 Christ101.	 »	 En	 somme,	 une	 image	 archétypique
comme	 celle	 du	 Soleil	 dans	 le	Cantique	 des	 Créatures	 est	 le



langage	 symbolique	 d’une	 expérience	 qui	 présente	 d’une
manière	 indissociable	 les	 trois	 dimensions	 cosmique,	 intime	 et
religieuse,	 car	 elle	 met	 l’âme	 en	 communion	 à	 la	 fois	 avec	 le
monde,	avec	soi	et	avec	Dieu.	Plus	précisément	encore,	une	telle
image	 est	 le	 symbole	 de	 l’accord	 profond	 et	 vécu	 du	 soi
intérieur,	du	monde	et	de	Dieu.	D’où	son	éclat	incomparable	et
sa	puissance	de	fascination.
La	 deuxième	 objection	 que	 l’on	 peut	 soulever	 est	 celle-ci	 :

comment	 se	 fait-il	 que	 cette	 image	 du	 soleil	 qui	 est	 censée
symboliser	le	soi,	c’est-à-dire	le	but	suprême	du	développement
de	l’âme,	soit	la	première	à	apparaître	dans	ce	chant,	s’il	est	vrai
que	celui-ci	est	dans	son	ensemble	une	suite	d’images	exprimant
un	 processus	 de	métamorphose	 de	 l’âme	 et	 de	 ses	 symboles	 ?
Dans	 un	 tel	 processus,	 les	 symboles	 d’	 «	 union	 »	 et	 de
«	 totalité	 »	 ne	 sont-ils	 pas	 normalement	 les	 derniers	 à	 se
manifester	 ?	 C’est	 vrai.	 Mais	 précisément,	 quand	 François
compose	son	cantique,	il	est	au	terme	de	son	itinéraire	spirituel.
Il	 vit	 en	 plein	 l’expérience	 de	 la	 totalité	 ;	 et,	 dans	 cette
expérience	même,	il	lui	est	donné	de	ressaisir	tout	le	sens	de	son
cheminement	antérieur	avec	ses	étapes	décisives.	Aussi	n’y	a-t-il
pas	 lieu	 de	 s’étonner	 que	 l’image	 symbolique	 du	 soleil	 soit	 la
première	d’une	suite	qui	s’ordonne	à	partir	d’elle.	Le	Cantique
du	 Soleil	 mérite	 bien	 son	 nom,	 car,	 à	 vrai	 dire,	 il	 n’y	 est
question,	sous	 les	diverses	 images	cosmiques	qui	se	succèdent,
que	 d’une	 seule	 et	 même	 réalité,	 celle-là	 que	 désigne	 déjà
l’image	 éclatante	 du	 soleil,	 à	 savoir	 l’âme	de	François	 dans	 sa
plénitude	 rayonnante	 et	 ses	 diverses	 métamorphoses.	 D’autre
part,	 il	 ne	 faut	pas	oublier	que	 l’image	du	 soleil	 peut	 signifier
aussi	bien	le	point	de	départ	d’une	nouvelle	ascension	de	l’âme
que	 le	 terme	 de	 son	 développement.	 Les	 grands	 problèmes	 ne
sont	jamais	résolus	définitivement.	François	ne	disait-il	pas	lui-
même	à	la	fin	de	sa	vie	:	«	Jusqu’à	présent,	nous	n’avons	encore



rien	 fait.	 Commençons	 à	 faire	 quelque	 chose.	 »	 Il	 est	 très
vraisemblable	 que	 l’expérience	 de	 plénitude	 qu’il	 a	 exprimée
dans	la	célébration	du	soleil	fût	vécue	par	lui	comme	un	point	de
départ,	 comme	 la	 source	 d’un	 nouvel	 élan	 de	 l’âme	 vers	 son
complet	déploiement.	L’image	fraternelle	du	soleil	brillait	sur	sa
route	 comme	 une	 prophétie	 de	 son	 devenir	 total.	 Ce	 devenir,
François	 en	 avait	 maintenant	 la	 certitude	 intime,	 était	 une
marche	vers	le	soleil	:	vers	le	cœur	lumineux	de	l’Être.

74	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	De	la	Vertu	qui	donne,	trad.	Albert,	Paris,
1944,	p.	86.
75	M.	ELIADE	:	Images	et	Symboles,	Paris,	1952,	pp.	12-13.
76	Speculum	Perfectionis.,	119.
77	Speculum	Perfectionis.,	119.
78	Speculum	Perfectionis.,	119.
79	Cf.	M.	ELIADE	:	Traité	d’Histoire	des	religions,	op.	cit.,	p.	122.	Notons
que,	chez	certains	peuples,	le	soleil	est	un	symbole	féminin	et	maternel.	«	Le
symbolisme	du	soleil	est	aussi	multivalent	que	la	réalité	solaire	est	riche	de
contradictions.	»	(Dictionnaire	des	symboles,	sous	la	direction	de	J.
Chevalier,	édit.	Robert	Laffont,	Paris,	1969,	p.	710.)	Ainsi,	«	chez	les	Dogons
du	Mali	–	dont	tout	le	système	cosmogonique	est	dominé	par	le	symbolisme
lunaire	–	le	soleil	n’est	point	mâle,	mais	femelle.	On	le	décrit	comme	un	pot
de	terre	chauffé	à	blanc	et	entouré	d’une	spirale	de	cuivre	rouge	à	huit	tours.
Il	est	ainsi	le	prototype	de	la	matrice	fécondée…	»	(Idem,	p.	712.)	«	Le	soleil
est	femelle	(mère–soleil)	et	la	lune	mâle	(père–lune)	dans	les	civilisations
pastorales	nomades.	C’est	le	cas	pour	la	plupart	des	tribus	turco-mongoles
d’Asie	centrale…	»	(Idem,	p.	713.)	On	sait	qu’en	allemand	le	nom	du	soleil,
«	die	Sonne	»,	est	féminin	;	il	l’était	également	en	celtique,	comme	dans
toutes	les	langues	indo-européennes	anciennes.	Il	reste	cependant	que,
«	chez	les	peuples	à	mythologie	astrale,	le	Soleil	est	le	symbole	du	père,
comme	il	l’est	aussi	dans	les	dessins	d’enfants	et	dans	les	rêves	de	l’adulte.
Depuis	toujours,	également,	pour	l’astrologie,	le	soleil	est	le	symbole	du
principe	générateur	masculin	et	du	principe	d’autorité,	dont	le	père	est	pour
l’individu	la	première	incarnation…	»	(Idem,	p.	713.)
80	J.	DANIÉLOU	:	Mythes	païens,	Mystère	chrétien,	Paris,	1966,	p.	13.
81	P.	CLAUDEL	:	Œuvre	poétique,	La	Pléiade,	Paris,	1957,	p.	110.
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transfiguration	de	 ses	puissances	nocturnes.	La	 replongée	dans
notre	 archaïsme	 et	 celui	 de	 l’humanité	 devient	 alors	 la	 voie
«	d’une	découverte,	d’une	prospection,	d’une	prophétie	de	nous-
mêmes124	».
Dans	 le	 Cantique	 du	 Soleil	 de	 François	 d’Assise,	 cette

ambiguïté	du	symbole	est	 levée.	 Il	suffit,	pour	s’en	convaincre,
de	replacer	l’image	dans	sa	constellation.	L’image	de	sœur	Lune
et	des	Étoiles	fait	suite	à	celle	de	«	frère	messire	le	Soleil	»,	qui
elle-même	succède	à	celle	du	Très-Haut.	Tout	le	mouvement	du
cantique	part,	avons-nous	dit,	de	cette	première	 image	du	Très-
Haut	 en	 laquelle	 s’exprime	 la	 visée	 la	 plus	 haute	 de	 l’âme,	 sa
quête	du	Sacré,	mais	aussi	la	conscience	de	son	impuissance.	Ne
se	 jugeant	 pas	 «	 digne	 de	 nommer	 le	 Très-Haut	 »,	 mais
n’abandonnant	pas	pour	autant	 son	désir	de	 se	 rapporter	 à	Lui
dans	la	louange,	l’âme	se	tourne	«	en	grande	humilité	»	vers	les
créatures	:	vers	toutes	les	créatures.	C’est	avec	elles	qu’elle	dira
la	 louange	 du	 Très-Haut	 et	 qu’elle	 se	 rapportera	 à	 Lui.	 La
première	image	cosmique	qui	se	présente	alors	est	celle	de	frère
Soleil.	Frère	Soleil	traduit	tout	le	dynamisme	intérieur	de	l’âme,
ses	 énergies	 vitales,	 ses	 forces	 créatrices,	 sa	 puissance
d’expansion,	 de	 rayonnement	 et	 de	 conquête.	 Frère	 Soleil
représente	la	force	du	jour,	celle	de	l’intelligence	entreprenante
et	 conquérante.	Cette	 image	 est	 encore	 très	 proche	de	 celle	 du
Très-Haut	 ;	 elle	 est	 saluée	 par	 François	 comme	 son	 symbole.
L’âme	qui	 fraternise	avec	une	 telle	 image	demeure	 fascinée	par
les	 hauteurs	 inaccessibles.	 Or,	 voici	 qu’à	 cette	 image	 de
splendeur	succède	celle	des	clartés	de	 la	nuit	 :	«	sœur	Lune	et
les	 Étoiles	 ».	 On	 ne	 peut	 séparer	 ces	 deux	 images	 ;	 elles
s’appellent,	 se	 complètent	 et	 forment	 ensemble	 un	 couple
fraternel	 cosmique,	 hautement	 significatif.	 Comme	 l’écrit
Baudouin,	«	 l’intime	adhésion	au	mythe	 solaire	ne	vaut	que	 si



elle	est	totale.	C’est	le	mythe	du	jour	et	de	la	nuit,	et	le	symbole
de	 la	 nuit	 […]	 n’est	 pas	 moins	 essentiel	 que	 le	 symbole	 du
jour125	 ».	 «	 La	 suprématie	 absolue,	 conçue	 d’une	 manière
unilatérale	 et	 simpliste,	 des	 hiérarchies	 solaires	 aboutit,
remarque	 de	 son	 côté	 M.	 Eliade,	 aux	 excès	 de	 ces	 sectes
ascétiques	indiennes	dont	les	membres	ne	cessent	pas	de	fixer	le
soleil	 jusqu’à	 la	 cécité	 totale.	 C’est	 le	 cas	 de	 parler	 ici	 de	 la
«	 sécheresse	 »	 et	 de	 la	 «	 stérilité	 »	 d’un	 régime	 exclusivement
solaire,	c’est-à-dire	d’un	rationalisme	(au	sens	profane)	limité	et
excessif.	 Le	 pendant	 en	 est	 la	 «	 décomposition	 »	 par	 l’
«	 humidité	 »	 et	 la	 transformation	 finale	 de	 l’homme	 en
«	semences	»	dans	le	cadre	des	autres	sectes	qui	entendent,	avec
le	 même	 simplisme	 excessif,	 les	 mérites	 du	 régime	 nocturne,
lunaire	ou	tellurique.	Un	fatalisme	quasi	mécanique	accule	à	la
«	cécité	»	et	au	«	dessèchement	»	ceux	qui	ne	valorisent	qu’un
aspect	 des	 hiérophanies	 solaires,	 comme	 il	 conduit	 à	 l’orgie
permanente,	 à	 la	 dissolution	 et	 à	 la	 régression	 dans	 un	 état
larvaire	[…]	ceux	qui	se	condamnent	exclusivement	au	«	régime
nocturne	de	l’esprit126	».
On	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 songer	 ici	 à	 cet	 autre	 chantre	 du

Soleil	:	Nietzsche,	qui	voulait	sauter	«	par-dessus	son	ombre	»	:
«	dans	son	Soleil127	».	Il	visait	 lui	aussi	 le	«	Très-Haut	»	 :	«	Ô
ciel	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 ciel	 clair,	 ciel	 profond	 !	 abîme	 de
lumière	!	En	te	contemplant	je	frissonne	de	désir	divin.	Me	jeter
à	ta	hauteur,	c’est	là	ma	profondeur128	».	Mais	Nietzsche,	ébloui
par	 l’image	 de	 son	 propre	 soleil,	 avoue	 ne	 pouvoir	 chanter	 les
étoiles	 :	 «	Lumière,	 voilà	mon	 être	 ;	 ah	 !	 que	 ne	 suis-je	 nuit	 !
Mais	c’est	ma	solitude,	cette	ceinture	de	lumière.

Ah	!	que	ne	suis-je	ombre	et	ténèbres	?	Comme	je	boirais	aux	sources	de
lumière
«	et	vous	bénirais	vous	aussi,	étoiles,	petites	étincelles	et	vers	luisants	du
ciel	!	et	j’aurais	joie	à	vos	présents	de	lumière	!



«	Mais	 je	vis	dans	ma	 lumière	à	moi,	et	 je	 résorbe	en	moi	 les	 flammes
qui	jaillissent	de	moi129.

Tout	 autre	 est	 le	 destin	 de	 François	 d’Assise.	 Celui-ci	 ne
s’enferme	pas	dans	son	soleil.	Il	ne	s’identifie	pas	d’emblée	avec
la	 part	 la	 plus	 consciente,	 la	 plus	 haute,	 de	 son	 être.	 Il	 se
reconnaît	 frère	 de	 toutes	 les	 créatures,	 intimement	 lié	 à	 elles,
enraciné	en	elles,	issu	du	même	Amour.	Et	c’est	avec	elles	toutes
qu’il	s’élève	vers	le	Très-Haut.	Il	communie	aux	plus	humbles,	et
d’abord	 à	 celles	 de	 la	 nuit	 :	 «	 sœur	 Lune	 et	 les	 Étoiles	 ».	 La
célébration	 des	 clartés	 de	 la	 nuit,	 venant	 après	 celle	 de	 la
splendeur	 du	 jour,	 est	 le	 langage	 d’une	 âme	 qui	 se	 refuse	 à
monopoliser	 le	 soleil,	 à	 se	 l’approprier	 et	 s’y	 installer	 comme
chez	 soi,	 et	 qui	 reste	 ouverte,	 dans	 sa	 pauvreté,	 au	mystère	 de
l’être	dans	toute	son	épaisseur.	C’est	le	langage	d’une	ouverture
aux	 profondeurs,	 à	 la	 part	 nocturne	 de	 notre	 être.	 Mais	 cette
ouverture	 est	 elle-même	 déjà	 une	métamorphose	 de	 l’âme,	 une
transfiguration	 telle	 qu’elle	 ne	 peut	 s’exprimer	 ici	 qu’en	 un
grand	 symbole	 cosmique	 féminin.	 Chez	 l’homme,	 en	 effet,
l’évolution	 spirituelle	 «	 passe	 par	 l’expérience	 vécue	 de
l’Anima,	 du	 principe	 terrestre,	 qu’il	 rencontre	 dans	 la	 femme.
Son	 intelligence	objective,	 son	monde	 rationnel	 des	 idées,	 son
activité,	sont	animés	par	elle	et	libérés	de	leur	raideur	et	de	leur
partialité.	C’est	 seulement	 lorsque	 l’homme	prend	contact	avec
son	 Éros	 non	 rationnel	 que	 son	 Logos	 devient	 Esprit	 vivant.
Pour	cela,	l’homme	doit	descendre	du	trône	de	son	intelligence
et	de	son	orgueil	et	reconnaître	en	lui	le	principe	féminin130.	»
Loué	sois-tu,	mon	Seigneur,
pour	sœur	Lune	et	les	Étoiles	;
dans	le	ciel	tu	les	as	formées,
claires,	précieuses	et	belles.
Cette	louange	monte	des	profondeurs	de	l’âme.	Elle	est	l’écho
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de	communier	à	sa	rêverie	de	l’eau.	La	valorisation	s’attache	ici,
comme	 nous	 l’avons	 fait	 remarquer	 plus	 haut,	 à	 la	 substance
même	 de	 l’élément,	 beaucoup	 plus	 qu’à	 sa	 fonction	 ou	 à	 son
rôle	 dans	 l’univers	 ;	 c’est	 l’être	 lui-même	 qui	 est	 qualifié.	Or,
sur	les	quatre	qualificatifs	donnés	à	sœur	l’Eau,	trois	au	moins
ne	peuvent	manifestement	pas	recevoir	de	sens	objectif,	matériel.
Ce	sont	les	qualificatifs	«	humble,	précieuse	et	chaste	».	Seul	le
premier	attribut	semble	à	première	vue	objectivement	très	clair	et
aller	de	soi	 :	«	 sœur	 l’Eau	qui	est	 très	utile…	»	Gardons-nous
bien	 toutefois	d’isoler	 cet	 attribut	de	 la	grappe	de	qualificatifs
dont	 il	 fait	 partie,	 et	 de	 l’entendre	 dans	 un	 sens	 purement
pragmatique,	hors	de	sa	position	dans	l’ensemble	de	l’image.	Ce
premier	qualificatif	 prépare,	 en	 effet,	 le	 second,	 il	 est	 en	 route
vers	le	qualificatif	«	humble	»	;	de	ce	fait,	il	entre	déjà	dans	son
sens	quelque	chose	qui	dépasse	 le	simple	constat	positif	d’une
utilité	matérielle.	Il	implique	l’idée	de	service,	de	serviabilité.	À
vrai	dire,	étroitement	relié	aux	trois	autres,	ce	premier	attribut	de
sœur	 l’Eau	 relève	 de	 la	 même	 veine	 poétique	 et	 onirique	 ;	 il
concourt	 pour	 sa	 part	 à	 former	 l’image	 qui	 apparaît	 ici	 en
filigrane	 dans	 la	 substance	 de	 l’élément	 cosmique,	 celle	 d’une
présence	 féminine	 serviable,	 bienfaisante,	 en	 même	 temps	 que
réservée,	secrète	et	pure.
D’ailleurs,	il	est	facile	de	voir	que,	dès	le	départ,	l’eau	est	ici

valorisée	 dans	 un	 sens	 déterminé.	 Cette	 eau	 fraternelle,	 «	 très
utile	 et	 humble	 »,	 est	 déjà	 une	 sélection	 d’images.	 Dans	 la
réalité	empirique,	l’eau	présente	de	nombreux	visages,	depuis	la
nappe	 d’eau	 tranquille	 et	 transparente,	 jusqu’aux	 eaux
torrentielles	 qui	 dévastent	 tout,	 sans	 oublier	 la	 claire	 fontaine.
Et	chacune	de	ces	eaux	peut	elle-même	être	imaginée	et	rêvée	de
bien	des	façons.	Ainsi	il	y	a	les	eaux	dormantes	;	il	y	a	les	eaux
profondes	 comme	 des	 abîmes	 où	 des	 villes	 entières	 sont
englouties	 ;	 il	 y	 a	 aussi	 les	 grandes	 eaux	 furieuses	 et



orgueilleuses,	 les	 eaux	 de	 perdition.	 Nous	 trouvons	 dans	 la
Bible	des	images	de	l’eau,	pleines	d’épouvante	:

Sauve-moi,	ô	Dieu,
car	les	eaux	me	sont	entrées	jusqu’à	l’âme.
Je	suis	entré	dans	l’abîme	des	eaux
et	le	flot	me	submerge.	(Psaume	LXIX,	2-3.)
Tes	épouvantes	m’ont	réduit	à	rien	;
Elles	me	cernent	comme	l’eau	tout	le	jour
et	se	referment	sur	moi	toutes	ensemble.	(Psaume	LXXXVIII,	17-18.)

Tout	 autre	 assurément	 est	 le	 visage	 de	 l’eau	 que	 contemple
François.	 Ce	 visage	 n’a	 absolument	 rien	 de	 menaçant	 ;	 il	 ne
reflète	 aucune	 angoisse,	 aucune	 agressivité.	Au	 contraire,	 c’est
un	visage	fraternel	:	le	visage	d’une	sœur,	«	utile	et	humble	».
Mais,	dans	cette	valorisation	de	l’eau,	ce	sont	surtout	les	deux

derniers	qualificatifs	qui	nous	 frappent	 le	plus	 :	«	précieuse	et
chaste	 ».	 Ces	 deux	 attributs	 nous	 introduisent	 au	 cœur	 de
l’image	rêvée.	Avec	eux,	en	effet,	nous	quittons	franchement	 le
terrain	de	l’expérience	positive,	celui	de	l’observation	empirique
et	naturelle	des	choses.	Abandonnant	 toute	référence	objective,
l’imagination	du	poète	s’emporte	ici	au-dessus	du	monde	naturel
et	crée	avec	des	mots	un	univers	 imaginaire,	surréel	 ;	elle	nous
fait	voir	la	chose	dans	l’	«	Ouvert	»,	dans	sa	relation	invisible	à
l’âme,	 comme	 symbole.	 C’est	 la	 deuxième	 fois	 que	 nous
rencontrons	 dans	 ce	 cantique	 le	 qualificatif	 «	 précieux	 ».	 La
première	 fois	 il	 était	 accroché	 aux	 étoiles.	 Quelque	 chose	 de
l’éclat	 des	 étoiles	 se	 retrouverait-il	 dans	 l’eau	 ?	 Il	 arrive	 que
sœur	l’Eau,	rivalisant	avec	le	ciel	étoilé,	scintille	comme	pierres
précieuses.	 Mais	 n’est-il	 pas	 étrange	 que	 François,	 le	 pauvre
absolu,	 rêve	 ainsi	 de	 substances	 précieuses	 au	 ciel	 et	 sur	 la
terre	!	Il	rêve	d’étoiles	précieuses	et	d’eau	précieuse	!	De	sa	part,
la	 répétition	d’un	 tel	qualificatif,	à	quelques	 lignes	d’intervalle
seulement	et	à	propos	de	réalités	aussi	différentes,	appelle	toute



notre	 attention	 ;	 elle	 nous	 invite	 à	 penser	 qu’en	 allant	 d’une
image	 matérielle	 à	 l’autre,	 le	 regard	 intérieur	 de	 François
poursuit	inconsciemment,	sous	des	couleurs	diverses,	une	même
réalité	 «	 précieuse	 »,	 une	même	 réalité	 fascinante	 et	 de	 grand
prix	 :	 un	 «	 trésor	 »	 sacré.	 Nous	 l’avons	 déjà	 dit	 à	 plusieurs
reprises,	les	rares	fois	où	le	terme	«	précieux	»	est	employé	par
François	dans	ses	autres	écrits,	c’est	toujours	en	référence	à	une
réalité	 sacrée	 ;	 doivent	 être	 «	 précieux	 »,	 selon	 lui,	 tous	 les
objets	 qui	 servent	 à	 la	 célébration	 des	 très	 saints	mystères	 du
Corps	 et	 du	 Sang	 du	 Seigneur,	 ainsi	 que	 les	 lieux	 où	 ce	 très
saint	Corps	est	conservé.	Pour	François,	la	qualité	«	précieuse	»
de	 ces	 objets	 et	 de	 ces	 lieux	 semble	 une	 sorte	 de	 langage	 qui
doit	 exprimer	 sensiblement	 ce	 qu’il	 considère	 comme	 le	 plus
sacré.	C’est	 dire	 que,	 pour	François,	 une	matière	précieuse	 est
une	matière	susceptible	de	symboliser	le	sacré.
On	 ne	 doit	 pas,	 dès	 lors,	 s’étonner	 de	 voir	 ce	 qualificatif

«	précieux	»	associé	à	celui	de	«	chaste	»	dans	l’image	de	sœur
l’Eau.	Les	deux	attributs	vont	dans	le	même	sens.	«	Précieuse	et
chaste	»,	les	deux	termes	se	complètent	et	s’éclairent.	«	Si	l’eau
devient	 précieuse,	 remarque	 Bachelard,	 elle	 devient	 séminale.
Elle	 est	 alors	 chantée	 avec	 plus	 de	 mystère	 […].	 L’eau	 ainsi
dynamisée	 est	 un	 germe	 ;	 elle	 donne	 à	 la	 vie	 un	 essor
inépuisable151.	 »	L’eau	précieuse	 est	une	eau	vive.	Et	 cette	 eau
vive	 jaillit	 de	 profondeurs	 inviolées,	 d’une	 source	 cachée,
sacrée.	 Dans	 la	 vision	 du	 prophète	 Ezéchiel,	 par	 exemple,	 le
torrent	 d’eau	 vive	 qui	 fertilise	 tout	 sur	 son	 passage	 et	 qui	 va
jusqu’à	assainir	et	vivifier	 les	eaux	de	 la	mer	Morte	elle-même
prend	 sa	 source	 sous	 le	 Temple	 reconstruit,	 et	 jaillit	 du	 côté
droit,	 vers	 l’orient152.	 Quand	 Jésus	 s’entretient	 avec	 la
Samaritaine	«	de	l’eau	vive	»,	il	le	fait	au	bord	du	puits	profond	;
et	la	Samaritaine	ne	manque	pas	de	le	lui	faire	remarquer	:	«	Le



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



elle	l’essor	pour	se	transporter	dans	la	catégorie	du	divin	?	»	se
demande	Claudel	devant	une	flamme177.	Cela	ne	saurait	venir	de
la	 seule	 observation	 du	 phénomène	 empirique.	 Quand	 l’image
prend	une	telle	valeur	cosmique,	on	peut	dire	à	coup	sûr	qu’elle
jaillit	d’un	centre	intime	d’énergie,	d’un	centre	qui	appartient	à
la	 Psyché	 universelle.	 Quel	 est	 ce	 centre	 psychique	 ?	 Pour	 le
savoir,	 il	 n’est	 que	d’écouter	 la	voix	du	dieu	qui	parle	dans	 le
feu.	Ce	dieu	est	essentiellement	un	dieu	vivant	 ;	c’est	 la	vie	en
tant	 que	 force	 créatrice.	 «	Depuis	Héraclite,	 remarque	 Jung,	 la
vie	 a	 été	 s	m	 olisée	 par	 un	 “pyraeizôn”,	 un	 feu	 éternellement
vivant…178.	»	Plus	précisément,	le	dieu	qui	parle	dans	le	feu	est
une	 puissance	 de	 vie	 qui	 veut	 s’unir,	 se	 communiquer,	 se
propager	 comme	 la	 flamme.	 «	 La	 flèche	 du	 feu,	 dit	 Héraclite,
traverse	sans	cesse	 le	vaste	monde	et	ne	 laisse	 rien	en	 repos.	»
Ce	 feu	vivant,	«	cette	puissance	qui	veut	 faire	 fusionner	 toutes
choses	 ensemble	 »,	 les	 anciens	 Grecs	 l’avaient	 appelé	 Éros	 :
c’est	la	puissance	d’aimer,	la	grande	force	active	de	l’âme.
L’homme	 qui	 communie	 au	 feu	 intensément,	 cosmiquement,

par	 l’imagination,	 a	 affaire	 à	 cette	 force	 affective	 première	 de
l’âme,	à	l’éros.	Il	est	lui-même	traversé	dans	ses	profondeurs	par
cette	«	flèche	de	feu	qui	pénètre	de	part	en	part	le	vaste	monde,
et	ne	laisse	rien	en	repos	».	Il	est	visité	par	cette	puissance	de	vie
qui	 transcende	 sa	 conscience,	 dont	 il	 ne	dispose	pas,	mais	qui
s’identifie	 à	 son	 désir	 le	 plus	 profond,	 le	 désir	 de	 vivre	 en
plénitude	 dans	 la	 communion	 avec	 tout	 ce	 qui	 est.	 Cette
puissance	qui	parle	dans	l’image	rêvée	d’un	feu	fondamental	et
vivant	 est	 à	 la	 fois	 fascinante	 et	 redoutable.	 Car	 ce	 qu’elle
annonce	 et	 promet,	 c’est	 bien	 une	 plénitude	 de	 vie	 qui	 peut
élever	l’homme	au-dessus	de	son	individualité,	au-dessus	de	son
moi	propre,	en	lui	faisant	dire	un	oui	créateur	à	l’immensité	de
l’être,	mais	cette	possibilité	se	trouve	enveloppée	au	départ	dans



les	formes	élémentaires,	archaïques,	du	désir	et	de	la	passion.	La
puissance	de	vie	de	l’éros	est	menacée	par	la	puissance	aveugle
et	chaotique	de	la	passion.	C’est	pourquoi	le	feu	vivant	est	aussi
imaginé	comme	un	feu	dévorant.	Il	peut	aussi	bien	détruire	que
faire	vivre.	C’est	dire	l’ambivalence	de	l’image	archétypique	du
feu.	Que	sait	l’homme	de	«	cette	force	qui	prend	l’univers	entier
dans	le	déroulement	de	ses	anneaux179	»	?	Elle	est	à	la	fois	«	feu,
flamme,	serpent	».	Il	n’y	a	pas	que	la	voix	du	Dieu	vivant	à	faire
jaillir	 des	 flammes	 de	 feu.	 Le	 Léviathan180,	 les	 dragons	 et	 les
chevaux	 de	 l’Apocalypse181	 crachent	 le	 feu.	 Et	 ce	 feu
monstrueux	et	destructeur	auquel	est	jeté	celui	qui	ne	se	trouve
pas	inscrit	dans	le	Livre	de	vie182	est	aussi	un	feu	intérieur	:

Comme	le	ver	ronge	le	cadavre,
Leur	feu	ne	s’éteindra	pas183.

Ainsi	 cette	 grande	 image	 mythique	 du	 feu,	 avec	 son
ambivalence,	 est	 liée	 au	 destin	 intime	 de	 l’homme	 ;	 elle	 est
l’image	 même	 de	 ce	 destin.	 Il	 n’appartient	 pas	 à	 l’homme
d’éteindre	 ce	 feu	 fondamental	 et	 vivant.	Mais	 il	 dépend	 de	 lui
finalement	que	ce	feu	le	brûle	ou	l’éclaire,	qu’il	le	détruise	ou	le
vivifie,	 bref,	 qu’il	 soit,	 pour	 lui,	 incendie	ou	 lumière,	 enfer	ou
ciel.	Non	 que	 l’homme	puisse	 prétendre	maîtriser	 ce	 feu	 et	 en
disposer	à	son	gré.	Le	feu	du	ciel,	le	feu	créateur	finit	toujours
par	 dévorer	 celui	 qui	 veut	 le	 dérober	 et	 se	 l’approprier.	 Mais
l’homme	peut	consentir	à	la	puissance	intime	et	mystérieuse	qui
lui	 parle	 dans	 l’image	 mythique	 du	 feu.	 Il	 peut	 le	 faire,
humblement,	 fraternellement,	 en	 esprit	 de	 pauvreté.	 L’homme
qui	consent	à	cette	puissance,	dans	un	dessaisissement	profond
de	soi,	en	renonçant	à	en	disposer	à	son	gré,	accueille	en	soi	la
force	créatrice	de	l’éros	–	au-delà	du	plaisir	et	des	satisfactions
du	 moi	 propre	 –	 comme	 un	 mystère	 dont	 la	 terre	 est	 pleine	 :
comme	 un	mystère	 de	 piété	 qui	 porte	 toute	 vie	 au-delà	 d’elle-



même,	 vers	 d’autres	 êtres.	 L’homme	 peut	 alors	 s’abandonner
dans	 l’émerveillement	 à	 son	 rêve	 du	 feu	 et	 célébrer,	 dans	 la
puissance	 et	 la	 splendeur	 de	 ce	 dernier,	 à	 la	 fois	 une	présence
fraternelle	et	une	 figure	de	 la	Transcendance.	Cette	célébration
fraternelle	et	religieuse	du	feu	le	plonge	sans	nul	doute	dans	ses
origines	 les	 plus	 lointaines	 et	 les	 plus	 obscures,	 dans	 la
préhistoire	 de	 l’humanité,	 en	 le	 ramenant	 aux	 forces	 premières
de	 la	 vie.	 Mais	 cette	 replongée	 de	 l’homme	 dans	 son
«	archéologie	»,	vécue	en	esprit	d’humilité	et	de	dépossession	de
soi,	lui	permet	de	se	rapporter	à	ces	grandes	forces	psychiques	et
vitales,	 à	 celle	 d’éros	 en	 particulier,	 au-delà	 de	 leurs	 formes
infantiles,	au-delà	des	formes	aveugles	et	chaotiques	du	désir	et
de	 la	 passion.	 Ces	 forces,	 délivrées	 de	 ce	 qui	 les	 limitait,
peuvent	dès	lors	jouer	dans	la	lumière	de	l’esprit.	L’homme	peut
les	recueillir	comme	des	forces	de	communion,	qui	lui	font	dire
un	oui	créateur	à	l’immensité	de	l’être.	Alors,	le	feu	que	chante
l’homme	est	un	feu	qui	ne	brûle	plus,	qui	ne	détruit	plus.	C’est
un	 feu	 qui	 s’est	 métamorphosé	 tout	 entier	 en	 une	 puissance
invincible	 de	 lumière	 et	 de	 joie.	 Ce	 feu	 fraternel	 exprime	 la
réconciliation	de	la	vie	et	de	l’esprit,	la	rencontre	entre	Éros	 et
Agapê.
À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations	 très	 générales	 sur	 le

symbolisme	 du	 feu,	 nous	 entrevoyons	 mieux	 ce	 que	 peut
signifier	 l’image	de	frère	Feu	qui	rayonne	au	cœur	de	l’univers
de	François.	La	célébration	franciscaine	du	feu	ne	serait-elle	pas
précisément	le	langage	symbolique	d’	«	une	rencontre	tout	à	fait
singulière,	unique	en	son	genre,	entre	Éros	et	Agapê184	»	?
C’est	un	fait	que	tous	les	écrits	primitifs	consacrés	à	François

d’Assise	donnent	 l’impression	décisive	et	 irrésistible	d’une	vie
débordante.	 Cette	 vie	 manifeste	 une	 puissance	 d’aimer
exceptionnelle.	 «	 À	 celui	 qui	 veut	 caractériser,	 ne	 fût-ce	 que
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leur	guide	et	père	qui,	de	ce	fait,	prenait	à	leurs	yeux	l’aspect	du
héros	solaire.	François	était	pour	tous	un	symbole	sensible	de	ce
qui	devait	s’accomplir	chez	tous,	une	prophétie	de	leur	devenir.
Saint	 Bonaventure	 commente	 ainsi	 l’événement	 :	 «	 …	 Le
Seigneur	 voulait	 leur	 montrer,	 par	 ce	 char	 de	 feu	 tout
resplendissant,	qu’ils	suivaient,	en	vrais	Israélites,	le	nouvel	Élie
établi	par	Dieu	pour	être	le	char	et	le	conducteur	des	hommes	de
l’Esprit212.	»
Les	disciples	nous	aident	à	mieux	comprendre	le	maître.	Dans

l’art	 difficile	 d’éveiller	 et	 de	 conduire	 les	 âmes,	 François	 était
non	seulement	passé	maître	 ;	 il	était,	dans	 toute	 l’acception	du
terme,	un	artiste.	Poète	de	la	nature,	il	était	également	poète	de
l’âme.	 Impossible	 d’ailleurs	 de	 séparer	 les	 deux	 chez	 lui.	 Son
dialogue	avec	le	visible	était	aussi	un	dialogue	avec	l’invisible.
Sa	 contemplation	 esthétique	 des	 choses	 était	 un	 itinéraire	 de
l’âme	 vers	 son	 sacré	 ;	 elle	 symbolisait	 une	 métamorphose
intérieure.	François,	écrit	saint	Bonaventure,	«	savait,	dans	une
belle	 chose,	 contempler	 le	 Très-Beau	 et	 poursuivait	 à	 la	 trace
son	 Bien-Aimé	 en	 tout	 lieu	 de	 sa	 création,	 se	 servant	 de	 tout
l’univers	comme	d’une	échelle	pour	se	hausser	à	atteindre	Celui
qui	 est	 tout	 désirable213	 ».	 Sa	 contemplation	 du	 monde	 était
ainsi	une	éducation	du	désir,	à	partir	précisément	de	ces	grandes
figures	du	désir	humain	que	sont	les	choses	quand	on	les	rêve	à
une	certaine	profondeur.	 Il	ne	 faut	 jamais	perdre	de	vue	cela	si
l’on	 veut	 interpréter	 correctement	 le	Cantique	 du	 Soleil.	 Trop
souvent,	 on	 n’a	 vu	 en	 celui-ci	 que	 la	 simple	 expression	 d’une
vision	esthétique	des	choses	;	on	ne	s’est	pas	rendu	compte	que
cette	 vision	 était	 elle-même	 un	 langage	 de	 l’âme,	 une
«	poétique	»	de	l’âme	et	de	ses	métamorphoses,	et	qu’il	fallait	la
déchiffrer	 comme	 telle	 :	 comme	 l’expression	 inconsciente	 et
symbolique	 d’un	 itinéraire	 intérieur,	 celui-là	 même	 que	 suivit



François	tout	au	long	de	sa	vie	et	dans	lequel	la	fusion	affective
avec	les	choses	les	plus	humbles	s’unit	à	l’ascension	spirituelle
la	plus	haute.
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est	pas	trompé	;	venant	à	parler	de	Greccio	à	propos	d’un	autre
fait,	 il	 écrit	 dans	 sa	 Vita	 secunda	 :	 «	 C’est	 en	 ce	 lieu	 que
François,	 devenu	enfant	 avec	 l’Enfant,	 avait	 naguère	 célébré	 la
naissance	 de	 l’Enfant	 de	 Bethléem229.	 »	 Ainsi,	 pour	 Celano,
cette	 célébration	 extérieure	 traduit	 un	 devenir	 intérieur	 :
«	devenu	enfant	avec	 l’Enfant,	 factus	cum	Puero	puer	».	Cette
crèche	 vivante	 dans	 la	 profondeur	 d’une	 grotte	 où	 s’éveille
nuitamment	 un	 enfant	 très	 beau	 que	 François	 prend	 dans	 ses
bras,	symbolise	la	naissance	Cachée	de	l’Enfant	éternel	et	divin
dans	 les	 profondeurs	 de	 l’âme,	 chez	 un	 homme	 pleinement
réconcilié	 avec	 son	 «	 archéologie	 »	 ;	 elle	 est	 l’expression
sensible	 d’une	 approche	 intérieure	 de	 Dieu	 par	 des	 chemins
d’humilité	 profonde	 et	 d’humanité	 totale	 :	 par	 des	 chemins
d’Incarnation.
On	prête	au	théologien	protestant	Bultmann	ce	mot	:	«	Je	veux

le	Christ	sans	la	crèche.	»	Vouloir	le	Christ	sans	la	crèche,	cela
signifie	 vouloir	 le	 Christ	 sans	 ses	 attaches	 naturelles,	 sans	 sa
«	matrice	»	cosmique	et	humaine.	Dans	une	telle	conception	des
choses,	l’événement	de	la	foi	n’a	plus	rien	à	faire	avec	la	«	Terre
Mère	 ».	 Il	 va	 de	 soi	 qu’une	 telle	 foi	 au	 Christ	 exprime	 une
relation	à	 la	Transcendance	qui	est	en	 rupture	avec	 tout	ce	qui
nous	relie	au	cosmos	et	à	la	vie.	Dans	cette	perspective	idéaliste,
le	 salut	 se	 joue	 d’emblée	 au-dessus	 de	 notre	 condition
charnelle	 ;	 il	 ne	 nous	 atteint	 pas	 dans	 nos	 racines	 vitales	 et
psychiques	;	 il	n’assume	pas	le	destin	total	de	l’homme,	de	cet
être	«	qui	prend	 racine	dans	 la	nature	animale	et,	dépassant	ce
qui	est	seulement	humain,	s’élève	jusqu’à	la	divinité230	».
Tout	 autre	 est	 le	 cheminement	 spirituel	 de	 François.	 La

relation	 de	 celui-ci	 à	 la	 Transcendance	 passe	 par	 les	 humbles
chemins	 de	 l’Incarnation	 ;	 elle	 est	 une	 rencontre	 du	 très-haut
Fils	 de	 Dieu,	 jusque	 dans	 les	 profondeurs	 de	 notre



«	 archéologie	 ».	 Saint	 Paul	 dit	 du	 Christ	 :	 «	 Il	 est	 monté	 !
Qu’est-ce	à	dire,	sinon	qu’il	est	aussi	descendu	dans	les	régions
inférieures	de	la	terre	?	Et	celui	qui	est	descendu,	c’est	le	même
qui	est	aussi	monté	au-dessus	de	tous	les	cieux	afin	de	remplir
toutes	choses231.	»	Dieu,	pour	naître	dans	l’homme,	a	besoin	de
tout	 l’homme,	 et	 d’abord	 de	 ses	 racines	 obscures.	Dieu	 attend
toujours	 dans	 les	 racines.	 «	 Voyez,	 frères,	 l’humilité	 de	 Dieu,
écrit	François	;	humiliez-vous,	vous	aussi,	pour	que	vous	soyez
exaltés	avec	lui.	Ne	gardez	donc	pour	vous	rien	de	vous	afin	que
vous	 reçoive	 tout	 entiers	 Celui	 qui	 se	 donne	 à	 vous	 tout
entier232.	»

LE	RÊVE	DE	L’ARBRE
La	 relation	 de	 François	 à	 notre	 mère	 la	 Terre	 et	 à	 tout	 ce

qu’elle	symbolise	ne	s’exprime	pas	seulement	dans	des	faits	ou
dans	 certaines	 démarches	 de	 sa	 vie	 extérieure.	 Elle	 appartient
d’abord	 à	 sa	 vie	 onirique	 profonde.	 C’est	 ce	 que	 montrent
certains	de	ses	rêves	dans	 lesquels	 la	 terre	exerce	une	véritable
fascination.	Voici	 l’un	de	ces	rêves	raconté	par	Celano	:	«	Une
nuit	durant	son	sommeil,	il	lui	sembla	qu’il	parcourait	une	route
sur	 le	bord	de	 laquelle	s’élevait	un	arbre	gigantesque,	un	arbre
d’une	venue	 splendide,	vigoureux,	 énorme,	 au	 tronc	 immense	 ;
arrivé	à	quelque	distance,	il	s’arrêta	pour	en	admirer	la	hauteur
et	la	beauté,	et	tout	à	coup	il	se	trouva	lui-même	enlevé	si	haut
qu’il	pouvait	 toucher	la	cime	de	l’arbre	:	 il	 l’empoigna	et,	sans
effort,	la	courba	jusqu’au	sol…	eamque	manu	capiens	facillime
inclinaret	 ad	 terras233.	 »	 Celano	 explique	 ce	 rêve	 en	 le
rapprochant	 de	 la	 démarche	 faite	 alors	 par	 François	 auprès	 du
pape	 Innocent	 III,	 «	 l’arbre	 le	 plus	 haut	 et	 le	 plus	 puissant	 du
monde	»,	 en	 vue	d’obtenir	 l’approbation	de	 sa	Règle	 ;	 ce	 rêve
providentiel	devait	encourager	François	en	lui	laissant	entrevoir



le	 succès	 de	 sa	 démarche	 :	 aussi	 aisément	 que	 l’arbre
gigantesque,	 le	 seigneur	 Innocent	 se	 laisserait	 fléchir	 et
s’inclinerait	à	sa	requête.
Que	ce	rêve	ait	été	effectivement	en	relation	avec	la	démarche

de	 François	 auprès	 du	 pape	 Innocent,	 cela	 n’enlève	 rien	 à	 sa
signification	onirique	profonde.	Nous	avons	affaire	ici,	en	effet,
à	 un	 grand	 rêve	 qui	 émane	 des	 archétypes.	 L’image	 de	 l’arbre
autour	 duquel	 ce	 rêve	 tourne	 tout	 entier	 est	 une	 image
archétypique	;	elle	est	un	de	ces	symboles	fondamentaux	qui	se
retrouvent	aussi	bien	dans	les	mythes	que	dans	l’art	et	les	rêves
de	 tous	 les	 temps.	 Cette	 image	 a	 joué	 un	 grand	 rôle	 dans	 les
religions	 primitives.	 «	 …	 Le	 cosmos,	 écrit	 M.	 Eliade,	 a	 été
imaginé	 sous	 la	 forme	 d’un	 arbre	 géant	 :	 le	 mode	 d’être	 du
cosmos,	et	en	premier	 lieu	sa	capacité	de	se	régénérer	sans	fin,
est	exprimé	symboliquement	par	 la	vie	de	 l’arbre	[…].	L’image
de	 l’arbre	 n’a	 pas	 été	 choisie	 uniquement	 pour	 symboliser	 le
cosmos,	 mais	 aussi	 pour	 exprimer	 la	 vie,	 la	 jeunesse,
l’immortalité,	la	sapience.	À	côté	des	Arbres	cosmiques	comme
Yggdrasil	de	 la	mythologie	germanique,	 l’histoire	des	religions
connaît	 des	 Arbres	 de	 vie	 (par	 exemple,	 Mésopotamie),
d’immortalité	 (Asie,	 Ancien	 Testament),	 de	 sagesse	 (Ancien
Testament),	 de	 jouvence	 (Mésopotamie,	 Inde,	 Iran),	 etc.
Autrement	dit,	l’arbre	est	arrivé	à	exprimer	tout	ce	que	l’homme
religieux	considère	comme	réel	et	 sacré	par	excellence,	 tout	ce
qu’il	sait	que	 les	dieux	possèdent	par	 leur	propre	nature	et	qui
n’est	que	rarement	accessible	aux	individus	privilégiés,	héros	et
demi-dieux.	Aussi	les	mythes	de	la	quête	de	l’immortalité	ou	de
la	jouvence	mettent-ils	en	vedette	un	arbre	aux	fruits	d’or	ou	au
feuillage	 miraculeux,	 arbre	 qui	 se	 trouve	 «	 dans	 un	 pays
lointain	»	(en	réalité,	dans	l’autre	monde)	et	qui	est	défendu	par
des	 monstres	 (griffons,	 dragons,	 serpents).	 Pour	 cueillir	 les
fruits,	il	faut	affronter	le	monstre	gardien	et	le	tuer	;	donc	subir
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X

Le	pardon	et	la	paix

Loué	sois-tu,	mon	Seigneur,
pour	ceux	qui	pardonnent	par	amour	pour	toi	;
qui	supportent	épreuves	et	maladies
heureux	s’ils	conservent	la	paix,
car	par	toi,	Très-Haut,	ils	seront	couronnés.

Le	 Cantique	 des	 Créatures	 proprement	 dit	 s’achève	 avec	 la
strophe	 consacrée	 à	 «	 sœur	 notre	 mère	 la	 Terre	 ».	 Pourtant
François	voulut	ajouter	à	son	chant	deux	autres	strophes.	Celles-
ci	 lui	 furent	 inspirées	 après	 coup	 et	 dans	 des	 circonstances
particulières.	Alors	que	toute	la	première	partie	du	cantique	date
de	 l’automne	 1225,	 l’avant-dernière	 strophe	 ne	 fut	 composée
qu’en	 juillet	 1226,	 au	palais	 de	 l’évêché	d’Assise,	 pour	mettre
fin	 à	 la	 lutte	 entre	 l’évêque	 et	 le	 podestat	 de	 la	 ville	 ;	 elle	 est
essentiellement	un	hymne	au	pardon	et	à	la	paix.
Faut-il	voir	dans	cette	avant-dernière	strophe	un	simple	ajout

occasionnel,	 étranger	 à	 l’inspiration	 première	 du	Cantique	 des
Créatures	?	Aucun	lien	ne	semble,	à	première	vue,	la	rattacher	à
ce	qui	précède.	Les	 thèmes	et	 les	préoccupations	n’y	sont	plus
les	mêmes.	Alors	que	le	poème	tout	entier	était	jusque-là	tourné
vers	 les	 réalités	 de	 la	 nature	 et	 formait	 une	 louange	 cosmique,
voici	que	brutalement	 il	se	concentre,	dans	cette	avant-dernière
strophe,	sur	les	réalités	humaines,	sur	le	destin	de	l’homme	aux
prises	 avec	 ses	 semblables,	 avec	 la	maladie	 et	 les	 épreuves	 de
toutes	 sortes.	 L’atmosphère	 aussi	 y	 est	 autre.	 La	 louange	 des
éléments	cosmiques	se	déroulait	tout	entière	sous	le	signe	d’une
fraternité	sans	nuages	et	 sans	ombres	 ;	 l’avant-dernière	strophe



nous	 plonge,	 au	 contraire,	 dans	 un	monde	 où	 il	 y	 a	 tensions,
conflits	et	souffrances.
Toutefois,	malgré	ces	différences,	François	a	tenu	à	incorporer

cette	 strophe	 à	 son	Cantique	des	Créatures.	 Et	 cela	 doit	 nous
faire	réfléchir.	Il	n’y	a	pas	de	doute	que	pour	François	ce	couplet
était	consonant	à	son	œuvre	tout	entière	et	qu’il	jaillissait	d’une
même	 inspiration	 fondamentale.	 N’est-ce	 pas	 une	 même
présence	 fraternelle	au	monde	qui	s’affirme	 ici	et	 là	?	N’est-ce
pas	une	même	volonté	de	réconciliation	qui	s’exprime	de	part	et
d’autre,	 là	 dans	 la	 célébration	 fraternelle	 des	 éléments
cosmiques,	 ici	 dans	 la	 louange	 du	 pardon	 et	 de	 la	 paix	 ?	 Ne
sommes-nous	 pas	 en	 présence	 de	 deux	 modes	 différents
d’expression	 d’une	 même	 expérience	 spirituelle	 ?	 Allons	 plus
loin.	 Cette	 avant-dernière	 strophe	 consacrée	 à	 la	 fraternité
proprement	humaine,	 sous	 le	signe	du	pardon	et	de	 la	paix,	ne
doit-elle	pas	être	interprétée	comme	l’émergence,	après	un	temps
d’arrêt	et	de	maturation,	de	la	visée	latente	et	profonde	de	toute
la	louange	cosmique	elle-même	?
Pour	répondre	à	cette	question,	il	nous	faut	nous	reporter	à	la

vie	de	François,	et	voir	quelles	relations	entretiennent	ensemble,
dans	son	intimité,	la	fraternité	cosmique	et	la	fraternité	humaine,
la	fusion	affective	avec	toutes	les	créatures	subhumaines	et	son
amour	des	personnes	spirituelles.
On	 ne	 saurait	 exagérer	 l’importance	 des	 relations	 humaines

dans	une	vie	comme	celle	de	François.	Fils	de	marchand,	initié
de	 bonne	 heure	 au	 commerce,	 habile	 lui-même	 en	 affaires,
François	prit	très	tôt	l’habitude	et	le	goût	des	contacts	humains.
Il	 était	 spontanément	 ouvert	 aux	 échanges	 ;	 il	 y	 était	 aidé
d’ailleurs	par	un	naturel	affable	et	courtois	qui	faisait	de	lui	«	un
garçon	exquis,	de	compagnie	et	de	conversation	charmantes253	».
La	 grâce	 de	 la	 conversion	 ne	 détruisit	 aucunement	 ces
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loi,	sa	nécessité	ne	se	fonde	pas	dans	la	conscience	que	j’ai	de
mon	 existence.	 Elle	 s’impose	 à	 moi	 de	 l’extérieur,	 comme	 la
nécessité	 d’un	 fait	 brut.	 Même	 lorsque	 je	 suis	 directement
concerné	par	elle,	aux	prises	avec	 l’événement	du	mourir,	cette
nécessité	demeure	tout	à	fait	opaque	à	ma	conscience.	L’idée	que
je	m’en	fais	alors	peut	m’affecter	profondément,	elle	n’en	reste
pas	moins	 l’idée	d’une	chose	 impénétrable,	sur	 laquelle	 je	n’ai
absolument	 aucune	 prise	 et	 que	 je	 ne	 puis	 explorer	 le
moindrement.	Je	sais	que	je	ne	puis	échapper	indéfiniment	à	la
mort	 ;	 mais	 cette	 mort,	 elle,	 m’échappe	 toujours,	 même
lorsqu’elle	est	là,	et	qu’elle	me	serre	à	la	gorge.	«	Je	n’ai	aucun
moyen	 d’anticiper	 l’événement	 même	 du	 mourir265.	 »	 Je	 n’ai
jamais	 d’expérience	 que	 de	 ma	 vie,	 même	 si	 celle-ci	 est
agonisante.	 L’	 «	 événement	 du	 mourir	 »	 demeure	 toujours	 au-
delà	des	prises	directes	de	ma	conscience	;	il	est	pour	moi	le	tout
autre	que	je	ne	puis	assimiler	ni	dominer	en	aucune	façon.	Je	ne
puis	 le	 concevoir	 que	 comme	 la	 négation	 même	 de	 mon	 être
conscient.	Et	dans	 la	mesure	où	 je	m’identifie	 avec	celui-ci,	 la
mort	se	dresse	devant	moi	comme	une	menace	d’anéantissement.
Sa	 nécessité	 peut	 s’imposer	 à	 moi	 de	 l’extérieur	 ;	 elle	 n’en
demeure	pas	moins	irrecevable	pour	la	conscience	;	elle	ne	peut
engendrer	en	moi	qu’angoisse	et	révolte.
Or,	 c’est	 avec	 cette	 nécessité	 crépusculaire	 que	 François

fraternise,	 tout	 comme	 il	 fraternise	 avec	 le	 soleil,	 sans	 la
moindre	angoisse,	 et	 aussi	 simplement.	 Il	 salue	 la	mort	comme
une	 sœur	 :	 «	Notre	 sœur	 la	Mort	 corporelle.	 »	On	pourrait	 ne
voir	 dans	 cette	 expression	qu’une	 simple	 exubérance	poétique,
si	elle	n’avait	été	dite	face	à	l’événement	lui-même.	On	pourrait
aussi,	si	l’on	ne	connaissait	les	sentiments	de	François,	ne	voir
dans	ce	salut	fraternel	que	l’appel	de	l’agonisant	à	la	délivrance
de	ses	maux	intolérables	:	la	mort	n’est-elle	pas,	pour	beaucoup



d’hommes,	 la	 «	 sœur	 »	 qui	 délivre	 en	 supprimant	 toute
conscience	?	Mais	ce	n’est	certes	pas	là	le	sens	qu’il	faut	donner
à	 l’expression	 franciscaine.	 Loin	 de	 signifier	 l’appel	 de	 la
conscience	 malheureuse,	 désireuse	 d’en	 finir	 avec	 l’existence,
cette	 expression	 traduit	 dans	 la	 bouche	 de	 François	 un
consentement	profond	et	cordial	à	la	nécessité	même	du	mourir,
consentement	 qui	 ouvre	 l’existence	 à	 sa	 pleine	 dimension.
Saluer	dans	la	mort	une	«	sœur	»,	c’est	reconnaître	entre	elle	et
soi	 un	 lien	 étroit	 de	 parenté	 ;	 c’est	 découvrir,	 dans	 le	 «	 tout
autre	»	de	la	mort,	une	réalité	qui	ne	nous	est	pas	étrangère,	une
autre	dimension	de	nous-mêmes.	Une	dimension	que	je	ne	puis
circonscrire	 et	 à	 laquelle	 je	m’ouvre	 seulement	 par	 un	 acte	 de
dessaisissement	 total	 de	 mon	 moi	 séparé,	 individuel,	 dans
l’émerveillement	de	la	plus	grande	pauvreté.
Mais	tout	cela	risque	de	rester	des	mots	vides	de	sens	si	 l’on

ne	replace	ce	salut	fraternel	à	la	mort,	dans	le	prolongement	de
l’ensemble	 du	 Cantique	 des	 Créatures,	 tel	 qu’il	 nous	 est
apparu.	 Ce	 cantique	 n’est	 pas	 simplement	 l’expression,	 même
religieuse,	 d’une	 émotion	 esthétique	 devant	 le	 spectacle	 de	 la
nature.	Il	est	une	louange	à	Dieu	dans	une	humble	fraternisation
avec	toutes	les	créatures	;	il	est,	par	là	même,	l’expression	d’une
profonde	 dépossession	 de	 soi,	 d’une	 ouverture	 à	 tout
l’involontaire,	à	«	la	nécessité	d’en	bas	»,	dans	l’émerveillement
et	la	célébration	des	choses.	Cette	dépossession	trouve	son	point
culminant	 dans	 la	 célébration	 de	 la	 terre,	 dans	 la	 communion
fervente	 avec	 «	 sœur	 notre	mère	 la	 Terre	 ».	 La	 terre	 n’est	 que
«	l’ambiance	de	mon	involontaire	absolu266	».	C’est	sur	la	terre
que	François	agonisant	demande	d’être	étendu	pour	mourir.	Là
se	 réalise	 pleinement	 ce	 qu’écrit	 P.	 Ricœur	 :	 «	 Connaissance
franciscaine	de	la	nécessité	:	je	suis	‘avec’	la	nécessité,	‘parmi’
les	créatures267.	 »	Le	Cantique	des	Créatures	 débouche	 sur	 ce



dépouillement	total	de	soi.	François	n’existe	plus	enfermé	dans
sa	petite	individualité,	crispé	sur	son	moi	comme	sur	un	trésor.	Il
s’est	 libéré	 de	 toute	 attitude	possessive	 à	 l’égard	 de	 lui-même.
En	 lui	 se	 vérifie	 ce	 qu’il	 demandait	 à	 ses	 frères	 :	 «	Ne	gardez
pour	vous	rien	de	vous,	afin	que	vous	reçoive	tout	entiers	Celui
qui	 se	 donne	 à	 vous	 tout	 entier268.	 »	 Dessaisi	 de	 son	 moi,
François	est	totalement	ouvert	à	l’Être.	Il	existe	désormais	plus
dans	 l’Être	 qu’en	 lui-même.	 Il	 est	 chez	 lui	 dans	 l’Être.	Et	 son
chant	est	celui	de	l’Être.	Quand	François	chante	les	créatures,	il
n’est	plus	en	état	d’en	jouir	personnellement	;	le	moindre	rayon
de	 soleil	 lui	 brûle	 les	 yeux.	 Ce	 qu’il	 chante	 en	 elles,	 c’est	 la
valeur	 rayonnante	et	 créatrice	de	 l’Être,	 au-delà	de	 tout	 ce	que
lui-même	 peut	 ressentir.	 Son	 chant	 est	 «	 la	 plus	 haute
affirmation	que	 l’on	puisse	 faire	de	 la	 valeur	de	 l’être	 et	 de	 la
vie,	tels	que	nous	les	avons	reçus	des	mains	même	de	Dieu269	».
Le	 Cantique	 des	 Créatures	 se	 trouve	 être	 ainsi	 l’expression

d’une	conversion	radicale.	Cette	conversion	est	marquée	par	un
désintérêt	 croissant	 pour	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 notre	 petite
individualité	consciente,	et	par	un	intérêt	grandissant	pour	 tout
ce	qui	touche	à	l’Être	dans	sa	plénitude.	Le	centre	de	gravité	de
l’existence	s’est	déplacé	:	il	ne	se	situe	plus	dans	le	moi	et	dans
ses	intérêts	particuliers,	fussent-ils	spirituels	;	il	se	situe	dans	le
mystère	de	l’Être.
L’homme	qui	s’est	ainsi	remis	à	l’Être	voit	toutes	choses	dans

l’	 «	Ouvert	 »	 de	 l’Être,	 y	 compris	 la	mort.	 Celle-ci	 n’est	 plus
pour	 lui	 l’étrangère	et	 la	dévastatrice.	Elle	n’est	 telle	que	pour
l’homme	 replié	 sur	 son	moi.	«	Malheur	à	ceux	qui	meurent	 en
péché	mortel	 »,	 dit	 François	 aussitôt	 après	 avoir	 salué	 «	 notre
sœur	la	Mort	corporelle	».	Le	péché	mortel,	le	péché	qui	donne
la	 mort	 à	 l’âme,	 c’est	 précisément	 cette	 fermeture	 du	 moi
conscient	 sur	 lui-même	 et	 son	 individualité,	 c’est	 cette
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aspirent	 à	 s’enfoncer	 dans	 la	 terre,	 dans	 les	 ténèbres,	 dans	 les
profondeurs	–	dans	le	mal306.

Mais	 ne	 nous	 y	 trompons	 pas.	 Cette	 image	 de	 l’arbre	 ne
signifie	 pas	 ici	 une	 communion	 avec	 la	 nécessité	 d’en	 bas,	 un
besoin	 d’un	 enracinement	 dans	 les	 profondeurs.	 Le	 fait	 que
celles-ci	soient	identifiées	avec	le	«	mal	»	laisse	voir	que	l’image
nietzschéenne	de	l’arbre	a	une	tout	autre	signification.	Elle	veut
traduire	 le	 danger	 que	 court	 l’homme	 qui	 aspire	 à	 suivre	 son
plus	haut	espoir.	Ce	danger	vient	précisément	de	ses	racines.	Un
tel	homme	se	voit	tiré	vers	le	bas	par	le	travail	souterrain	de	tout
ce	qui	 le	rattache	à	 la	 terre.	Plus	 il	cherche	à	s’élever,	plus	ses
racines	 tentent	 de	 le	 plonger	 dans	 l’abîme.	Ce	 travail	 sournois
des	racines	est	la	négation	même	de	tout	vouloir	héroïque.	C’est
un	travail	de	sape	qui	peut	faire	culbuter	l’homme	noble	dans	un
scepticisme	railleur	à	l’égard	de	son	plus	haut	espoir	et	de	tous
les	hauts	espoirs.	Nous	sommes	loin	d’une	communion	onirique
avec	 les	 profondeurs	 de	 la	 terre.	 L’image	 nietzschéenne	 de
l’arbre	dénonce	une	telle	communion	comme	un	mal	qui	risque
de	 faire	 sombrer	 l’homme	 noble	 dans	 sa	 quête	 du	 plus	 haut
espoir.
Il	 y	 a	 donc	 une	 différence	 essentielle	 entre	 la	 poétique

nietzschéenne,	 superbement	 enfermée	 dans	 la	 seule
«	cosmicité	»	aérienne	et	 solaire,	 et	 celle	de	François	d’Assise
qui,	 tout	 en	 demeurant	 ouverte	 à	 l’image	 rayonnante	 du	 Très-
Haut,	 communie	 aux	 éléments	 cosmiques	 les	 plus	 humbles	 et
fraternise	avec	notre	mère	la	Terre	elle-même.	Chez	Nietzsche,	le
Cantique	du	Soleil	n’éclate	pas	en	un	Cantique	des	Créatures,
de	 toutes	 les	 créatures.	Or,	 il	 est	 remarquable	 de	voir	 combien
cette	différence	se	répercute	au	plan	du	devenir	intime	du	poète.
Les	 images	qui	animent	d’une	manière	aussi	 singulière	 le	 style
d’un	 poète	 ont	 leur	 destin	 propre.	 Et	 le	 poète	 qui	 les	 vit



intensément	se	voit	entraîné	dans	leur	destin.	On	ne	s’enivre	pas
impunément	de	n’importe	quelles	images.	L’homme	est	toujours
un	peu	le	fils	de	son	imagination.
Nietzsche,	François	d’Assise,	deux	types	différents	de	poètes,

deux	types	de	présence	au	monde,	deux	destins.	On	sait	à	quel
destin	 Nietzsche	 fut	 enchaîné	 par	 la	 magie	 de	 sa	 propre
poétique.	 L’enthousiasme	 onirique	 pour	 les	 seules	 images
aériennes,	 celles	 des	 plus	 hautes	 et	 des	 plus	 froides	 solitudes,
devait	 donner	 naissance	 à	 la	 pensée	 la	 plus	 solitaire	 et	 la	 plus
hautaine	:	à	l’idéal	d’un	être	tout	entier	tendu	vers	le	surhumain,
vers	cet	état	supérieur	et	divin	où	l’homme	sera	enfin	 libéré	de
toute	 pesanteur,	 de	 toutes	 ses	 attaches	 à	 la	 terre,	 de	 toute	 son
«	archéologie	»	et	où	il	sera	lui-même	comme	Dieu	:

Jette	dans	l’abîme	ce	que	tu	as	de	plus	lourd	!	Homme	oublie	!
Homme	oublie	!
Divin	est	l’art	d’oublier	!
Si	tu	veux	t’élever,
Si	tu	veux	être	chez	toi	dans	les	hauteurs,	Jette	à	la	mer	ce	que	tu	as	de
plus	lourd	!	Voici	la	mer,	jette-toi	à	la	mer,
Divin	est	l’art	d’oublier307.

Comme	le	note	Bachelard,	il	ne	s’agit	pas	ici	«	de	se	plonger
dans	la	mer	pour	y	trouver	la	régénération	par	les	eaux.	Il	s’agit
de	jeter	loin	de	nous	tous	nos	poids…	il	s’agit	de	jeter	à	la	mer
tout	notre	être	pesant	pour	qu’il	disparaisse	à	jamais.	Ainsi	nous
anéantirons	 notre	 double	 pesant,	 ce	 qui,	 en	 nous,	 est	 terre,	 ce
qui,	en	nous,	est	passé	intime,	caché.	Alors	notre	double	aérien
resplendira.	Alors	nous	surgirons	libres	comme	l’air…	Alors	se
réalisera	 l’inversion	 décisive	 qui	 te	 marquera	 du	 signe	 du
surhumain.	Tu	seras	aérien,	tu	surgiras	verticalement	vers	le	ciel
libre…308.	»	Voilà	la	grande	transmutation	de	toutes	les	valeurs	à
laquelle	 pense	 Nietzsche	 en	 s’enivrant	 d’images	 aériennes	 :
«	 Celui	 qui	 apprendra	 à	 voler	 aux	 hommes	 de	 l’avenir	 aura



déplacé	 toutes	 les	 bornes.	 Pour	 lui,	 les	 bornes	 mêmes
s’envoleront	 dans	 l’air…	 Il	 baptisera	 de	 nouveau	 la	 terre	 –	 il
l’appellera	‘la	légère’309.	»	Un	tel	homme	ne	devra	plus	rien	à	la
Terre	Mère,	 il	 sera	 délié	 de	 la	 nécessité	 d’en	 bas,	 affranchi	 de
tout	ce	qui	est	«	autre	»,	sans	passé,	sans	père	ni	mère	;	il	sera	à
lui-même	son	propre	commencement,	totalement	transparent	:	il
sera	Dieu.
Porté	par	l’élan	de	sa	rêverie	aérienne,	Nietzsche	put	croire,	à

certains	 moments	 de	 son	 ivresse	 poétique,	 que	 son	 rêve	 était
devenu	 une	 réalité	 et	 qu’il	 était	 parvenu	 à	 cette	 conscience
divine	:

Me	voici	léger,	je	vole	à	présent,	je	me	vois	sous	moi.
Un	Dieu	danse	maintenant	en	moi310.

On	 peut	 mesurer	 ici	 la	 puissance	 d’envoûtement	 de	 l’image
aérienne	chez	Nietzsche.	«	La	patrie	où	l’être	s’appartient	à	soi-
même,	c’est	l’air	du	ciel.	Toujours	Nietzsche	y	retourne…311.	»
«	 L’air	 pur	 est	 conscience	 de	 l’instant	 libre312.	 »	Mais	 cette

conscience	divine	d’une	 légèreté	aérienne,	à	 laquelle	Nietzsche
prétend	 s’identifier,	 ne	 saurait	 représenter	 la	 totalité	 de	 l’être
humain,	 dieu	 et	 animal	 tout	 à	 la	 fois.	 Tôt	 ou	 tard,	 cette
conscience	 sent	 remuer	 sous	 elle,	 de	 façon	 inquiétante,	 le
«	 monstre	 obscur	 »,	 c’est-à-dire	 toutes	 ces	 puissances
inconscientes	qui	la	rattachent	à	la	vie	et	à	la	terre,	et	dont	elle	a
cru	trop	vite	s’être	débarrassée	:

Tout	dort	encore	maintenant…	la	mer	aussi	est	endormie.
Son	œil	regarde	vers	moi,	étrange	et	somnolent.
Mais	son	haleine	est	chaude,	je	le	sens.
Et	je	sens	aussi	qu’elle	rêve.
Elle	s’agite,	en	rêvant,	sur	de	durs	coussins.
Écoute	 !	 Écoute	 !	 Comme	 les	 mauvais	 souvenirs	 lui	 font	 pousser	 des
gémissements	!
Ou	bien	sont-ce	de	mauvais	présages	?
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analyses	 ont	 mis	 en	 lumière.	 Un	 premier	 point	 apparaît	 avec
évidence	:	cette	célébration	exprime	une	vraie	fraternisation	avec
tous	 les	 éléments	 cosmiques.	 Les	 créatures	 ne	 sont	 pas	 ici
seulement	 prétexte	 à	 louange.	 Elles	 sont	 l’objet	 d’une
communion	 affective	 profonde.	 Deuxièmement,	 cette
communion	 suit	 un	 mouvement	 descendant	 :	 elle	 va	 des
éléments	 les	 plus	 élevés	 aux	 plus	 humbles,	 des	 célestes	 aux
terrestres.	 Du	 glorieux	 «	 frère	 Soleil	 »,	 elle	 descend	 jusqu’à
«	sœur	notre	mère	la	Terre	»,	jusqu’à	1’«	herbe	»	des	champs.	Ce
mouvement	descendant	exprime	un	profond	dessaisissement	de
soi.	Devant	Celui	 que	 «	 nul	 homme	n’est	 digne	 de	 nommer	 »,
François	 se	 reconnaît	 le	 frère	 de	 toutes	 les	 créatures,
profondément	 lié	 à	 elles,	 non	 seulement	 aux	plus	 hautes,	mais
également	aux	plus	basses,	aux	plus	obscures.
Un	examen	plus	attentif	de	la	manière	dont	ces	divers	éléments

sont	 ici	 célébrés	 nous	 a	 conduits	 à	 penser	 qu’à	 travers	 chacun
d’eux	 François	 fraternise	 –	 inconsciemment	 sans	 doute	 –	 avec
autre	 chose.	 Ces	 éléments	 cosmiques	 sont,	 en	 effet,	 qualifiés,
sobrement	mais	intensément	:	ils	sont	valorisés,	imaginés,	rêvés
en	 profondeur.	 Les	 images	 qui	 nous	 en	 sont	 données	 dans	 ce
cantique	sont	toutes	chargées	de	valeurs	intimes	inconscientes	;
elles	expriment	autre	chose	que	de	simples	réalités	physiques	 :
quelque	chose	de	plus	originel	et	de	plus	fondamental	avec	quoi
François	se	découvre	une	secrète	parenté.	Ces	images	cosmiques
symbolisent	 «	 avec	 »	 les	 forces	 Premières	 de	 l’âme.	 En
communiant	à	elles,	François	fraternise	avec	une	totalité	intime.
Les	divers	 éléments	 cosmiques	 célébrés	 sont	 autant	de	 chiffres
de	sa	vie	profonde,	autant	de	figures	de	la	libido,	du	désir	et	de
l’éros,	mais	d’une	libido,	d’un	désir	et	d’un	éros	délivrés	de	leur
forme	archaïque,	métamorphosés	et	intégrés	à	la	vie	de	l’esprit.
Ici	 la	 démarche	de	dessaisissement	 dont	 nous	 avons	parlé	 plus
haut	 prend	 toute	 sa	 dimension	 :	 celle	 d’une	 ouverture	 et	 d’un



consentement	 cordial	 à	 la	 nécessité	 d’en	bas.	Sous	 le	 discours
cosmique,	 il	 faudrait	 donc	 lire	 un	 discours	 plus	 profond	 qui	 a
pour	objet	la	réconciliation	de	l’âme	avec	son	«	archéologie	»	et
celle	de	l’humanité.
Mais	 ce	 serait	 sans	 doute	 une	 erreur	 de	 s’arrêter	 à	 une

interprétation	purement	psychologique	de	ce	cantique,	et	de	n’y
voir	 que	 le	 langage	 symbolique	 d’une	 réconciliation	 avec	 soi-
même,	 d’une	 recherche	 d’équilibre	 et	 d’intégrité	 psychiques.
S’en	tenir	à	cet	aspect	des	choses	serait	mutiler	et	même	fausser
cette	fraternisation	franciscaine	avec	les	éléments	de	la	nature.
Si	 cette	 fraternisation	 comporte	 une	 réelle	 réconciliation	 de

l’homme	avec	ses	profondeurs	psychologiques,	il	ne	faut	surtout
pas	 perdre	 de	 vue	 la	 dimension	 proprement	 ontologique	 et
religieuse	de	cette	réconciliation.	Le	Cantique	de	frère	Soleil	est
avant	 tout	 une	 célébration.	Comme	 tel,	 il	 exprime	une	 attitude
fondamentale.	Ce	qui	 fait	 l’originalité	de	François	d’Assise	 au
sein	 même	 de	 l’Église,	 c’est	 qu’il	 a	 compris	 par	 une	 sorte
d’instinct	génial	que	la	grande	affaire	n’était	pas	d’administrer,
mais	 de	 célébrer.	 Célébrer	 !	 C’est	 cela	 même	 qui	 met	 son
christianisme	à	l’abri	de	tout	juridisme	et	de	tout	dogmatisme,	et
qui	 lui	 donne	 son	 caractère	 rayonnant,	 solaire.	 Mais	 il	 faut
entendre	 par	 là	 non	 seulement	 l’accomplissement	 de	 quelque
fonction	 culturelle	 ou	 liturgique,	 mais	 plus	 profondément	 une
manière	 d’être	 au	 monde,	 de	 l’accueillir,	 de	 le	 sentir	 et	 de	 le
vivre	en	quelque	sorte.	Nous	l’avons	déjà	noté	:	pour	François,
le	chant	est	existence.	Autrement	dit,	 l’existence	elle-même	est
enchantée.	 Elle	 l’est	 dans	 toutes	 ses	 manifestations.	 Même	 la
souffrance	 et	 la	mort	 sont	 enchantées.	 Elles	 le	 sont	 parce	 que
l’existence	tout	entière	est	touchée	et	habitée	par	le	mystère	du
salut.	Celui-ci	ne	se	déploie	pas	dans	une	sphère	étrangère	aux
réalités	de	ce	monde.	Il	n’y	a	pas	d’un	côté	un	monde	purement



surnaturel,	et	de	l’autre,	un	monde	naturel	et	profane,	abandonné
à	ses	lois	et	à	sa	nécessité.	Rien	de	ce	qui	existe	n’est	en	dehors
du	 mystère	 du	 salut.	 La	 terre	 elle-même	 a	 bu	 le	 sang	 du
Seigneur,	 qui	 tombait	 de	 la	 croix.	 Et	 le	 mystère	 est	 là
précisément	:	dans	cette	rencontre	du	ciel	et	de	la	terre.	C’est	ce
qu’exprime	François	d’Assise	dans	son	Office	de	la	Passion	:

Le	très	saint	Père	du	ciel,	notre	roi	dès	l’origine,
a	envoyé	d’en	haut	son	Fils	bien-aimé	;
il	a	fait	œuvre	de	salut	au	milieu	de	la	terre.
Que	les	cieux	se	réjouissent	et	que	la	terre	exulte,
que	tourbillonne	la	mer	et	ce	qui	la	remplit,
que	jubilent	les	plaines	et	tout	ce	qu’elles	produisent	!
Chantez-lui	un	cantique	nouveau	;
chantez	au	Seigneur,	terre	entière333.

Ici	s’éclaire	la	relation	entre	la	louange	des	créatures	et	la	joie
du	 salut	 qui,	 au	 dire	 des	 premiers	 biographes,	 a	 inspiré	 le
Cantique	du	Soleil.	Celui-ci	 est	 vraiment	 le	 chant	 de	 l’homme
sauvé.	Mais	 l’homme	 qui	 s’exprime	 ici	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 une
subjectivité	 arbitrairement	 coupée	 du	 monde	 de	 la	 nature	 et
faisant	 fi	 de	 tout	 l’involontaire	 et	 de	 son	 éros	 terrestre.	 C’est
l’homme	tout	entier	qui	rencontre	le	Dieu	transcendant.	Et	il	le
rencontre	 précisément	 en	 consentant	 à	 sa	 totalité	 et	 à	 celle	 du
monde.	 Une	 totalité	 qu’il	 se	 refuse	 à	 posséder	 et	 à	 maîtriser,
mais	 qu’il	 célèbre	 comme	 le	 lieu	 où	 se	 déploie	 le	mystère	 du
salut.	 Ce	 salut	 que	 chante	 le	 Cantique	 des	 Créatures	 prend
l’homme	dans	ses	profondeurs.	Ne	l’oublions	pas	:	l’annonce	du
salut	qui	a	préludé	à	ce	chant	avait	pour	symbole	«	la	masse	de
la	terre	changée	en	or	pur334	».	Nous	avons	déjà	cité	la	phrase	de
Pierre	Emmanuel	;	elle	se	vérifie	pleinement	ici	:	«	La	verticale
de	 la	 Transcendance	 plonge	 au	 travers	 de	 notre	 obscurité335.	 »
Dieu	 attend	 là	 où	 sont	 les	 racines.	 C’est	 là	 que	 l’humble
François	le	rejoint	et	le	reconnaît.	Et	cette	reconnaissance	qui	ne
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à	son	pouvoir	sur	la	nature	!	Il	en	a	trop	besoin	pour	lutter	contre
la	pénurie	et	la	maladie,	pour	alléger	la	peine	des	hommes.	Mais
il	y	a	peut-être	une	manière	d’user	de	ce	pouvoir,	qui,	au	lieu	de
détruire	 la	 nature	 ou	 de	 la	 dénaturer,	 viserait	 à	 la	 mettre	 au
service	de	tout	l’homme	en	la	libérant	de	ce	qu’elle	a	d’aveugle.
Marcuse	 fait	 observer	 avec	 raison	 que	 «	 cultiver	 le	 sol	 et	 le
détruire,	faire	l’extraction	des	ressources	naturelles	ou	faire	une
exploitation	de	gaspillage,	opérer	des	coupes	dans	les	forêts	ou
déboiser	 totalement,	 sont	 des	 faits	 qualitativement
différents349	».	 Ils	 le	sont	non	seulement	pour	 la	nature	qui	 les
subit,	mais	aussi	pour	l’homme	qui	les	accomplit.
L’homme	moderne	doit	comprendre	que,	dans	son	action	sur	la

nature,	il	a	affaire	à	lui-même	inconsciemment,	à	la	part	la	plus
secrète	 de	 lui-même,	 la	 plus	 déterminante	 aussi.	 Selon	 la
manière	dont	 l’homme	 traite	 les	choses	de	 la	nature,	 il	 s’ouvre
ou	se	ferme	à	ses	propres	profondeurs.	Il	ne	peut	y	avoir	pour	lui
de	réconciliation	vraie	et	totale	avec	soi	et	avec	ses	semblables,
sans	une	fraternisation	avec	la	nature	elle-même.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 là,	 répétons-le,	 d’une	 simple	 attitude

sentimentale,	 mais	 d’une	 expérience	 difficile	 qui	 engage	 tout
l’homme	 depuis	 ses	 profondeurs	 inconscientes	 jusqu’à	 sa
relation	à	la	Transcendance.	Fraterniser	avec	toutes	les	créatures,
comme	le	fait	François	d’Assise,	c’est,	en	définitive,	opter	pour
une	 vision	 du	 monde	 où	 la	 conciliation	 l’emporte	 sur	 la
déchirure	 ;	 c’est	 s’ouvrir,	 par-delà	 toutes	 les	 séparations	 et
toutes	les	solitudes,	à	un	univers	de	communion	où	«	le	mystère
de	la	terre	rejoint	celui	des	étoiles	»,	dans	un	souffle	immense	de
pardon	et	de	réconciliation.	Une	 telle	expérience	spirituelle	est
proprement	indicible	dans	sa	substance.	Elle	ne	peut	s’exprimer
qu’en	 symboles	 :	 dans	 une	 célébration	 du	 monde	 où	 l’âme,
fraternellement	unie	à	toutes	choses,	prend	elle-même	la	couleur



éclatante	du	soleil.
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POSTFACE

Le	langage	de	la	nuit	de	l’âme

Avril	 1945	 :	 les	 armées	 alliées	 s’enfoncent	 au	 cœur	 de
l’Allemagne.	 Sur	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 reliant	 Passau	 à
Munich,	 un	 long	 train	 de	marchandises	 roule	 lentement.	 Dans
les	 wagons	 sont	 entassés	 des	 milliers	 de	 déportés.	 Ils	 y	 sont
enfermés	depuis	vingt	et	un	jours.	Plusieurs	centaines	sont	déjà
morts.	 Des	 centaines	 agonisent,	 affamés,	 délirants.	 Parti	 de
Buchenwald,	 le	 train,	 après	 un	 long	 détour	 par	 la
Tchécoslovaquie	et	 les	monts	de	Bohême,	 se	dirige	maintenant
vers	 Dachau,	 près	 de	 Munich.	 Or	 voici	 que	 de	 l’un	 de	 ces
wagons	 un	 chant	 s’élève	 :	 le	 Cantique	 des	 Créatures,	 de
François	 d’Assise	 !	 Incroyable,	mais	 vrai.	 «	Loué	 sois-tu,	mon
Seigneur,	 avec	 toutes	 tes	 créatures,	 spécialement	 messire	 frère
Soleil…	Loué	 sois-tu,	mon	Seigneur,	 pour	 sœur	 notre	mère	 la
Terre…	»
Que	 pouvait	 signifier	 un	 tel	 chant	 dans	 de	 telles

circonstances	?	Les	hommes	qui	le	chantaient	n’étaient	plus	que
des	fantômes,	au	milieu	des	morts.	Que	se	passait-il	donc	dans
ce	wagon	?
Qu’on	nous	permette,	au	terme	de	cette	étude	sur	le	Cantique

du	 Soleil,	 de	 détacher	 quelques	 pages	 de	 notre	 journal	 de
déportation	 et	 de	 les	 insérer	 ici.	 Nous	 ne	 saurions	 offrir	 une
meilleure	illustration	de	la	thèse	que	nous	venons	de	développer.
Le	 Cantique	 du	 Soleil,	 de	 François	 d’Assise,	 n’est	 pas
seulement	 l’expression	d’une	émotion	esthétique,	ou	esthético-
religieuse,	 devant,	 le	 spectacle	 de	 la	 nature,	 mais	 le	 langage
d’une	expérience	qui	se	déroule	dans	la	nuit	de	l’âme.
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