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pour indiquer le monde et les freres ou, chez Luc, un regard qui
ne doit ni s’arréter sur le sépulcre (24, 5) ni fixer les nuées (Ac
1, 11). Donc un regard vers les autres. Solidité d’une perception,
celle de se laisser emporter.

On comprend un peu mieux ce que Paul expose aux
Corinthiens pris entre deux mondes pleins, 1’'un plein de la
hantise de trouver des signes indubitables chez les juifs et, pour
les Grecs, un monde rempli de la quéte d’une sagesse assurée.
Evidemment, ces deux mondes bénéficient d’une compacité qui
aliene ceux qu’ils emprisonnent (1 Co 1, 22). Devant eux, le
Crucifié fend les rochers et déchire les voiles du Temple. Sa
croix est une épée qui scinde les séparations et abat les murs (Ep
2, 14). Elle parait fragile et humiliante ; pourtant c’est elle qui
nous libere, élargit 1’espace et réunit les peuples qu’elle
embrasse. Sa faiblesse est notre force parce qu’elle libere.

*

Xk Xk

La foi s’appuie non pas sur une solidité humaine, mais sur un
rocher qui se déplace, un corps transpercé, un souffle qui
passe... La foi est pleine de trous. C’est pourquoi elle s’adresse
a la liberté de la personne. « Si le Fils vous libere, vous serez
vraiment libres » (Jn 8, 36) : par conséquent la liberté prouve la
vérité qu’elle partage. Si hésitante qu’elle soit parfois, cette
liberté, avec les ambiguités de ses limites, rejoint plus
réellement 1’homme que les entassements de certitudes qui
I’oppriment et les scintillements des illusoires projections qui le
fascinent. Car au Crucifié dénudé ne peut correspondre qu’une
foi nue. Elle creuse en I’homme son propre chemin de
dépouillement, en sorte que finalement se rencontrent deux
personnes en leur radicalité. Et encore ! Le Christ s’est vidé de
lui-méme (Ph 2, 7) plus qu’un homme ne le fera jamais, car il



possede mieux sa propre personnalité que ne retiennent de
I’écume de la vie les mains humaines trop courtes pour en saisir
I’ampleur. Et le Christ descend en ces enfers ou s’égare
I’humain. I est plus humain que nous. La foi le percoit, le
devine. C’est pourquoi elle peut s’élancer vers le Christ, car en
le rejoignant, I’homme se retrouve Iui-meme le plus
réellement13.

6 Saint Augustin commente la réunion des deux peuples pour former la demeure de Dieu.
Point décisif : il parle d’écouter une pierre : « Vous le voyez, les uns viennent du peuple
de la circoncision, les autres du peuple de I’incirconcision, comme deux murs qui
s’avancent de cotés différents et qui se réunissent par le baiser de paix dans I’unique
foi au Christ ; écoutons donc la voix de la pierre d’angle. » (Saint AUGUSTIN :
« Homélie 51 sur Jean 8 », Bibliotheque Augustinienne 73 B, 1989, p. 299).

7 A la question de savoir a qui il donnerait sa confiance et ce que signifie cette
expression, un jeune de 17 ans fournit cette réponse beaucoup plus profonde qu’une
revendication d’autonomie : « C’est la possibilité, si je le voulais, d’étre ce que je
veux ».

8 « Dans cette relation qui va naitre, s’attestera qu’il n’y a pas de rencontre de
I’altérité sans une certaine altération (une cote, un coté de I’homme)... Dans la
maniére qu’a I’homme de prétendre reprendre la main en quelque sorte, en affirmant un
peu vite que la femme est I’os de ses os, il indique une dominance sur elle. Alors qu’elle
fut créée comme son vis-a-vis, prétendre que la femme ne viendrait que de lui, c’est
donner une place au serpent. » (V. MARGRON et F. POCHE : « L’échec traversé ».
Paris, Desclée de Brouwer, 2003, pp. 142-143).

9 « Quand donc s’est-il installé en ce monde, quand y a-t-il fait halte, quand y a-t-il
reposé sa téte ? ‘Il a bondi pour courir son chemin’ (Ps 18, 6), il ‘a passé en faisant le
bien’ (Ac 10, 38), sans méme un nid, un antre, une place dans I’hotellerie, jusqu’a ce
que, ayant achevé son ceuvre qu’il avait acceptée, il ait mérité de recevoir I’ordre de
s’asseoir et d’entendre le Seigneur dire a mon Seigneur : ‘Siege a ma droite’ (Ps
110/109, 1) ». GEOFFROY d’AUXERRE : « Entretien de Simon-Pierre avec Jésus », 37,
Paris, Le Cerf, 1990, S.C. 364, p. 189.

10 « Pierre, qui vient de confesser son amour pour la troisiéeme fois, regoit I’ordre de
paitre les brebis et de mourir pour elles. C’est pourquoi le Seigneur lui dit par trois
fois : ‘Pais, pais, pais’, et non pas : ‘Tonds, tonds, tonds’. » (Saint ANTOINE de
PADOUE : « Sermons pour les Dimanches et Fétes », T 1. Paris, Ed. Saint Antoine,
2005, p.378). THEODORE de CYR ajoutait : « ... que tu les ménes au paturage comme
tu y es mené et que tu me rembourses a travers [elles] la reconnaissance que tu me
dois » (Sur la charité, 10, dans « Histoire des moines de Syrie », 31, T. 2. Paris, Le Cerf,
1979, S.C. 257, p. 285).

11 I’immobilité du Christ fixé en croix semble attester la victoire de la mort. Mais c’est



le lieu d’ou il se répand en un mouvement fécond : « Tu crois que le Christ reste
durablement comme la pierre immobile, lui qui, frappé par le javelot, répandit une onde
généreuse et offrit aux siens le breuvage de sa sainte blessure. » (Saint AVIT de
VIENNE : « Histoire spirituelle », 5, 464-467, T. 2. Paris, Le Cerf, 2005, S.C. 492, p.
201).

12 « Mes freres, voyez le vent :

Quand son souffle se meut

Sa couleur ne se voit ;

Tout en se révélant, il se garde caché :

Sans que rien [’enveloppe,

Sans cause manifeste, Il existe caché

Et se montre en son souffle »

(Saint EPHREM de NISIBE : « Hymnes sur le Paradis », 15, 1. Paris, Le Cerf, 1968,
S.C. 137, p. 187).

13 Un homme qui ne professe pas d’étre croyant ne renie pas toujours cet attrait qu’exerce
le Christ. Ainsi Stendhal volontiers tenu pour impie. Un excellent connaisseur de cet
homme et de son ceuvre note en effet : « Je ne le vois pas du tout en brebis égarée, qu’il
faudrait a tout prix ramener au bercail : mission impossible et d’ailleurs malhonnéte.
Je le vois comme un frere séparé par des gouffres, a qui me relient cependant des
passerelles invisibles... Certains croient croire. D’autres croient ne pas croire. Mais
c’est beaucoup plus compliqué. » (Philippe BERTHIER : « Avec Stendhal ». Paris, Ed.
de Fallois, 2013, p. 162).
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effets doivent rechercher un qualificatif spécifiquement chrétien
en retournant a leur origine est tout autre chose. Osons le dire :
la foi avance a fonds perdus. I’autonomie de ses fruits s’exprime
par leur influence : dans la pate, le levain ne redevient pas
farine. I n’exige aucun privilege, cette momification d’un
passe23,

x x

[’échelle de Jacob ne tient cependant pas dans le vide, plaquée
sur les ténebres. Comment aborder sa position ? Deux exemples
me reviennent en mémoire, pris tous les deux au nord du Sahara.
Une route, qui plus est asphaltée, piquait droit vers le désert.
Apres quelques kilometres de déshérence, faute d’utilisation,
elle butait sur le lit d’'un oued surplombé, de 1’autre coté, d’une
muraille abrupte. Pour continuer la route, il efit fallu un pont
suivi d’un tunnel... Obstacles rédhibitoires pour une tres
modeste voie destinée finalement a ne conduire nulle part. Non
loin de 1la, une véritable riviere, avec son courant vif et ses
poissons, se perdait en quelques dizaines de metres, engloutie
par une dune de sable si rapidement qu’on se prenait a la
chercher plus loin...

[’obstacle et la perte : 1’échelle du patriarche ne connait ni
I’un ni I’autre. Elle va « vers la terre » sans s’y appuyer, s’y
enfoncer ; et « vers le ciel » sans le percer ni s’y lier. Un pur
entre-deux. Comment décrire les deux espaces qui ne sont pas
de jonction mais d’approche et de visée, aux deux bouts de
I’échelle ? Peut-on imaginer une ligature, un accostage, ou un
évanouissement, une liquéefaction ? [’imagination reste interdite.
Un autre cas se présente a 1’esprit, celui, bien connu, du Buisson
ardent. Chacun sait qu’il ne brile pas, alors qu’il devrait se
consumer. Un feu qui ne produit pas de cendres s’appelle un



éclat, une lumiere, une splendeur. Il y a tellement de beauté en
ce resplendissement que, fasciné, Moise veut s’approcher pour
mieux voir (Ex 3, 3). Pour cela, il lui faut se déchausser (v. 5).
Dans cet acte, les Péres de 1I’Eglise ont lu le fait de se dépouiller
des vieilles peaux, de ce cuir de beéetes mortes dont on
confectionne les sandales, afin de s’offrir a la nouveauté (les
cendres sont du vieux bois), disponible pour un départ
nouveau24. Moise renait.

Il se passe quelque chose de semblable pour Jacob. Il était
réellement un fugitif, nu devant son frere, officiellement parti
pour se marier2s. Derriere lui, la menace réelle d’un conflit
fratricide. Sa terre de départ se montre incertaine et périlleuse :
il ne peut plus s’appuyer sur elle. Devant lui, une route difficile
et des noms inconnus : il ignore ou le conduit son chemin.

La destination pointe vers son pays d’origine, mais elle
s’embrume d’ignorance. Le songe de 1’échelle exprime
verticalement le contenu exact de son cheminement horizontal.

Cependant le reve lui apprend ce qu’il ne savait pas (28, 16) :
Dieu habite en ce lieu déshérité ou Jacob ne trouve qu’une
pierre pour reposer sa téte. Alors ce lieu resplendit. L’huile
versée le rend étincelant a la lumiere du jour. Jacob est un
homme neuf. En ce matin naissant, il se dépouille des cendres
du passé, il se livre a un avenir a construire. Il a appris a vivre la
valeur du présent ; sous la protection de Dieu, avec Lui, au point
que ce qu’il promet ne concerne, pour son retour, que sa foi :
« Le Seigneur deviendra mon Dieu » (v. 21). La stele fait
meémoire de cette promesse. Abraham était parti avec les siens,
sur la foi d’une parole, vers une terre sans nom. Jacob s’avance
seul dans la présence de Dieu. Fécondité de la marche.

*x



Envisager la foi a partir de ces références bibliques se révele
plein d’enseignement. Les habitudes du langage opposent
croyants et incroyants. Elles distinguent entre elles plusieurs
sortes de foi par la divinité qu’elles vénerent et les contenus
qu’elles inspirent. Bien entendu, les incroyants ne sont pas sans
convictions, et les diverses religions sans points communs. C’est
d’ailleurs ce qui rend les dialogues possibles et souvent
enrichissants. Cette simplicité de langage n’est cependant pas
sans certains inconvénients facheux. Le principal oublie que
I’échelle ne possede ni pied ni téte, et qu’a ce titre on ne peut
clairement la définir. On n’en vient pas au bout.

Or, pour poser des distinctions claires et des contradictions
tranchées, il faut d’abord tracer des frontieres nettes. On ne peut
sans doute pas faire autrement pour éviter confusion et mélange.
Il convient toutefois de garder présent a 1’esprit qu’en agissant
de la sorte, on enclot la foi biblique dans un systeme aisément
présentable et clairement opposable. Il suffit de couper pieds et
tete de notre echelle pour obtenir une construction manipulable
entre les mains des mécaniciens du spirituel et des exposants de
I’apologétique. I’armée rangée en bataille ne manque d’aucun
bouton de guétre. Il ne lui reste plus qu’a désigner ses
adversaires. Ceux-ci, d’ailleurs, se montrent assez rusés et bons
connaisseurs pour exciper de ce qu’on leur présente les éléments
qu’on leur cache, pour s’écrier et souligner la part irrationnelle
et ombreuse de la foi. En ces ténebres qu’épaissit le
dogmatisme, ils affirment voir I’essentiel d’une foi que ses
adhérents occultent frauduleusement et véhémentement sous les
étendards d’une religion intelligible. Une foi enfermée dans un
systeme apparait alors comme le cheval de Troie de la crédulité.

Ces conflits, peut-étre moins ostensibles qu’hier, restent
toutefois présents de maniere quasi-instinctive. Les rapports
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Apparemment, les disciples s’en tirent bien.

IIs se sortent moins facilement de 1’épisode suivant : pour le
coup, la nuit est tombée, la tempete se leve quand la barque
tangue au milieu de la mer. La symbolique de 1’évenement est
manifeste (allons au but) : a une Eglise secouée de toutes parts,
alors que le Jésus terrestre (cf. 2 Co 5, 16) n’est plus avec elle
(il était « lui, seul, d terre » : v. 47) et qu’elle craint de sombrer,
la marche sur les eaux mortelles de la mer annonce la présence
du Ressuscité vainqueur de la mort. Il ne prononce qu’un mot :
« C’est moi » (v. 50).

Sa présence exorcise leur panique. La ou I’homme meurt, dans
I’eau, la vivent les poissons, ces signes de la Paque du
Sauveur3l,

Il reste a comprendre le lien avec la multiplication des pains.
Les apotres, sauvés de I’inanition puis du naufrage, respirent.
Mais leur cceur, loin de s’élargir, s’endurcit — tel celui du
pharaon avant I’exode (Ex 8, 15). Par la multiplication des
pains, ils sont promus : assurer 1’ordre puis la distribution des
pains les met plutot en valeur aux yeux d’une foule de convives
(ce qu’indique le terme de symposia, v. 39 : ils festoient
ensemble). Pédagogiquement, le Christ les arrache a leur
satisfaction d’une mission réussie (v. 31a), d’avoir enfin mangé
(v. 31b) et bien géré cette multitude. Il les « oblige a partir en
avant de lui » (v. 45 : c’est une nouvelle mission : 6, 12). Et il
les tire d’affaire une nouvelle fois. En tout cela, les disciples
restent centrés sur leur sort.

Or la multiplication des pains représente le contraire
« Donnez-leur vous-mémes a manger » (v. 37). Acheter s’avere
impossible. Que reste-t-il ? La générosité, le don. Pour ce faire,
il faut abandonner le peu qu’on a, cinq pains et deux poissons.
Cette largeur du cceur fait vivre, elle humanise. En elle se



dévoile la nature profonde de Dieu : Celui qui se donne, Celui
qui vivifie. Les évangélistes ne cessent d’insister sur cette
découverte. Aux pelerins d’Emmaiis, c’est la fraction du pain
qui montre le Ressuscité (Lc 24, 35). Pour saint Jean, le Christ
donne son corps : il communique sa vie (6, 51). L’Eucharistie
livre sa signification dans la fraction et le partage.

Alors on comprend ce que les textes indiquent : le Christ
demande a ses disciples de faire du don la chair de leur corps.
Dans ce but, il leur donne son propre corps livre. I les
transforme en vivantes eucharisties. « Montrer » représente bien
plus que faire voir, que poser sous les yeux. C’est un acte qui
engage a devenir ce qu’on voit, a s’engager dans le processus
duquel émerge une réalité neuve, comme le calme des eaux et
des vents quand le Christ « monte aupres d’eux dans la
barque » (v. 51). Le témoin n’est pas le spectateur aléatoire d’un
évenement. La transformation et la conversion, qu’il connait en
lui-méeme, le rendent sujet et acteur de ce que sa propre vie
exprime et révele. Saint Paul aux Galates : « Il a plu a Dieu de
revéler son Fils en moi » (1, 16). En lui, il montre un autre que
lui : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi
(Ga 2, 20). Alors le signe devient le manifeste d’une vie
nouvelle.

*x *x

Faut-il attendre des famines et des tempétes, des évenements
exceptionnels, pour aveir la chance de croire ? La foi ne
concernait alors qu’un petit nombre d’élus, quand le Christ se
livre « pour la multitude » (Mc 14, 24). 1’élitisme est la forme
altiere du sectarisme.

A ce probléme récurrent, le quatriéme évangile apporte une



réponse originale, car il déplace la question. De maniere
spontanée et naive, le sujet premier de I’acte de foi se trouve
placé dans la personne qui croit. Elle dit « je crois » et, a partir
de ce « je », elle développe ensuite un contenu plus ou moins
consistant et un degré d’adhésion variable. De la a ce qu’elle
pense étre a I’origine de sa foi, il n’y a qu’un pas. Pour une part,
cette position est juste : c’est bien un sujet qui croit. Le Christ
lui-méme pose la question : « Le crois-tu ? » demande-t-il a
Marthe (Jn 11, 26). Cependant cette foi personnelle est une
réponse a une proposition antécédente.

En effet, I’initiative premiere vient de Dieu qui, par amour,
envoie son Fils dans le monde (Jn 3, 16). La reconnaissance de
Jésus ne suffit pas, encore faut-il admettre qu’il est I’Envoyé du
Pere (Jn 17, 8). Croire au Christ suppose donc de remonter de
lui a son origine « dans le sein du Pere » (Jn 1, 18), sinon
s’arreter sur lui seul le couperait de son lien avec le Pere. Une
premiere connaissance de Dieu — quel que soit d’ailleurs le
mode de cette connaissance — constitue un préalable
indispensable a toute relation au Christ. Quelqu’un qui n’aurait
aucune idée de Dieu, comment pourrait-il comprendre que « Le
Pere et moi sommes un » (Jn 10, 30) ? Ces mots seraient pour
lui vides de sens. L’épitre aux Hébreux rappelle ces « verités
fondamentales... foi en Dieu » (6, 21). Elles donnent une assise,
une terre, ou construire la foi.

Fort bien, mais chacun sait que des représentations du Pere
peuvent éloigner de lui et agir en repoussoir. Avant le III° siecle,
la Bible se méfie du titre de Pere, trop accolé a des cultes de la
nature et de la vie. Le mot « roi » est si ambigu que Jésus s’en
écarte (Jn 6, 15). Méme le qualificatif de « Créateur » recouvrait
alors des acceptions floues voire dangereuses. Ces réserves vont
si loin que Jésus rétorque aux responsables de son peuple qu’ils
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autre endroit : entre 1’infra-humain (la maladie, la misere...) et
la dignité propre de I’homme. A cette femme qu’il redresse, lui
permettant de marcher droit, d’exercer un travail, il n’enjoint pas
de devenir disciple. Il I’amene a la santé mais la laisse libre de
devenir croyante.

[’annonce de la foi, la proposition de la foi, correspondent au
meéme objectif : montrer la gratuité de I’appel. Ce qu’apporte
I’envoyé de 1’Evangile, c’est une parole a entendre, cette réalité
la plus fragile et la plus vitale. Cette parole a entendre, et non un
ordre a exécuter, ouvre un espace nouveau ou le deésir peut
s’aventurer. Amener a la foi signifie donc apporter la Parole et la
laisser agir en 1’homme. II la travaille, elle le faconne. Ce
pétrissage ne peut étre fait que par I’intéressé. A une condition
toutefois : que cette proposition montre sa bonté et prouve sa
capacité de créer de la vie. Parole et signes vont de pair (Mc 16,
20). 11 ne faut donc pas que la vie des « témoins » démente la foi
qu’ils annoncent. Sans les « actes », sans les mains des hommes,
la Parole et I’Esprit de Dieu sont relégués dans un ciel
lointain... au mieux ! Quand Elie réanime le fils de la veuve de
Sarepta, la mere s’écrie en recevant son fils vivant
« Maintenant je sais que tu es un homme de Dieu et que la
parole de Yahvé dans ta bouche est vérite » (1 R 17, 24).

Reste cependant une derniére précision a apporter ici. Dans le
Nouveau Testament et dans les sociétés d’hier, 1’appartenance
au groupe était premiere. Devenir chrétien coincidait avec « se
joindre aux disciples » (Ac 2, 41 ; 6, 7). Croire équivalait a
partager la foi de I’Eglise. Cette inscription personnelle dans un
corps de croyants s’écartele aujourd’hui et tend a devenir, dans
une société individualisée, une relation unique entre le converti
et Jésus seul. Ce fait se constate souvent chez les catéchumenes.
lIs découvrent le Christ, parfois avec force et un long



cheminement. IlIs sont baptisés, tres bien. Puis ils disparaissent.
Car la marque d’une foi adulte ne se constate pas dans une
adhésion privée a un Christ solitaire. Ce qui est fondamental,
plus méme que la personne qui fait découvrir le message
chrétien, ce qui rend la foi adulte grace aux sacrements de
’Eglise, c’est l’entrée dans la fraternité croyante et la
participation a ses échanges. Lorsque Jéréemie annonce qu’« ils
n’auront plus besoin d’instruire chacun son prochain... car ils
me connaitront tous des plus petits jusqu’aux plus grands »
(31, 34), il décrit les temps messianiques non pas comme prives
de connaissances ni manquant d’instructeurs, mais comme une
fraternité croyante ou la vie de foi sera partagée entre tous. Cet
enracinement du partage délivre le désir de sa solitude, opere la
conversion de son caractere individuel. 1l élargit le champ de la
foi a la dimension de I’Eglise qui est « mére de la foi ».

34 En 3, 36, il précise méme le cas de « qui refuse de croire au Fils ». Au Xllléeme
siecle, un juif converti écrit : « Il faut observer qu’il ne dit pas : ‘S’il n’a pas été
baptisé, il ne sera pas sauvé’. En effet, sans le baptéme, un homme peut étre sauvé, si
c’est la nécessite qui I’a empéché d’étre baptisé » (Guillaume de BOURGES : « Livre
des guerres du Seigneur », 1, 145-148, Paris, Le Cerf, 1981, S.C. 288, p. 253).

35 Cf. cette phrase du Pseudo-Denys : « Celui méme qui désire la pire des vies, en tant
qu’il ne désire que vivre, et d’une vie qui lui semble la meilleure, par son désir méme,
par son désir de vivre, par sa tendance vers la meilleure des vies, il a part lui-méme au
Bien. » Les Noms divins, 20. Paris, Aubier, 1943, p. 114.

36 On ne peut que se référer au développement fameux de Pascal : « L’homme n’est
qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant... » (Fragment
347 de 1’édition Brunschvicg des Pensées).

37 Ce repliement du désir est ainsi percu par Maurice ZUNDEL : « Nous ne péchons que
par manque d’ambition, nous ne péchons que parce que nos désirs sont trop petits, nous
ne péchons que parce que nous ne voulons pas I’infini ». Conférence a Beyrouth, 1963,
dans : « Présence de Maurice Zundel », Janvier 2014, n° 85, p.6. Ainsi le désir est
beaucoup plus un mouvement qu’un contenu.

38 La réplétude est, au sens figuré, 1’état de celui qui se croit complet, plein.

39 Cf. Rousseau : « car I’impulsion du seul appétit est esclavage, et I’obéissance a la
loi qu’on s’est prescrite est liberté » Du Contrat Social I, 8.

40 Le texte comporte non le verbe, mais la préposition « eis », vers. On rejoint Luc 4, 1 :



« Jéesus est conduit au désert ».
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On pense aimer le Christ
On aime plus souvent 1’idée
qu’on s’en fait.
Comme ces couples qui, disent-ils,
n’ont pas vu le temps passer
et sont passés a coté du temps de I’autre,
a coté des jours de possibles espérances.
Ils ont vieilli cote-a-cote :
ce qui n’est pas sans valeur,
mais qui néglige I’étonnement
de la découverte.
Se laisser aimer,
ne rien amasser, pas meme les jours,
pour guetter au premier détour
du chemin
des terres inconnues, la surprise gratuite
et I’émerveillement d’un amour
a jamais nouveau.
On s’habitue et on ne voit plus rien.
Car I’autre n’est jamais saisi
sans risque de le perdre
ou de s’habituer a lui,
a ce qu’on sait déja de lui,
a ses réactions previsibles,
celles qui irritent, agacent
ou font sourire.
[’autre intégreé a soi,
alors qu’on campe dans 1’antichambre
du mystere,



a I’entrée d’un jardin secret
dont on n’est que I’humble gardien,
le mendiant tendu de désir, a la porte.
Car on nait vieux
et il nous faut apprendre la jeunesse
comme un don immeérité qui ouvre
le vantail de la demeure,
et s’engager au bord du seuil
sans outrepasser la marche
par une incarnation respectueuse de 1’autre,
une attente faite chair,
une espérance dans son acte d’offrande.
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