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pour	indiquer	le	monde	et	les	frères	ou,	chez	Luc,	un	regard	qui
ne	doit	ni	s’arrêter	sur	le	sépulcre	(24,	5)	ni	fixer	les	nuées	(Ac
1,	11).	Donc	un	regard	vers	les	autres.	Solidité	d’une	perception,
celle	de	se	laisser	emporter.
On	 comprend	 un	 peu	 mieux	 ce	 que	 Paul	 expose	 aux

Corinthiens	 pris	 entre	 deux	 mondes	 pleins,	 l’un	 plein	 de	 la
hantise	de	trouver	des	signes	indubitables	chez	les	juifs	et,	pour
les	Grecs,	un	monde	 rempli	de	 la	quête	d’une	 sagesse	 assurée.
Évidemment,	ces	deux	mondes	bénéficient	d’une	compacité	qui
aliène	 ceux	 qu’ils	 emprisonnent	 (1	 Co	 1,	 22).	 Devant	 eux,	 le
Crucifié	 fend	 les	 rochers	 et	 déchire	 les	 voiles	 du	 Temple.	 Sa
croix	est	une	épée	qui	scinde	les	séparations	et	abat	les	murs	(Ep
2,	14).	Elle	paraît	fragile	et	humiliante	 ;	pourtant	c’est	elle	qui
nous	 libère,	 élargit	 l’espace	 et	 réunit	 les	 peuples	 qu’elle
embrasse.	Sa	faiblesse	est	notre	force	parce	qu’elle	libère.

*
*							*

La	foi	s’appuie	non	pas	sur	une	solidité	humaine,	mais	sur	un
rocher	 qui	 se	 déplace,	 un	 corps	 transpercé,	 un	 souffle	 qui
passe…	La	foi	est	pleine	de	trous.	C’est	pourquoi	elle	s’adresse
à	 la	 liberté	de	 la	personne.	«	Si	 le	Fils	 vous	 libère,	 vous	 serez
vraiment	libres	»	(Jn	8,	36)	:	par	conséquent	la	liberté	prouve	la
vérité	 qu’elle	 partage.	 Si	 hésitante	 qu’elle	 soit	 parfois,	 cette
liberté,	 avec	 les	 ambiguïtés	 de	 ses	 limites,	 rejoint	 plus
réellement	 l’homme	 que	 les	 entassements	 de	 certitudes	 qui
l’oppriment	et	les	scintillements	des	illusoires	projections	qui	le
fascinent.	Car	au	Crucifié	dénudé	ne	peut	correspondre	qu’une
foi	 nue.	 Elle	 creuse	 en	 l’homme	 son	 propre	 chemin	 de
dépouillement,	 en	 sorte	 que	 finalement	 se	 rencontrent	 deux
personnes	en	leur	radicalité.	Et	encore	!	Le	Christ	s’est	vidé	de
lui-même	 (Ph	2,	7)	plus	qu’un	homme	ne	 le	 fera	 jamais,	 car	 il



possède	 mieux	 sa	 propre	 personnalité	 que	 ne	 retiennent	 de
l’écume	de	la	vie	les	mains	humaines	trop	courtes	pour	en	saisir
l’ampleur.	 Et	 le	 Christ	 descend	 en	 ces	 enfers	 où	 s’égare
l’humain.	 Il	 est	 plus	 humain	 que	 nous.	 La	 foi	 le	 perçoit,	 le
devine.	C’est	pourquoi	elle	peut	s’élancer	vers	le	Christ,	car	en
le	 rejoignant,	 l’homme	 se	 retrouve	 lui-même	 le	 plus
réellement13.

6		Saint	Augustin	commente	la	réunion	des	deux	peuples	pour	former	la	demeure	de	Dieu.
Point	décisif	:	il	parle	d’écouter	une	pierre	:	«	Vous	le	voyez,	les	uns	viennent	du	peuple
de	 la	 circoncision,	 les	 autres	 du	 peuple	 de	 l’incirconcision,	 comme	 deux	 murs	 qui
s’avancent	de	côtés	différents	et	qui	se	réunissent	par	le	baiser	de	paix	dans	l’unique
foi	 au	 Christ	 ;	 écoutons	 donc	 la	 voix	 de	 la	 pierre	 d’angle.	 »	 (Saint	 AUGUSTIN	 :
«	Homélie	51	sur	Jean	8	»,	Bibliothèque	Augustinienne	73	B,	1989,	p.	299).
7	 	 À	 la	 question	 de	 savoir	 à	 qui	 il	 donnerait	 sa	 confiance	 et	 ce	 que	 signifie	 cette
expression,	 un	 jeune	 de	 17	 ans	 fournit	 cette	 réponse	 beaucoup	 plus	 profonde	 qu’une
revendication	 d’autonomie	 :	 «	 C’est	 la	 possibilité,	 si	 je	 le	 voulais,	 d’être	 ce	 que	 je
veux	».
8	 	 «	Dans	 cette	 relation	 qui	 va	 naître,	 s’attestera	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 rencontre	 de
l’altérité	 sans	 une	 certaine	 altération	 (une	 côte,	 un	 côté	 de	 l’homme)…	 Dans	 la
manière	qu’a	l’homme	de	prétendre	reprendre	la	main	en	quelque	sorte,	en	affirmant	un
peu	vite	que	la	femme	est	l’os	de	ses	os,	il	indique	une	dominance	sur	elle.	Alors	qu’elle
fut	 créée	 comme	 son	 vis-à-vis,	 prétendre	 que	 la	 femme	 ne	 viendrait	 que	 de	 lui,	 c’est
donner	 une	 place	 au	 serpent.	 »	 (V.	MARGRON	et	 F.	 POCHÉ	 :	 «	L’échec	 traversé	 ».
Paris,	Desclée	de	Brouwer,	2003,	pp.	142-143).
9		«	Quand	donc	s’est-il	 installé	en	ce	monde,	quand	y	a-t-il	 fait	halte,	quand	y	a-t-il
reposé	sa	tête	?	‘Il	a	bondi	pour	courir	son	chemin’	(Ps	18,	6),	il	‘a	passé	en	faisant	le
bien’	(Ac	10,	38),	 sans	même	un	nid,	un	antre,	une	place	dans	 l’hôtellerie,	 jusqu’à	ce
que,	ayant	achevé	 son	œuvre	qu’il	avait	acceptée,	 il	ait	mérité	de	 recevoir	 l’ordre	de
s’asseoir	 et	 d’entendre	 le	 Seigneur	 dire	 à	 mon	 Seigneur	 :	 ‘Siège	 à	 ma	 droite’	 (Ps
110/109,	1)	».	GEOFFROY	d’AUXERRE	:	«	Entretien	de	Simon-Pierre	avec	Jésus	»,	37,
Paris,	Le	Cerf,	1990,	S.C.	364,	p.	189.
10		«	Pierre,	qui	vient	de	confesser	son	amour	pour	la	troisième	fois,	reçoit	l’ordre	de
paître	 les	 brebis	 et	 de	mourir	 pour	 elles.	C’est	 pourquoi	 le	 Seigneur	 lui	 dit	 par	 trois
fois	 :	 ‘Pais,	 pais,	 pais’,	 et	 non	 pas	 :	 ‘Tonds,	 tonds,	 tonds’.	 »	 (Saint	 ANTOINE	 de
PADOUE	 :	 «	 Sermons	 pour	 les	 Dimanches	 et	 Fêtes	 »,	 T	 1.	 Paris,	 Ed.	 Saint	 Antoine,
2005,	p.378).	THEODORE	de	CYR	ajoutait	:	«	…	que	tu	les	mènes	au	pâturage	comme
tu	 y	 es	mené	 et	 que	 tu	me	 rembourses	 à	 travers	 [elles]	 la	 reconnaissance	 que	 tu	me
dois	»	(Sur	la	charité,	10,	dans	«	Histoire	des	moines	de	Syrie	»,	31,	T.	2.	Paris,	Le	Cerf,
1979,	S.C.	257,	p.	285).
11		L’immobilité	du	Christ	fixé	en	croix	semble	attester	la	victoire	de	la	mort.	Mais	c’est



le	 lieu	 d’où	 il	 se	 répand	 en	 un	 mouvement	 fécond	 :	 «	 Tu	 crois	 que	 le	 Christ	 reste
durablement	comme	la	pierre	immobile,	lui	qui,	frappé	par	le	javelot,	répandit	une	onde
généreuse	 et	 offrit	 aux	 siens	 le	 breuvage	 de	 sa	 sainte	 blessure.	 »	 (Saint	 AVIT	 de
VIENNE	:	«	Histoire	spirituelle	»,	5,	464-467,	T.	2.	Paris,	Le	Cerf,	2005,	S.C.	492,	p.
201).
12		«	Mes	frères,	voyez	le	vent	:
Quand	son	souffle	se	meut
Sa	couleur	ne	se	voit	;
Tout	en	se	révélant,	il	se	garde	caché	:
Sans	que	rien	l’enveloppe,
Sans	cause	manifeste,	Il	existe	caché
Et	se	montre	en	son	souffle	»
(Saint	EPHREM	de	NISIBE	 :	«	Hymnes	 sur	 le	Paradis	»,	 15,	 1.	 Paris,	Le	Cerf,	 1968,
S.C.	137,	p.	187).
13		Un	homme	qui	ne	professe	pas	d’être	croyant	ne	renie	pas	toujours	cet	attrait	qu’exerce
le	 Christ.	 Ainsi	 Stendhal	 volontiers	 tenu	 pour	 impie.	 Un	 excellent	 connaisseur	 de	 cet
homme	et	de	son	œuvre	note	en	effet	:	«	Je	ne	le	vois	pas	du	tout	en	brebis	égarée,	qu’il
faudrait	à	tout	prix	ramener	au	bercail	:	mission	impossible	et	d’ailleurs	malhonnête.
Je	 le	 vois	 comme	 un	 frère	 séparé	 par	 des	 gouffres,	 à	 qui	 me	 relient	 cependant	 des
passerelles	 invisibles…	Certains	 croient	 croire.	 D’autres	 croient	 ne	 pas	 croire.	Mais
c’est	beaucoup	plus	compliqué.	»	(Philippe	BERTHIER	:	«	Avec	Stendhal	».	Paris,	Éd.
de	Fallois,	2013,	p.	162).
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effets	doivent	rechercher	un	qualificatif	spécifiquement	chrétien
en	retournant	à	leur	origine	est	tout	autre	chose.	Osons	le	dire	:
la	foi	avance	à	fonds	perdus.	L’autonomie	de	ses	fruits	s’exprime
par	 leur	 influence	 :	 dans	 la	 pâte,	 le	 levain	 ne	 redevient	 pas
farine.	 Il	 n’exige	 aucun	 privilège,	 cette	 momification	 d’un
passé23.

*
*							*

L’échelle	de	Jacob	ne	tient	cependant	pas	dans	le	vide,	plaquée
sur	les	ténèbres.	Comment	aborder	sa	position	?	Deux	exemples
me	reviennent	en	mémoire,	pris	tous	les	deux	au	nord	du	Sahara.
Une	 route,	 qui	 plus	 est	 asphaltée,	 piquait	 droit	 vers	 le	 désert.
Après	 quelques	 kilomètres	 de	 déshérence,	 faute	 d’utilisation,
elle	butait	sur	le	lit	d’un	oued	surplombé,	de	l’autre	côté,	d’une
muraille	 abrupte.	 Pour	 continuer	 la	 route,	 il	 eût	 fallu	 un	 pont
suivi	 d’un	 tunnel…	 Obstacles	 rédhibitoires	 pour	 une	 très
modeste	voie	destinée	finalement	à	ne	conduire	nulle	part.	Non
loin	 de	 là,	 une	 véritable	 rivière,	 avec	 son	 courant	 vif	 et	 ses
poissons,	 se	 perdait	 en	 quelques	 dizaines	 de	mètres,	 engloutie
par	 une	 dune	 de	 sable	 si	 rapidement	 qu’on	 se	 prenait	 à	 la
chercher	plus	loin…
L’obstacle	 et	 la	 perte	 :	 l’échelle	 du	 patriarche	 ne	 connaît	 ni

l’un	 ni	 l’autre.	 Elle	 va	 «	 vers	 la	 terre	 »	 sans	 s’y	 appuyer,	 s’y
enfoncer	 ;	 et	 «	 vers	 le	 ciel	 »	 sans	 le	 percer	 ni	 s’y	 lier.	Un	pur
entre-deux.	Comment	décrire	 les	deux	espaces	qui	ne	 sont	pas
de	 jonction	 mais	 d’approche	 et	 de	 visée,	 aux	 deux	 bouts	 de
l’échelle	 ?	 Peut-on	 imaginer	 une	 ligature,	 un	 accostage,	 ou	 un
évanouissement,	une	liquéfaction	?	L’imagination	reste	interdite.
Un	autre	cas	se	présente	à	l’esprit,	celui,	bien	connu,	du	Buisson
ardent.	 Chacun	 sait	 qu’il	 ne	 brûle	 pas,	 alors	 qu’il	 devrait	 se
consumer.	 Un	 feu	 qui	 ne	 produit	 pas	 de	 cendres	 s’appelle	 un



éclat,	une	 lumière,	une	splendeur.	 Il	y	a	 tellement	de	beauté	en
ce	 resplendissement	que,	 fasciné,	Moïse	veut	 s’approcher	pour
mieux	voir	(Ex	3,	3).	Pour	cela,	il	 lui	faut	se	déchausser	(v.	5).
Dans	cet	acte,	les	Pères	de	l’Église	ont	lu	le	fait	de	se	dépouiller
des	 vieilles	 peaux,	 de	 ce	 cuir	 de	 bêtes	 mortes	 dont	 on
confectionne	 les	 sandales,	 afin	 de	 s’offrir	 à	 la	 nouveauté	 (les
cendres	 sont	 du	 vieux	 bois),	 disponible	 pour	 un	 départ
nouveau24.	Moïse	renaît.
Il	 se	 passe	 quelque	 chose	 de	 semblable	 pour	 Jacob.	 Il	 était

réellement	 un	 fugitif,	 nu	 devant	 son	 frère,	 officiellement	 parti
pour	 se	 marier25.	 Derrière	 lui,	 la	 menace	 réelle	 d’un	 conflit
fratricide.	Sa	terre	de	départ	se	montre	incertaine	et	périlleuse	:
il	ne	peut	plus	s’appuyer	sur	elle.	Devant	lui,	une	route	difficile
et	des	noms	inconnus	:	il	ignore	où	le	conduit	son	chemin.
La	 destination	 pointe	 vers	 son	 pays	 d’origine,	 mais	 elle

s’embrume	 d’ignorance.	 Le	 songe	 de	 l’échelle	 exprime
verticalement	le	contenu	exact	de	son	cheminement	horizontal.
Cependant	le	rêve	lui	apprend	ce	qu’il	ne	savait	pas	(28,	16)	:

Dieu	 habite	 en	 ce	 lieu	 déshérité	 où	 Jacob	 ne	 trouve	 qu’une
pierre	 pour	 reposer	 sa	 tête.	 Alors	 ce	 lieu	 resplendit.	 L’huile
versée	 le	 rend	 étincelant	 à	 la	 lumière	 du	 jour.	 Jacob	 est	 un
homme	neuf.	En	ce	matin	naissant,	 il	 se	dépouille	des	cendres
du	passé,	il	se	livre	à	un	avenir	à	construire.	Il	a	appris	à	vivre	la
valeur	du	présent	;	sous	la	protection	de	Dieu,	avec	Lui,	au	point
que	 ce	qu’il	 promet	 ne	 concerne,	 pour	 son	 retour,	 que	 sa	 foi	 :
«	 Le	 Seigneur	 deviendra	 mon	 Dieu	 »	 (v.	 21).	 La	 stèle	 fait
mémoire	de	cette	promesse.	Abraham	était	parti	 avec	 les	 siens,
sur	la	foi	d’une	parole,	vers	une	terre	sans	nom.	Jacob	s’avance
seul	dans	la	présence	de	Dieu.	Fécondité	de	la	marche.

*
*							*



Envisager	 la	 foi	 à	partir	de	ces	 références	bibliques	 se	 révèle
plein	 d’enseignement.	 Les	 habitudes	 du	 langage	 opposent
croyants	 et	 incroyants.	 Elles	 distinguent	 entre	 elles	 plusieurs
sortes	 de	 foi	 par	 la	 divinité	 qu’elles	 vénèrent	 et	 les	 contenus
qu’elles	inspirent.	Bien	entendu,	les	incroyants	ne	sont	pas	sans
convictions,	et	les	diverses	religions	sans	points	communs.	C’est
d’ailleurs	 ce	 qui	 rend	 les	 dialogues	 possibles	 et	 souvent
enrichissants.	 Cette	 simplicité	 de	 langage	 n’est	 cependant	 pas
sans	 certains	 inconvénients	 fâcheux.	 Le	 principal	 oublie	 que
l’échelle	ne	possède	ni	pied	ni	 tête,	et	qu’à	ce	 titre	on	ne	peut
clairement	la	définir.	On	n’en	vient	pas	au	bout.
Or,	 pour	 poser	 des	 distinctions	 claires	 et	 des	 contradictions

tranchées,	il	faut	d’abord	tracer	des	frontières	nettes.	On	ne	peut
sans	doute	pas	faire	autrement	pour	éviter	confusion	et	mélange.
Il	convient	 toutefois	de	garder	présent	à	 l’esprit	qu’en	agissant
de	 la	sorte,	on	enclot	 la	 foi	biblique	dans	un	système	aisément
présentable	et	clairement	opposable.	Il	suffit	de	couper	pieds	et
tête	de	notre	échelle	pour	obtenir	une	construction	manipulable
entre	les	mains	des	mécaniciens	du	spirituel	et	des	exposants	de
l’apologétique.	 L’armée	 rangée	 en	 bataille	 ne	manque	 d’aucun
bouton	 de	 guêtre.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 désigner	 ses
adversaires.	Ceux-ci,	d’ailleurs,	se	montrent	assez	rusés	et	bons
connaisseurs	pour	exciper	de	ce	qu’on	leur	présente	les	éléments
qu’on	leur	cache,	pour	s’écrier	et	souligner	la	part	irrationnelle
et	 ombreuse	 de	 la	 foi.	 En	 ces	 ténèbres	 qu’épaissit	 le
dogmatisme,	 ils	 affirment	 voir	 l’essentiel	 d’une	 foi	 que	 ses
adhérents	occultent	frauduleusement	et	véhémentement	sous	les
étendards	d’une	religion	 intelligible.	Une	foi	enfermée	dans	un
système	apparaît	alors	comme	le	cheval	de	Troie	de	la	crédulité.
Ces	 conflits,	 peut-être	 moins	 ostensibles	 qu’hier,	 restent

toutefois	 présents	 de	 manière	 quasi-instinctive.	 Les	 rapports
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Apparemment,	les	disciples	s’en	tirent	bien.
Ils	 se	 sortent	moins	 facilement	de	 l’épisode	 suivant	 :	 pour	 le

coup,	 la	 nuit	 est	 tombée,	 la	 tempête	 se	 lève	 quand	 la	 barque
tangue	 au	milieu	 de	 la	mer.	 La	 symbolique	 de	 l’évènement	 est
manifeste	(allons	au	but)	:	à	une	Église	secouée	de	toutes	parts,
alors	que	le	Jésus	terrestre	(cf.	2	Co	5,	16)	n’est	plus	avec	elle
(il	était	«	lui,	seul,	à	terre	»	:	v.	47)	et	qu’elle	craint	de	sombrer,
la	marche	sur	les	eaux	mortelles	de	la	mer	annonce	la	présence
du	Ressuscité	vainqueur	de	la	mort.	Il	ne	prononce	qu’un	mot	:
«	C’est	moi	»	(v.	50).
Sa	présence	exorcise	leur	panique.	Là	où	l’homme	meurt,	dans

l’eau,	 là	 vivent	 les	 poissons,	 ces	 signes	 de	 la	 Pâque	 du
Sauveur31.

Il	 reste	à	comprendre	 le	 lien	avec	 la	multiplication	des	pains.
Les	 apôtres,	 sauvés	 de	 l’inanition	 puis	 du	 naufrage,	 respirent.
Mais	 leur	 cœur,	 loin	 de	 s’élargir,	 s’endurcit	 –	 tel	 celui	 du
pharaon	 avant	 l’exode	 (Ex	 8,	 15).	 Par	 la	 multiplication	 des
pains,	 ils	 sont	promus	 :	assurer	 l’ordre	puis	 la	distribution	des
pains	les	met	plutôt	en	valeur	aux	yeux	d’une	foule	de	convives
(ce	 qu’indique	 le	 terme	 de	 symposia,	 v.	 39	 :	 ils	 festoient
ensemble).	 Pédagogiquement,	 le	 Christ	 les	 arrache	 à	 leur
satisfaction	d’une	mission	réussie	(v.	31a),	d’avoir	enfin	mangé
(v.	31b)	et	bien	géré	cette	multitude.	Il	 les	«	oblige	à	partir	en
avant	de	lui	»	(v.	45	:	c’est	une	nouvelle	mission	:	6,	12).	Et	il
les	 tire	 d’affaire	 une	 nouvelle	 fois.	 En	 tout	 cela,	 les	 disciples
restent	centrés	sur	leur	sort.
Or	 la	 multiplication	 des	 pains	 représente	 le	 contraire	 :

«	Donnez-leur	vous-mêmes	à	manger	»	(v.	37).	Acheter	s’avère
impossible.	Que	reste-t-il	?	La	générosité,	le	don.	Pour	ce	faire,
il	faut	abandonner	le	peu	qu’on	a,	cinq	pains	et	deux	poissons.
Cette	 largeur	 du	 cœur	 fait	 vivre,	 elle	 humanise.	 En	 elle	 se



dévoile	la	nature	profonde	de	Dieu	:	Celui	qui	se	donne,	Celui
qui	 vivifie.	 Les	 évangélistes	 ne	 cessent	 d’insister	 sur	 cette
découverte.	 Aux	 pèlerins	 d’Emmaüs,	 c’est	 la	 fraction	 du	 pain
qui	montre	le	Ressuscité	(Lc	24,	35).	Pour	saint	Jean,	le	Christ
donne	 son	 corps	 :	 il	 communique	 sa	 vie	 (6,	 51).	L’Eucharistie
livre	sa	signification	dans	la	fraction	et	le	partage.
Alors	 on	 comprend	 ce	 que	 les	 textes	 indiquent	 :	 le	 Christ

demande	à	ses	disciples	de	faire	du	don	 la	chair	de	 leur	corps.
Dans	 ce	 but,	 il	 leur	 donne	 son	 propre	 corps	 livré.	 Il	 les
transforme	en	vivantes	eucharisties.	«	Montrer	»	représente	bien
plus	que	 faire	voir,	que	poser	 sous	 les	yeux.	C’est	un	acte	qui
engage	 à	 devenir	 ce	 qu’on	 voit,	 à	 s’engager	 dans	 le	 processus
duquel	 émerge	 une	 réalité	 neuve,	 comme	 le	 calme	 des	 eaux	 et
des	 vents	 quand	 le	 Christ	 «	 monte	 auprès	 d’eux	 dans	 la
barque	»	(v.	51).	Le	témoin	n’est	pas	le	spectateur	aléatoire	d’un
évènement.	La	transformation	et	la	conversion,	qu’il	connaît	en
lui-même,	 le	 rendent	 sujet	 et	 acteur	 de	 ce	 que	 sa	 propre	 vie
exprime	et	révèle.	Saint	Paul	aux	Galates	:	«	Il	a	plu	à	Dieu	de
révéler	son	Fils	en	moi	»	(1,	16).	En	lui,	il	montre	un	autre	que
lui	:	«	Ce	n’est	plus	moi	qui	vis,	c’est	 le	Christ	qui	vit	en	moi
(Ga	 2,	 20).	 Alors	 le	 signe	 devient	 le	 manifeste	 d’une	 vie
nouvelle.

*
*							*

Faut-il	 attendre	 des	 famines	 et	 des	 tempêtes,	 des	 évènements
exceptionnels,	 pour	 avoir	 la	 chance	 de	 croire	 ?	 La	 foi	 ne
concernait	 alors	 qu’un	petit	 nombre	d’élus,	 quand	 le	Christ	 se
livre	«	pour	la	multitude	»	(Mc	14,	24).	L’élitisme	est	 la	forme
altière	du	sectarisme.
À	 ce	 problème	 récurrent,	 le	 quatrième	 évangile	 apporte	 une



réponse	 originale,	 car	 il	 déplace	 la	 question.	 De	 manière
spontanée	 et	 naïve,	 le	 sujet	 premier	 de	 l’acte	 de	 foi	 se	 trouve
placé	dans	la	personne	qui	croit.	Elle	dit	«	je	crois	»	et,	à	partir
de	 ce	«	 je	»,	 elle	développe	ensuite	un	contenu	plus	ou	moins
consistant	 et	 un	 degré	 d’adhésion	 variable.	 De	 là	 à	 ce	 qu’elle
pense	être	à	l’origine	de	sa	foi,	il	n’y	a	qu’un	pas.	Pour	une	part,
cette	position	est	juste	:	c’est	bien	un	sujet	qui	croit.	Le	Christ
lui-même	 pose	 la	 question	 :	 «	 Le	 crois-tu	 ?	 »	 demande-t-il	 à
Marthe	 (Jn	 11,	 26).	 Cependant	 cette	 foi	 personnelle	 est	 une
réponse	à	une	proposition	antécédente.
En	 effet,	 l’initiative	 première	 vient	 de	 Dieu	 qui,	 par	 amour,

envoie	son	Fils	dans	le	monde	(Jn	3,	16).	La	reconnaissance	de
Jésus	ne	suffit	pas,	encore	faut-il	admettre	qu’il	est	l’Envoyé	du
Père	(Jn	17,	8).	Croire	au	Christ	suppose	donc	de	remonter	de
lui	 à	 son	 origine	 «	 dans	 le	 sein	 du	 Père	 »	 (Jn	 1,	 18),	 sinon
s’arrêter	sur	 lui	seul	 le	couperait	de	son	 lien	avec	 le	Père.	Une
première	 connaissance	 de	 Dieu	 –	 quel	 que	 soit	 d’ailleurs	 le
mode	 de	 cette	 connaissance	 –	 constitue	 un	 préalable
indispensable	à	toute	relation	au	Christ.	Quelqu’un	qui	n’aurait
aucune	idée	de	Dieu,	comment	pourrait-il	comprendre	que	«	Le
Père	et	moi	sommes	un	»	(Jn	10,	30)	?	Ces	mots	seraient	pour
lui	 vides	 de	 sens.	 L’épître	 aux	Hébreux	 rappelle	 ces	 «	 vérités
fondamentales…	foi	en	Dieu	»	(6,	21).	Elles	donnent	une	assise,
une	terre,	où	construire	la	foi.
Fort	 bien,	 mais	 chacun	 sait	 que	 des	 représentations	 du	 Père

peuvent	éloigner	de	lui	et	agir	en	repoussoir.	Avant	le	IIIe	siècle,
la	Bible	se	méfie	du	titre	de	Père,	trop	accolé	à	des	cultes	de	la
nature	et	de	la	vie.	Le	mot	«	roi	»	est	si	ambigu	que	Jésus	s’en
écarte	(Jn	6,	15).	Même	le	qualificatif	de	«	Créateur	»	recouvrait
alors	des	acceptions	floues	voire	dangereuses.	Ces	réserves	vont
si	loin	que	Jésus	rétorque	aux	responsables	de	son	peuple	qu’ils
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autre	endroit	 :	entre	 l’infra-humain	(la	maladie,	 la	misère…)	et
la	dignité	propre	de	l’homme.	À	cette	femme	qu’il	redresse,	lui
permettant	de	marcher	droit,	d’exercer	un	travail,	il	n’enjoint	pas
de	devenir	disciple.	Il	 l’amène	à	la	santé	mais	la	laisse	libre	de
devenir	croyante.
L’annonce	de	la	foi,	la	proposition	de	la	foi,	correspondent	au

même	 objectif	 :	 montrer	 la	 gratuité	 de	 l’appel.	 Ce	 qu’apporte
l’envoyé	de	l’Évangile,	c’est	une	parole	à	entendre,	cette	réalité
la	plus	fragile	et	la	plus	vitale.	Cette	parole	à	entendre,	et	non	un
ordre	 à	 exécuter,	 ouvre	 un	 espace	 nouveau	 où	 le	 désir	 peut
s’aventurer.	Amener	à	la	foi	signifie	donc	apporter	la	Parole	et	la
laisser	 agir	 en	 l’homme.	 Il	 la	 travaille,	 elle	 le	 façonne.	 Ce
pétrissage	ne	peut	être	fait	que	par	l’intéressé.	À	une	condition
toutefois	 :	 que	 cette	 proposition	montre	 sa	 bonté	 et	 prouve	 sa
capacité	de	créer	de	la	vie.	Parole	et	signes	vont	de	pair	(Mc	16,
20).	Il	ne	faut	donc	pas	que	la	vie	des	«	témoins	»	démente	la	foi
qu’ils	annoncent.	Sans	les	«	actes	»,	sans	les	mains	des	hommes,
la	 Parole	 et	 l’Esprit	 de	 Dieu	 sont	 relégués	 dans	 un	 ciel
lointain…	au	mieux	!	Quand	Elie	réanime	le	fils	de	la	veuve	de
Sarepta,	 la	 mère	 s’écrie	 en	 recevant	 son	 fils	 vivant	 :
«	Maintenant	 je	 sais	 que	 tu	 es	 un	 homme	 de	 Dieu	 et	 que	 la
parole	de	Yahvé	dans	ta	bouche	est	vérité	»	(1	R	17,	24).
Reste	cependant	une	dernière	précision	à	apporter	ici.	Dans	le

Nouveau	 Testament	 et	 dans	 les	 sociétés	 d’hier,	 l’appartenance
au	groupe	était	première.	Devenir	chrétien	coïncidait	 avec	«	 se
joindre	 aux	 disciples	 »	 (Ac	 2,	 41	 ;	 6,	 7).	 Croire	 équivalait	 à
partager	la	foi	de	l’Église.	Cette	inscription	personnelle	dans	un
corps	de	croyants	s’écartèle	aujourd’hui	et	tend	à	devenir,	dans
une	société	individualisée,	une	relation	unique	entre	le	converti
et	Jésus	seul.	Ce	fait	se	constate	souvent	chez	les	catéchumènes.
Ils	 découvrent	 le	 Christ,	 parfois	 avec	 force	 et	 un	 long



cheminement.	Ils	sont	baptisés,	très	bien.	Puis	ils	disparaissent.
Car	 la	 marque	 d’une	 foi	 adulte	 ne	 se	 constate	 pas	 dans	 une
adhésion	 privée	 à	 un	 Christ	 solitaire.	 Ce	 qui	 est	 fondamental,
plus	 même	 que	 la	 personne	 qui	 fait	 découvrir	 le	 message
chrétien,	 ce	 qui	 rend	 la	 foi	 adulte	 grâce	 aux	 sacrements	 de
l’Église,	 c’est	 l’entrée	 dans	 la	 fraternité	 croyante	 et	 la
participation	à	ses	échanges.	Lorsque	Jérémie	annonce	qu’«	 ils
n’auront	plus	besoin	d’instruire	chacun	son	prochain…	car	ils
me	 connaîtront	 tous	 des	 plus	 petits	 jusqu’aux	 plus	 grands	 »
(31,	34),	il	décrit	les	temps	messianiques	non	pas	comme	privés
de	 connaissances	 ni	manquant	 d’instructeurs,	mais	 comme	une
fraternité	croyante	où	la	vie	de	foi	sera	partagée	entre	tous.	Cet
enracinement	du	partage	délivre	le	désir	de	sa	solitude,	opère	la
conversion	de	son	caractère	individuel.	Il	élargit	le	champ	de	la
foi	à	la	dimension	de	l’Église	qui	est	«	mère	de	la	foi	».

34	 	En	3,	 36,	 il	 précise	même	 le	 cas	 de	 «	qui	 refuse	 de	 croire	 au	Fils	 ».	 Au	XIIIème
siècle,	 un	 juif	 converti	 écrit	 :	 «	 Il	 faut	 observer	 qu’il	 ne	 dit	 pas	 :	 ‘S’il	 n’a	 pas	 été
baptisé,	il	ne	sera	pas	sauvé’.	En	effet,	sans	le	baptême,	un	homme	peut	être	sauvé,	si
c’est	 la	nécessité	qui	l’a	empêché	d’être	baptisé	»	 (Guillaume	de	BOURGES	:	«	Livre
des	guerres	du	Seigneur	»,	1,	145-148,	Paris,	Le	Cerf,	1981,	S.C.	288,	p.	253).
35		Cf.	cette	phrase	du	Pseudo-Denys	:	«	Celui	même	qui	désire	la	pire	des	vies,	en	tant
qu’il	ne	désire	que	vivre,	et	d’une	vie	qui	lui	semble	la	meilleure,	par	son	désir	même,
par	son	désir	de	vivre,	par	sa	tendance	vers	la	meilleure	des	vies,	il	a	part	lui-même	au
Bien.	»	Les	Noms	divins,	20.	Paris,	Aubier,	1943,	p.	114.
36	 	On	 ne	 peut	 que	 se	 référer	 au	 développement	 fameux	 de	 Pascal	 :	 «	L’homme	 n’est
qu’un	roseau,	 le	plus	 faible	de	 la	nature,	mais	c’est	un	roseau	pensant…	»	 (Fragment
347	de	l’édition	Brunschvicg	des	Pensées).
37		Ce	repliement	du	désir	est	ainsi	perçu	par	Maurice	ZUNDEL	:	«	Nous	ne	péchons	que
par	manque	d’ambition,	nous	ne	péchons	que	parce	que	nos	désirs	sont	trop	petits,	nous
ne	péchons	que	parce	que	nous	ne	voulons	pas	l’infini	».	Conférence	à	Beyrouth,	1963,
dans	 :	 «	 Présence	 de	Maurice	 Zundel	 »,	 Janvier	 2014,	 n°	 85,	 p.6.	 Ainsi	 le	 désir	 est
beaucoup	plus	un	mouvement	qu’un	contenu.
38		La	réplétude	est,	au	sens	figuré,	l’état	de	celui	qui	se	croit	complet,	plein.
39		Cf.	Rousseau	:	«	car	l’impulsion	du	seul	appétit	est	esclavage,	et	l’obéissance	à	la
loi	qu’on	s’est	prescrite	est	liberté	»	Du	Contrat	Social	I,	8.
40		Le	texte	comporte	non	le	verbe,	mais	la	préposition	«	eis	»,	vers.	On	rejoint	Luc	4,	1	:



«	Jésus	est	conduit	au	désert	».
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On	pense	aimer	le	Christ
On	aime	plus	souvent	l’idée

qu’on	s’en	fait.
Comme	ces	couples	qui,	disent-ils,

n’ont	pas	vu	le	temps	passer
et	sont	passés	à	côté	du	temps	de	l’autre,
à	côté	des	jours	de	possibles	espérances.

Ils	ont	vieilli	côte-à-côte	:
ce	qui	n’est	pas	sans	valeur,
mais	qui	néglige	l’étonnement

de	la	découverte.
Se	laisser	aimer,

ne	rien	amasser,	pas	même	les	jours,
pour	guetter	au	premier	détour

du	chemin
des	terres	inconnues,	la	surprise	gratuite

et	l’émerveillement	d’un	amour
à	jamais	nouveau.

On	s’habitue	et	on	ne	voit	plus	rien.
Car	l’autre	n’est	jamais	saisi
sans	risque	de	le	perdre
ou	de	s’habituer	à	lui,

à	ce	qu’on	sait	déjà	de	lui,
à	ses	réactions	prévisibles,
celles	qui	irritent,	agacent

ou	font	sourire.
L’autre	intégré	à	soi,

alors	qu’on	campe	dans	l’antichambre
du	mystère,



à	l’entrée	d’un	jardin	secret
dont	on	n’est	que	l’humble	gardien,
le	mendiant	tendu	de	désir,	à	la	porte.

Car	on	naît	vieux
et	il	nous	faut	apprendre	la	jeunesse
comme	un	don	immérité	qui	ouvre

le	vantail	de	la	demeure,
et	s’engager	au	bord	du	seuil
sans	outrepasser	la	marche

par	une	incarnation	respectueuse	de	l’autre,
une	attente	faite	chair,

une	espérance	dans	son	acte	d’offrande.
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