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GILBERT

Octobre	1938	 :	ma	première	 rentrée.	 Je	 suis	 inscrite	 dans	un
petit	 cours	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 à	 cette	 époque	 :	 une	 classe
unique	 au	 1er	 étage	 d’un	 immeuble	 parisien	 un	 peu	 bourgeois.
Une	institutrice	unique	en	son	genre,	elle	aussi	:	c’est	à	la	mère
Mac’Miche	de	la	comtesse	de	Ségur	qu’elle	me	fait	maintenant
penser	!

Toujours	est-il	que	parmi	nous	 se	 trouvait	Gilbert,	un	garçon
tout	 tordu,	 marchant	 péniblement,	 les	 bras	 ballants,	 la	 tête	 de
côté,	 le	souffre-douleur	 idéal	de	Mademoiselle.	 Il	ne	se	passait
pas	de	jour	sans	qu’il	fût	grondé,	puni,	envoyé	s’asseoir	au	bout
de	 l’estrade	 où	 trônait	 notre	 dragon.	 C’est	 d’ailleurs	 assis	 là
qu’il	 passait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 journées.	 Et
Mademoiselle	de	nous	répéter	de	sa	voix	de	crécelle	que	c’était
cela	qui	nous	guettait	et	que	nous	serions,	nous	aussi,	 la	honte
de	la	classe,	et	pourquoi	pas,	de	la	France	entière	!	Car	elle	avait
en	plus	la	fibre	patriotique	!

Lui	 ne	 disait	 jamais	 rien,	 il	 ne	 pleurait	même	 pas.	 Il	 n’avait
peut-être	plus	de	larmes.	Comme	il	était	parmi	les	plus	âgés,	je
ne	 sais	 depuis	 combien	 d’années	 il	 subissait	 ces	 traitements.
Peut-être	 avait-il	 beaucoup	 pleuré	 au	 début,	 et	 puis	 il	 s’était
résigné.	 J’avais	 six	 ans,	 je	 ne	 pouvais	m’empêcher	 de	 regarder
ces	 scènes	 avec	 une	 certaine	 frayeur,	 d’autant	 que	 la	maîtresse
avait	 un	 «	 lieutenant	 »,	 un	 certain	 Hubert,	 bien	 dressé	 à	 la
délation	en	tous	genres,	et	qui	ne	s’en	privait	pas.	Alors,	c’était
cela	 l’école	 ?	 Et	 la	 vie	 avec	 les	 autres	 ?	Mon	 cocon	 s’ouvrait
ainsi,	jour	après	jour,	sur	des	choses	et	des	êtres	inattendus.



En	 revenant	 à	 la	 maison,	 je	 racontais	 à	Maman.	 Et	Maman,
pour	qui	l’autorité	était	une	chose	incontournable	me	disait	que
Gilbert	 avait	 sûrement	mérité	d’être	ainsi	 traité.	 Je	 finis	par	ne
plus	en	parler	du	tout.

Gilbert	 était	 d’une	gentillesse	 sans	 limites	 avec	nous	 tous,	 et
nous	l’aimions	bien.	Il	se	précipitait	pour	ramasser	la	gomme	qui
tombait,	pour	prêter	un	buvard,	un	crayon.	Il	avait	aussi	du	mal	à
parler.	À	 une	 époque	 où	 le	 handicap	 vous	mettait	 vraiment	 en
marge	de	la	société,	ses	parents	devaient	souffrir	terriblement,	et
pour	lui,	et	pour	eux.

Les	années	ont	passé,	il	habitait	toujours	dans	le	quartier.	Il	y
avait	grandi,	il	y	a	vieilli.	Parfois,	en	venant	voir	mes	parents,	je
l’ai	 aperçu	 de	 loin,	 avec	 sa	 dégaine	 incroyable	 de	 pantin
désarticulé.	J’ai	gardé	de	lui	le	souvenir	d’un	être	que	la	cruauté
d’une	 seule	 personne	 ne	 parvenait	 pas	 à	 écraser	 totalement.
Derrière	d’affreuses	grosses	lunettes	qui	n’arrangeaient	pas	son
physique,	je	pense	qu’il	y	avait	un	regard	lucide,	comme	en	ont
certains	malheureux,	qu’ils	soient	humains	ou	animaux…

Tout	 être	 VIVANT	 est	 capable	 d’amour	 et	 de	 chagrin…
«	Pauvre	Martin,	pauvre	misère…	»
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MARIE-BALAI

C’était	pendant	la	guerre,	dans	les	années	1941-1943	que	j’ai
passées	 à	 l’École	 paroissiale	 tenue	 par	 les	 Sœurs	 de	 saint
Vincent	 de	 Paul.	 Nous	 avions	 bien	 de	 la	 chance,	 nous,	 les
petites	du	quartier,	d’être	externes,	de	rentrer	à	la	maison	midi	et
soir	et	de	retrouver	nos	parents.

Bien	 sûr,	 c’était	 la	 guerre	 et	 nos	 mamans	 vivaient	 dans
l’inquiétude	 en	 nous	 voyant	 partir	 à	 l’école	 :	 si,	 pendant	 que
nous	étions	séparés,	une	alerte	survenait	?	Un	bombardement	?
Comment	nous	retrouver	au	sortir	des	abris	tels	que	le	métro	ou
les	caves	des	immeubles	?	Et	dans	quel	état	?	J’étais	jeune	mais
je	n’ai	 rien	oublié	des	 recommandations	angoissées	de	Maman
auxquelles	s’ajoutaient	celles	des	sœurs	pas	plus	rassurées.

Il	 y	 avait	 dans	 chaque	 classe	 un	 lot	 d’orphelines,	 avec	 leurs
sarraus	noirs	à	manches	longues,	égayés	(juste	un	peu)	d’un	col
Claudine	 bleu	 ciel.	 Il	 y	 avait	 à	 l’école	 toutes	 les	 classes	 du
primaire,	plus	quelques	«	grandes	»	qui	préparaient	le	certificat
d’études	 et	 peut-être	 ensuite	 le	 Brevet	 élémentaire.	 Chaque
classe	était	dirigée	par	une	religieuse	«	main	de	fer	dans	un	gant
de	 velours	 »	 :	 en	 CM1	 et	 CM2,	 c’était	 sœur	 Anne-Marie.	 Le
catéchisme	était	assuré	par	sœur	Philomène,	petite,	ridée	comme
une	vieille	pomme,	mais	d’une	bonté	sans	pareille.

Les	orphelines	étaient	à	part	pour	tout	et	je	ne	me	souviens	pas
que	les	sœurs	aient	fait	beaucoup	pour	qu’il	y	ait	osmose	entre
elles	et	nous.	 J’ai	 su,	bien	après	 la	guerre,	que	 la	communauté
avait	 aidé	 des	 Juifs,	 lourde	 responsabilité	 qui	 expliquait	 sans
doute	cette	sorte	d’omerta.
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Johann	:
Il	a	quatorze	mois,	il	est	tout	menu	mais	trotte	comme	un	lapin.

Il	a	faim,	il	réclame	haut	et	fort	ce	que	ses	parents	rapportent	de
la	 distribution.	 Et	 comme	 cela	 ne	 vient	 pas	 assez	 vite,	 il
s’empare	d’un	chausson	aux	pommes	tout	aplati	qui	traîne	sur	le
sol	à	côté	d’une	voiture,	tombé	d’un	sac	à	goûter	sur	ce	parking
où	 des	 milliers	 de	 pas	 se	 croisent	 chaque	 jour.	 Il	 le	 ramasse,
mord	dedans,	et	éclate	de	rire	en	me	regardant	devant	ce	 festin
inattendu.	 Je	 donne	 deux	 petits	 plats	 spécial	bébé	 à	 la	maman
qui	me	remercie	plusieurs	fois.	En	m’éloignant,	je	me	demande
intérieurement	si	le	petit	va	apprécier	cette	«	nouvelle	cuisine	»
aseptisée	autant	que	sa	trouvaille	piétinée…

Nina	:
Elle	 a	 trois	 ans,	 elle	 s’accroche	 à	 la	 table	 où	 nous	 servons.

Frimousse	 toute	 ronde,	 ce	 qui	 attire	 tout	 de	 suite	 ce	 sont	 ses
yeux	d’un	bleu	magnifique,	tellement	expressifs.	Elle	me	sourit,
elle	 est	 belle,	 on	 voudrait	 la	 câliner.	 En	 regardant	 la	 femme
décatie,	déformée	et	 sans	âge	qui	 l’accompagne,	on	a	du	mal	à
imaginer	que	c’est	sa	mère,	on	évite	de	penser	qu’un	jour	peut-
être	pas	si	lointain,	cette	jolie	poupée	aura	la	même	apparence.

Sara	:
Quinze	mois,	bien	brune,	des	yeux	noirs	et	malicieux,	elle	est

sale,	crasseuse	à	faire	peur	;	petite	sauvageonne,	elle	court	pieds
nus	 sur	 le	 parking	 derrière	 un	 ballon	 qui	 ne	 veut	 pas	 être
rattrapé,	 elle	 rit	 aux	 éclats	 et	 son	 petit	 visage	 devient	 tout
lumineux.	 Sous	 la	 crasse	 et	 la	 misère,	 la	 lumière	 QUAND
MÊME.
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BRÈVE	RENCONTRE

Hier,	je	passe	dans	un	des	bureaux	d’accueil	de	la	paroisse.

En	face	de	la	personne	d’accueil,	une	dame,	au	premier	abord
souriante,	joviale	et	corpulente.	Bref	une	personne	qui	doit	être
bien	dans	sa	peau	et	aussi	bien	dans	son	assiette.	Le	genre	riche-
bien-nourri-propriétaire-de-chiens-qui-mangent-les-miettes.

Début	 banal	 de	 conversation.	 L’accueillante	 me	 demande	 :
«	 Dites,	 la	 maraude,	 ça	 ne	 doit	 pas	 être	 marrant	 d’un	 temps
pareil,	 j’ai	 pensé	 à	 vous	 hier	 soir,	 avec	 ce	 froid…	 »	 Et
s’adressant	 à	 la	 dame,	 elle	 ajoute	 gentiment	 :	 «	Aline	 va	 avec
MIR	donner	à	manger	aux	sans-abri	dans	les	rues	de	Nice.	»

Je	n’ai	pas	le	temps	de	répondre	que	le	pire	ce	n’est	pas	pour
nous,	avec	nos	bonnets,	nos	parkas	et	notre	voiture,	mais	pour
ceux	qui	cherchent	 (souvent	en	vain)	un	coin	pour	se	protéger.
C’est	 comme	 si	 elle	 avait	 appuyé	 sur	 un	 détonateur.	 La	 dame
explose	!

«	 Eh	 bien,	 vous	 en	 avez	 bien	 du	 temps	 à	 perdre	 avec	 CES
GENS-LA	qui	ne	savent	que	tendre	la	main,	qui	boivent	tout	ce
qu’on	leur	donne	de	secours,	qui	sont	des	rebuts	de	société,	qui
sont	sûrement	plus	riches	que	vous,	qui…	qui…	qui…	Et	puis
quand	vous	n’êtes	plus	devant	eux,	ils	roulent	dans	des	voitures
volées	 et	 ils	 vivent	 dans	 des	 endroits	 bien	 mieux	 que	 chez
vous	!	»

J’allais	appeler	le	SAMU	:	il	ne	faudrait	pas	qu’elle	nous	fasse
une	attaque	!	Mais	non,	elle	a	de	la	ressource	!	Avant	que	j’aie
eu	le	temps	d’ouvrir	la	bouche,	elle	a	repris	un	grand	bol	d’air	et



elle	enchaîne	:

«	 Parce	 que	 moi,	 je	 sais	 ce	 que	 c’est	 que	 cette	 population
d’assistés,	j’ai	donné,	j’ai	donné,	Madame,	je	faisais	ça	avec	X
(un	 mouvement	 d’Église	 bien	 connu).	 J’en	 suis	 revenue,	 c’est
fini,	fini,	fini.	»

Je	ne	vais	pas	m’attaquer	à	cette	tour,	je	profite	d’un	instant	de
vide	(pas	de	silence)	pour	répliquer	avec	mon	air	le	plus	suave	:
«	Madame,	chacun	fait	ce	qu’il	peut	comme	il	 le	peut.	Nous,

nous	 faisons	 ce	 que	 notre	 cœur	 nous	 dicte,	 nous	 ne	 comptons
rien,	 nous	 laissons	 au	 Seigneur	 le	 soin	 le	 faire	 les	 comptes
quand	 nous	 arriverons	 là-haut.	 Et	 j’ai	 confiance,	 croyez	 le
bien	!	»

Il	 faudrait	 la	 clouer	 sur	 la	 porte	 pour	 la	 faire	 taire	 !	 Je	 sens
qu’elle	 rassemble	 tout	 son	 venin	 pour	 me	 le	 balancer.	 Alors,
courageusement	 je	 prends	 la	 fuite	 !	 Et	 je	 prends	 bien	 soin	 de
secouer	la	poussière	de	mes	sandales	en	partant,	non	sans	avoir
lancé	un	souriant	:	«	Bonne	soirée,	bon	dimanche	!	»

J’aurais	dû	dire	:	«	Rendez-vous	au	Paradis	!	»
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SOLITUDES

«	Par	les	quatre	horizons	qui	crucifient	le	monde,
Par	tous	ceux	dont	la	chair	se	déchire	ou	succombe,
Par	ceux	qui	sont	sans	pieds,	par	ceux	qui	sont	sans	mains,
Par	le	malade	que	l’on	opère	et	qui	geint,	Et	par	le	juste	mis
au	rang	des	assassins,	Je	vous	salue,	Marie.	»

Poème	de	Francis	Jammes,
musique	de	Georges	Brassens

Ils	ont	l’air	nombreux	lorsqu’ils	viennent	chercher	leur	repas,
mais	 chacun	 est	 seul,	 tellement	 seul.	 La	 rue,	 c’est	 aussi	 le
douloureux	apprentissage	de	la	solitude	subie,	non	voulue.

Tout	 autour	 d’eux	 évolue	 une	 population	 libre,	 d’une	 liberté
que	 les	 générations	 précédentes	 n’ont	 pas	 connue	 :	 liberté	 de
pensée,	de	parole,	de	mœurs,	 liberté	d’aller	où	on	veut,	comme
on	veut	et	quand	on	veut.

Vous	 savez	bien	 :	 ces	petites	 choses	 anodines	qui	 font	 la	vie
normale	 et	 auxquelles	 nous	 ne	 prêtons	 que	 peu	 d’attention
tellement	 elles	 sont	 normales	 dans	nos	vies	 bien	 rangées	 :	 nos
clés	de	maison,	nos	clés	de	voiture,	le	passage	chez	le	boulanger
à	 l’heure	 où	 sort	 une	 fournée	 bien	 craquante,	 les	 lumières	 a
giorno	dans	tout	l’appartement,	la	bonne	douche	après	le	sport,
un	 après-midi	 de	 lèche-vitrines,	 le	 téléphone	 portable,	 le	GPS,
l’ordinateur	et	la	télé,	et	la	musique,	et	tout	et	tout…

Essayez	donc	de	gommer	tout	cela	de	votre	quotidien	!

Les	personnes	sans	abri	ont	fait	partie	pour	la	plupart,	de	cette



société.	Le	fait	d’avoir	perdu	petit	à	petit	tout	ce	qui	faisait	leur
vie	 les	enfonce	dans	une	solitude	comme	dans	un	marécage	ou
des	 sables	 mouvants.	 Dans	 L’histoire	 sans	 fin,	 Wolfgang
Petersen	 nous	 emmène	 dans	 le	marais	 de	 la	Mélancolie.	 C’est
exactement	cela.

«	 Qu’est-ce	 que	 j’ai	 fait	 au	 bon	 Dieu	 ?	 »,	 sentiment	 de
culpabilité	qui	écrase,	écrase,	écrase…

Chacun	 d’eux	 est	 un	 jardin	 secret.	 Nous	 n’y	 accèderons
qu’avec	patience,	amour.

Pour	 chacun	 et	 chacune,	 les	 petites	 minutes	 que	 nous	 leur
accordons	sont	les	seuls	instants	où	ils	se	sentent	vivants.

ALORS	:

Comment	 élargir	 une	 relation	 d’humanité	 ?	 Comment
reconnaître	pour	de	bon	la	dignité	de	tout	homme,	celle	de	celui
qui	cherche	toutes	les	raisons	de	cet	échec	?

«	 Je	 ne	 suis	 bon	 à	 rien…	 je	 suis	 nul	 de	 chez	 nul…	 je	 suis
moche…	je	suis	bête…	j’ai	tout	gâché…	»

Comment	écouter,	non	en	juge,	mais	en	interlocuteur	valable	?
Qui	aura	 l’oreille	attentive	et	bienveillante	à	 leur	silence	?	Qui
les	aidera	à	retrouver	des	repères	?	Comment	prendre	en	compte
ce	qui	nous	est	dit	pour	aider	l’autre	à	rebâtir	lui-même	quelque
chose,	 «	 comme	 si	 chacun	 était	 entrepreneur	 de	 lui-même	 »
(Pasteur	 Olivier	 Brès)	 ?	 La	 perte	 de	 toute	 confiance	 en	 soi
conduit	à	l’enfermement.

Comment	 essayer	 d’arrêter,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant,	 ce
moulin	infernal	qui	broie	les	restes	d’existences	?	Qui	évitera	de
leur	dire	qu’il	faut	se	résigner	alors	qu’au	fond	d’eux-mêmes,	ils
sont	à	la	limite	de	l’implosion	?	Qui	saura	ne	pas	employer	les



verbes	 à	 la	 première	 personne	 :	 «	 JE	 sais…	 »,	 «	 JE
comprends…	»,	«	JE	pense	que…	»,	«	JE	vous	conseille	de…	»

Il	faut	être	prêt	à	partager	avec	l’autre	son	coin	de	Purgatoire,
et	 faire	 silence	 en	 soi	 pour	 écouter	 ;	 oublier	 nos	 bonnes
intentions,	 nos	 dévouements	 «	 la	 fleur	 au	 fusil	 »	 ;	 comme	 le
disait	 le	Père	François	Varillon,	«	avoir	 les	deux	pieds	dans	 le
devoir	du	moment	présent	».

Quelqu’un	de	très	bien	intentionné	donnait	de	sages	conseils	à
l’un	 de	 ces	 «	 errants	 ».	Mais	 il	 n’en	 avait	 rien	 à	 faire	 de	 nos
conseils	 !	 Il	 avait	 froid,	 il	 avait	 faim,	 il	 était	 dans	une	mélasse
impossible	!	Où	donc	était	Dieu	pour	lui	?	Peut-être	s’est-il	dit
que	 la	 bonne	 dame	 en	 question	 avait	 accès	 au	 tiroir-caisse	 de
Dieu	 :	 une	 neuvaine	 contre	 du	 boulot,	 une	 prière	 contre	 un
logement,	etc…

Cela	s’est	chanté	en	un	temps	:	«	un	point	pour	saint	Joseph,
un	point	pour	saint	Thomas…	»

Bien	 sûr	 que	 nous	 devons	 prier,	mais	 ne	 le	 leur	 claironnons
pas.	C’est	dans	le	secret	que	nous	portons	ces	vies	à	ce	Dieu	qui
ne	nous	posera	lors	de	l’ultime	passage	qu’une	seule	question	:
«	Qu’as-tu	fait	de	ton	frère	?	»,	et	qui	ne	cesse	depuis	des	siècles
de	nous	répéter	que	ce	que	nous	faisons	au	plus	petit	c’est	à	Lui
que	nous	le	faisons.

On	 évoque	 devant	 moi	 ce	 sans	 domicile	 qui	 a	 pris	 racine
devant	 notre	 église	 :	 tantôt	 misérable,	 tantôt	 provocateur,
toujours	 en	 retrait	 par	 rapport	 à	 celui	 qui	 va	 vers	 lui	 (ou
l’interpelle	de	loin	à	cause	d’une	éventuelle	contamination	!)	Il
est	seul	des	journées	et	des	nuits	entières,	et	les	rares	fois	où	il
«	reçoit	de	la	visite	»,	cela	se	termine	dans	la	violence,	l’alcool
ou	le	vol	du	peu	que	représente	son	paquetage.	Rangé	une	fois
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«	Même	les	plus	faibles	et	les	plus	vulnérables	sont	des	chefs-
d’œuvre	 de	 la	 création	 de	 Dieu,	 faits	 à	 son	 image,	 destinés	 à
vivre	pour	toujours	et	qui	méritent	le	plus	grand	respect	»	dit	le
pape	François.	Le	dépoussiérage	attendu	serait-il	commencé	?
Je	 pense	 à	 toutes	 les	 surprises	 que	 va	 nous	 réserver	 l’entrée

dans	la	vie	éternelle.	Je	connais	des	égoïstes	qui	pensent	se	faire
des	réserves	afin	d’entrer	tout	de	go	dans	le	Royaume	:	alors,	ils
font	 des	 pèlerinages	 dans	 tous	 les	 sanctuaires	 possibles,	 y
compris	les	non	reconnus,	des	dons	à	tout	ce	qui	peut	constituer
une	 «	 assurance-vie	 »	 pour	 le	 ciel,	 des	 prêchi-prêcha	 tous
azimuts	 et	 surtout	 à	 ceux	 qui	 sont	 assez	 naïfs	 pour	 boire	 leur
bonne	 parole.	 À	 quoi	 bon	 se	 prosterner	 sans	 cesse	 devant	 les
tabernacles,	 la	main	sur	 le	cœur,	 si	c’est	pour	passer	à	côté	du
pauvre	du	parvis	sans	le	voir	ou	en	lui	faisant	la	morale	?
Ne	savez-vous	pas	que	pour	entrer	au	Paradis,	il	faut	non	pas

montrer	patte	blanche,	mais	arriver	les	mains	vides	?

«	Ils	sont	nombreux	les	bienheureux
Qui	n’ont	jamais	fait	parler	d’eux
Et	qui	n’ont	pas	laissé	d’image…
Ceux	dont	on	ne	dit	pas	un	mot,
Ces	bienheureux	de	l’humble	classe,
Ceux	qui	n’ont	pas	fait	de	miracles…
Ils	sont	nombreux	ces	gens	de	rien,
Ces	bienheureux	du	quotidien
Qui	n’entreront	pas	dans	l’histoire.	»

Jo	Akepsimas
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LE	CHÔMAGE

Chômage	 :	maladie	honteuse	qui	peut	s’abattre	sur	n’importe
quel	individu	masculin	ou	féminin	dans	la	force	de	l’âge	et	qui
l’empêche	de	travailler	pendant	un	temps	plus	ou	moins	long.	Le
verbe	«	chômer	»,	le	croirez-vous	vient	du	bas-latin	caumare,	qui
signifie	se	 reposer	 pendant	 la	 chaleur.	Quel	 humour	 plus	 que
noir	!

Oui,	c’est	quelque	chose	qui	ressemble	à	une	maladie,	quelque
chose	qui	vous	met	à	part,	quelque	chose	qui	fait	de	vous	un	être
que	 vous	 voyez	 différemment.	 Et	 que	 tous	 les	 autres	 voient
différemment.	Du	jour	au	lendemain,	on	devient	un	«	inadapté	».
C’est	comme	si	cela	se	lisait	sur	votre	front	;	vous	vous	mettez	à
raser	les	murs	en	souhaitant	devenir	totalement	transparent.	Pour
employer	un	mot	à	la	mode,	on	se	zappe	!

Horrible	 impression	 de	 nudité,	 car	 on	 se	 sent	 déshabillé
complètement.	 Se	 cacher,	 disparaître…	 Même	 en	 groupe	 de
chômeurs,	 on	 se	 sent	mal	 dans	 sa	 peau.	 Je	me	 souviens	 d’une
réunion	organisée	par	 les	ASSEDIC	 :	nous	étions	une	dizaine,
hommes	et	femmes,	dûment	encadrés	par	une	animatrice.	Cela	a
été	l’horreur,	au	début	nous	n’osions	même	pas	nous	regarder	:
une	poignée	d’anges	déchus	ramant	dans	la	même	galère.

Et	 puis,	 les	 langues	 se	 sont	 déliées,	 chacun	 a	 commencé	 à
casser	un	petit	bout	de	sa	coquille	pour	laisser	entrevoir	un	petit
peu	 de	 sa	 vie.	 Alors,	 brutalement,	 un	 homme	 s’est	 mis	 à
sangloter	 sur	 la	 table	 autour	 de	 laquelle	 nous	 étions.	 C’était
pitoyable,	misérable,	 chacun	 aurait	 sans	 doute	 eu	 envie	 de	 lui
porter	 secours	 d’un	 mot	 d’amitié,	 mais	 chacun	 avait	 envie,



comme	 lui,	 de	pleurer	 sur	 sa	propre	 situation.	Chacun	avait	 sa
surcharge	de	difficultés	et	de	souffrance.

S’il	 n’y	 avait	 que	 le	manque	 de	 travail	 !	Mais	 il	 y	 a	 le	 long
cortège	des	infortunes	qui	l’accompagnent.	Pas	de	travail,	pas	de
logement	!	Sans	logement,	on	doit	compter	sur	les	amis	(dont	le
nombre	se	rétrécit	comme	peau	de	chagrin	!)	ou	la	famille	qui	se
décompose,	bien	souvent.	Et	bientôt,	c’est	la	rue…

Les	 entretiens	 d’embauche	 ?	On	 arrive,	 comme	 un	 coupable,
avec	la	peur	au	ventre	et	la	mésestime	de	soi.	Je	me	souviens	de
certaines	 réflexions,	 surtout	 à	 l’égard	 des	 femmes	 :	 si	 on
s’habille	un	peu,	c’est	qu’on	a	 trouvé	un	«	 financement	»…	et
lequel	 ?	 Si	 on	 est	 négligée,	 c’est	 qu’on	 se	 laisse	 aller	 et	 «	 ce
n’est	pas	comme	ça	que	vous	vous	en	sortirez	».

Il	 y	 a	 des	 terminologies	 qui	 laissent	 rêveur	 :	 «	 Avoir	 une
situation	 »,	 «	 se	 faire	 une	 situation	 ».	Mais	 eux,	 ils	 sont	 «	 en
situation	 de	 précarité	 »…	 Le	 sans-travail,	 c’est	 le	 lépreux	 de
notre	 siècle	 :	 il	 n’a	 plus	 de	 crécelle,	 mais	 le	 regard	 qui	 se
détourne,	c’est	le	même.	On	se	retire	au	fond	des	bois	de	sa	tête,
on	a	envie	de	mordre,	de	crier,	de	casser…	et	on	se	met	à	pleurer.

Maintenant,	 quand	 je	 me	 retrouve	 au	 milieu	 de	 cette
population	 des	 «	 habitants	 de	 la	 rue	 »,	 galériens	 ou	 lépreux
modernes,	je	revois	souvent	ces	scènes	vécues	aux	ASSEDIC	ou
à	l’ANPE,	où	se	mêlaient	désespoir,	colère	et	résignation.	Nous
étions	parfois	30	ou	40	à	attendre	toute	une	matinée,	notre	petit
ticket	 à	 la	 main,	 assis	 dans	 une	 sorte	 de	 hall.	 Il	 y	 avait	 des
moments	d’un	silence	menaçant,	d’autres	de	discussions	plus	ou
moins	animées.	Il	y	avait	aussi	les	coups	de	gueule	de	tel	ou	tel
qui	 ne	 parvenait	 pas	 à	 obtenir	 ce	 pourquoi	 il	 était	 venu	 et	 qui
inondait	l’employé	de	sa	vindicte.
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assis	au	pied	du	parvis	sous	la	forme	d’un	sans-abri,	mais	cela,
ils	ne	s’en	doutent	pas	!

«	Je	ne	donne	jamais	rien	à	ces	gens-là,	dit	une	élégante,	assez
fort	pour	être	entendue,	ils	vont	tout	de	suite	acheter	du	vin	pour
s’enivrer.	»	Moi,	je	jette	mon	pavé	dans	la	mare	:	–	Je	crois	que
si	 je	 devenais	 comme	 eux,	 j’en	 ferais	 autant	 :	 au	 moins,	 ça
réchauffe	 et	 ça	 procure	 l’oubli.	 »	 À	 côté	 de	 moi,	 un	 ami
s’exclame	 :	 «	 Toi,	 on	 ne	 te	 changera	 jamais	 !	 »	 L’élégante
chrétienne	me	 jette	 un	 regard	 qui	 en	 dit	 long,	 à	moi	 qui	 viens
d’animer	la	messe	et	de	faire	chanter…	Ses	yeux	sont	à	eux	tous
seuls	un	vrai	peloton	d’exécution.

Et	c’est	comme	cela	que	ces	malheureux	finissent	par	devenir
transparents	 ;	 on	 n’arrive	 plus	 à	 les	 voir	 sur	 la	 photo,	 leur
apparence	diminue,	pâlit,	 perd	 ses	 contours	 et	 disparaît.	Et	 ça,
c’est	bigrement	rassurant	pour	beaucoup	de	«	braves	gens	».

Sans	 domicile	 fixe,	 sans-logis,	 sans-abri,	 mal	 logés…	 Ces
catégories	ne	sont	pas	étanches,	on	peut	passer	de	l’une	à	l’autre
au	gré	des	évènements.

Depuis	des	siècles,	on	connaît	le	clochard	:	depuis	Diogène	et
son	 tonneau	 jusqu’à	 Diloy,	 le	 chemineau	 de	 la	 comtesse	 de
Ségur,	en	passant	par	Sans-Famille,	 le	roi	Lear,	don	Quichotte,
en	attendant	Godot…	C’est	un	modèle	social	en	rupture	avec	le
modèle	«	normal	».	Il	nous	offre	une	image	dérangeante	de	nous-
mêmes	 :	 comment	peut-il	 être	mon	 semblable	 alors	qu’il	 est	 si
différent	 ?	Qu’avons-nous	en	commun	?	Mais	 surtout,	de	quoi
sommes-nous	responsables	dans	ce	tableau	en	miroir	?
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MORT	RUE	JOYEUSE
MORT	ALLÉE	DE	LA	LIBERTÉ

Dans	 le	 journal	 La	 Croix	 du	 12	 Juin	 2013,	 une	 page
entièrement	et	finement	écrite	me	saute	aux	yeux.	C’est	la	liste
des	personnes	mortes	dans	 la	 rue	depuis	 six	mois,	 liste	établie
par	 le	 collectif	 Les	 Morts	 de	 la	 Rue.	 C’est	 quelque	 chose
d’inimaginable,	il	y	a	251	noms	qui	s’alignent,	comme	ceux	des
héros	de	la	guerre	sur	nos	monuments	aux	morts.

Alors,	 je	 fais	 un	 recensement,	 par	 tranches	 d’âge,	 c’est
bouleversant.	Pour	46	d’entre	eux,	dont	4	femmes,	on	ne	connaît
pas	l’âge,	et	parfois	même	pas	le	nom.	Fantômes	de	leur	vivant,
ils	resteront	fantômes	à	jamais.	Anawim	:	anonymes.

Il	y	a	:
•	22	hommes	de	20	à	30	ans,
•	17	de	30	à	40	ans,
•	50	de	40	à	50	ans,
•	66	de	50	à	60	ans,
•	32	de	60	à	70	ans,
•	12	de	70	à	80	ans,
•	1	de	86	ans.

Chez	 les	 femmes,	 beaucoup	 moins	 nombreuses,	 on	 retrouve
aussi	tous	les	âges	:
•	2	de	20	à	30	ans,
•	1	entre	30	et	40	ans,
•	3	de	40	à	50	ans,
•	3	de	50	à	60	ans,



•	3	de	60	à	70	ans
•	1	de	plus	de	80	ans.

Deux	femmes	et	un	enfant	sont	morts	le	même	jour,	au	même
endroit,	dans	une	rue	de	Lyon,	en	plein	mois	de	mai.	Plus	loin,
un	garçon	de	deux	ans	;	plus	loin,	une	jeune	mineure…

Les	 lieux	 de	 ces	 décès	 sont	 les	 plus	 divers,	 ils	 s’égrènent
comme	une	sinistre	litanie	:

–	Mort	rue	Joyeuse	(!)	;
–	Mort	allée	de	la	Liberté	;
–	Mort	sur	un	banc	;
–	Mort	 lors	 d’une	première	 nuit	 à	 l’hôtel,	 après	 des	mois	 de

rue	;
–	Mort	dans	une	station	de	métro	;
–	Mort	sur	une	route	départementale	;
–	Mort	dans	la	voiture,	dans	le	camion	qui	lui	servait	de	gîte	;
–	Mort	dans	une	cabane	;
–	Mort	sur	le	pont	Charles-de-Gaulle	;
–	Mort	sur	l’esplanade	de	la	Défense	;
–	Mort	près	de	l’église	saint…
–	Mort	près	du	musée…
–	Mort	dans	le	sas	d’une	banque	;
–	Repêché	dans	le	port	de	Bastia	;
–	…………………

Cette	 liste	me	vrille	 le	 cœur	par	 l’évocation	de	cette	«	 armée
des	 ombres	 »,	 comme	 une	 terrible	 cousinade	 de	 pauvreté.	 Le
purgatoire	(que	dis-je,	l’enfer)	est	terminé	pour	ces	habitants	de
nulle	 part.	 Avant	 cette	 mort-là,	 ils	 ont	 vécu	 leur	 mort	 sociale
pendant	parfois	de	longues	années.	C’est	un	bien	triste	concerto
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«	IL	VOUS	PRÉCÈDE	EN	GALILÉE…	»

Cette	année,	 j’ai	choisi	de	faire	 la	maraude	avec	MIR	au	lieu
d’animer	 la	 veillée	 pascale.	 Cela	 a	 d’abord	 été	 une	 valse-
hésitation,	 avec	 peut-être	 en	 filigrane	 une	 impression	 de
trahison.	Trahir	des	habitudes	?	Et	les	choristes	?	Et	les	autres	?
Et	les	prêtres	de	la	paroisse	?	Me	défiler	d’un	travail	important
tout	en	me	donnant	bonne	conscience	?

Petit	à	petit,	les	barrières	sont	tombées	:	trahir	des	habitudes,
ce	 n’est	 pas	 grave,	 et	 quelquefois	 il	 vaut	 mieux	 cela	 que
s’encroûter.	Un	 autre	 prendra	ma	place	 ce	 soir-là	 et	 ce	 sera	 au
moins	aussi	bien	que	moi.

Trahir	 les	 choristes	 ?	 Non	 plus,	 ils	 connaissent	 parfaitement
mes	«	occupations	annexes	».	Les	prêtres	de	 la	paroisse	?	Non
plus	car	 aucun	n’a	manifesté	 le	désir	de	 savoir	 si	nous	 serions
présents	et	si	nous	avions	quelque	chose	à	préparer	ensemble…

Quelque	 chose	me	 poussait	 obstinément	 à	 assumer	 ce	 choix.
Alors,	le	soir	de	Pâques,	je	maraude	!	Ce	soir-là,	nous	n’étions
que	trois	à	parcourir	les	rues	de	Nice.	Parcours	un	peu	vide,	au
début,	en	apparence.

L’église	Sainte-Jeanne	d’Arc	a	toujours	ses	deux	«	locataires	»
et	leurs	deux	chiens.

L’église	 russe	 a	 ses	 grilles	 fermées	 :	 c’est	 comme	 cela
maintenant	que	le	gouvernement	russe	a	repris	possession	de	ce
petit	 territoire.	 Personne	 à	 l’horizon…	 Pourtant,	 avant,	 ils
étaient	au	moins	trois	ou	quatre,	dont	un	en	fauteuil	roulant.	On
repart.



L’église	 Notre-Dame	 :	 on	 n’a	 vu	 d’abord	 que	 Myriam,	 plus
démolie	que	jamais,	voire	agressive,	et	puis	fondant	petit	à	petit.
Et	d’un	coup,	il	arrive	du	monde	;	on	en	aura	une	dizaine,	une
femme	et	des	hommes	:	on	sert	de	 la	soupe,	du	café,	on	donne
les	sacs	de	repas.	On	prend	quelques	minutes	pour	bavarder.	On
distribue	 les	 petits	 œufs	 de	 Pâques	 en	 chocolat	 pour	 le	 grand
plaisir	de	tout	ce	monde,	et	on	repart.

À	l’église	du	Vœu,	personne,	ni	au	parking	Marshall.	Où	sont-
ils	donc	en	ce	soir	de	printemps	?

Puis,	à	l’église	du	Port,	ils	sont	trois,	on	donne	tout	ce	qu’on
peut.

On	arrive	ensuite	au	Square	du	8-Mai	et	on	va	se	garer	sur	le
trottoir	en	face.	Ô	surprise	!	Ils	sont	nombreux	ce	soir,	en	plus
des	habitués	comme	«	Papy	»	à	qui	les	livres	sur	la	guerre	font
toujours	 grand	 plaisir	 (ce	 soir,	 il	 en	 reçoit	 trois	 !)	 C’est	 une
vingtaine	 de	 jeunes	 et	 moins	 jeunes,	 deux	 femmes	 (des
habituées)	 qui	 viennent	 demander	 soupe	 ou	 café.	 «	 Qu’est-ce
que	vous	êtes	gentils	»	nous	dit-on.	Ils	sont	calmes,	détendus,	et
cela	nous	touche.	On	termine	les	cafés,	les	soupes,	on	n’a	plus
que	 quelques	 sacs	 de	 nourriture,	 et	 on	 distribue	 les	 fameux
petits	œufs.	Ils	sont	heureux	d’avoir	aussi	leurs	œufs	de	Pâques.
Ils	 nous	 font	 de	 grands	 gestes	 d’amitié.	 On	 aurait	 presque	 du
mal	à	les	quitter,	tant	l’ambiance	est	amicale.

Un	 tour	 à	 la	 gare	 SNCF,	 pas	 grand-monde	 :	 deux	 ou	 trois
personnes…

On	rentre	à	 la	base.	Quelques	bisous,	quelques	mots	avec	les
volontaires	 qui	 sont	 encore	 là.	 La	 soirée	 est	 terminée.	 Retour
vers	 Cagnes-sur-Mer.	 On	 a	 un	 peu	 l’impression	 d’une	 soirée
lambda,	sans	plus.



On	s’arrêterait	bien	à	la	cathédrale,	mais	les	parkings	affichent
«	complet	».	C’est	dommage	car,	 en	ce	moment	même,	ce	 sont
les	 baptêmes	 d’adultes	 et	 nous	 connaissons	 bien	 une	 des
catéchumènes,	 hospitalière	 à	 Lourdes.	 Cela	 nous	 aurait	 fait
grand	 plaisir	 de	 l’apercevoir	 et	 de	 nous	 tremper	 un	 peu	 dans
cette	atmosphère	de	joie	qui	doit	régner	à	Sainte-Réparate.	Oui,
ce	soir,	il	y	a	comme	un	petit	quelque	chose	qui	manque…

Quelques	 instants	 après,	 je	 reçois	un	 texto	 :	 «	CHRIST	EST
RESSUSCITE	»,	 signé	 d’une	 copine.	 Sur	 le	 coup,	 je	me	 dis	 :
«	Elle	n’est	pas	bien	!	»	Mais	mon	persiflage	s’arrête	net	:	elle	a
raison,	l’amie	!	Oui,	l’Église	a	fêté	le	Ressuscité	sans	moi,	cette
année,	mais	 il	m’avait	précédée,	non	pas	en	Galilée,	mais	dans
ces	rues	où	nous	l’avons	vu	dans	chacun	de	nos	amis.

S’il	 n’était	 pas	 ressuscité,	 nous	 ne	 serions	 pas	 là,	 à	 leur
service,	 comme	des	disciples	 convaincus	qu’un	 seul	geste	peut
redonner	un	peu	de	vie	à	ces	êtres	errants,	victimes	d’une	terrible
flagellation	 morale	 et	 psychologique,	 qui	 posent	 de	 temps	 à
autre	auprès	de	nous	leur	fardeau	en	forme	de	croix,	et	dont	 la
route	ressemble	tellement	à	un	Vendredi	saint	qui	n’en	finit	pas.
Comme	disait	Jean-Paul	II,	«	le	monde	n’a	pas	besoin	de	murs,
mais	de	ponts	».

Chacun	d’eux	est	une	Présence,	une	Image.	Il	est	entièrement
lui-même	 et	 non	 un	 reflet	 disloqué	 et	 dépersonnalisé.	 Nous
n’avons	pas	à	l’amener	à	nous	ressembler,	nous	qui	sommes	«	si
propres	sur	nous	».

Comme	 des	 compagnons	 d’Emmaüs,	 acceptons	 d’être
désinstallés.	N’ayons	pas	peur	d’être	désinstallés.
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PRIÈRE	SCOUTE

SEIGNEUR	 JÉSUS,	 APPRENEZ-NOUS	 À	 ÊTRE
GÉNÉREUX,
À	VOUS	SERVIR	COMME	VOUS	LE	MÉRITEZ,	À	DONNER
SANS	COMPTER,
À	 COMBATTRE	 SANS	 SOUCI	 DES	 BLESSURES,	 À
TRAVAILLER	SANS	CHERCHER	LE	REPOS,
À	 NOUS	 DÉPENSER	 SANS	 ATTENDRE	 D’AUTRE
RÉCOMPENSE

QUE	CELLE	DE	SAVOIR

QUE	NOUS	FAISONS	VOTRE	SAINTE	VOLONTÉ.

UN	 DIMANCHE	 DE	 MAI	 1947,	 J’AI	 PROMIS	 D’ETRE
«	 TOUJOURS	 PRETE	 »	 À	 SERVIR	 DE	 MON	 MIEUX	 DIEU,
L’ÉGLISE	 ET	 MA	 PATRIE,	 À	 AIDER	 MON	 PROCHAIN	 EN
TOUTES	CIRCONSTANCES,	À	OBSERVER	LA	LOI	DES	GUIDES.
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