Alain Vircondelet

[.enfance
ean-Paul II

ARTEGE POCHE




[’enfance de Jean-Paul II



Ouvrages d’Alain Vircondelet relatifs a Jean-Paul
I1

Jean-Paul II, Julliard, Paris, 1994

“La rhétorique messianique de Jean-Paul II, flamboyance
slave et conviction” in Figures du messie, colloque de Cerisy-
la-Salle, sous la direction de Claude Cohen-Boulakia, 1996

Jean-Paul 11, naissance d’un destin, Autrement, Paris, 1998

Article “Jean-Paul II”’, in Dictionnaire de [’histoire du
christianisme, Encyclopaedia Universalis/Albin Michel, Paris,
2000

L’Enfance de Jean-Paul II, Le Rocher, 2002

Jean-Paul II, la biographie, éditions First, Paris, 2004

Jean-Paul 11, la vie de Karol Wojtyla, album, Flammarion,
Paris, 2004

La Passion de Jean Paul 11, Presses de la renaissance, Paris,
2005

Saint Jean-Paul II, Plon, Paris, 2011



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



couple, des cris d’enfants, des surcroits de vie qui vont animer la
maison.

[’austérité qui regne dans la famille provient surtout du
pere, Karol Wojtyla, dont on donnera le méme prénom au
dernier-né. C’est de lui que le futur pape apprendra tout : il fut,
dira-t-il, « celui qui m’a tout appris, la figure idéale du pere ».

Il est originaire d’une commune proche de Cracovie,
Czaniec, village qui fut par la suite englobé dans la communauté
urbaine de Bielski-Biala. Son propre pere s’installa ensuite a
Lipnik, ou il se placa comme fermier puis comme tailleur. En
1879, sa femme, Anna Wojtyla, donna naissance a Karol mais
elle mourut tres tot. Comme pour le futur pape, le péere connait
une enfance douloureuse, enfouissant dans sa nuit la douleur de
la mere morte. Son adolescence, pieuse et rigoureuse, se déroule
sans événement notoire. Il se dirige vers une carriere militaire et
devient lieutenant de 1’armée polonaise jusqu’en 1927 ou il prit
sa retraite en tant que capitaine. En 1903, il rencontre Emilia. La
encore, légende ou realité, on prétend qu’ils se rencontrerent
pour la premiere fois dans une église, devant I’autel de la Vierge.
Chacun y faisait briler un cierge. Comme dans les romans, leurs
regards se croiserent et ils surent qu’ils étaient faits 1’un pour
I’autre. Emilia pour qui la vie familiale était lourde se réjouit de
se marier rapidement. La piété de son fiancé, sa grande exigence
morale emporterent son adhésion. Ils se marient donc a Cracovie
mais rejoignent vite Wadowice ou le jeune officier d’état-major

a été attaché a I’intendance dans le 12€ régiment d’infanterie.
Leurs revenus sont modestes, mais quand on observe
aujourd’hui le petit appartement aménagé en musée local, on
peut voir le mobilier, les objets usuels, les bibelots et la
vaisselle. Ce n’est pas la pauvreté des Soubirous a Lourdes, la
misere du « cachot » ou la ruine les avait jetés, mais un intérieur



petit-bourgeois, un peu étriqué, bien rangé, sans aucune ceuvre
d’art : le strict nécessaire. Les objets de piété ont bonne place,
images pieuses, prie-Dieu, crucifix, vierges de platre et de
porcelaine, livres saints et bénitier. Le pere aime [’histoire,
particulierement celle de I’Empire austro-hongrois et de la
Pologne, des livres tronent en bonne place sur de modestes
étageres. L’appartement est composé de plusieurs pieces mais
elles sont petites et peu éclairées par la lumiere du jour. Pour y
accéder, il faut traverser une cour sombre ou se tient le plus
souvent Emilia, « franchir une porte vermoulue », grimper « un
escalier de pierre pour se retrouver au premier €tage sur une
galerie extérieure en fer. Une porte donne directement sur la
cuisine que ’on traverse pour arriver aux deux pieces qui
forment I’appartement. » La description qu’en fait ici Blazynski,
qui est un proche du pape, n’est pas misérabiliste. L’intérieur
des Wojtyla, s’il révele leur milieu social, montre les centres
d’intérét qui les animerent toujours : vie familiale unie,
imitation de Nazareth, existence sous le regard constant de
Dieu, fidélité aux sacrements et a la pratique religieuse. Les
pieces communiquant toutes entre elles renforcent la
promiscuité entre les membres de la famille, mais aucun n’en
porte ombrage, respectueux de chacun. Il n’y a pas d’eau
courante non plus, donc pas de salle de bains, il faut aller
chercher 1’eau a la fontaine ou au puits de la place du Marché,
tache que remplit complaisamment Edmund pour ne pas fatiguer
sa mere. Comme toutes les fenétres donnent sur la facade de
I’église, le regard croise régulierement la sentence qui est gravée
sur le cadran solaire : « Tempus fugit, eternitas manet. » Une
maniere de rejeter I’ambition, la vanité, de se souvenir de sa
condition.

Lorsque Emilia accouche, le 18 mai 1920, d’un garcon que



le couple nommera Karol, suivi du second prénom Josef en
I’honneur de I’empereur de 1’ Autriche-Hongrie de 1848 a 1916
et de saint Joseph, modele du pere de famille, un autre Josef,
Pilsudski, entre dans Varsovie au retour d’Ukraine. Le vainqueur
de Kiev qui triompha des Russes est acclamé comme un heros,
porté en triomphe jusqu’a 1’église Saint-Alexandre ou est
célebré un Te Deum, accompagné d’un cortege d’étudiants
jusqu’au palais du Belvedere.

La mise au monde de Karol est longue et difficile, elle
épuise Emilia déja tres fragile mais 1’enfant est en bonne santé
et méme robuste. Des actions de graces sont aussitot prononcees
pour remercier Dieu de la venue d’un nouveau garcon. Emilia
qui eut son premier fils quatorze ans auparavant retrouve une
certaine vigueur, une énergie que ses maladies chroniques
tarissaient régulierement et surtout un meilleur moral. Elle voue
a son dernier-né un amour sans mesure, et va se consacrer a lui
avec passion.

Le bapteme a lieu le 20 juin a I’église voisine Sainte-Marie.
Un aumonier militaire, le pere Zak, célebre la cérémonie
sacramentelle. Les cloches sonnent ce jour-la avec une allégresse
redoublée. Un enfant, un fils de Dieu, va entrer dans la
communauté des chrétiens. Les registres de la paroisse
téemoignent de cette journée : « Anno Domini millesimo
nongentesimo vicesimo hoc est 1920 die duodovicesima 18
mensis Maiis 5 natus sub Nro domus 2 et die 20 Junii eius. An.
Ab Adm. Rndo Dno Francisco Zak secundum ritum Romanoi-
Catholicum baptisatus est Carolus Josephus binom. religio.
rom. Cath. Sexus masculini, torus legitimi Pater — Wojtyla
Carolus officialis milit. fil. Mathiae et Anne Przeczka Mater —
Kaczorowska Aemilia fil. Felicis et Mariae Schol. Patrini
Josephus Kuczmierczyk, Martia Wiadrowska ux. Leonis. »

Emilia se remet lentement de ses couches. Elle ne sort guere,
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viennent de cette force originelle, de ce lien fondamental que
son pere sut tisser pour lui et qui lui apporte la conviction d’étre
une maille, un fil, de la nation polonaise.

Les pelerinages a Kalwaria Zebrzydowska sont aussi une
maniere d’entretenir ce lien, de le tendre davantage encore. Son
pere 1’y conduit régulierement et c’est dans cette familiarité
mystique, dans cette proximité populaire que Lolek se forge une
foi, une pratique ou subsisteront toujours des traces de piété
naive et émotive qu’il mettra au meéme plan que sa pratique
philosophique. C’est dans cette dualit¢é en apparence
contradictoire mais en fait unificatrice que sa foi va se construire
et se vivre.

Apres la mort d’Emilia, son comportement psychologique
évolue notablement. Il a perdu cette jovialité et cette fougue et il
manifeste une certaine mélancolie. Son institutrice admet qu’a
cette époque, en 1929-1930, s’il aime a rendre service aux
autres, s’il communique avec eux, il préfere cependant se
plonger dans [’étude et 1’oraison. Il tient ce caractére
méthodique et studieux de ce temps douloureux ou, secretement,
il confie sa souffrance intérieure a la Vierge Marie. Il lui a fait
don de lui-méme strement a Kalwaria lorsque son pere, le
lendemain méme de 1’enterrement de sa mere, emmena ses deux
garcons en pelerinage au sanctuaire marial. On le voit moins sur
les terrains de jeux, avec ses camarades, il est moins joueur et
enjoué, une gravité 1’a muri en quelques mois.

Sur ta tombe blanche, écrira-t-il plus tard,

Depuis des années, close
Quelque chose semble s’élever :
Aussi inexplicable que la mort
Sur ta tombe blanche,



Mere, mon amour sans vie...

Quand il sombre dans ses acces de tristesse, son frere lui
vient en aide et tente de le sortir de sa douleur. Lolek lui porte
une affection sans mesure. Il ne le voit guere depuis qu’Edmund
est parti a Cracovie étudier la médecine mais, lorsqu’il revient a
Wadowice, ce sont toujours des jours de féte et de joie familiale
qu’il affectionne particulierement. Edmund est tout le contraire
de son frere cadet : il est tres démonstratif, entreprenant et
séducteur. Sportif, il initie Lolek au football et s’amuse a
entrainer son frere et ses camarades sur les terrains autour de la
ville. Lolek I’appelle Mundek et il représente a ses yeux celui
qui veille sur lui et le protege. Mundek a une force de caractere,
un esprit tres fort qui en impose a la personnalité de Lolek, tout
juste en train de se former. ['été ou dans les journées d’arriere-
saison, il I’emmene se promener en montagne, et C’est la que
Lolek apprendra a se ressourcer. Devenu pape, Jean-Paul II
continuera a skier et a pratiquer de longues marches dans les
Dolomites. Edmund va aussi avec lui se baigner dans la Skawa
et ce sont des moments intenses de bonheur que Lolek éprouve
et qui le dérident. Il retrouve sa joie de vivre et cette force vitale
qui ne ’ont jamais abandonné mais qui avaient été comme
endolories par la disparition de sa mere.

A la rentrée de 1930, Lolek entre au lycée de garcons
Marcin Wadowita de Wadowice. Clin d’ceeil du destin ?
[’établissement se trouve rue Mickiewicz, le grand poete
national. Lolek connait ses ceuvres depuis que son pere lui récite
tous les soirs prieres et grandes odes lyriques nationalistes. Son
oreille, tres tot, est formée a la rime, a la scansion, au rythme,
aux mysteres de la métaphore, et il peut alors déclamer des vers
entiers du grand poéete polonais a la grande joie de ses maitres.



De cette periode, Lolek se souvient surtout de la grande
austérite qui regne a la maison. Elle est instaurée par son pere
qui ne cesse de prier, selon ses dires, et vit son deuil
sombrement. Entre le pere et le fils s’installe un mode de vie
particulier, d’ou les femmes sont absentes. Seule trone, invisible
et infiniment présente, la Vierge Marie, que tous les deux
réverent. Lentement se précise une maniere de vivre presque
monacale, une facon d’étre, de penser, de sentir les choses et les
étres qui s’imprime dans le caractere de Lolek.

Pourtant, en 1930, le témoignage d’un prétre, fraichement
arrive a Wadowice, le pere Kazimierz Figlewicz, et qui enseigne
le catéchisme au lycée, déclare qu’il est « un garcon plein de vie,
tres doué ». La rencontre avec ce jeune pretre est déterminante
dans la vocation du futur Jean-Paul II. Tres vite, une grande
intimité s’établit entre 1’enfant et celui qu’il va prendre comme
confesseur et qui lui enseignera les dogmes de 1’Eglise.

Sa pratique religieuse est alors intense. Il sert la messe,
initie les autres enfants de cheeur aux gestes de leur fonction, et
le pere Zacher, qui est le curé de sa paroisse, lui demande
régulierement de 1’assister deux a trois fois par jour pour ses
messes. Il n’empéche que son caractere s’est assombri et s’il
apparait a tous serviable et actif, il ne parvient pas toujours a
cacher a ses maitres sa mélancolie, peut-étre méme un
comportement dépressif.

Sur les différents clichés que le Vatican a mis a la
disposition du monde, les seuls que Karol Wojtyla ait pu
conserver, on peut observer le visage ardent de 1’enfant de onze
ans. Des yeux quelque peu enfoncés dans leurs orbites, un
regard grave, presque inquiet, animé d’une brualure secrete, d’une
sorte de hate et de tension, un regard, comme il le dira plus tard
dans ses poémes, qui veut « atteindre ». Atteindre quelle
lumiere, quelle certitude, quelle connaissance ?
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de cette maniere de faire. Karol Wojtyla aura donné a ses
paroissiens de Cracovie I’impression vécue d’avoir été sensible a
leurs problemes, de les avoir écoutés avec confiance et patience.
Cette exigence de 1’écoute est a ses yeux le primat de toute
confession. Sans elle, il n’y a pas de lien possible entre le prétre
et celui qui se confie a lui, donnant ainsi au mot méme de
religion tout son sens étymologique qui est de relier.

Au lycée, Karol apparait comme un garcon un peu étrange
dont la discrétion et la piété le font, malgré 1’amitié et la
sympathie qu’il exerce, étranger aupres des autres. Le
« capitaine » aurait pu le confier a une des deux institutions
religieuses de Wadowice mais sa qualité de militaire en retraite
lui donne 1’avantage d’obtenir une bourse qui correspond a la
moitié des frais de scolarité. Karol veut pour cela honorer cette
dette & 1’égard de I’Etat en étant un des meilleurs éléves du lycée
et en ne se faisant pas remarquer par une quelconque histoire. Il
refuse ainsi de se bagarrer, et jamais on ne le voit dans la cour de
récreation en train de se battre violemment. Pas davantage, il ne
se livre au copiage ou préte ses copies a ses camarades. Toute
tricherie lui est insupportable et la seule fois ou il fait en sorte
que son camarade puisse lire par-dessus son épaule sa copie
d’algebre, il est repéré et en éprouve une telle honte qu’il jure
devant 1’autel de Marie qu’il ne recommencera plus !

Cette réserve naturelle ne lui retire pas cependant la
sympathie qu’il exerce aupres de tous, camarades et professeurs.
Ses maitres sont émerveillés devant son savoir et sa rigueur. A la
fin de la premiere année de lycée, son livret scolaire note :
« Grande maitrise de lui-méme, des capacités et universalité de
ses dons. »

C’est dans les grandes randonnées en groupe que Karol se
fait aimer. 1l est particulierement a 1’aise en montagne, dans les
veillées a la belle étoile, autour d’un feu de camp, chantant et



déclamant des vers nationalistes, exaltant le génie de la Pologne.
Les monts Beskides révelent en lui le vrai sens de la solitude et
de la contemplation. Peu a peu, il s’ouvre a la vie mystique, aux
secrets des nuits de 1’ame, a ces rencontres spirituelles que la
nature provoque et inspire, a ces heures de silence sous la votite
céleste.

A la différence de son pére qui semble étre de nature fragile
et maladive, il est robuste et retrouve, plus d’un an apres la mort
d’Edmund, une joie et une force de vivre tres grandes. La rigueur
a laquelle 1’oblige son pere, il 1’accepte avec docilité comme s’il
savait déja que les plus grandes choses s’obtiennent toujours par
I’obéissance a ses maitres, par une rigueur et une fidélité a ses
alnes.

Le soir, son pere I’initie a 1’allemand, langue qu’il parlera
couramment. Karol fait des progres tres rapidement et, a
quatorze ans, se met a lire... Kant dans le texte. Cette existence
qui semble exemplaire et sans probleme cache cependant un
grand désarroi et des manques inévitables. [’affection et la
présence d’une femme au foyer font gravement défaut et, si
Karol s’adonne a I’étude et aux activités extra-scolaires avec tant
d’assiduité et d’enthousiasme, c’est bien pour combler la
solitude de sa vie et I’aridité de ses soirées. « Nazareth » se vit
ici avec une mere invisible et il manque a Karol, le soir, le baiser
d’Emilia, la douceur d’une vraie famille. Son activisme
s’explique par la, dans ce vide laissé par sa mere, dans cette
pauvreté affective que sa nature sensuelle et avide ne parvient
pas a assouvir. Car ce qui prédomine psychologiquement chez
Karol Woijtyla, c’est un tempérament tres fort et tres charnel, une
puissance vitale tres grande et une violence intérieure qui sont a
la mesure de sa foi et de sa ferveur. C’est dans cette nature
excessive que seule la raison peut controler et maitriser, qu’il
faut comprendre son succes aupres des foules, la foi qu’il sait



transmettre. C’est parce qu’il est un homme de chair et de sang,
qu’il a pu aussi bien communiquer avec les fideles du monde
entier.

C’est pour cela encore qu’a quatorze ans, il découvre le
théatre qui fera naitre en lui une passion qu’il gardera toute sa
vie en 1’élargissant a la religion. Comme si de la scene a la Cene,
il n’y avait qu’un pas qu’il franchirait tres vite...

Depuis des années déja, il s’est familiarisé avec la magie du
verbe, 1’art dramatique le fascine pour ce qu’il peut véhiculer
d’ardeur et de reve, et I’impact que 1’acteur peut avoir sur son
public, son art de communiquer sont pour lui comme des outils
magiques auxquels il s’est essayé au cours de petites
représentations théatrales qu’il donne chez son ami, le fils du
chef de garde, Zbigniew Silkowski. Il aime alors lire a haute
voix des poemes des poetes épiques de la Pologne millénaire,
entre des concerts de musique de chambre, il déclame des vers
nationalistes qui prédisent que la Pologne sera le fer de lance de
la résurrection européenne, qu’elle annonce des jours meilleurs
pour I’humanité entiere. Il connait par cceur les chants de
Slowacki, les doux poemes de Norwid, et 1’allure tonitruante de
Mickiewicz dont il saura retrouver plus tard les memes accents
qui enthousiasmeront les gens de la mer de Gdynia, les mineurs
de Silésie, les ouvriers de Gdansk.

Depuis longtemps déja, il s’est fait apprécier pour ses
histoires qu’il raconte avec humour et malice, pour ses petits
spectacles qu’il monte en fin d’année, pour la remise des prix.
Pour ces occasions exceptionnelles, il entend non seulement
jouer a I’acteur mais il est encore le costumier, le metteur en
scene. Tres tot il affirme ce golt pour I’esprit de groupe mais
aussi pour en étre le chef, I’organisateur exemplaire. Il pousse le
scrupule jusqu’a apprendre le role des autres comédiens au cas
ou I’un d’entre eux ferait défaut le jour de la représentation...
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vers les autres, nous embrassant tous en un passé plus ancien
qu’aucun de nous :

C’est de ce passé — quand je pense : patrie — que j’émerge
pour I’enfermer en moi tel un trésor.

Sans cesse je me demande comment le multiplier, comment
élargir I’espace qu’il emplit. »

Mais pour Karol, étre I’ami des juifs est encore un signe de
la divine Providence. Tout se passe comme si des épreuves lui
étaient données pour affirmer davantage sa foi. Tres tot, il a
admis que la religion qui est la sienne est celle de I’Alliance,
qu’elle est lien entre les hommes, arche et barque qui sauve tous
les hommes. Ftre ainsi ’ami des « fréres ainés », c’est « ouvrir,
comme il I’écrira, toujours plus grand I’espace ». Car il s’agit
d’ouvrir le monde, de 1’élargir aux dimensions de 1’univers, de
ne pas se restreindre a ses uniques certitudes, mais d’écouter
aussi celles des autres :

Brise ! Ouvre (les phrases doivent étre denses,

Ont un caractere d’urgence, pas de belles strophes).
Brise ! Ouvre !

Un ceil au-dessus de moi : rayons du ceeur,

Un ceil plus haut que la poutre transversale,

Si haut que je ne saurais I’atteindre.

Les adieux a Ginka, tristes, sont donc une des lecons de vie
que Karol assimile et accepte. Il déplore le départ de son amie, il
sait que les années heureuses s’enfuient irréemédiablement, mais
en méme temps il sait que ce départ est une étape de plus dans
cette connaissance. Tout cela est confusément ressenti, Karol est
encore adolescent et il ne conceptualise pas comme il le fera
quelques années plus tard en écrivant une poésie tres
intellectuelle, mais il en devine les signes obscurs et profonds.



La guerre d’Espagne fait rage et, en 1936, Karol, agé de
seize ans, intervient au lycée de maniere ferme. Les débats font
rage entre les garcons du secondaire et il y prend part avec
ardeur. Il affirme sans hésiter que I’« antisémitisme est
antichrétien ». Il ne craint pas de le proclamer devant les jeunes
militants du parti extrémiste ND qui sont préts a en découdre
meme physiquement. Mais Karol ne veut pas se battre avec ses
poings, il enrage cependant quand il voit la montée sourde des
haines et des violences et trouve consolation et force aupres de
sa « mere », « Reine de Pologne, Vierge de Jasna Gora ». 1l la
supplie intérieurement : « Sois la Mere et 1’éducatrice. Ne te
laisse pas décourager par nos faiblesses. »

A cette époque, il suit toujours les cours de Kotlarczyck
dont il est presque devenu I’assistant. Il lit avec ferveur
Slowacki dont il admire la rythmique si fortement scandée, la
langue qui appelle le geste, comme dans les grandes épopées
bibliques. Il récite par cceur les versets larges et prophétiques du
grand poeme intitulé Le Pape slave dont il ne mesure pas encore
la portée providentielle.

Au sein des discordes, Dieu fait retentir 1’énorme bourdon :
C’est a un pape slave qu’il ouvre 1’acces au trone des trones.
Celui-la ne fuira pas devant 1’épée comme cet Italien !

Celui-la, hardi comme Dieu, affrontera en face 1’épée !

— C’est le monde qui est poussiere ! —

Les foules s’enfleront et le suivront vers la lumiere que Dieu
habite !

Il débarrassera les plaies du monde de leur sanie et de toute
vermine,

Il nettoiera le sanctuaire des églises et balaiera le seuil.

Il révélera Dieu aussi clair que le jour.

Il en faut de la force pour restituer a Dieu un monde qui est sien.



Voici donc qu’il arrive, le pape slave, le frere des peuples !

C’est fort de ces certitudes intérieures que Karol avance
dans cette Pologne qu’il voit, chaque jour davantage, envahie
par la haine et la discorde. A Varsovie, les exactions perpétrées
contre les juifs s’intensifient. On ne compte plus les magasins
détériores, saccages, pillés. Marcher dans les rues devient pour
eux dangereux. Wadowice n’est pas éepargné, et Karol observe,
avec stupeur, I’attitude des catholiques polonais a 1’égard de
leurs freres juifs. Une manifestation antijuive, organisée par
I’Organisation nationale radicale, particulierement violente, a
seme la peur et le désarroi dans la petite communauté juive. Les
magasins, les cabinets d’avocats, de médecins sont frappés
d’interdiction. La population non juive est sommée de ne
fréquenter aucun juif, les magasins sont signalés a la vindicte
populaire, et la plupart sont saccagés. Karol se souvient du
lendemain de cette manifestation et de la colere froide et
courageuse de son professeur d’histoire. Il réunit toute la classe
et solennellement fait cette déclaration : « J’espére n’avoir pas a
compter un seul de mes éleves parmi les casseurs de cette nuit...
Je vous parle non pas tant comme professeur d’histoire mais
comme Polonais. Tout ce qui vient de se passer n’a rien a voir
avec la tradition de notre pays. »

Puis, il ouvre un livre et lit ce passage qu’il a déja reperé :
« En 1848, Adam Mickiewicz prépara une sorte de manifeste
politique, destiné a inspirer la constitution des futurs Etats
slaves indépendants. Il a écrit entre autres : “[...] dans la nation,
chacun est citoyen. Tous les citoyens sont égaux face a la loi et
face & I’administration...” Reprenant son discours, il ajoute : “A
Israél, c’est-a-dire au juif... au juif, notre frere ainé, [nous
devons] aide et assistance sur sa route vers le bien et le bien-étre
éternel et 1’égalité des droits dans toutes les questions.” » Karol
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« Un sourire cordial et séducteur, [...] un visage large, plus
arrondi qu’ovale, des cheveux copieux et blonds, coupés a ras le
cou (plutdt coupés a la maison que chez un coiffeur) [...] yeux
bleu-gris, [...] regard sérieux et réveur qui reflétait cependant
une joie de vivre. »

Sa rusticité d’une certaine maniere tranche avec le coté
raffiné et élitiste qui regne a Cracovie. Ville de tradition
intellectuelle, elle accueille des artistes, des poetes et des
étudiants qui font le génie de la Pologne, mais Karol ne s’y sent
pas du tout mal a I’aise. Au contraire, il évolue dans la ville avec
bonheur. Il amuse ses nouveaux amis par son enthousiasme et
tous l’ont accepté. C’est que Karol est d’une tres grande
sociabilité, il a certes gardé, comme a Wadowice, son
intransigeance envers tout ce qui pourrait paraitre
blasphématoire ou immoral, sa piété est toujours aussi forte et
solide, ses camarades connaissent sa ferveur et ses escapades
dans les églises de Cracovie, mais il aime participer aux
réunions entre étudiants, la mixité ne lui déplait pas, il ne
dédaigne pas plaisanter et souvent apparait comme I’animateur
le plus écouté et le plus séduisant de son groupe.

Cela ne I’empéche pas toutefois d’étre le fidele pelerin du
sanctuaire de Jasna Gora, le haut lieu du culte marial polonais. 1l
ne manquera jamais, les fins de semaine, d’assister aux angélus
et aux veillées mariales qui y sont rituellement célébrés, vivant
ce rendez-vous hebdomadaire comme une tendre visite a sa
« mere du ciel ». Lorsqu’il reviendra en Pologne au cours de ses
triomphales tournées pontificales, il retournera fidelement a
Jasna Gora. [’acte n’est pas innocent. Y revenir, c’est bien str
rappeler aux Polonais la protection millénaire de Marie sur eux,
mais c’est aussi un acte intime, une autre maniere de revenir a
Emilia, la mere défunte, de se souvenir de son enfance.

Lorsqu’il deviendra éveque de Cracovie, Karol Woijtyla



instaurera 1’« appel de Jasna Gora » : a neuf heures du soir, une
priere sera prononcee dans le sanctuaire, que devront relayer
tous les catholiques de Pologne, a la méme heure, afin de
« ceinturer » le pays communiste d’une auréole de prieres.
[’idée vient de lui, et elle n’étonne pas : elle a ce caractere
poétique et prophétique qu’il aime bien et qui est dans sa nature
slave. Ainsi, en 1987, alors que la Pologne est encore sous le
joug communiste, il se rendra a Jasna Gora et déclarera
« Marie, Reine de la Pologne, je suis proche de toi, je me
souviens de toi, je veille. » Tous les jours, depuis de nombreuses
années, depuis la préparation au millénaire du bapteme de la
Pologne, résonne cet appel de Jasna Gora. Des levres humaines
— et des coeurs humains —, le répetent aux différents lieux de la
patrie. Méme au-dehors de ses frontieres. Méme a Rome, au
Vatican.

« Ce soir, dit-il, les levres des pelerins ici présents, avant
tous ceux de cette ville et de tout le diocese de Czestochowa, de
I’archidiocese de Wroclaw et de Poznan, et certainement aussi
de beaucoup d’autres, le répetent de maniere particuliere.

Ces jours-ci, nous disons : “Je suis proche de toi", et nous
désirons dire : “Sois avec nous.” Cet appel est pour nous — et
pour toi. Sois avec nous, veille pres de nous comme une mere
veille pres de ses fils, et méme lorsqu’ils grandissent, elle ne
cesse de veiller. »

De Kalwaria a Jasna Gora, Karol retrouve les siens. Cette
Sainte Famille dont il garde la présence invisible en lui et qui le
suit constamment. Il vit avec cette famille spirituelle de maniere
tres discrete, il ne fait jamais étalage des graces dont il estime
etre doté, mais il sait qu’il tient sa force de cette secrete union :
elle le soutient, elle le porte, elle le veille.

Cette premiere année a Cracovie, Karol la vit comme une
initiation, un apprentissage stimulant et créatif. « Consumé »,



selon ses propres mots, de littérature romantique et patriotique,
il suit avec passion les cours de philologie polonaise, s’attachant
a les réussir brillamment, concevant cette étude comme un
devoir patriotique. Les lectures qu’il avait faites a Wadowice de
Slowacki, de Michiewicz, de Norwid et Sienkiewicz, prix Nobel
de littérature en 1905, lui ont donné des fondations tres fortes. Il
les etudie a présent dans le secret parcours de leurs mots, dans
les flux lexicaux qui les ont parcourus. Ce travail de sourcier,
cette découverte des irrigations souterraines, ce réseau
d’affluents qui ont permis a la langue polonaise de se dire
éveillent en lui d’insoupconnées meéditations qu’il va plus tard
rapporter dans ses poemes. Les themes de 1’arbre, des racines,
des sources invisibles qui vivifient cependant le visible lui
rappellent 1’obscur travail de Dieu aupres des hommes. C’est
pourquoi d’ailleurs il ne provoque pas sa vocation. Il sait qu’elle
lui sera un jour annoncée comme 1’ange visita Marie pour lui
apprendre la naissance d’un fils, « sauveur du monde ».

Les vetements que lui confectionne son pére ne sont guere
distingués et peuvent paraitre un peu déplacés dans une ville
aussi elégante que Cracovie. Mais Karol ne s’en préoccupe pas
et fréquente tout aussi assidliment que ses camarades issus de
milieux plus huppés les terrasses des brasseries sur la grande
place. Son enthousiasme et la richesse de sa conversation
fascinent ses amis et sa tenue modeste est alors vite oubliée. Au
contraire elle finirait presque par lui donner un genre et un
certain charme.

Il entre tres vite dans des cercles de poésie, lit les poetes
contemporains et ceux qui s’essaient a la rime. Lors de ces
seances, il est toujours disposé a lire les derniers poemes parus,
devant une assistance tres acquise. Il met alors a contribution ce
fameux talent de comeédien qu’il a manifesté chez Kotlarczyk. Il
aime user de sa voix, forte et nuancée, la faire vibrer, et captiver



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



I’on y fait cours, les Szkocki ont disposé les jeunes étudiants en
rond, faisant ainsi croire a une petite féte.

Karol, autrefois si libre, redoute a présent de marcher dans
les rues de Cracovie, et pour éviter les rafles éventuelles ou des
controles dangereux, il reste a la maison aupres de son pere,
lisant sans relache et apprenant le francais. Il a le don des
langues et les apprend avec une facilité stupéfiante. Rigoureux
et méthodique, il se donne des buts, des perspectives afin de
s’épargner 1’ennui et 1’angoisse. Fataliste d’une certaine
maniere, il s’en remet a Dieu, qui, dit-il, choisit et décide pour
lui.

La nuit, dans 1’entresol faiblement éclairé, il entend les
rondes de police, les pas des Allemands, et quelquefois des
coups de pistolet, des exécutions sommaires sans doute qui
déchirent la nuit. Des trains passent, tout pres, en sifflant.

La petite pension de lieutenant de son pere ne suffit plus
guere a leur existence. Le marché noir est partout, et il faut
davantage d’argent. Karol trouve un petit emploi pour arrondir
ses fins de semaine. Il est quelques heures par jour coursier pour
un restaurant. En plus de son misérable salaire, le patron lui
donne quelquefois des restes de nourriture, des morceaux de
pain. Les difficultés de sa nouvelle vie provoquent en lui un
choc émotionnel et psychologique si fort qu’il acquiert une
énergie redoublée, une violence qui le soutient. Les lectures de
I’Ancien Testament le galvanisent, la foi absolue des juifs
d’Egypte lui ordonne d’espérer.

Il puise dans cette guerre une théologie messianique,
inspirée et lyrique qui fera de ses paroissiens des acteurs d’une
scenographie rituelle et sacrée. La plupart d’entre eux vy
retrouveront leur esprit d’enfance, leur crainte ancestrale du Mal
dont ils seront eux-méemes les farouches combattants. Leur piété



aime cette expression charnelle et sentimentale de la religion et
dans les peériodes de guerre et de tension, les Polonais retrouvent
toujours le chemin des églises. Karol Wojtyla le sait bien et ne
manquera jamais d’encourager, face au nazisme comme au
communisme, cette tendance presque naturelle, intuitive, de la
foi polonaise.

[’occupation nazie exacerbe un néo-romantisme catholique

dont on trouve la trace en Europe, au début du XIX€ siécle, chez
Manzoni ou chez Lamartine par exemple. Une certaine naiveté
affirme son courage et son espérance. Jamais, pendant ces
années de plomb, il ne cédera a la panique et a I’angoisse. Cette
absence de peur est si visible qu’aucun nazi justement n’ose s’y
confronter. Mais il faut dire que durant cette période, la foi de
Karol ne parvient pas a avoir une vision juste et réaliste de la
situation. Son espérance est totale et on la retrouve, intacte, dans
les années 2000 ou il martele, en face des pires conflits que le
monde ait connus, des solutions dont I’application apparait
irréaliste a un monde déchristianisé. Mais cette ténacité peut en
définitive se révéler rentable, par la fidélité a ses propres valeurs,
par 1I’échec de toutes les autres solutions politiques. Ainsi Jean-
Paul II, qui sera un acteur majeur de 1’effondrement du
communisme, ne cesse de rappeler la valeur indispensable de
I’espérance chrétienne pour 1’avenir du monde. En face de ce
qu’il appellera « une dérive humaine incontrolable », il
préconise la priere. Il ne dira jamais rien d’autre dans sa
jeunesse assiégee, pendant la glaciation communiste. Il croit au
pouvoir de la priere comme seule possibilité de « changer le
cceur des hommes, des plus obstinés d’entre eux également ».
De méme, pendant 1’hiver 1939, correspondant toujours avec
Kodarczyk, il déclare abruptement et en pleine défaite : « Je
crois que notre libération nous attend a la porte du Christ. Je



vois une Pologne athénienne, — mais plus parfaite qu’Athenes,
grace a I’immensité de la chrétienté. »

La mainmise nazie sur 1’ensemble du pays s’accomplit
cependant a une vitesse foudroyante. Cracovie, qui est la
capitale administrative du nouvel « état », est particulierement
sous le regard des nouveaux chefs. La vie culturelle, si intense
autrefois, est totalement éradiquée. Les Polonais sont traités en
sous-hommes ; théatres, salles de concert, bibliotheques sont
fermés. Une sorte de ghetto moral, spirituel et intellectuel est
créé. Les églises, une a une, sont, elles aussi, fermées au culte.
Les Allemands ont tres vite compris qu’elles peuvent devenir des
foyers de résistance. Face au paganisme barbare des nazis, le
catholicisme est considéré comme une religion dangereuse et
subversive. Plus que jamais, Karol voit dans la Bible des
analogies entre la condition des juifs et des Polonais. Les
psaumes deviennent ainsi des chants d’espérance et de
résistance.

La lecture de la Bible épique comme celle des grands poetes
romantiques ravivent toujours plus sa certitude et son
obstination. « Chanter 1’histoire avec les mots de notre langue,
comme un étendard », écrira-t-il plus tard, sous le joug
communiste.

Pas de défi imprudent cependant ni d’arrogance, mais pas de
servilité ni de compromission. Karol vit cette occupation en
stratege et en naif. Cette attitude, ferme et solitaire, lui donne de
tout traverser, périls et pieges, sans perdre sa liberté.

La santé du « capitaine » se dégrade chaque jour davantage.
Il ne sort plus guere et passe son temps a ruminer le temps, a
craindre aussi pour son fils. Karol fait en sorte de ne pas rentrer
trop tard pour ne pas inquiéter son pere mais il ne diminue pas
pour autant toutes ses activités. C’est a ce prix de « présence »
dans la ville, dans cet état constant de vigile qu’il fait « sa »
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aller a la moindre permissivité, car cela nous conduirait tout
droit a piétiner les droits de I’homme. Nous en viendrions a nier
des valeurs fondamentales non seulement pour la vie des
personnes ou des familles, mais pour la société elle-méme.
N’est-ce pas une atroce verité qu’évoque 1’expression cruelle :
“Une civilisation de la mort” ? »

Des son adolescence, Karol Wojtyla a vecu cet élan du cceeur
et du corps dans la responsabilité. « Aspirer a I’amour beau »,
telle est la devise qu’il veut tenir a lui-méeme.

C’est pourquoi il croit beaucoup a 1’apport des maitres et
des ainés. Les rencontres qu’il a faites ne sont pas le fait d’un
pur hasard, il les suscite et les entretient, elles s’inscrivent,
selon lui, dans un chemin qui a un sens providentiel, quelque
chose comme la participation de Dieu sur sa route. Comment,
des lors qu’il porte en lui cette certitude, manquer, trahir un tel
destin ?

A un de ses biographes qui avait insinué qu’il aurait péché
durant cette période, et qu’il aurait « retrouvé la grace apres la
confession », le pape Jean-Paul II, fort irrité, écrivit a 1’auteur et
lui dit : « Qui vous a fait penser que j’ai commis des péchés
graves pendant ma jeunesse ? Ce n’est jamais arrive. »

Affirmer haut et fort et avec une telle véhémence cette
chasteté déja assumée est d’une tres haute signification : le pape
est intransigeant sur cette question ; douter de cette chasteté,
c’est lui nier son devoir de responsabilité. Durant toute son
existence, il pensera que le travail, la priere sont les deux
grandes forces de la vie, aptes a lutter contre les égarements du
corps et a laisser libre le champ ouvert a Dieu. Pour Karol, entre
I’amour de Dieu et I’amour charnel pour une femme, le choix est
aussitot résolu. Se donner a Dieu, c’est, comme il le dit, « entrer
dans la seule espérance qui ne nous décevra jamais ».

La réverbération des grands mystiques qu’il lit attentivement



alors, grace a I’influence de Tyranowski, contribue a intensifier
cette relation privilégiée avec Dieu. La lecon de la pierre fendue
par la scie électrique dont il vérifie chaque jour la portée, aux
chantiers de la Solvay, lui rappelle les explosions de 1’amour. 1l
apprend qu’il y a des déchirures aussi fortes que celles qui
brisent la pierre et qui échancrent soudain 1’ame, 1’entrainent la
ou il ne sait rien : « De nouveau, le courant électrique scie
|’épaisseur des parois », écrit-il dans La Carriere, et dans cette
fente peut surgir I’amour. On prétend alors qu’il est amoureux
d’une jeune apprentie comédienne de la troupe du Théatre de la
Parole. On n’en saura jamais rien, tant est enfouie cette histoire
dans les souterrains d’une vie qu’il ne veut pas ou ne peut voir
affleurer. « Le centre, c’est Lui », répete-t-il incessamment.

La vie continue, durant 1’année 1941, avec la méme
régularité de forcat, les mémes privations, les mémes souffrances
endurées dans le froid et la faim. Mais il tient absolument a faire
face, non pas a défier mais a tenir comme la seule exigence a
laquelle 1’oblige sa dignité humaine. Ne jamais paraitre défait,
abandonné devant I’ennemi. Aussi ne cherche-t-il pas a plaire
aux Allemands ou a les flatter ou bien encore a profiter de son
statut d’étudiant et d’intellectuel en méprisant les autres
ouvriers. Il veut alors rester lui-méme, devant ses camarades, il
fait sa priere et se signe avant d’entamer son repas, il ne cache
pas son chapelet dans sa poche, et échange ses tickets de vodka
(ancien président du Club des abstinents oblige !) contre des
tickets de viande. Il ramene ainsi chez lui quelque nourriture
qu’il mitonne pour son pere.

Sa gentillesse naturelle, son autorité malgré ses vingt ans lui
valent d’éetre apprécié de tous ses camarades de travail y compris
d’Irka, la fille d’un des directeurs de la Solvay qui n’a d’yeux
que pour lui et le guette tandis qu’elle-méme travaille a 1’usine.



Mais Karol feint de ne rien voir, refusant de se laisser tenter :
« Ne jamais manquer de vision », ecrit-il !

Cependant la grave dépression de son pere, 1’abandon
presque volontaire de ses forces le précipitent rapidement vers sa
fin. Karol voit tres rapidement le vieux « capitaine » décliner
chaque jour davantage et ne sait plus quoi faire pour lui
redonner de I’appétit et de 1’énergie. Depuis les fétes de Noél
1940, il ne peut que constater I’imminente issue.

C’est le 18 février 1941. 1l fait un froid terrible qui pétrifie
la ville. Personne dans les rues, des Allemands traversent en
camion, en Jeep, les avenues, les carillons des églises sont muets
depuis des mois. Comme il le fait souvent, Karol, en quittant
son travail, se rend chez les parents de son ami Kydrinski qui lui
offrent un repas chaud ; délicate attention, Mme Kydrinski a
préparé un plat a emporter pour son pere. Apres avoir diné,
Karol rentre chez lui, Maria Kydrinski, la sceur de son ami,
I’accompagne. I’appartement est froid quand ils y entrent et,
tandis que Maria dépose ses paquets sur la table de la cuisine,
Karol se précipite dans la chambre pour y voir son pere. Il le
trouve mort dans son lit. Le choc est immense.

La grande maitrise de Karol ne résiste pas a cette nouvelle
perte. Pour la premiere fois de sa courte vie, il se sent
définitivement orphelin, et abandonné. Toute la nuit, il veille
son pere ; Juliusz 1’a rejoint et tous deux prient. Mais Karol
connait comme une nuit de I’ame, celle prévue par saint Jean de
la Croix, ce temps ou Dieu se voile la face, et laisse les hommes
tout seuls, comme pour les éprouver davantage encore avant
qu’il ne revienne dans sa lumiere.

Karol est tres entamé par cette mort et mesure au chevet de
son pere mort toute 1’importance qu’il a revetue pour lui. II se
culpabilise de n’avoir pu recueillir son dernier souffle comme



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



TROISIEME PARTIE
Vers la prétrise



l ‘ ne fois sa décision prise, formulée enfin dans un aveu qui

ne sera jamais connu de quiconque et qui appartient au
secret de son confesseur, Karol Wojtyla est libéré d’un poids
infini. Il a laissé derriere lui ses tentations de comédien, de
metteur en scene, d’auteur dramatique. « Hors de Toi je ne puis
étre », écrira-t-il, pour exprimer I’inévitable lien qui I’attache a
Dieu. « Aller seulement dans le sens du torrent, sans arrét, sans
résistance »...

Il ne doute pas cependant que tout ce qu’il a acquis durant
ces années servira de terreau a son sacerdoce, aussi bien cet art
de la parole et cette compréhension intime des étres, cette
maniere si singuliere qu’il a d’écouter les autres et de les
comprendre sans les juger. Il est heureux d’avoir prononcé son
fiat dans la cathédrale du Wawel, dans ce haut lieu de I’histoire
polonaise ou dorment les rois qui ont fait son histoire et les
poetes aussi. « LLe monument sans égal », comme il le nommera,
relie Karol a toute I’histoire de sa patrie, avec « tous les grands
esprits qui guident la nation depuis des siecles ».

Il se souvient avec émotion de cette journée de printemps
1942, le 24 précisément, ou il s’est rendu en pelerinage a
Czestochowa, avec un petit groupe toléré par les Allemands. Il a
prié avec ses amis devant la face voilée de 1’icone, sous le regard
ironique des occupants, mais cette promiscuité du bien et du mal
1’a réconforté dans son combat, 1’a assuré dans sa détermination.
Il se souvient du veeu qu’il fit alors de servir Marie, d’aider a la
restauration du bien, et peut-étre ce veeu a-t-il tracé la derniere
ligne droite vers la décision du sacerdoce.

Des le lendemain de sa rencontre, a la demande du pere
Figlewicz, il se rend au palais de 1’archeveché de Cracovie ou
réside Mgr Sapieha. La question que le prélat avait posée a son
professeur de religion, autrefois a Wadowice, et le regret qui
s’en était suivi, prennent soudain tout leur sens. Ainsi Mgr



Sapieha avait vu juste et avait discerné chez le jeune homme qui
lisait si bien son discours de bienvenue une force peu commune,
une grace qui émanait de lui, mystérieusement. Il sonne a la
lourde porte du palais, et demande a rencontrer le recteur du
séminaire, le pere Piwowarczyk, qui le recoit et apres un bref
entretien 1’accepte. La marge de manceuvre de Mgr Sapieha est
tres étroite. Les autorités allemandes interdisent tout
enseignement religieux et, devant les ruses déeployées par le
prélat, ils interdisent que de nouveaux séminaristes soient
accueillis et formés. L’archevéque a 1’esprit de résistance et, a
I’exemple du Christ, décide de braver la loi et de ruser avec le
mal pour que triomphe la lumiere. Le séminaire sera donc
clandestin et un enseignement sera dispensé aux jeunes hommes
par des professeurs qui les recevront chez eux.

Karol continue son travail a I’usine de Borek Falecki comme
si de rien n’était. Il surveille les machines, la nuit, profite du
silence et de la solitude pour lire et étudier, se rend méme aux
réunions de théatre organisées par Kodarczyk. Sa vie ne semble
pas changeée, il ne veut surtout pas donner I’éveil a quiconque,
se fait le plus neutre possible. Kodarczyk, mis au courant
cependant de sa décision, tente de I’en dissuader. 1l lui dit qu’il
est fait pour étre comédien, que ce talent ne peut étre soudain
étouffé et abandonné, que les hommes ont besoin d’entendre sa
voix, lumineuse et forte, pour croire. Toute la troupe est mise
peu a peu au courant. Tous essayent de le faire changer d’avis,
arguant de sa tres grande aptitude a étre dans le monde, de sa
nature sociable. Mais rien n’y fait : « Celui qui n’entre pas / N’a
pas sa pleine part aux choses de ce monde », leur déclare-t-il...

A ceux qui plaident pour qu’il renonce a son choix, qui lui
font entrevoir la riche vie intellectuelle qu’il pourrait mener, il
répond que cette vie, sans 1’abandon total a Dieu, n’est que
frustration et désenchantement, « sans gotit de 1’aventure, sans
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improviseés de la vie clandestine, vie silencieuse, vie cachée. Peu
d’exercice physique, peut-étre la plus éprouvante contrainte
pour Karol, de nature sportive et aimant dépenser ce surcroit
d’énergie que la pratique mystique oblige pourtant a concentrer
a I’intérieur de soi. Le sacrifice de centaines de prétres polonais
dans les camps de Dachau ou d’Auschwitz renforce sa
détermination farouche. « Mon sacerdoce, dit-il, des son origine,
s’est situé par rapport au grand sacrifice de nombreux hommes
et nombreuses femmes de ma génération. » Aussi la dimension
sacrificielle du prétre des le séminaire devient-elle un des motifs
les plus obsédants de sa propre pastorale. Etre prétre, c’est
accepter d’étre sacrifié sur le « grand autel » du « theatrum
mundi », acquérir les forces nécessaires pour étre en état
d’imiter le modele majeur du Christ. Quand, en 1981, Jean-Paul
I s’affaissera dans sa papamobile, sous les coups d’Ali Agca, il
interprétera en quelque sorte la grande scénographie du Christ,
Prétre et Victime, dont il avait 1’habitude, au séminaire, de
réciter tous les vendredis, les litanies.

[’existence se poursuit donc au rythme de la progression
alliée. Mgr Sapieha se tient tres informé de la situation et ne
manque pas de mettre au courant ses séminaristes. Tous essaient,
raconte Malinski, de « respecter un certain ordre et ne de pas se
déranger mutuellement ». Pour échapper a 1’angoisse, Karol
excelle en deux activités : la lecture et 1’adoration du saint
sacrement.

L’hiver 1944 est rigoureux et lugubre. La Pologne n’est
qu’un champ de ruines, lieu d’une bataille féroce entre les deux
armeées, russe et allemande. Les villages sont dévastés et les
campagnes ruinées. Karol médite sur cette terre tant aimée, livrée
au pillage international : « Tu paies ta liberté, écrit-il, en courtes
strophes, de toute ta personne. Nomme donc liberté : qu’en
payant ton prix toujours a nouveau, tu peux toujours étre en



possession de toi-méme. Par un tel paiement, nous entrons dans
I’histoire, nous pouvons aborder aux siecles. » Il craint pour sa
« petite Rome », Cracovie, aux si nombreux clochers et domes,
que les Allemands peuvent détruire en une seule soirée s’il leur
prenait fantaisie de le faire.

La nuit de Noél, dans la chapelle privee de Mgr Sapieha, les
seminaristes sont regroupés autour de I’autel et de leur pere
spirituel. Plus que jamais, ils forment une petite famille qui fait
don d’elle-méme a Dieu. Le pilonnage de la DCA ne cesse
d’étouffer les paroles du sacrifice mais Karol vit cette nuit dans
un total abandon a 1’éveénement, soumis a son rayonnement.
Comme Marie sur qui il écrira un long poeme, il peut dire :
« I’immense fatigue a trouvé sa lumiere et son sens. »

Plus que jamais, en effet, Karol Wojtyla a la certitude de sa
vocation. Les épreuves et la souffrance de ses concitoyens
accroissent sa foi que rien ne peut plus désormais entraver.

Devant 1’avancée irrésistible des Soviétiques, les Allemands
se décident a abandonner Cracovie. Dans la nuit du 17 au 18
janvier 1945, des bombes explosent dans tous les quartiers, les
Allemands ont quitté la ville en minant les édifices, les lieux
stratégiques comme la gare et le pont de Debniki. Un fracas
épouvantable tient éveillé tout ce qui reste d’habitants, terrifiés
et tétanisés. Les vitres de I’archeveché cedent sous les
déflagrations. Les séminaristes sont descendus dans les caves
accompagnés des religieuses qui sont au service de 1’archeveché.
Le cardinal Sapieha est resté, lui, dans sa chapelle privée, a
prier. Tous ici craignent pour la cathédrale et le chateau du
Wawel ; les Allemands quittent Cracovie en emportant des
ceuvres d’art par camions entiers, la « Rome de I’Est », comme
on I’appelle ici, risque d’étre anéantie sous les bombes. Tard
dans la nuit, Mgr Sapieha est revenu a son bureau, il feint de ne
rien entendre, poursuivant son travail, écrivant, méeditant. Il est



la lumiere tenue en éveil, la chandelle allumée des paraboles.

Au petit matin, les Russes entrent dans la ville. IIs frappent
tot a la porte du palais épiscopal, demandant qui habite ici. « Le
métropolite », déclare le chauffeur de I’archeveque. Ils veulent
entrer puis descendent dans les caves, y sont accueillis en
libérateurs. La liesse est immense, et les jeunes séminaristes
lancent des alléluias. 1ls sortent enfin dans la rue. Karol Wojtyla
se rend avec Malinski dans la maison religieuse attenante au
chateau, sachant que les Allemands 1’ont désertée. Elle est
entierement pillée, détruite, saccagée, et ils s’emploient tous
deux a nettoyer les lieux, a recouvrir de baches les toitures
détruites. Revenus au palais, les Russes leur demandent de la
vodka. Par chance, le chauffeur en a une bouteille. Les soldats
se la passent, buvant chacun leur tour une gorgée. Un soldat
frappe a la porte principale. Karol lui ouvre, et le jeune homme
lui déclare qu’il veut entrer au séminaire, devenir prétre. Karol,
qui voit la un nouveau signe de la Providence, parle longuement
avec lui, fait déja ce lent travail d’écoute et de confession qu’il
préconisera toujours dans sa vie pastorale. Le pretre qu’il n’est
pas encore est cependant attentif a ce patient et obscur dialogue,
selon lui, la tache la plus importante de la vocation religieuse :
C’est par la que Dieu entre, écrira-t-il dans ses Méditations sur
la paternite, et que « lentement II commence a [me] faire croitre
du dedans ».

C’est la la premiere expérience de prétre de Karol, celle
qu’il aura I’habitude de vivre plus tard dans un milieu hostile et
athée : « La marque de Dieu dans I’esprit humain », confronté a
des « conditions de négation systématique. »

Pour I’heure, Karol ne se doute pas encore des
marchandages de Yalta, il croit que la guerre va bientot finir et
que la Pologne va retrouver sa liberté. Il se promene, apres ces
six mois passés dans la clandestinité, dans Cracovie dont toutes
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exceptionnellement appelés a Dieu. La messe a laquelle il
assiste et que célebre Padre Pio le laisse dans une tres grande
contemplation. Comme dans la passion du Christ qu’elle veut
rappeler, 1’eucharistie du capucin, les mains gantées de mitaines
pour dissimuler ses stigmates, révele sa souffrance et son
abandon a Dieu et Karol est sensible a ce dolorisme dont la
piété polonaise est empreinte. Il ressent comme les siens les
dons particuliers de Padre Pio : direction spirituelle des fideles,
réconciliation sacramentelle des peénitents et celébration de
I’eucharistie. La priere que pratique le capucin est 1’ordinaire de
sa vie, « dans les livres nous cherchons Dieu, dans la priere,
nous le trouvons », a-t-il coutume de dire. « La priere est la clé
qui ouvre le coeur de Dieu. » Déja, a cette époque, son
confessionnal est assiégé, Padre Pio en fait son lieu d’élection,
recoit des dizaines de personnes par jour, les écoutant avec
compassion et sans fatigue, et Karol se livre a lui avec
simplicité. A I’issue de sa confession, il reconnait en Padre Pio
« un confesseur tres simple, clair et concis ». On ne saura jamais
mais Jean-Paul II ne le démentira pas cependant, ne voulant
s’attarder ni sur la prophétie du confesseur ni sur la révélation
d’une confession, si Padre Pio lui a fait vraiment I’aveu de son
élection future au siege de Pierre et de son attentat. La légende
veut toutefois que ce soit la, dans la pauvreté de son
confessionnal napolitain, que Karol Wojtyla eut pour Ila
premiere fois 1’intuition, que Dieu, comme dans le Magnificat,
voulait faire de grandes choses pour lui...

Mais le pape s’en souvient encore aujourd’hui et la
béatification de Padre Pio, en 1999, suivie de sa canonisation, le
16 juin 2002, ne sont pas étrangeres a cette lointaine et décisive
visite qu’il rendit au capucin stigmatisé.

Il visite encore le sanctuaire bénédictin de Subiaco, situé
dans les montagnes et ou sont honorées la mémoire de Grégoire



le Grand et celle de saint Benoit de Nursia. De méme, la
réputation du saint curée d’Ars lui parvient et c’est au retour d’un
voyage en Europe, en Belgique et en France (il découvre le
meétro parisien et il prétend que meme la, la priere est possible !),
qu’il rend visite a la petite cure de Jean-Marie Vianney. La
encore, c’est pres du plus célebre confesseur de France que
Karol Wojtyla se rend, et qu’il va chercher, en visitant son lieu
et en se coulant dans ses pas, ce qu’il croit essentiel a la tache
d’un prétre, I’écoute de ses ouailles, et cette aptitude a tout
entendre, a tout recevoir et a pardonner.

En Belgique, il est chargé de s’occuper des mineurs polonais
pres de Charleroi. Il passe aupres d’eux et de leur famille des
semaines a prier, a confesser, a pratiquer cette pastorale de base
dont il sait qu’elle est nécessaire apres les dégats que la guerre a
occasionnés dans les esprits. Sa conviction se forge qu’un
apostolat ne peut étre efficace que par sa proximité et son
écoute, et que les prétres, désormais, doivent aller au-devant des
hommes. La déchristianisation, les avancées du communisme en
Europe de I’Est ’assurent de cette nouvelle « évangélisation »
dont il se fera le champion, en tant que pape, lors de ses voyages
autour du monde et au cours desquels il ira a la rencontre de
tous les chrétiens, mineurs et marins, étudiants et politiques,
meres de familles et malades, prisonniers et laics engagés. Peu a
peu, car le jeune prétre étudiant assimile et apprend tres vite, se
précisent une théologie de la communion, de la fusion avec les
chrétiens du monde, et une certitude, puissante et indestructible,
celle que le prétre a une vocation sociale et mystique, et que
c’est par ces deux visages qu’il doit se donner aux hommes.

Sa connaissance des milieux ouvriers due a son expérience
de la guerre a I’usine Solvay lui a ainsi permis d’avoir le ton
« juste » aupres des mineurs belges et d’étre ressenti comme un
des leurs. C’est a cette époque que Karol Wojtyla s’engage



littéralement : articles pour la revue polonaise Tygodnyk
Powszechny, poemes écrits a la hate, sur le revers d’un journal,
d’un livre, gribouillés et puis repris dans sa chambre, et
élaboration d’une pastorale d’unité avec les laics, sur que
I’avenir et le salut de I’Eglise passeront par cette ouverture a
tous les chrétiens.

Néanmoins, 1’enseignement dispensé a 1’Angelicum, sans
tourner le dos aux théologies plus audacieuses de 1’apres-guerre,
reste des plus classiques et des plus traditionnels. Guidé par
I’une des figures les plus emblématiques, le pere Garrigou-
Lagrange, le college enseigne une théologie tirée de la
philosophie de saint Thomas d’Aquin qui puisse étre viable dans
le monde moderne. Cette synthese dite « néo-scolastique » tente
de se poser en face des spéculations les plus avant-gardistes et
d’offrir ainsi a ses prétres étudiants un socle de connaissances
suffisamment sérieux et indiscutable pour pouvoir affronter la
modernite. Le pere Garrigou-Lagrange est le maitre incontesté
du college, il est aussi parmi les plus aimeés et les plus appréciés
de I’ Angelicum et ses séminaires sont tres attendus. Soucieux de
conserver a 1’Eglise sa philosophie dogmatique et son
enseignement thomiste, il est encore tres attiré par la mystique
de Jean de la Croix a laquelle il voudrait que le monde chrétien
moderne de 1’apres-guerre soit sensible. Karol Wojtyla éprouve
une grande attirance pour son professeur et en fait méme son
confesseur et son directeur de these. Celle-ci consacrée
justement au mystique espagnol permet a Karol d’affirmer que la
foi procede d’abord d’une rencontre personnelle avec Dieu,
point d’orgue de la philosophie sanjuaniste. [’homme vit en
Dieu sans pour autant qu’il perde son identité d’homme tout
comme Dieu, acceptant cette fusion, garde cependant son exacte
identité. La priere et la contemplation sont les outils imparables
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