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couple,	des	cris	d’enfants,	des	surcroîts	de	vie	qui	vont	animer	la
maison.

L’austérité	 qui	 règne	 dans	 la	 famille	 provient	 surtout	 du
père,	 Karol	 Wojtyla,	 dont	 on	 donnera	 le	 même	 prénom	 au
dernier-né.	C’est	de	lui	que	le	futur	pape	apprendra	tout	:	il	fut,
dira-t-il,	«	celui	qui	m’a	tout	appris,	la	figure	idéale	du	père	».

Il	 est	 originaire	 d’une	 commune	 proche	 de	 Cracovie,
Czaniec,	village	qui	fut	par	la	suite	englobé	dans	la	communauté
urbaine	 de	 Bielski-Biala.	 Son	 propre	 père	 s’installa	 ensuite	 à
Lipnik,	 où	 il	 se	 plaça	 comme	 fermier	 puis	 comme	 tailleur.	 En
1879,	 sa	 femme,	Anna	Wojtyla,	 donna	 naissance	 à	Karol	mais
elle	mourut	très	tôt.	Comme	pour	le	futur	pape,	le	père	connaît
une	enfance	douloureuse,	enfouissant	dans	sa	nuit	la	douleur	de
la	mère	morte.	Son	adolescence,	pieuse	et	rigoureuse,	se	déroule
sans	événement	notoire.	Il	se	dirige	vers	une	carrière	militaire	et
devient	lieutenant	de	l’armée	polonaise	jusqu’en	1927	où	il	prit
sa	retraite	en	tant	que	capitaine.	En	1903,	il	rencontre	Emilia.	Là
encore,	 légende	 ou	 réalité,	 on	 prétend	 qu’ils	 se	 rencontrèrent
pour	la	première	fois	dans	une	église,	devant	l’autel	de	la	Vierge.
Chacun	y	faisait	brûler	un	cierge.	Comme	dans	les	romans,	leurs
regards	 se	 croisèrent	 et	 ils	 surent	 qu’ils	 étaient	 faits	 l’un	 pour
l’autre.	Emilia	pour	qui	la	vie	familiale	était	lourde	se	réjouit	de
se	marier	rapidement.	La	piété	de	son	fiancé,	sa	grande	exigence
morale	emportèrent	son	adhésion.	Ils	se	marient	donc	à	Cracovie
mais	rejoignent	vite	Wadowice	où	le	jeune	officier	d’état-major
a	été	attaché	à	l’intendance	dans	le	12e	régiment	d’infanterie.

Leurs	 revenus	 sont	 modestes,	 mais	 quand	 on	 observe
aujourd’hui	 le	 petit	 appartement	 aménagé	 en	 musée	 local,	 on
peut	 voir	 le	 mobilier,	 les	 objets	 usuels,	 les	 bibelots	 et	 la
vaisselle.	Ce	n’est	pas	 la	pauvreté	des	Soubirous	à	Lourdes,	 la
misère	du	«	cachot	»	où	la	ruine	les	avait	jetés,	mais	un	intérieur



petit-bourgeois,	un	peu	étriqué,	bien	 rangé,	 sans	aucune	œuvre
d’art	 :	 le	strict	nécessaire.	Les	objets	de	piété	ont	bonne	place,
images	 pieuses,	 prie-Dieu,	 crucifix,	 vierges	 de	 plâtre	 et	 de
porcelaine,	 livres	 saints	 et	 bénitier.	 Le	 père	 aime	 l’histoire,
particulièrement	 celle	 de	 l’Empire	 austro-hongrois	 et	 de	 la
Pologne,	 des	 livres	 trônent	 en	 bonne	 place	 sur	 de	 modestes
étagères.	 L’appartement	 est	 composé	 de	 plusieurs	 pièces	 mais
elles	sont	petites	et	peu	éclairées	par	la	lumière	du	jour.	Pour	y
accéder,	 il	 faut	 traverser	 une	 cour	 sombre	 où	 se	 tient	 le	 plus
souvent	Emilia,	«	franchir	une	porte	vermoulue	»,	grimper	«	un
escalier	 de	 pierre	 pour	 se	 retrouver	 au	 premier	 étage	 sur	 une
galerie	 extérieure	 en	 fer.	 Une	 porte	 donne	 directement	 sur	 la
cuisine	 que	 l’on	 traverse	 pour	 arriver	 aux	 deux	 pièces	 qui
forment	l’appartement.	»	La	description	qu’en	fait	ici	Blazynski,
qui	 est	 un	 proche	 du	 pape,	 n’est	 pas	misérabiliste.	 L’intérieur
des	 Wojtyla,	 s’il	 révèle	 leur	 milieu	 social,	 montre	 les	 centres
d’intérêt	 qui	 les	 animèrent	 toujours	 :	 vie	 familiale	 unie,
imitation	 de	 Nazareth,	 existence	 sous	 le	 regard	 constant	 de
Dieu,	 fidélité	 aux	 sacrements	 et	 à	 la	 pratique	 religieuse.	 Les
pièces	 communiquant	 toutes	 entre	 elles	 renforcent	 la
promiscuité	 entre	 les	 membres	 de	 la	 famille,	 mais	 aucun	 n’en
porte	 ombrage,	 respectueux	 de	 chacun.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’eau
courante	 non	 plus,	 donc	 pas	 de	 salle	 de	 bains,	 il	 faut	 aller
chercher	l’eau	à	la	fontaine	ou	au	puits	de	la	place	du	Marché,
tâche	que	remplit	complaisamment	Edmund	pour	ne	pas	fatiguer
sa	 mère.	 Comme	 toutes	 les	 fenêtres	 donnent	 sur	 la	 façade	 de
l’église,	le	regard	croise	régulièrement	la	sentence	qui	est	gravée
sur	 le	 cadran	 solaire	 :	«	Tempus	 fugit,	æternitas	manet.	 »	Une
manière	 de	 rejeter	 l’ambition,	 la	 vanité,	 de	 se	 souvenir	 de	 sa
condition.

Lorsque	Emilia	accouche,	 le	18	mai	1920,	d’un	garçon	que



le	 couple	 nommera	 Karol,	 suivi	 du	 second	 prénom	 Josef	 en
l’honneur	de	l’empereur	de	l’Autriche-Hongrie	de	1848	à	1916
et	 de	 saint	 Joseph,	modèle	 du	 père	 de	 famille,	 un	 autre	 Josef,
Pilsudski,	entre	dans	Varsovie	au	retour	d’Ukraine.	Le	vainqueur
de	Kiev	qui	 triompha	des	Russes	est	acclamé	comme	un	héros,
porté	 en	 triomphe	 jusqu’à	 l’église	 Saint-Alexandre	 où	 est
célébré	 un	 Te	 Deum,	 accompagné	 d’un	 cortège	 d’étudiants
jusqu’au	palais	du	Belvédère.

La	 mise	 au	 monde	 de	 Karol	 est	 longue	 et	 difficile,	 elle
épuise	Emilia	déjà	 très	fragile	mais	 l’enfant	est	en	bonne	santé
et	même	robuste.	Des	actions	de	grâces	sont	aussitôt	prononcées
pour	 remercier	Dieu	 de	 la	 venue	 d’un	 nouveau	 garçon.	 Emilia
qui	 eut	 son	 premier	 fils	 quatorze	 ans	 auparavant	 retrouve	 une
certaine	 vigueur,	 une	 énergie	 que	 ses	 maladies	 chroniques
tarissaient	régulièrement	et	surtout	un	meilleur	moral.	Elle	voue
à	son	dernier-né	un	amour	sans	mesure,	et	va	se	consacrer	à	lui
avec	passion.

Le	baptême	a	lieu	le	20	juin	à	l’église	voisine	Sainte-Marie.
Un	 aumônier	 militaire,	 le	 père	 Zak,	 célèbre	 la	 cérémonie
sacramentelle.	Les	cloches	sonnent	ce	jour-là	avec	une	allégresse
redoublée.	 Un	 enfant,	 un	 fils	 de	 Dieu,	 va	 entrer	 dans	 la
communauté	 des	 chrétiens.	 Les	 registres	 de	 la	 paroisse
témoignent	 de	 cette	 journée	 :	 «	 Anno	 Domini	 millesimo
nongentesimo	 vicesimo	 hoc	 est	 1920	 die	 duodovicesima	 18
mensis	Maiis	5	natus	sub	Nro	domus	2	et	die	20	Junii	eius.	An.
Ab	Adm.	Rndo	Dno	Francisco	Zak	 secundum	ritum	Romanoi-
Catholicum	 baptisatus	 est	 Carolus	 Josephus	 binom.	 religio.
rom.	 Cath.	 Sexus	 masculini,	 torus	 legitimi	 Pater	 –	 Wojtyla
Carolus	officialis	milit.	 fil.	Mathiae	et	Anne	Przeczka	Mater	–
Kaczorowska	 Aemilia	 fil.	 Felicis	 et	 Mariae	 Schol.	 Patrini
Josephus	Kuczmierczyk,	Martia	Wiadrowska	ux.	Leonis.	»

Emilia	se	remet	lentement	de	ses	couches.	Elle	ne	sort	guère,
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viennent	 de	 cette	 force	 originelle,	 de	 ce	 lien	 fondamental	 que
son	père	sut	tisser	pour	lui	et	qui	lui	apporte	la	conviction	d’être
une	maille,	un	fil,	de	la	nation	polonaise.

Les	 pèlerinages	 à	 Kalwaria	 Zebrzydowska	 sont	 aussi	 une
manière	d’entretenir	ce	lien,	de	le	tendre	davantage	encore.	Son
père	 l’y	 conduit	 régulièrement	 et	 c’est	 dans	 cette	 familiarité
mystique,	dans	cette	proximité	populaire	que	Lolek	se	forge	une
foi,	 une	 pratique	 où	 subsisteront	 toujours	 des	 traces	 de	 piété
naïve	 et	 émotive	 qu’il	 mettra	 au	 même	 plan	 que	 sa	 pratique
philosophique.	 C’est	 dans	 cette	 dualité	 en	 apparence
contradictoire	mais	en	fait	unificatrice	que	sa	foi	va	se	construire
et	se	vivre.

Après	 la	 mort	 d’Emilia,	 son	 comportement	 psychologique
évolue	notablement.	Il	a	perdu	cette	jovialité	et	cette	fougue	et	il
manifeste	 une	 certaine	mélancolie.	 Son	 institutrice	 admet	 qu’à
cette	 époque,	 en	 1929-1930,	 s’il	 aime	 à	 rendre	 service	 aux
autres,	 s’il	 communique	 avec	 eux,	 il	 préfère	 cependant	 se
plonger	 dans	 l’étude	 et	 l’oraison.	 Il	 tient	 ce	 caractère
méthodique	et	studieux	de	ce	temps	douloureux	où,	secrètement,
il	confie	sa	souffrance	intérieure	à	la	Vierge	Marie.	Il	 lui	a	fait
don	 de	 lui-même	 sûrement	 à	 Kalwaria	 lorsque	 son	 père,	 le
lendemain	même	de	l’enterrement	de	sa	mère,	emmena	ses	deux
garçons	en	pèlerinage	au	sanctuaire	marial.	On	le	voit	moins	sur
les	 terrains	de	 jeux,	 avec	 ses	 camarades,	 il	 est	moins	 joueur	 et
enjoué,	une	gravité	l’a	mûri	en	quelques	mois.

Sur	ta	tombe	blanche,	écrira-t-il	plus	tard,

Depuis	des	années,	close
Quelque	chose	semble	s’élever	:
Aussi	inexplicable	que	la	mort
Sur	ta	tombe	blanche,



Mère,	mon	amour	sans	vie…

Quand	 il	 sombre	 dans	 ses	 accès	 de	 tristesse,	 son	 frère	 lui
vient	en	aide	et	tente	de	le	sortir	de	sa	douleur.	Lolek	lui	porte
une	affection	sans	mesure.	Il	ne	le	voit	guère	depuis	qu’Edmund
est	parti	à	Cracovie	étudier	la	médecine	mais,	lorsqu’il	revient	à
Wadowice,	ce	sont	toujours	des	jours	de	fête	et	de	joie	familiale
qu’il	affectionne	particulièrement.	Edmund	est	 tout	le	contraire
de	 son	 frère	 cadet	 :	 il	 est	 très	 démonstratif,	 entreprenant	 et
séducteur.	 Sportif,	 il	 initie	 Lolek	 au	 football	 et	 s’amuse	 à
entraîner	son	frère	et	ses	camarades	sur	les	terrains	autour	de	la
ville.	Lolek	 l’appelle	Mundek	 et	 il	 représente	 à	 ses	 yeux	 celui
qui	veille	sur	lui	et	le	protège.	Mundek	a	une	force	de	caractère,
un	esprit	très	fort	qui	en	impose	à	la	personnalité	de	Lolek,	tout
juste	en	train	de	se	former.	L’été	ou	dans	les	journées	d’arrière-
saison,	 il	 l’emmène	 se	 promener	 en	montagne,	 et	 c’est	 là	 que
Lolek	 apprendra	 à	 se	 ressourcer.	 Devenu	 pape,	 Jean-Paul	 II
continuera	 à	 skier	 et	 à	 pratiquer	 de	 longues	 marches	 dans	 les
Dolomites.	Edmund	va	aussi	avec	lui	se	baigner	dans	la	Skawa
et	ce	sont	des	moments	intenses	de	bonheur	que	Lolek	éprouve
et	qui	le	dérident.	Il	retrouve	sa	joie	de	vivre	et	cette	force	vitale
qui	 ne	 l’ont	 jamais	 abandonné	 mais	 qui	 avaient	 été	 comme
endolories	par	la	disparition	de	sa	mère.

À	 la	 rentrée	 de	 1930,	 Lolek	 entre	 au	 lycée	 de	 garçons
Marcin	 Wadowita	 de	 Wadowice.	 Clin	 d’œil	 du	 destin	 ?
L’établissement	 se	 trouve	 rue	 Mickiewicz,	 le	 grand	 poète
national.	Lolek	connaît	ses	œuvres	depuis	que	son	père	lui	récite
tous	les	soirs	prières	et	grandes	odes	lyriques	nationalistes.	Son
oreille,	 très	 tôt,	 est	 formée	à	 la	 rime,	 à	 la	 scansion,	 au	 rythme,
aux	mystères	de	la	métaphore,	et	il	peut	alors	déclamer	des	vers
entiers	du	grand	poète	polonais	à	la	grande	joie	de	ses	maîtres.



De	 cette	 période,	 Lolek	 se	 souvient	 surtout	 de	 la	 grande
austérité	qui	 règne	à	 la	maison.	Elle	est	 instaurée	par	 son	père
qui	 ne	 cesse	 de	 prier,	 selon	 ses	 dires,	 et	 vit	 son	 deuil
sombrement.	 Entre	 le	 père	 et	 le	 fils	 s’installe	 un	mode	 de	 vie
particulier,	d’où	les	femmes	sont	absentes.	Seule	trône,	invisible
et	 infiniment	 présente,	 la	 Vierge	 Marie,	 que	 tous	 les	 deux
révèrent.	 Lentement	 se	 précise	 une	 manière	 de	 vivre	 presque
monacale,	une	façon	d’être,	de	penser,	de	sentir	les	choses	et	les
êtres	qui	s’imprime	dans	le	caractère	de	Lolek.

Pourtant,	 en	 1930,	 le	 témoignage	 d’un	 prêtre,	 fraîchement
arrivé	à	Wadowice,	le	père	Kazimierz	Figlewicz,	et	qui	enseigne
le	catéchisme	au	lycée,	déclare	qu’il	est	«	un	garçon	plein	de	vie,
très	doué	».	La	 rencontre	avec	ce	 jeune	prêtre	est	déterminante
dans	 la	 vocation	 du	 futur	 Jean-Paul	 II.	 Très	 vite,	 une	 grande
intimité	s’établit	entre	 l’enfant	et	celui	qu’il	va	prendre	comme
confesseur	et	qui	lui	enseignera	les	dogmes	de	l’Église.

Sa	 pratique	 religieuse	 est	 alors	 intense.	 Il	 sert	 la	 messe,
initie	les	autres	enfants	de	chœur	aux	gestes	de	leur	fonction,	et
le	 père	 Zacher,	 qui	 est	 le	 curé	 de	 sa	 paroisse,	 lui	 demande
régulièrement	 de	 l’assister	 deux	 à	 trois	 fois	 par	 jour	 pour	 ses
messes.	 Il	 n’empêche	 que	 son	 caractère	 s’est	 assombri	 et	 s’il
apparaît	 à	 tous	 serviable	 et	 actif,	 il	 ne	 parvient	 pas	 toujours	 à
cacher	 à	 ses	 maîtres	 sa	 mélancolie,	 peut-être	 même	 un
comportement	dépressif.

Sur	 les	 différents	 clichés	 que	 le	 Vatican	 a	 mis	 à	 la
disposition	 du	 monde,	 les	 seuls	 que	 Karol	 Wojtyla	 ait	 pu
conserver,	on	peut	observer	le	visage	ardent	de	l’enfant	de	onze
ans.	 Des	 yeux	 quelque	 peu	 enfoncés	 dans	 leurs	 orbites,	 un
regard	grave,	presque	inquiet,	animé	d’une	brûlure	secrète,	d’une
sorte	de	hâte	et	de	tension,	un	regard,	comme	il	le	dira	plus	tard
dans	 ses	 poèmes,	 qui	 veut	 «	 atteindre	 ».	 Atteindre	 quelle
lumière,	quelle	certitude,	quelle	connaissance	?
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de	 cette	 manière	 de	 faire.	 Karol	 Wojtyla	 aura	 donné	 à	 ses
paroissiens	de	Cracovie	l’impression	vécue	d’avoir	été	sensible	à
leurs	problèmes,	de	les	avoir	écoutés	avec	confiance	et	patience.
Cette	 exigence	 de	 l’écoute	 est	 à	 ses	 yeux	 le	 primat	 de	 toute
confession.	Sans	elle,	il	n’y	a	pas	de	lien	possible	entre	le	prêtre
et	 celui	 qui	 se	 confie	 à	 lui,	 donnant	 ainsi	 au	 mot	 même	 de
religion	tout	son	sens	étymologique	qui	est	de	relier.

Au	 lycée,	Karol	 apparaît	 comme	un	 garçon	 un	 peu	 étrange
dont	 la	 discrétion	 et	 la	 piété	 le	 font,	 malgré	 l’amitié	 et	 la
sympathie	 qu’il	 exerce,	 étranger	 auprès	 des	 autres.	 Le
«	 capitaine	 »	 aurait	 pu	 le	 confier	 à	 une	 des	 deux	 institutions
religieuses	de	Wadowice	mais	sa	qualité	de	militaire	en	retraite
lui	 donne	 l’avantage	 d’obtenir	 une	 bourse	 qui	 correspond	 à	 la
moitié	des	frais	de	scolarité.	Karol	veut	pour	cela	honorer	cette
dette	à	l’égard	de	l’État	en	étant	un	des	meilleurs	élèves	du	lycée
et	en	ne	se	faisant	pas	remarquer	par	une	quelconque	histoire.	Il
refuse	ainsi	de	se	bagarrer,	et	jamais	on	ne	le	voit	dans	la	cour	de
récréation	en	train	de	se	battre	violemment.	Pas	davantage,	il	ne
se	 livre	 au	 copiage	ou	prête	 ses	 copies	 à	 ses	 camarades.	Toute
tricherie	lui	est	insupportable	et	la	seule	fois	où	il	fait	en	sorte
que	 son	 camarade	 puisse	 lire	 par-dessus	 son	 épaule	 sa	 copie
d’algèbre,	 il	 est	 repéré	et	 en	éprouve	une	 telle	honte	qu’il	 jure
devant	l’autel	de	Marie	qu’il	ne	recommencera	plus	!

Cette	 réserve	 naturelle	 ne	 lui	 retire	 pas	 cependant	 la
sympathie	qu’il	exerce	auprès	de	tous,	camarades	et	professeurs.
Ses	maîtres	sont	émerveillés	devant	son	savoir	et	sa	rigueur.	À	la
fin	 de	 la	 première	 année	 de	 lycée,	 son	 livret	 scolaire	 note	 :
«	Grande	maîtrise	de	 lui-même,	des	capacités	et	universalité	de
ses	dons.	»

C’est	 dans	 les	 grandes	 randonnées	 en	groupe	que	Karol	 se
fait	aimer.	Il	est	particulièrement	à	l’aise	en	montagne,	dans	les
veillées	 à	 la	 belle	 étoile,	 autour	 d’un	 feu	de	 camp,	 chantant	 et



déclamant	des	vers	nationalistes,	exaltant	le	génie	de	la	Pologne.
Les	monts	Beskides	révèlent	en	lui	le	vrai	sens	de	la	solitude	et
de	la	contemplation.	Peu	à	peu,	il	s’ouvre	à	la	vie	mystique,	aux
secrets	 des	 nuits	 de	 l’âme,	 à	 ces	 rencontres	 spirituelles	 que	 la
nature	provoque	et	inspire,	à	ces	heures	de	silence	sous	la	voûte
céleste.

À	la	différence	de	son	père	qui	semble	être	de	nature	fragile
et	maladive,	il	est	robuste	et	retrouve,	plus	d’un	an	après	la	mort
d’Edmund,	une	joie	et	une	force	de	vivre	très	grandes.	La	rigueur
à	laquelle	l’oblige	son	père,	il	l’accepte	avec	docilité	comme	s’il
savait	déjà	que	les	plus	grandes	choses	s’obtiennent	toujours	par
l’obéissance	à	ses	maîtres,	par	une	rigueur	et	une	fidélité	à	ses
aînés.

Le	 soir,	 son	 père	 l’initie	 à	 l’allemand,	 langue	 qu’il	 parlera
couramment.	 Karol	 fait	 des	 progrès	 très	 rapidement	 et,	 à
quatorze	ans,	se	met	à	lire…	Kant	dans	le	texte.	Cette	existence
qui	 semble	 exemplaire	 et	 sans	 problème	 cache	 cependant	 un
grand	 désarroi	 et	 des	 manques	 inévitables.	 L’affection	 et	 la
présence	 d’une	 femme	 au	 foyer	 font	 gravement	 défaut	 et,	 si
Karol	s’adonne	à	l’étude	et	aux	activités	extra-scolaires	avec	tant
d’assiduité	 et	 d’enthousiasme,	 c’est	 bien	 pour	 combler	 la
solitude	de	sa	vie	et	l’aridité	de	ses	soirées.	«	Nazareth	»	se	vit
ici	avec	une	mère	invisible	et	il	manque	à	Karol,	le	soir,	le	baiser
d’Emilia,	 la	 douceur	 d’une	 vraie	 famille.	 Son	 activisme
s’explique	 par	 là,	 dans	 ce	 vide	 laissé	 par	 sa	 mère,	 dans	 cette
pauvreté	 affective	 que	 sa	 nature	 sensuelle	 et	 avide	 ne	 parvient
pas	 à	 assouvir.	 Car	 ce	 qui	 prédomine	 psychologiquement	 chez
Karol	Wojtyla,	c’est	un	tempérament	très	fort	et	très	charnel,	une
puissance	vitale	très	grande	et	une	violence	intérieure	qui	sont	à
la	 mesure	 de	 sa	 foi	 et	 de	 sa	 ferveur.	 C’est	 dans	 cette	 nature
excessive	 que	 seule	 la	 raison	 peut	 contrôler	 et	maîtriser,	 qu’il
faut	 comprendre	 son	 succès	 auprès	 des	 foules,	 la	 foi	 qu’il	 sait



transmettre.	C’est	parce	qu’il	est	un	homme	de	chair	et	de	sang,
qu’il	 a	 pu	 aussi	 bien	 communiquer	 avec	 les	 fidèles	 du	monde
entier.

C’est	 pour	 cela	 encore	 qu’à	 quatorze	 ans,	 il	 découvre	 le
théâtre	qui	 fera	naître	en	 lui	une	passion	qu’il	gardera	 toute	sa
vie	en	l’élargissant	à	la	religion.	Comme	si	de	la	scène	à	la	Cène,
il	n’y	avait	qu’un	pas	qu’il	franchirait	très	vite…

Depuis	des	années	déjà,	il	s’est	familiarisé	avec	la	magie	du
verbe,	 l’art	 dramatique	 le	 fascine	 pour	 ce	 qu’il	 peut	 véhiculer
d’ardeur	 et	 de	 rêve,	 et	 l’impact	que	 l’acteur	peut	 avoir	 sur	 son
public,	son	art	de	communiquer	sont	pour	lui	comme	des	outils
magiques	 auxquels	 il	 s’est	 essayé	 au	 cours	 de	 petites
représentations	 théâtrales	 qu’il	 donne	 chez	 son	 ami,	 le	 fils	 du
chef	 de	 garde,	 Zbigniew	 Silkowski.	 Il	 aime	 alors	 lire	 à	 haute
voix	 des	 poèmes	 des	 poètes	 épiques	 de	 la	 Pologne	millénaire,
entre	des	concerts	de	musique	de	chambre,	 il	déclame	des	vers
nationalistes	qui	prédisent	que	la	Pologne	sera	le	fer	de	lance	de
la	résurrection	européenne,	qu’elle	annonce	des	jours	meilleurs
pour	 l’humanité	 entière.	 Il	 connaît	 par	 cœur	 les	 chants	 de
Slowacki,	les	doux	poèmes	de	Norwid,	et	l’allure	tonitruante	de
Mickiewicz	dont	 il	saura	retrouver	plus	 tard	les	mêmes	accents
qui	enthousiasmeront	les	gens	de	la	mer	de	Gdynia,	les	mineurs
de	Silésie,	les	ouvriers	de	Gdansk.

Depuis	 longtemps	 déjà,	 il	 s’est	 fait	 apprécier	 pour	 ses
histoires	 qu’il	 raconte	 avec	 humour	 et	 malice,	 pour	 ses	 petits
spectacles	qu’il	monte	en	 fin	d’année,	pour	 la	 remise	des	prix.
Pour	 ces	 occasions	 exceptionnelles,	 il	 entend	 non	 seulement
jouer	 à	 l’acteur	 mais	 il	 est	 encore	 le	 costumier,	 le	 metteur	 en
scène.	 Très	 tôt	 il	 affirme	 ce	 goût	 pour	 l’esprit	 de	 groupe	mais
aussi	pour	en	être	le	chef,	l’organisateur	exemplaire.	Il	pousse	le
scrupule	jusqu’à	apprendre	le	rôle	des	autres	comédiens	au	cas
où	 l’un	d’entre	eux	 ferait	défaut	 le	 jour	de	 la	 représentation…
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vers	 les	 autres,	 nous	 embrassant	 tous	 en	 un	 passé	 plus	 ancien
qu’aucun	de	nous	:

C’est	de	ce	passé	–	quand	 je	pense	 :	patrie	–	que	 j’émerge
pour	l’enfermer	en	moi	tel	un	trésor.

Sans	cesse	 je	me	demande	comment	 le	multiplier,	comment
élargir	l’espace	qu’il	emplit.	»

Mais	pour	Karol,	être	l’ami	des	juifs	est	encore	un	signe	de
la	 divine	Providence.	Tout	 se	 passe	 comme	 si	 des	 épreuves	 lui
étaient	 données	 pour	 affirmer	 davantage	 sa	 foi.	 Très	 tôt,	 il	 a
admis	 que	 la	 religion	 qui	 est	 la	 sienne	 est	 celle	 de	 l’Alliance,
qu’elle	est	lien	entre	les	hommes,	arche	et	barque	qui	sauve	tous
les	hommes.	Être	ainsi	l’ami	des	«	frères	aînés	»,	c’est	«	ouvrir,
comme	 il	 l’écrira,	 toujours	 plus	 grand	 l’espace	 ».	Car	 il	 s’agit
d’ouvrir	 le	monde,	de	 l’élargir	aux	dimensions	de	 l’univers,	de
ne	 pas	 se	 restreindre	 à	 ses	 uniques	 certitudes,	 mais	 d’écouter
aussi	celles	des	autres	:

Brise	!	Ouvre	(les	phrases	doivent	être	denses,
Ont	un	caractère	d’urgence,	pas	de	belles	strophes).
Brise	!	Ouvre	!
Un	œil	au-dessus	de	moi	:	rayons	du	cœur,
Un	œil	plus	haut	que	la	poutre	transversale,
Si	haut	que	je	ne	saurais	l’atteindre.

Les	adieux	à	Ginka,	tristes,	sont	donc	une	des	leçons	de	vie
que	Karol	assimile	et	accepte.	Il	déplore	le	départ	de	son	amie,	il
sait	que	les	années	heureuses	s’enfuient	irrémédiablement,	mais
en	même	temps	il	sait	que	ce	départ	est	une	étape	de	plus	dans
cette	connaissance.	Tout	cela	est	confusément	ressenti,	Karol	est
encore	 adolescent	 et	 il	 ne	 conceptualise	 pas	 comme	 il	 le	 fera
quelques	 années	 plus	 tard	 en	 écrivant	 une	 poésie	 très
intellectuelle,	mais	il	en	devine	les	signes	obscurs	et	profonds.



La	 guerre	 d’Espagne	 fait	 rage	 et,	 en	 1936,	 Karol,	 âgé	 de
seize	ans,	intervient	au	lycée	de	manière	ferme.	Les	débats	font
rage	 entre	 les	 garçons	 du	 secondaire	 et	 il	 y	 prend	 part	 avec
ardeur.	 Il	 affirme	 sans	 hésiter	 que	 l’«	 antisémitisme	 est
antichrétien	».	Il	ne	craint	pas	de	le	proclamer	devant	les	jeunes
militants	 du	 parti	 extrémiste	ND	 qui	 sont	 prêts	 à	 en	 découdre
même	physiquement.	Mais	Karol	ne	veut	pas	se	battre	avec	ses
poings,	 il	enrage	cependant	quand	 il	voit	 la	montée	sourde	des
haines	et	des	violences	et	trouve	consolation	et	force	auprès	de
sa	«	mère	»,	«	Reine	de	Pologne,	Vierge	de	Jasna	Gora	».	 Il	 la
supplie	 intérieurement	 :	 «	 Sois	 la	Mère	 et	 l’éducatrice.	 Ne	 te
laisse	pas	décourager	par	nos	faiblesses.	»

À	 cette	 époque,	 il	 suit	 toujours	 les	 cours	 de	 Kotlarczyck
dont	 il	 est	 presque	 devenu	 l’assistant.	 Il	 lit	 avec	 ferveur
Slowacki	 dont	 il	 admire	 la	 rythmique	 si	 fortement	 scandée,	 la
langue	 qui	 appelle	 le	 geste,	 comme	 dans	 les	 grandes	 épopées
bibliques.	Il	récite	par	cœur	les	versets	larges	et	prophétiques	du
grand	poème	intitulé	Le	Pape	slave	dont	il	ne	mesure	pas	encore
la	portée	providentielle.

Au	sein	des	discordes,	Dieu	fait	retentir	l’énorme	bourdon	:
C’est	à	un	pape	slave	qu’il	ouvre	l’accès	au	trône	des	trônes.
Celui-là	ne	fuira	pas	devant	l’épée	comme	cet	Italien	!
Celui-là,	hardi	comme	Dieu,	affrontera	en	face	l’épée	!
–	C’est	le	monde	qui	est	poussière	!	–
Les	 foules	 s’enfleront	 et	 le	 suivront	 vers	 la	 lumière	 que	 Dieu
habite	!
Il	 débarrassera	 les	 plaies	 du	 monde	 de	 leur	 sanie	 et	 de	 toute
vermine,
Il	nettoiera	le	sanctuaire	des	églises	et	balaiera	le	seuil.
Il	révélera	Dieu	aussi	clair	que	le	jour.
Il	en	faut	de	la	force	pour	restituer	à	Dieu	un	monde	qui	est	sien.



Voici	donc	qu’il	arrive,	le	pape	slave,	le	frère	des	peuples	!

C’est	 fort	 de	 ces	 certitudes	 intérieures	 que	 Karol	 avance
dans	 cette	 Pologne	 qu’il	 voit,	 chaque	 jour	 davantage,	 envahie
par	la	haine	et	la	discorde.	À	Varsovie,	les	exactions	perpétrées
contre	 les	 juifs	 s’intensifient.	On	ne	 compte	plus	 les	magasins
détériorés,	saccagés,	pillés.	Marcher	dans	 les	 rues	devient	pour
eux	dangereux.	Wadowice	n’est	 pas	 épargné,	 et	Karol	observe,
avec	 stupeur,	 l’attitude	 des	 catholiques	 polonais	 à	 l’égard	 de
leurs	 frères	 juifs.	 Une	 manifestation	 antijuive,	 organisée	 par
l’Organisation	 nationale	 radicale,	 particulièrement	 violente,	 a
semé	la	peur	et	le	désarroi	dans	la	petite	communauté	juive.	Les
magasins,	 les	 cabinets	 d’avocats,	 de	 médecins	 sont	 frappés
d’interdiction.	 La	 population	 non	 juive	 est	 sommée	 de	 ne
fréquenter	 aucun	 juif,	 les	magasins	 sont	 signalés	 à	 la	 vindicte
populaire,	 et	 la	 plupart	 sont	 saccagés.	 Karol	 se	 souvient	 du
lendemain	 de	 cette	 manifestation	 et	 de	 la	 colère	 froide	 et
courageuse	de	son	professeur	d’histoire.	Il	réunit	toute	la	classe
et	solennellement	fait	cette	déclaration	:	«	J’espère	n’avoir	pas	à
compter	un	seul	de	mes	élèves	parmi	les	casseurs	de	cette	nuit…
Je	 vous	 parle	 non	 pas	 tant	 comme	 professeur	 d’histoire	 mais
comme	Polonais.	Tout	ce	qui	vient	de	se	passer	n’a	 rien	à	voir
avec	la	tradition	de	notre	pays.	»

Puis,	 il	ouvre	un	livre	et	 lit	ce	passage	qu’il	a	déjà	repéré	:
«	 En	 1848,	 Adam	Mickiewicz	 prépara	 une	 sorte	 de	 manifeste
politique,	 destiné	 à	 inspirer	 la	 constitution	 des	 futurs	 États
slaves	indépendants.	Il	a	écrit	entre	autres	:	“[…]	dans	la	nation,
chacun	est	citoyen.	Tous	les	citoyens	sont	égaux	face	à	la	loi	et
face	à	l’administration…”	Reprenant	son	discours,	il	ajoute	:	“À
Israël,	 c’est-à-dire	 au	 juif…	 au	 juif,	 notre	 frère	 aîné,	 [nous
devons]	aide	et	assistance	sur	sa	route	vers	le	bien	et	le	bien-être
éternel	et	l’égalité	des	droits	dans	toutes	les	questions.”	»	Karol
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«	 Un	 sourire	 cordial	 et	 séducteur,	 […]	 un	 visage	 large,	 plus
arrondi	qu’ovale,	des	cheveux	copieux	et	blonds,	coupés	à	ras	le
cou	(plutôt	coupés	à	la	maison	que	chez	un	coiffeur)	[…]	yeux
bleu-gris,	 […]	 regard	 sérieux	 et	 rêveur	 qui	 reflétait	 cependant
une	joie	de	vivre.	»

Sa	 rusticité	 d’une	 certaine	 manière	 tranche	 avec	 le	 côté
raffiné	 et	 élitiste	 qui	 règne	 à	 Cracovie.	 Ville	 de	 tradition
intellectuelle,	 elle	 accueille	 des	 artistes,	 des	 poètes	 et	 des
étudiants	qui	font	le	génie	de	la	Pologne,	mais	Karol	ne	s’y	sent
pas	du	tout	mal	à	l’aise.	Au	contraire,	il	évolue	dans	la	ville	avec
bonheur.	 Il	 amuse	 ses	 nouveaux	 amis	 par	 son	 enthousiasme	 et
tous	 l’ont	 accepté.	 C’est	 que	 Karol	 est	 d’une	 très	 grande
sociabilité,	 il	 a	 certes	 gardé,	 comme	 à	 Wadowice,	 son
intransigeance	 envers	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 paraître
blasphématoire	ou	 immoral,	 sa	piété	 est	 toujours	 aussi	 forte	 et
solide,	 ses	 camarades	 connaissent	 sa	 ferveur	 et	 ses	 escapades
dans	 les	 églises	 de	 Cracovie,	 mais	 il	 aime	 participer	 aux
réunions	 entre	 étudiants,	 la	 mixité	 ne	 lui	 déplaît	 pas,	 il	 ne
dédaigne	pas	 plaisanter	 et	 souvent	 apparaît	 comme	 l’animateur
le	plus	écouté	et	le	plus	séduisant	de	son	groupe.

Cela	 ne	 l’empêche	 pas	 toutefois	 d’être	 le	 fidèle	 pèlerin	 du
sanctuaire	de	Jasna	Gora,	le	haut	lieu	du	culte	marial	polonais.	Il
ne	manquera	jamais,	les	fins	de	semaine,	d’assister	aux	angélus
et	aux	veillées	mariales	qui	y	sont	 rituellement	célébrés,	vivant
ce	 rendez-vous	 hebdomadaire	 comme	 une	 tendre	 visite	 à	 sa
«	mère	du	ciel	».	Lorsqu’il	reviendra	en	Pologne	au	cours	de	ses
triomphales	 tournées	 pontificales,	 il	 retournera	 fidèlement	 à
Jasna	Gora.	L’acte	n’est	pas	 innocent.	Y	 revenir,	c’est	bien	sûr
rappeler	aux	Polonais	la	protection	millénaire	de	Marie	sur	eux,
mais	c’est	 aussi	un	acte	 intime,	une	autre	manière	de	 revenir	 à
Emilia,	la	mère	défunte,	de	se	souvenir	de	son	enfance.

Lorsqu’il	 deviendra	 évêque	 de	 Cracovie,	 Karol	 Wojtyla



instaurera	l’«	appel	de	Jasna	Gora	»	:	à	neuf	heures	du	soir,	une
prière	 sera	 prononcée	 dans	 le	 sanctuaire,	 que	 devront	 relayer
tous	 les	 catholiques	 de	 Pologne,	 à	 la	 même	 heure,	 afin	 de
«	 ceinturer	 »	 le	 pays	 communiste	 d’une	 auréole	 de	 prières.
L’idée	 vient	 de	 lui,	 et	 elle	 n’étonne	 pas	 :	 elle	 a	 ce	 caractère
poétique	et	prophétique	qu’il	aime	bien	et	qui	est	dans	sa	nature
slave.	Ainsi,	 en	 1987,	 alors	 que	 la	 Pologne	 est	 encore	 sous	 le
joug	 communiste,	 il	 se	 rendra	 à	 Jasna	 Gora	 et	 déclarera	 :
«	 Marie,	 Reine	 de	 la	 Pologne,	 je	 suis	 proche	 de	 toi,	 je	 me
souviens	de	toi,	je	veille.	»	Tous	les	jours,	depuis	de	nombreuses
années,	 depuis	 la	 préparation	 au	 millénaire	 du	 baptême	 de	 la
Pologne,	résonne	cet	appel	de	Jasna	Gora.	Des	lèvres	humaines
–	et	des	cœurs	humains	–,	le	répètent	aux	différents	lieux	de	la
patrie.	 Même	 au-dehors	 de	 ses	 frontières.	 Même	 à	 Rome,	 au
Vatican.

«	 Ce	 soir,	 dit-il,	 les	 lèvres	 des	 pèlerins	 ici	 présents,	 avant
tous	ceux	de	cette	ville	et	de	tout	le	diocèse	de	Czestochowa,	de
l’archidiocèse	de	Wroclaw	et	 de	Poznan,	 et	 certainement	 aussi
de	beaucoup	d’autres,	le	répètent	de	manière	particulière.

Ces	 jours-ci,	nous	disons	 :	“Je	suis	proche	de	 toi",	et	nous
désirons	dire	 :	 “Sois	 avec	nous.”	Cet	 appel	 est	pour	nous	–	et
pour	 toi.	Sois	 avec	nous,	 veille	 près	de	nous	 comme	une	mère
veille	 près	 de	 ses	 fils,	 et	 même	 lorsqu’ils	 grandissent,	 elle	 ne
cesse	de	veiller.	»

De	Kalwaria	 à	 Jasna	 Gora,	 Karol	 retrouve	 les	 siens.	 Cette
Sainte	Famille	dont	il	garde	la	présence	invisible	en	lui	et	qui	le
suit	constamment.	Il	vit	avec	cette	famille	spirituelle	de	manière
très	discrète,	 il	 ne	 fait	 jamais	 étalage	des	grâces	dont	 il	 estime
être	doté,	mais	il	sait	qu’il	tient	sa	force	de	cette	secrète	union	:
elle	le	soutient,	elle	le	porte,	elle	le	veille.

Cette	 première	 année	 à	 Cracovie,	 Karol	 la	 vit	 comme	 une
initiation,	 un	 apprentissage	 stimulant	 et	 créatif.	 «	 Consumé	 »,



selon	ses	propres	mots,	de	littérature	romantique	et	patriotique,
il	suit	avec	passion	les	cours	de	philologie	polonaise,	s’attachant
à	 les	 réussir	 brillamment,	 concevant	 cette	 étude	 comme	 un
devoir	patriotique.	Les	lectures	qu’il	avait	faites	à	Wadowice	de
Slowacki,	de	Michiewicz,	de	Norwid	et	Sienkiewicz,	prix	Nobel
de	littérature	en	1905,	lui	ont	donné	des	fondations	très	fortes.	Il
les	étudie	à	présent	dans	le	secret	parcours	de	leurs	mots,	dans
les	 flux	 lexicaux	qui	 les	 ont	 parcourus.	Ce	 travail	 de	 sourcier,
cette	 découverte	 des	 irrigations	 souterraines,	 ce	 réseau
d’affluents	 qui	 ont	 permis	 à	 la	 langue	 polonaise	 de	 se	 dire
éveillent	 en	 lui	 d’insoupçonnées	méditations	qu’il	 va	plus	 tard
rapporter	 dans	 ses	 poèmes.	Les	 thèmes	 de	 l’arbre,	 des	 racines,
des	 sources	 invisibles	 qui	 vivifient	 cependant	 le	 visible	 lui
rappellent	 l’obscur	 travail	 de	 Dieu	 auprès	 des	 hommes.	 C’est
pourquoi	d’ailleurs	il	ne	provoque	pas	sa	vocation.	Il	sait	qu’elle
lui	 sera	 un	 jour	 annoncée	 comme	 l’ange	 visita	Marie	 pour	 lui
apprendre	la	naissance	d’un	fils,	«	sauveur	du	monde	».

Les	vêtements	que	 lui	 confectionne	 son	père	ne	 sont	guère
distingués	 et	 peuvent	 paraître	 un	 peu	 déplacés	 dans	 une	 ville
aussi	élégante	que	Cracovie.	Mais	Karol	ne	s’en	préoccupe	pas
et	 fréquente	 tout	 aussi	 assidûment	 que	 ses	 camarades	 issus	 de
milieux	 plus	 huppés	 les	 terrasses	 des	 brasseries	 sur	 la	 grande
place.	 Son	 enthousiasme	 et	 la	 richesse	 de	 sa	 conversation
fascinent	ses	amis	et	sa	tenue	modeste	est	alors	vite	oubliée.	Au
contraire	 elle	 finirait	 presque	 par	 lui	 donner	 un	 genre	 et	 un
certain	charme.

Il	 entre	 très	 vite	 dans	 des	 cercles	 de	 poésie,	 lit	 les	 poètes
contemporains	 et	 ceux	 qui	 s’essaient	 à	 la	 rime.	 Lors	 de	 ces
séances,	il	est	toujours	disposé	à	lire	les	derniers	poèmes	parus,
devant	une	assistance	très	acquise.	Il	met	alors	à	contribution	ce
fameux	talent	de	comédien	qu’il	a	manifesté	chez	Kotlarczyk.	Il
aime	user	de	sa	voix,	forte	et	nuancée,	la	faire	vibrer,	et	captiver
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l’on	y	fait	cours,	les	Szkocki	ont	disposé	les	jeunes	étudiants	en
rond,	faisant	ainsi	croire	à	une	petite	fête.

Karol,	autrefois	 si	 libre,	 redoute	à	présent	de	marcher	dans
les	rues	de	Cracovie,	et	pour	éviter	les	rafles	éventuelles	ou	des
contrôles	 dangereux,	 il	 reste	 à	 la	 maison	 auprès	 de	 son	 père,
lisant	 sans	 relâche	 et	 apprenant	 le	 français.	 Il	 a	 le	 don	 des
langues	et	 les	apprend	avec	une	 facilité	 stupéfiante.	Rigoureux
et	 méthodique,	 il	 se	 donne	 des	 buts,	 des	 perspectives	 afin	 de
s’épargner	 l’ennui	 et	 l’angoisse.	 Fataliste	 d’une	 certaine
manière,	il	s’en	remet	à	Dieu,	qui,	dit-il,	choisit	et	décide	pour
lui.

La	 nuit,	 dans	 l’entresol	 faiblement	 éclairé,	 il	 entend	 les
rondes	 de	 police,	 les	 pas	 des	 Allemands,	 et	 quelquefois	 des
coups	 de	 pistolet,	 des	 exécutions	 sommaires	 sans	 doute	 qui
déchirent	la	nuit.	Des	trains	passent,	tout	près,	en	sifflant.

La	 petite	 pension	 de	 lieutenant	 de	 son	 père	 ne	 suffit	 plus
guère	 à	 leur	 existence.	 Le	 marché	 noir	 est	 partout,	 et	 il	 faut
davantage	d’argent.	Karol	 trouve	un	petit	 emploi	 pour	 arrondir
ses	fins	de	semaine.	Il	est	quelques	heures	par	jour	coursier	pour
un	 restaurant.	 En	 plus	 de	 son	 misérable	 salaire,	 le	 patron	 lui
donne	 quelquefois	 des	 restes	 de	 nourriture,	 des	 morceaux	 de
pain.	 Les	 difficultés	 de	 sa	 nouvelle	 vie	 provoquent	 en	 lui	 un
choc	 émotionnel	 et	 psychologique	 si	 fort	 qu’il	 acquiert	 une
énergie	redoublée,	une	violence	qui	le	soutient.	Les	lectures	de
l’Ancien	 Testament	 le	 galvanisent,	 la	 foi	 absolue	 des	 juifs
d’Égypte	lui	ordonne	d’espérer.

Il	 puise	 dans	 cette	 guerre	 une	 théologie	 messianique,
inspirée	et	lyrique	qui	fera	de	ses	paroissiens	des	acteurs	d’une
scénographie	 rituelle	 et	 sacrée.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 y
retrouveront	leur	esprit	d’enfance,	leur	crainte	ancestrale	du	Mal
dont	ils	seront	eux-mêmes	les	farouches	combattants.	Leur	piété



aime	cette	expression	charnelle	et	sentimentale	de	la	religion	et
dans	les	périodes	de	guerre	et	de	tension,	les	Polonais	retrouvent
toujours	le	chemin	des	églises.	Karol	Wojtyla	le	sait	bien	et	ne
manquera	 jamais	 d’encourager,	 face	 au	 nazisme	 comme	 au
communisme,	 cette	 tendance	 presque	 naturelle,	 intuitive,	 de	 la
foi	polonaise.

L’occupation	 nazie	 exacerbe	 un	néo-romantisme	 catholique
dont	on	trouve	la	trace	en	Europe,	au	début	du	XIXe	siècle,	chez
Manzoni	 ou	 chez	Lamartine	par	 exemple.	Une	 certaine	naïveté
affirme	 son	 courage	 et	 son	 espérance.	 Jamais,	 pendant	 ces
années	de	plomb,	il	ne	cédera	à	la	panique	et	à	l’angoisse.	Cette
absence	de	peur	est	si	visible	qu’aucun	nazi	justement	n’ose	s’y
confronter.	Mais	 il	 faut	dire	que	durant	cette	période,	 la	 foi	de
Karol	 ne	 parvient	 pas	 à	 avoir	 une	 vision	 juste	 et	 réaliste	 de	 la
situation.	Son	espérance	est	totale	et	on	la	retrouve,	intacte,	dans
les	années	2000	où	il	martèle,	en	face	des	pires	conflits	que	 le
monde	 ait	 connus,	 des	 solutions	 dont	 l’application	 apparaît
irréaliste	à	un	monde	déchristianisé.	Mais	cette	ténacité	peut	en
définitive	se	révéler	rentable,	par	la	fidélité	à	ses	propres	valeurs,
par	l’échec	de	toutes	les	autres	solutions	politiques.	Ainsi	Jean-
Paul	 II,	 qui	 sera	 un	 acteur	 majeur	 de	 l’effondrement	 du
communisme,	 ne	 cesse	 de	 rappeler	 la	 valeur	 indispensable	 de
l’espérance	 chrétienne	 pour	 l’avenir	 du	 monde.	 En	 face	 de	 ce
qu’il	 appellera	 «	 une	 dérive	 humaine	 incontrôlable	 »,	 il
préconise	 la	 prière.	 Il	 ne	 dira	 jamais	 rien	 d’autre	 dans	 sa
jeunesse	assiégée,	pendant	la	glaciation	communiste.	Il	croit	au
pouvoir	 de	 la	 prière	 comme	 seule	 possibilité	 de	 «	 changer	 le
cœur	des	hommes,	des	plus	obstinés	d’entre	eux	également	».

De	même,	pendant	l’hiver	1939,	correspondant	toujours	avec
Kodarczyk,	 il	 déclare	 abruptement	 et	 en	 pleine	 défaite	 :	 «	 Je
crois	 que	 notre	 libération	 nous	 attend	 à	 la	 porte	 du	Christ.	 Je



vois	une	Pologne	 athénienne,	 –	mais	plus	parfaite	qu’Athènes,
grâce	à	l’immensité	de	la	chrétienté.	»

La	 mainmise	 nazie	 sur	 l’ensemble	 du	 pays	 s’accomplit
cependant	 à	 une	 vitesse	 foudroyante.	 Cracovie,	 qui	 est	 la
capitale	 administrative	 du	 nouvel	 «	 état	 »,	 est	 particulièrement
sous	 le	 regard	des	nouveaux	chefs.	La	vie	culturelle,	 si	 intense
autrefois,	est	totalement	éradiquée.	Les	Polonais	sont	traités	en
sous-hommes	 ;	 théâtres,	 salles	 de	 concert,	 bibliothèques	 sont
fermés.	 Une	 sorte	 de	 ghetto	 moral,	 spirituel	 et	 intellectuel	 est
créé.	Les	églises,	une	à	une,	sont,	elles	aussi,	fermées	au	culte.
Les	Allemands	ont	très	vite	compris	qu’elles	peuvent	devenir	des
foyers	 de	 résistance.	 Face	 au	 paganisme	 barbare	 des	 nazis,	 le
catholicisme	 est	 considéré	 comme	 une	 religion	 dangereuse	 et
subversive.	 Plus	 que	 jamais,	 Karol	 voit	 dans	 la	 Bible	 des
analogies	 entre	 la	 condition	 des	 juifs	 et	 des	 Polonais.	 Les
psaumes	 deviennent	 ainsi	 des	 chants	 d’espérance	 et	 de
résistance.

La	lecture	de	la	Bible	épique	comme	celle	des	grands	poètes
romantiques	 ravivent	 toujours	 plus	 sa	 certitude	 et	 son
obstination.	«	Chanter	 l’histoire	avec	 les	mots	de	notre	 langue,
comme	 un	 étendard	 »,	 écrira-t-il	 plus	 tard,	 sous	 le	 joug
communiste.

Pas	de	défi	imprudent	cependant	ni	d’arrogance,	mais	pas	de
servilité	 ni	 de	 compromission.	 Karol	 vit	 cette	 occupation	 en
stratège	et	en	naïf.	Cette	attitude,	ferme	et	solitaire,	lui	donne	de
tout	traverser,	périls	et	pièges,	sans	perdre	sa	liberté.

La	santé	du	«	capitaine	»	se	dégrade	chaque	jour	davantage.
Il	 ne	 sort	 plus	 guère	 et	 passe	 son	 temps	 à	 ruminer	 le	 temps,	 à
craindre	aussi	pour	son	fils.	Karol	fait	en	sorte	de	ne	pas	rentrer
trop	tard	pour	ne	pas	inquiéter	son	père	mais	il	ne	diminue	pas
pour	autant	toutes	ses	activités.	C’est	à	ce	prix	de	«	présence	»
dans	 la	 ville,	 dans	 cet	 état	 constant	 de	 vigile	 qu’il	 fait	 «	 sa	 »
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aller	 à	 la	 moindre	 permissivité,	 car	 cela	 nous	 conduirait	 tout
droit	à	piétiner	les	droits	de	l’homme.	Nous	en	viendrions	à	nier
des	 valeurs	 fondamentales	 non	 seulement	 pour	 la	 vie	 des
personnes	 ou	 des	 familles,	 mais	 pour	 la	 société	 elle-même.
N’est-ce	pas	 une	 atroce	vérité	 qu’évoque	 l’expression	 cruelle	 :
“Une	civilisation	de	la	mort”	?	»

Dès	son	adolescence,	Karol	Wojtyla	a	vécu	cet	élan	du	cœur
et	du	corps	dans	 la	 responsabilité.	«	Aspirer	à	 l’amour	beau	»,
telle	est	la	devise	qu’il	veut	tenir	à	lui-même.

C’est	 pourquoi	 il	 croit	 beaucoup	 à	 l’apport	 des	maîtres	 et
des	aînés.	Les	 rencontres	qu’il	a	 faites	ne	sont	pas	 le	 fait	d’un
pur	 hasard,	 il	 les	 suscite	 et	 les	 entretient,	 elles	 s’inscrivent,
selon	 lui,	 dans	 un	 chemin	 qui	 a	 un	 sens	 providentiel,	 quelque
chose	 comme	 la	 participation	 de	Dieu	 sur	 sa	 route.	Comment,
dès	lors	qu’il	porte	en	lui	cette	certitude,	manquer,	trahir	un	tel
destin	?

À	un	de	ses	biographes	qui	avait	 insinué	qu’il	aurait	péché
durant	cette	période,	et	qu’il	aurait	«	 retrouvé	 la	grâce	après	 la
confession	»,	le	pape	Jean-Paul	II,	fort	irrité,	écrivit	à	l’auteur	et
lui	 dit	 :	 «	Qui	 vous	 a	 fait	 penser	 que	 j’ai	 commis	 des	 péchés
graves	pendant	ma	jeunesse	?	Ce	n’est	jamais	arrivé.	»

Affirmer	 haut	 et	 fort	 et	 avec	 une	 telle	 véhémence	 cette
chasteté	déjà	assumée	est	d’une	très	haute	signification	:	le	pape
est	 intransigeant	 sur	 cette	 question	 ;	 douter	 de	 cette	 chasteté,
c’est	 lui	 nier	 son	 devoir	 de	 responsabilité.	 Durant	 toute	 son
existence,	 il	 pensera	 que	 le	 travail,	 la	 prière	 sont	 les	 deux
grandes	forces	de	la	vie,	aptes	à	lutter	contre	les	égarements	du
corps	et	à	laisser	libre	le	champ	ouvert	à	Dieu.	Pour	Karol,	entre
l’amour	de	Dieu	et	l’amour	charnel	pour	une	femme,	le	choix	est
aussitôt	résolu.	Se	donner	à	Dieu,	c’est,	comme	il	le	dit,	«	entrer
dans	la	seule	espérance	qui	ne	nous	décevra	jamais	».

La	réverbération	des	grands	mystiques	qu’il	lit	attentivement



alors,	grâce	à	l’influence	de	Tyranowski,	contribue	à	intensifier
cette	relation	privilégiée	avec	Dieu.	La	leçon	de	la	pierre	fendue
par	 la	 scie	 électrique	dont	 il	 vérifie	 chaque	 jour	 la	portée,	 aux
chantiers	de	la	Solvay,	lui	rappelle	les	explosions	de	l’amour.	Il
apprend	 qu’il	 y	 a	 des	 déchirures	 aussi	 fortes	 que	 celles	 qui
brisent	la	pierre	et	qui	échancrent	soudain	l’âme,	l’entraînent	là
où	 il	 ne	 sait	 rien	 :	 «	 De	 nouveau,	 le	 courant	 électrique	 scie
l’épaisseur	des	parois	»,	écrit-il	dans	La	Carrière,	et	dans	cette
fente	peut	 surgir	 l’amour.	On	prétend	 alors	 qu’il	 est	 amoureux
d’une	jeune	apprentie	comédienne	de	la	troupe	du	Théâtre	de	la
Parole.	On	n’en	saura	jamais	rien,	tant	est	enfouie	cette	histoire
dans	les	souterrains	d’une	vie	qu’il	ne	veut	pas	ou	ne	peut	voir
affleurer.	«	Le	centre,	c’est	Lui	»,	répète-t-il	incessamment.

La	 vie	 continue,	 durant	 l’année	 1941,	 avec	 la	 même
régularité	de	forçat,	les	mêmes	privations,	les	mêmes	souffrances
endurées	dans	le	froid	et	la	faim.	Mais	il	tient	absolument	à	faire
face,	 non	 pas	 à	 défier	mais	 à	 tenir	 comme	 la	 seule	 exigence	 à
laquelle	 l’oblige	 sa	 dignité	 humaine.	Ne	 jamais	 paraître	 défait,
abandonné	 devant	 l’ennemi.	 Aussi	 ne	 cherche-t-il	 pas	 à	 plaire
aux	Allemands	ou	à	les	flatter	ou	bien	encore	à	profiter	de	son
statut	 d’étudiant	 et	 d’intellectuel	 en	 méprisant	 les	 autres
ouvriers.	 Il	veut	alors	 rester	 lui-même,	devant	 ses	camarades,	 il
fait	sa	prière	et	se	signe	avant	d’entamer	son	repas,	 il	ne	cache
pas	son	chapelet	dans	sa	poche,	et	échange	ses	tickets	de	vodka
(ancien	 président	 du	 Club	 des	 abstinents	 oblige	 !)	 contre	 des
tickets	 de	 viande.	 Il	 ramène	 ainsi	 chez	 lui	 quelque	 nourriture
qu’il	mitonne	pour	son	père.

Sa	gentillesse	naturelle,	son	autorité	malgré	ses	vingt	ans	lui
valent	d’être	apprécié	de	tous	ses	camarades	de	travail	y	compris
d’Irka,	 la	 fille	d’un	des	directeurs	de	 la	Solvay	qui	n’a	d’yeux
que	pour	lui	et	le	guette	tandis	qu’elle-même	travaille	à	l’usine.



Mais	Karol	 feint	de	ne	 rien	voir,	 refusant	de	 se	 laisser	 tenter	 :
«	Ne	jamais	manquer	de	vision	»,	écrit-il	!

Cependant	 la	 grave	 dépression	 de	 son	 père,	 l’abandon
presque	volontaire	de	ses	forces	le	précipitent	rapidement	vers	sa
fin.	 Karol	 voit	 très	 rapidement	 le	 vieux	 «	 capitaine	 »	 décliner
chaque	 jour	 davantage	 et	 ne	 sait	 plus	 quoi	 faire	 pour	 lui
redonner	 de	 l’appétit	 et	 de	 l’énergie.	Depuis	 les	 fêtes	 de	Noël
1940,	il	ne	peut	que	constater	l’imminente	issue.

C’est	le	18	février	1941.	Il	fait	un	froid	terrible	qui	pétrifie
la	 ville.	 Personne	 dans	 les	 rues,	 des	 Allemands	 traversent	 en
camion,	en	Jeep,	les	avenues,	les	carillons	des	églises	sont	muets
depuis	 des	mois.	 Comme	 il	 le	 fait	 souvent,	 Karol,	 en	 quittant
son	travail,	se	rend	chez	les	parents	de	son	ami	Kydrinski	qui	lui
offrent	 un	 repas	 chaud	 ;	 délicate	 attention,	 Mme	 Kydrinski	 a
préparé	 un	 plat	 à	 emporter	 pour	 son	 père.	 Après	 avoir	 dîné,
Karol	 rentre	 chez	 lui,	 Maria	 Kydrinski,	 la	 sœur	 de	 son	 ami,
l’accompagne.	 L’appartement	 est	 froid	 quand	 ils	 y	 entrent	 et,
tandis	que	Maria	dépose	ses	paquets	sur	 la	 table	de	 la	cuisine,
Karol	 se	 précipite	 dans	 la	 chambre	 pour	 y	 voir	 son	 père.	 Il	 le
trouve	mort	dans	son	lit.	Le	choc	est	immense.

La	grande	maîtrise	de	Karol	ne	 résiste	pas	 à	 cette	nouvelle
perte.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 courte	 vie,	 il	 se	 sent
définitivement	 orphelin,	 et	 abandonné.	 Toute	 la	 nuit,	 il	 veille
son	 père	 ;	 Juliusz	 l’a	 rejoint	 et	 tous	 deux	 prient.	 Mais	 Karol
connaît	comme	une	nuit	de	l’âme,	celle	prévue	par	saint	Jean	de
la	Croix,	ce	temps	où	Dieu	se	voile	la	face,	et	laisse	les	hommes
tout	 seuls,	 comme	 pour	 les	 éprouver	 davantage	 encore	 avant
qu’il	ne	revienne	dans	sa	lumière.

Karol	est	 très	entamé	par	cette	mort	et	mesure	au	chevet	de
son	père	mort	 toute	 l’importance	qu’il	 a	 revêtue	pour	 lui.	 Il	 se
culpabilise	 de	 n’avoir	 pu	 recueillir	 son	 dernier	 souffle	 comme
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TROISIÈME	PARTIE
Vers	la	prêtrise



U ne	fois	sa	décision	prise,	formulée	enfin	dans	un	aveu	qui
ne	 sera	 jamais	 connu	de	quiconque	 et	 qui	 appartient	 au

secret	 de	 son	 confesseur,	 Karol	Wojtyla	 est	 libéré	 d’un	 poids
infini.	 Il	 a	 laissé	 derrière	 lui	 ses	 tentations	 de	 comédien,	 de
metteur	en	scène,	d’auteur	dramatique.	«	Hors	de	Toi	je	ne	puis
être	»,	écrira-t-il,	pour	exprimer	l’inévitable	lien	qui	l’attache	à
Dieu.	«	Aller	seulement	dans	le	sens	du	torrent,	sans	arrêt,	sans
résistance	»…

Il	ne	doute	pas	cependant	que	tout	ce	qu’il	a	acquis	durant
ces	années	servira	de	terreau	à	son	sacerdoce,	aussi	bien	cet	art
de	 la	 parole	 et	 cette	 compréhension	 intime	 des	 êtres,	 cette
manière	 si	 singulière	 qu’il	 a	 d’écouter	 les	 autres	 et	 de	 les
comprendre	sans	 les	 juger.	 Il	est	heureux	d’avoir	prononcé	son
fiat	dans	la	cathédrale	du	Wawel,	dans	ce	haut	lieu	de	l’histoire
polonaise	 où	 dorment	 les	 rois	 qui	 ont	 fait	 son	 histoire	 et	 les
poètes	aussi.	«	Le	monument	sans	égal	»,	comme	il	le	nommera,
relie	Karol	à	toute	l’histoire	de	sa	patrie,	avec	«	tous	les	grands
esprits	qui	guident	la	nation	depuis	des	siècles	».

Il	 se	 souvient	 avec	 émotion	 de	 cette	 journée	 de	 printemps
1942,	 le	 24	 précisément,	 où	 il	 s’est	 rendu	 en	 pèlerinage	 à
Czestochowa,	avec	un	petit	groupe	toléré	par	les	Allemands.	Il	a
prié	avec	ses	amis	devant	la	face	voilée	de	l’icône,	sous	le	regard
ironique	des	occupants,	mais	cette	promiscuité	du	bien	et	du	mal
l’a	réconforté	dans	son	combat,	l’a	assuré	dans	sa	détermination.
Il	se	souvient	du	vœu	qu’il	fit	alors	de	servir	Marie,	d’aider	à	la
restauration	du	bien,	et	peut-être	ce	vœu	a-t-il	 tracé	 la	dernière
ligne	droite	vers	la	décision	du	sacerdoce.

Dès	 le	 lendemain	 de	 sa	 rencontre,	 à	 la	 demande	 du	 père
Figlewicz,	 il	 se	 rend	 au	 palais	 de	 l’archevêché	 de	Cracovie	 où
réside	Mgr	Sapieha.	La	question	que	le	prélat	avait	posée	à	son
professeur	 de	 religion,	 autrefois	 à	 Wadowice,	 et	 le	 regret	 qui
s’en	 était	 suivi,	 prennent	 soudain	 tout	 leur	 sens.	 Ainsi	 Mgr



Sapieha	avait	vu	juste	et	avait	discerné	chez	le	jeune	homme	qui
lisait	si	bien	son	discours	de	bienvenue	une	force	peu	commune,
une	 grâce	 qui	 émanait	 de	 lui,	 mystérieusement.	 Il	 sonne	 à	 la
lourde	 porte	 du	 palais,	 et	 demande	 à	 rencontrer	 le	 recteur	 du
séminaire,	 le	 père	 Piwowarczyk,	 qui	 le	 reçoit	 et	 après	 un	 bref
entretien	 l’accepte.	La	marge	de	manœuvre	de	Mgr	Sapieha	est
très	 étroite.	 Les	 autorités	 allemandes	 interdisent	 tout
enseignement	 religieux	 et,	 devant	 les	 ruses	 déployées	 par	 le
prélat,	 ils	 interdisent	 que	 de	 nouveaux	 séminaristes	 soient
accueillis	 et	 formés.	 L’archevêque	 a	 l’esprit	 de	 résistance	 et,	 à
l’exemple	du	Christ,	décide	de	braver	 la	 loi	et	de	 ruser	avec	 le
mal	 pour	 que	 triomphe	 la	 lumière.	 Le	 séminaire	 sera	 donc
clandestin	et	un	enseignement	sera	dispensé	aux	jeunes	hommes
par	des	professeurs	qui	les	recevront	chez	eux.

Karol	continue	son	travail	à	l’usine	de	Borek	Falecki	comme
si	 de	 rien	 n’était.	 Il	 surveille	 les	machines,	 la	 nuit,	 profite	 du
silence	et	de	 la	solitude	pour	 lire	et	étudier,	se	 rend	même	aux
réunions	de	théâtre	organisées	par	Kodarczyk.	Sa	vie	ne	semble
pas	changée,	 il	ne	veut	surtout	pas	donner	 l’éveil	à	quiconque,
se	 fait	 le	 plus	 neutre	 possible.	 Kodarczyk,	 mis	 au	 courant
cependant	de	sa	décision,	tente	de	l’en	dissuader.	Il	lui	dit	qu’il
est	 fait	 pour	 être	 comédien,	 que	 ce	 talent	 ne	peut	 être	 soudain
étouffé	et	abandonné,	que	les	hommes	ont	besoin	d’entendre	sa
voix,	 lumineuse	 et	 forte,	 pour	 croire.	 Toute	 la	 troupe	 est	mise
peu	à	peu	au	courant.	Tous	essayent	de	 le	 faire	changer	d’avis,
arguant	 de	 sa	 très	 grande	 aptitude	 à	 être	 dans	 le	monde,	 de	 sa
nature	sociable.	Mais	rien	n’y	fait	:	«	Celui	qui	n’entre	pas	/	N’a
pas	sa	pleine	part	aux	choses	de	ce	monde	»,	leur	déclare-t-il…

À	ceux	qui	plaident	pour	qu’il	renonce	à	son	choix,	qui	lui
font	 entrevoir	 la	 riche	vie	 intellectuelle	qu’il	pourrait	mener,	 il
répond	 que	 cette	 vie,	 sans	 l’abandon	 total	 à	 Dieu,	 n’est	 que
frustration	 et	 désenchantement,	 «	 sans	goût	de	 l’aventure,	 sans
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improvisés	de	la	vie	clandestine,	vie	silencieuse,	vie	cachée.	Peu
d’exercice	 physique,	 peut-être	 la	 plus	 éprouvante	 contrainte
pour	 Karol,	 de	 nature	 sportive	 et	 aimant	 dépenser	 ce	 surcroît
d’énergie	que	la	pratique	mystique	oblige	pourtant	à	concentrer
à	l’intérieur	de	soi.	Le	sacrifice	de	centaines	de	prêtres	polonais
dans	 les	 camps	 de	 Dachau	 ou	 d’Auschwitz	 renforce	 sa
détermination	farouche.	«	Mon	sacerdoce,	dit-il,	dès	son	origine,
s’est	situé	par	 rapport	au	grand	sacrifice	de	nombreux	hommes
et	nombreuses	 femmes	de	ma	génération.	»	Aussi	 la	dimension
sacrificielle	du	prêtre	dès	le	séminaire	devient-elle	un	des	motifs
les	 plus	 obsédants	 de	 sa	 propre	 pastorale.	 Être	 prêtre,	 c’est
accepter	 d’être	 sacrifié	 sur	 le	 «	 grand	 autel	 »	 du	 «	 theatrum
mundi	 »,	 acquérir	 les	 forces	 nécessaires	 pour	 être	 en	 état
d’imiter	le	modèle	majeur	du	Christ.	Quand,	en	1981,	Jean-Paul
II	s’affaissera	dans	sa	papamobile,	sous	les	coups	d’Ali	Agça,	il
interprétera	en	quelque	sorte	 la	grande	scénographie	du	Christ,
Prêtre	 et	 Victime,	 dont	 il	 avait	 l’habitude,	 au	 séminaire,	 de
réciter	tous	les	vendredis,	les	litanies.

L’existence	 se	 poursuit	 donc	 au	 rythme	 de	 la	 progression
alliée.	Mgr	 Sapieha	 se	 tient	 très	 informé	 de	 la	 situation	 et	 ne
manque	pas	de	mettre	au	courant	ses	séminaristes.	Tous	essaient,
raconte	Malinski,	de	«	respecter	un	certain	ordre	et	ne	de	pas	se
déranger	 mutuellement	 ».	 Pour	 échapper	 à	 l’angoisse,	 Karol
excelle	 en	 deux	 activités	 :	 la	 lecture	 et	 l’adoration	 du	 saint
sacrement.

L’hiver	 1944	 est	 rigoureux	 et	 lugubre.	 La	 Pologne	 n’est
qu’un	champ	de	ruines,	lieu	d’une	bataille	féroce	entre	les	deux
armées,	 russe	 et	 allemande.	 Les	 villages	 sont	 dévastés	 et	 les
campagnes	ruinées.	Karol	médite	sur	cette	terre	tant	aimée,	livrée
au	pillage	international	:	«	Tu	paies	ta	liberté,	écrit-il,	en	courtes
strophes,	 de	 toute	 ta	 personne.	 Nomme	 donc	 liberté	 :	 qu’en
payant	 ton	 prix	 toujours	 à	 nouveau,	 tu	 peux	 toujours	 être	 en



possession	de	toi-même.	Par	un	tel	paiement,	nous	entrons	dans
l’histoire,	nous	pouvons	aborder	aux	siècles.	»	Il	craint	pour	sa
«	petite	Rome	»,	Cracovie,	aux	si	nombreux	clochers	et	dômes,
que	les	Allemands	peuvent	détruire	en	une	seule	soirée	s’il	leur
prenait	fantaisie	de	le	faire.

La	nuit	de	Noël,	dans	la	chapelle	privée	de	Mgr	Sapieha,	les
séminaristes	 sont	 regroupés	 autour	 de	 l’autel	 et	 de	 leur	 père
spirituel.	Plus	que	jamais,	ils	forment	une	petite	famille	qui	fait
don	 d’elle-même	 à	 Dieu.	 Le	 pilonnage	 de	 la	 DCA	 ne	 cesse
d’étouffer	les	paroles	du	sacrifice	mais	Karol	vit	cette	nuit	dans
un	 total	 abandon	 à	 l’événement,	 soumis	 à	 son	 rayonnement.
Comme	Marie	 sur	 qui	 il	 écrira	 un	 long	 poème,	 il	 peut	 dire	 :
«	L’immense	fatigue	a	trouvé	sa	lumière	et	son	sens.	»

Plus	que	jamais,	en	effet,	Karol	Wojtyla	a	la	certitude	de	sa
vocation.	 Les	 épreuves	 et	 la	 souffrance	 de	 ses	 concitoyens
accroissent	sa	foi	que	rien	ne	peut	plus	désormais	entraver.

Devant	l’avancée	irrésistible	des	Soviétiques,	les	Allemands
se	 décident	 à	 abandonner	Cracovie.	Dans	 la	 nuit	 du	 17	 au	 18
janvier	1945,	des	bombes	explosent	dans	tous	les	quartiers,	 les
Allemands	 ont	 quitté	 la	 ville	 en	minant	 les	 édifices,	 les	 lieux
stratégiques	 comme	 la	 gare	 et	 le	 pont	 de	 Debniki.	 Un	 fracas
épouvantable	tient	éveillé	tout	ce	qui	reste	d’habitants,	 terrifiés
et	 tétanisés.	 Les	 vitres	 de	 l’archevêché	 cèdent	 sous	 les
déflagrations.	 Les	 séminaristes	 sont	 descendus	 dans	 les	 caves
accompagnés	des	religieuses	qui	sont	au	service	de	l’archevêché.
Le	 cardinal	 Sapieha	 est	 resté,	 lui,	 dans	 sa	 chapelle	 privée,	 à
prier.	 Tous	 ici	 craignent	 pour	 la	 cathédrale	 et	 le	 château	 du
Wawel	 ;	 les	 Allemands	 quittent	 Cracovie	 en	 emportant	 des
œuvres	d’art	par	camions	entiers,	 la	«	Rome	de	l’Est	»,	comme
on	 l’appelle	 ici,	 risque	 d’être	 anéantie	 sous	 les	 bombes.	 Tard
dans	la	nuit,	Mgr	Sapieha	est	revenu	à	son	bureau,	il	feint	de	ne
rien	entendre,	poursuivant	 son	 travail,	 écrivant,	méditant.	 Il	 est



la	lumière	tenue	en	éveil,	la	chandelle	allumée	des	paraboles.
Au	petit	matin,	les	Russes	entrent	dans	la	ville.	Ils	frappent

tôt	à	la	porte	du	palais	épiscopal,	demandant	qui	habite	ici.	«	Le
métropolite	 »,	 déclare	 le	 chauffeur	 de	 l’archevêque.	 Ils	 veulent
entrer	 puis	 descendent	 dans	 les	 caves,	 y	 sont	 accueillis	 en
libérateurs.	 La	 liesse	 est	 immense,	 et	 les	 jeunes	 séminaristes
lancent	des	alléluias.	Ils	sortent	enfin	dans	la	rue.	Karol	Wojtyla
se	 rend	 avec	 Malinski	 dans	 la	 maison	 religieuse	 attenante	 au
château,	 sachant	 que	 les	 Allemands	 l’ont	 désertée.	 Elle	 est
entièrement	 pillée,	 détruite,	 saccagée,	 et	 ils	 s’emploient	 tous
deux	 à	 nettoyer	 les	 lieux,	 à	 recouvrir	 de	 bâches	 les	 toitures
détruites.	 Revenus	 au	 palais,	 les	 Russes	 leur	 demandent	 de	 la
vodka.	Par	chance,	 le	chauffeur	en	a	une	bouteille.	Les	soldats
se	 la	 passent,	 buvant	 chacun	 leur	 tour	 une	 gorgée.	 Un	 soldat
frappe	à	la	porte	principale.	Karol	lui	ouvre,	et	le	jeune	homme
lui	déclare	qu’il	veut	entrer	au	séminaire,	devenir	prêtre.	Karol,
qui	voit	là	un	nouveau	signe	de	la	Providence,	parle	longuement
avec	lui,	fait	déjà	ce	lent	travail	d’écoute	et	de	confession	qu’il
préconisera	toujours	dans	sa	vie	pastorale.	Le	prêtre	qu’il	n’est
pas	encore	est	cependant	attentif	à	ce	patient	et	obscur	dialogue,
selon	lui,	la	tâche	la	plus	importante	de	la	vocation	religieuse	:
c’est	par	là	que	Dieu	entre,	écrira-t-il	dans	ses	Méditations	sur
la	paternité,	et	que	«	lentement	II	commence	à	[me]	faire	croître
du	dedans	».

C’est	 là	 la	 première	 expérience	 de	 prêtre	 de	 Karol,	 celle
qu’il	aura	l’habitude	de	vivre	plus	tard	dans	un	milieu	hostile	et
athée	:	«	La	marque	de	Dieu	dans	l’esprit	humain	»,	confronté	à
des	«	conditions	de	négation	systématique.	»

Pour	 l’heure,	 Karol	 ne	 se	 doute	 pas	 encore	 des
marchandages	de	Yalta,	 il	croit	que	la	guerre	va	bientôt	finir	et
que	 la	Pologne	va	retrouver	sa	 liberté.	 Il	se	promène,	après	ces
six	mois	passés	dans	la	clandestinité,	dans	Cracovie	dont	toutes
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exceptionnellement	 appelés	 à	 Dieu.	 La	 messe	 à	 laquelle	 il
assiste	 et	 que	 célèbre	Padre	Pio	 le	 laisse	 dans	 une	 très	 grande
contemplation.	 Comme	 dans	 la	 passion	 du	 Christ	 qu’elle	 veut
rappeler,	l’eucharistie	du	capucin,	les	mains	gantées	de	mitaines
pour	 dissimuler	 ses	 stigmates,	 révèle	 sa	 souffrance	 et	 son
abandon	 à	 Dieu	 et	 Karol	 est	 sensible	 à	 ce	 dolorisme	 dont	 la
piété	 polonaise	 est	 empreinte.	 Il	 ressent	 comme	 les	 siens	 les
dons	particuliers	de	Padre	Pio	:	direction	spirituelle	des	fidèles,
réconciliation	 sacramentelle	 des	 pénitents	 et	 célébration	 de
l’eucharistie.	La	prière	que	pratique	le	capucin	est	l’ordinaire	de
sa	 vie,	 «	 dans	 les	 livres	 nous	 cherchons	 Dieu,	 dans	 la	 prière,
nous	le	trouvons	»,	a-t-il	coutume	de	dire.	«	La	prière	est	la	clé
qui	 ouvre	 le	 cœur	 de	 Dieu.	 »	 Déjà,	 à	 cette	 époque,	 son
confessionnal	est	assiégé,	Padre	Pio	en	fait	son	lieu	d’élection,
reçoit	 des	 dizaines	 de	 personnes	 par	 jour,	 les	 écoutant	 avec
compassion	 et	 sans	 fatigue,	 et	 Karol	 se	 livre	 à	 lui	 avec
simplicité.	À	l’issue	de	sa	confession,	il	reconnaît	en	Padre	Pio
«	un	confesseur	très	simple,	clair	et	concis	».	On	ne	saura	jamais
mais	 Jean-Paul	 II	 ne	 le	 démentira	 pas	 cependant,	 ne	 voulant
s’attarder	ni	 sur	 la	prophétie	du	confesseur	ni	 sur	 la	 révélation
d’une	confession,	si	Padre	Pio	lui	a	fait	vraiment	l’aveu	de	son
élection	future	au	siège	de	Pierre	et	de	son	attentat.	La	légende
veut	 toutefois	 que	 ce	 soit	 là,	 dans	 la	 pauvreté	 de	 son
confessionnal	 napolitain,	 que	 Karol	 Wojtyla	 eut	 pour	 la
première	fois	 l’intuition,	que	Dieu,	comme	dans	 le	Magnificat,
voulait	faire	de	grandes	choses	pour	lui…

Mais	 le	 pape	 s’en	 souvient	 encore	 aujourd’hui	 et	 la
béatification	de	Padre	Pio,	en	1999,	suivie	de	sa	canonisation,	le
16	juin	2002,	ne	sont	pas	étrangères	à	cette	lointaine	et	décisive
visite	qu’il	rendit	au	capucin	stigmatisé.

Il	 visite	 encore	 le	 sanctuaire	 bénédictin	 de	 Subiaco,	 situé
dans	les	montagnes	et	où	sont	honorées	la	mémoire	de	Grégoire



le	 Grand	 et	 celle	 de	 saint	 Benoît	 de	 Nursia.	 De	 même,	 la
réputation	du	saint	curé	d’Ars	lui	parvient	et	c’est	au	retour	d’un
voyage	 en	 Europe,	 en	 Belgique	 et	 en	 France	 (il	 découvre	 le
métro	parisien	et	il	prétend	que	même	là,	la	prière	est	possible	!),
qu’il	 rend	 visite	 à	 la	 petite	 cure	 de	 Jean-Marie	 Vianney.	 Là
encore,	 c’est	 près	 du	 plus	 célèbre	 confesseur	 de	 France	 que
Karol	Wojtyla	se	rend,	et	qu’il	va	chercher,	en	visitant	son	lieu
et	en	se	coulant	dans	ses	pas,	ce	qu’il	croit	essentiel	à	la	tâche
d’un	 prêtre,	 l’écoute	 de	 ses	 ouailles,	 et	 cette	 aptitude	 à	 tout
entendre,	à	tout	recevoir	et	à	pardonner.

En	Belgique,	il	est	chargé	de	s’occuper	des	mineurs	polonais
près	 de	Charleroi.	 Il	 passe	 auprès	 d’eux	 et	 de	 leur	 famille	 des
semaines	à	prier,	à	confesser,	à	pratiquer	cette	pastorale	de	base
dont	il	sait	qu’elle	est	nécessaire	après	les	dégâts	que	la	guerre	a
occasionnés	 dans	 les	 esprits.	 Sa	 conviction	 se	 forge	 qu’un
apostolat	 ne	 peut	 être	 efficace	 que	 par	 sa	 proximité	 et	 son
écoute,	et	que	les	prêtres,	désormais,	doivent	aller	au-devant	des
hommes.	La	déchristianisation,	les	avancées	du	communisme	en
Europe	de	 l’Est	 l’assurent	de	 cette	nouvelle	«	 évangélisation	»
dont	il	se	fera	le	champion,	en	tant	que	pape,	lors	de	ses	voyages
autour	 du	monde	 et	 au	 cours	 desquels	 il	 ira	 à	 la	 rencontre	 de
tous	 les	 chrétiens,	 mineurs	 et	 marins,	 étudiants	 et	 politiques,
mères	de	familles	et	malades,	prisonniers	et	laïcs	engagés.	Peu	à
peu,	car	le	jeune	prêtre	étudiant	assimile	et	apprend	très	vite,	se
précisent	une	théologie	de	la	communion,	de	la	fusion	avec	les
chrétiens	du	monde,	et	une	certitude,	puissante	et	indestructible,
celle	 que	 le	 prêtre	 a	 une	 vocation	 sociale	 et	 mystique,	 et	 que
c’est	par	ces	deux	visages	qu’il	doit	se	donner	aux	hommes.

Sa	connaissance	des	milieux	ouvriers	due	à	son	expérience
de	 la	 guerre	 à	 l’usine	 Solvay	 lui	 a	 ainsi	 permis	 d’avoir	 le	 ton
«	juste	»	auprès	des	mineurs	belges	et	d’être	ressenti	comme	un
des	 leurs.	 C’est	 à	 cette	 époque	 que	 Karol	 Wojtyla	 s’engage



littéralement	 :	 articles	 pour	 la	 revue	 polonaise	 Tygodnyk
Powszechny,	poèmes	écrits	à	la	hâte,	sur	le	revers	d’un	journal,
d’un	 livre,	 gribouillés	 et	 puis	 repris	 dans	 sa	 chambre,	 et
élaboration	 d’une	 pastorale	 d’unité	 avec	 les	 laïcs,	 sûr	 que
l’avenir	 et	 le	 salut	 de	 l’Église	 passeront	 par	 cette	 ouverture	 à
tous	les	chrétiens.

Néanmoins,	 l’enseignement	 dispensé	 à	 l’Angelicum,	 sans
tourner	le	dos	aux	théologies	plus	audacieuses	de	l’après-guerre,
reste	 des	 plus	 classiques	 et	 des	 plus	 traditionnels.	 Guidé	 par
l’une	 des	 figures	 les	 plus	 emblématiques,	 le	 père	 Garrigou-
Lagrange,	 le	 collège	 enseigne	 une	 théologie	 tirée	 de	 la
philosophie	de	saint	Thomas	d’Aquin	qui	puisse	être	viable	dans
le	monde	moderne.	Cette	synthèse	dite	«	néo-scolastique	»	tente
de	se	poser	en	face	des	spéculations	 les	plus	avant-gardistes	et
d’offrir	 ainsi	 à	 ses	prêtres	 étudiants	un	 socle	de	connaissances
suffisamment	 sérieux	 et	 indiscutable	 pour	 pouvoir	 affronter	 la
modernité.	 Le	 père	 Garrigou-Lagrange	 est	 le	 maître	 incontesté
du	collège,	il	est	aussi	parmi	les	plus	aimés	et	les	plus	appréciés
de	l’Angelicum	et	ses	séminaires	sont	très	attendus.	Soucieux	de
conserver	 à	 l’Église	 sa	 philosophie	 dogmatique	 et	 son
enseignement	 thomiste,	 il	 est	 encore	 très	 attiré	par	 la	mystique
de	Jean	de	la	Croix	à	laquelle	il	voudrait	que	le	monde	chrétien
moderne	de	 l’après-guerre	soit	sensible.	Karol	Wojtyla	éprouve
une	 grande	 attirance	 pour	 son	 professeur	 et	 en	 fait	 même	 son
confesseur	 et	 son	 directeur	 de	 thèse.	 Celle-ci	 consacrée
justement	au	mystique	espagnol	permet	à	Karol	d’affirmer	que	la
foi	 procède	 d’abord	 d’une	 rencontre	 personnelle	 avec	 Dieu,
point	 d’orgue	 de	 la	 philosophie	 sanjuaniste.	 L’homme	 vit	 en
Dieu	 sans	 pour	 autant	 qu’il	 perde	 son	 identité	 d’homme	 tout
comme	Dieu,	acceptant	cette	fusion,	garde	cependant	son	exacte
identité.	La	prière	et	la	contemplation	sont	les	outils	imparables
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