


La	Rencontre	de	Lubeck



Du	même	auteur

Le	Livre	d’or	de	l’orgue	français,	avec	H.	Halbreich,	Calliope-
Marval,	1976.
Guide	pratique	du	discophile,	Diapason,	1978.
Dictionnaire	des	disques,	Robert	Laffont,	1981.
Bach	en	son	temps,	Fayard,	1982	;	1997.
Guide	de	la	musique	d’orgue,	Fayard,	1991	;	2012.
L’Orchestre	national	de	France,	avec	C.	Douay,	Van	de	Velde,
1994.
Guide	 de	 la	mélodie	 et	 du	 lied,	 dir.	 avec	B.	 François-Sappey,
Fayard,	1994.
Le	Moulin	et	la	Rivière.	Air	et	variations	sur	J.	S.	Bach,	Fayard,
1998.
Bach	pédagogue,	Marsyas,	1996.
Passion	Bach.	L’album	d’une	vie,	Textuel,	2000.
Bach,	Ars	oratoria,	Bach	Pilgrimage,	2000.
Unter	dem	Zeichen	des	Wassers,	Triangel,	2000.
Tempérament,	 Tonalités,	 Affects.	 Un	 exemple	 :	 si	 mineur,
Ostinato	Rigore,	2001.
Musica	e	gola,	Enciclopedia	della	Musica,	Turin,	2002.
Georg	Philipp	Telemann	ou	le	Célèbre	Inconnu,	Papillon,	2003.
Les	plus	beaux	manuscrits	de	la	musique	classique,	Éditions	de
La	Martinière,	2003.
Les	 plus	 beaux	 manuscrits	 de	 Mozart,	 Éditions	 de	 La
Martinière,	2005.
Mozart,	 Don	 Giovanni,	 le	 manuscrit,	 Textuel,	 2005.	 Prix	 des
Muses,	Musicora.
Buxtehude	 et	 la	 musique	 en	 Allemagne	 du	 Nord	 dans	 la
seconde	moitié	du	XVIIe	siècle,	Fayard,	2006.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



prendre	 de	 l’âge.	 Aujourd’hui,	 c’est	 quelqu’un	 comme	 vous
qu’il	nous	faudrait	 ici.	Ne	seriez-vous	pas	 tenté,	 le	 jour	venu	?
Et	 sans	 doute	 auriez-vous	 aussi	 à	 faire	 jouer	 de	 la	 musique
figurée	pour	certaines	occasions…

Sebastian,	 à	 son	 tour,	 lui	 parle	 de	 son	 expérience	 sur
l’instrument	qu’il	a	réalisé	à	Arnstadt,	de	taille	modeste	mais	si
bien	proportionné,	et	de	 la	qualité	de	sa	 fabrication,	qu’il	a	eu
tout	 loisir	de	mettre	à	 l’épreuve	 :	 les	 accords	et	 l’entretien	qui
lui	incombent	ne	lui	causent	guère	de	souci.	Le	jeune	musicien
lui	dit	aimer	le	pittoresque	du	Cymbelstern	en	sol,	si	charmant	le
temps	de	Noël	;	et	comme	la	viole	de	gambe	ou	le	Gemshorn	au
clavier	 de	 grand	 orgue,	 les	 deux	 Quintes	 et	 la	 Sesquialtera
chantent	bien	les	préludes	de	choral	!

Le	lendemain,	Leinefelde,	puis	on	passe	Worbis	pour	dormir
en	 route.	 Ensuite,	 on	 quittera	 la	 Thuringe,	 à	 Duderstadt,	 pour
arriver	le	soir	en	la	vieille	ville	médiévale	de	Bad	Grund.	Et	déjà
se	profilent	 les	sommets	couverts	de	sapins	du	massif	du	Harz,
qu’il	va	devoir	contourner	par	l’ouest.	Après	Seesen,	à	la	pointe
occidentale	 du	 Harz,	 il	 faut	 remonter	 vers	 Salzgitter,	 nouvelle
étape	 dont	 le	 nom	 même	 rappelle	 que	 l’on	 suit	 depuis	 bon
nombre	de	lieues	la	vieille	route	du	sel.	La	journée	suivante	va
mener	 à	 Brunswick,	 en	 passant	 par	 Wolfenbüttel.	 Cité
importante	que	Brunswick,	où	officient	plusieurs	musiciens	de
talent,	le	cantor	Andreas	Christoph	Tufen,	Georg	Oesterreich,	le
capellmeister	 de	 la	 cour	 ducale	 ;	 et	 plusieurs	 organistes,
Heinrich	 Lorenz	 Hurlebusch,	 Johann	 Daniel	 Bähre	 à	 Saint-
Pierre,	et	Georg	Dietrich	Leyding,	le	fameux	virtuose	qui	règne
sur	 Saint-Uldaric,	 Saint-Blaise	 et	 Saint-Magnus.	 Mais	 c’est
chez	 Heinrich	 Bokemeyer,	 le	 jeune	 cantor	 nommé	 l’année
précédente	 à	 l’église	 Saint-Martin,	 que	 Sebastian	 a	 choisi	 de
faire	halte.	Prévenu	par	le	réseau	familial,	Bokemeyer,	de	six	ans



son	 aîné,	 l’attend	 pour	 la	 soirée.	 Fasciné,	 Sebastian	 l’écoute
témoigner	 de	 sa	 nouvelle	 expérience	 :	 écrire	 motets,	 concerts
spirituels	 et	 cantates	 pour	 voix	 et	 instruments,	 harmoniser	 les
chorals,	choisir	les	musiques	dont	on	ne	dispose	pas,	copier	les
partitions,	 assurer	 les	 répétitions	 et	 les	 exécutions…	 Demain
dimanche,	Sebastian	prendra	un	temps	de	repos	pour	honorer	le
jour	du	Seigneur.	D’église	en	église,	 il	va	écouter	 la	cantate	de
Bokemeyer	à	la	messe,	à	Saint-Martin,	puis	ira	à	vêpres	entendre
Leyding	 à	 l’orgue	 de	 Saint-Magnus.	 Le	 soir,	 Bokemeyer	 a
convié	 Leyding	 à	 sa	 table.	 Ancien	 élève	 de	 Buxtehude	 et	 de
Reinken,	 celui-ci	 a	 aussi	 étudié	 la	 composition	 avec	 Theile,	 à
Wolfenbüttel.	On	 parle	 de	 théorie	 de	 la	musique,	 un	 sujet	 qui
préoccupe	 Leyding	 et	 enflamme	 Bokemeyer.	 Que	 de	 figures
mythiques	pour	Sebastian,	et	comme	Arnstadt	lui	semble	loin	!

Encore	 trois	 journées,	 monotones,	 par	 le	 plat	 pays,
traversant	 Gifhorn,	 Osingen	 et	 Uelzel,	 avant	 d’atteindre
Lüneburg.	 Terre	 de	 lande,	 sablonneuse	 et	 couverte	 de	 bruyère,
où	 les	 buissons	 de	 genévriers	 épars	 sculptent	 des	 apparitions
torturées.	 Quelques	 rangées	 de	 bouleaux	 frissonnent	 dans	 le
vent	 d’automne,	 et	 à	 la	 surface	 des	 étendues	marécageuses,	 se
reflètent	 les	 ciels	 sombres	 gorgés	 d’eau.	 Des	 cheminées	 de
quelques	 rares	 fermes	 s’échappe	 une	 fumée	 qui	 complète	 la
gamme	 des	 gris	 de	 ce	 paysage	 étrange	 et	 profondément
mélancolique.



La	lande	de	Lüneburg.	Photographie	Gilles	Cantagrel.

Mais	à	Lüneburg,	quel	bonheur	de	 retrouver	 le	vieil	ami	et
papa	Boehm,	son	épouse	et	ses	enfants,	anciens	camarades,	et	sa
maison	accueillante	!	Et	que	d’événements	à	se	raconter	depuis
près	de	trois	ans	que	l’on	ne	s’est	vu…	Mais	d’abord,	remercier
Boehm	 de	 sa	 précieuse	 lettre	 annonçant	 les	 Abendmusiken
extraordinaires	 de	 Lubeck,	 sans	 laquelle	 jamais	 ce	 voyage
n’aurait	été	entrepris.

–	Nous	 nous	 y	 retrouverons,	 bien	 sûr.	 Je	 ne	 voudrais	 pour
rien	 au	 monde	 manquer	 les	 splendeurs	 que	 le	 maître,	 le
connaissant	 bien,	 doit	 nous	 réserver	 pour	 une	 occasion	 si
exceptionnelle.	Et	 puis	 soyez	 à	nouveau	mon	hôte	quand	vous
retournerez	 à	 Arnstadt	 :	 vous	 serez	 toujours	 le	 bienvenu	 sous
notre	toit	!

Il	ne	reste	plus	maintenant	que	trois	jours	de	marche.	Après
une	étape	à	Lütau,	on	a	traversé	l’Elbe	par	le	bac	à	Artlenburg,
jusqu’à	Sandkrug	;	puis,	par	Büchen	et	Hornbeck,	atteint	Mölln,
la	ville	de	Till	Eulenspiegel,	au	pays	des	lacs.	Le	dernier	jour,	on
passera	par	Ratzeburg,	avec	sa	vieille	cathédrale	et	son	cloître	au
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l’abside,	 à	 quelque	 trois	 cents	 pieds	 de	 là.	 De	 tout	 l’édifice
émane	une	impression	de	grandeur	et	de	puissance	qu’il	n’avait
jamais	connue	jusqu’alors.

Peu	à	peu,	le	grand	vaisseau	s’anime.	Les	enfants	de	l’école
Sainte-Catherine	arrivent	à	la	tribune,	rejoints	par	leur	maître	de
musique.	Buxtehude	le	présente	à	Bach	:

–	Notre	excellent	cantor,	Johann	Jacob	Pagendarm.	C’est	lui
qui	vient	d’écrire	pour	le	chœur	les	harmonisations	à	quatre	voix
des	cantiques	de	notre	Gesangbuch.	Un	magnifique	travail,	trois
cents	chorals	pour	toutes	les	fêtes	et	toutes	les	circonstances,	à
la	disposition	de	nos	écoliers.

En	bas,	les	fidèles	commencent	à	prendre	place,	les	notables,
conseillers	 et	 fabriciens	 dans	 leurs	 bancs.	 Arrivent	 enfin	 à	 la
tribune	les	deux	souffleurs,	apportant	avec	eux	des	chaufferettes
pleines	 de	 braises.	 Et	 tandis	 que	 s’emplit	 l’église,	 le	maître,	 à
présent	assis	au	grand	orgue,	s’apprête	à	ouvrir	la	cérémonie	par
un	praeludium.	Lentement,	il	se	réchauffe	les	mains	et	assouplit
ses	doigts,	machinalement	et	comme	perdu	dans	sa	rêverie.	À	ses
côtés,	 Sebastian,	 tendu	 à	 l’extrême.	 Toute	 son	 attention	 se
concentre	 sur	 l’illustre	 Buxtehude,	 qu’il	 va	 enfin	 entendre,	 et
même	voir,	jouer,	ici,	tout	près	de	lui.

Dehors,	 les	cloches	de	Sainte-Marie	 sonnent	à	 toute	volée.
Leur	 vibration	 emplit	 l’église,	 sur	 la	 sourde	 rumeur	 du	 gros
bourdon.	 Le	 maître	 a	 tiré	 de	 nombreux	 registres,	 il	 sonne	 les
souffleurs.	Et	le	voici	qui	prélude.

Sol	 mineur,	 un	 fulgurant	 trait	 descendant,	 des	 blocs
d’accords…

Sebastian	 est	 bouleversé.	 C’est	 sa	 propre	 improvisation
d’hier	 soir,	 au	 clavecin,	 que	 reprend	Buxtehude	 et	 dont	 il	 fait
maintenant	 un	 chef-d’œuvre	 accompli.	 Emportés	 par	 un	 flot
éruptif	 d’une	 inimaginable	 véhémence,	 tous	 les	 épisodes



s’articulent	désormais	selon	un	ordre	supérieur,	révélant	dans	la
diversité	du	discours	une	profonde	et	mystérieuse	unité	que	lui-
même	 n’avait	 pas	 soupçonnée,	 et	 dans	 une	 plénitude
polyphonique	accrue	où	la	partie	de	pédalier	ajoute	à	la	trame	du
contrepoint	sa	voix	des	profondeurs.	Pas	un	moment,	 le	maître
ne	paraît	chercher	quoi	que	ce	soit,	hésiter	tant	soit	peu.	On	le
dirait	 exécuter	 de	 mémoire	 une	 œuvre	 dont	 rien,	 pourtant,
n’existait	l’instant	précédent.	Ses	mains,	grandes,	élégantes,	aux
doigts	effilés	mais	puissamment	musclés,	on	le	devine,	exécutent
la	musique	d’un	jeu	infaillible.	Mais	rien	du	corps	ni	de	la	face,
des	 bras	 ni	 des	 jambes	 de	 l’organiste	 ne	 bouge.	 Souveraine
maîtrise	 de	 la	 pensée	 créatrice	 gouvernant	 ses	membres	 autant
que	 la	 machine.	 Quelle	 leçon	 !	 Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la
musique	 que	 colorent	 les	 jeux	 de	 l’orgue,	 c’est	 la	 nef	 tout
entière	 et	 la	 liturgie	 qui	 s’y	 prépare	 qu’ils	 illuminent,	 sur	 les
basses	les	plus	graves	et	la	puissante	pâte	sonore	que	fait	lever	le
scintillement	des	mixtures.

L’église	 est	 pleine.	 La	 grand-messe	 a	 commencé,	 qu’on
appelle	 ici	 la	 Haupt-Predigt,	 la	 prédication	 principale	 de	 la
semaine.	 Buxtehude	 improvise	 maintenant	 un	 prélude	 pour	 le
premier	 cantique	que	va	 chanter	 l’assemblée	des	 fidèles.	De	 la
tribune,	 Pagendarm,	 le	 cantor,	 entonne	 fermement	 le	 chant	 du
choral	Auf	meinen	lieben	Gott	:	«	En	mon	Dieu	bien-aimé,	je	me
confie	dans	l’angoisse	et	la	détresse.	»	À	pleine	voix,	unanime,
l’assemblée	 chante	 le	 choral,	 accompagné	 par	 l’orgue	 du	 jubé,
tandis	 que	 le	 grand	 orgue	 improvise	 une	 ritournelle	 entre
chacune	 des	 cinq	 strophes,	 chaque	 fois	 différente,	 pour	mieux
amener	 les	 paroles	 qui	 vont	 suivre.	 Et	 comme	 dans	 le
praeludium,	 Sebastian	 remarque	 la	 douceur	 d’intonation	 de
l’instrument,	 malgré	 les	 tensions	 harmoniques	 parfois	 si	 vives
des	 improvisations	du	maître.	Puis	 la	messe	se	déroule,	avec	le
Kyrie	 chanté	 en	 allemand,	 puisqu’il	 ne	 s’agit	 pas	 aujourd’hui



d’une	 fête	 solennelle,	et	 la	grande	doxologie	du	Allein	Gott	 in
der	Höh’	sei	Ehr’,	«	À	Dieu	seul,	dans	les	cieux,	la	gloire	».	Ce
sont	ensuite	les	lectures	de	l’épître	et	de	l’évangile,	chaque	fois
précédées	 d’un	 nouveau	 choral.	 Cette	 liturgie,	 Sebastian	 la
connaît	bien,	mais	elle	revêt	ici	à	ses	yeux	comme	à	ses	oreilles
une	grandeur	toute	nouvelle.

L’orgue	de	la	chapelle	de	la	danse	macabre.	Photographie,	avant	1942.

Les	 enfants	 sont	 descendus	 de	 la	 tribune.	 En	 chaire,	 le
pasteur	 principal	 commente	 la	 lecture	 évangélique	 de	 ce	 vingt-
troisième	dimanche	après	la	Trinité,	ce	texte	où	Matthieu	relate
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musiciens,	 chanteurs	 et	 instrumentistes	 se	 plaçant	 dans	 les
tribunes,	 on	 installe	 leurs	 pupitres	 et	 les	 instruments	 –	 en
particulier	une	paire	de	timbales	et	un	clavecin	de	chaque	côté,
un	violone	à	la	tribune	de	l’orgue.	Après	quoi	le	maître	congédie
tout	le	monde,	avant	la	première	répétition,	le	lendemain	après-
midi.

Le	grand	orgue	de	l’église	Sainte-Marie.	On	distingue	à	gauche	et	à	droite
les	deux	nouvelles	tribunes	latérales	ajoutées	sur	ordre	de	Buxtehude.

Photographie,	avant	1942.

À	 la	 tribune	 du	 grand	 orgue,	 Sebastian	 a	 remarqué	 la



présence	 d’un	 homme	 assez	 âgé	 qui	 trottine,	 entrant	 et	 sortant
du	buffet.	C’est	 l’organier	 chargé	des	 travaux	 sur	 l’instrument,
qui	 doit	 être	 prêt	 dans	 les	 tout	 prochains	 jours.	 Buxtehude	 le
présente	à	Sebastian	:

–	M.	 Joachim	 Richborn,	 de	 Hambourg.	 Il	 a	 jadis	 travaillé
avec	notre	célèbre	Schnitger,	et	c’est	 lui	qui	assure	depuis	 l’an
dernier	 les	 travaux	 indispensables	 sur	 ce	 vieil	 instrument.	 Il	 a
ajouté	 à	 ma	 demande	 les	 deux	 jeux	 nouveaux	 que	 vous	 avez
entendus	ce	matin.	On	 lui	a	aussi	demandé	de	polir	 les	 tuyaux
de	 façade,	 auxquels	 l’humidité	 de	 l’air	 et	 la	 poussière	 avaient
fait	perdre	de	leur	éclat.

Aussitôt,	Sebastian	lui	demande	s’il	est	possible	de	venir	le
voir	travailler.

–	 J’ai	 presque	 terminé	 mon	 ouvrage,	 avant	 que	 les
répétitions	 ne	 commencent.	Mais	 il	me	 reste	 encore	 de	menus
réglages	 à	 faire,	 à	 ressouder	 une	 demi-douzaine	 de	 pieds	 de
tuyaux	qui	ont	 été	 rongés,	 et	 surtout	 à	 améliorer	 l’émission	de
quelques	tuyaux	de	façade.	Je	vais	m’en	acquitter	les	matins	de
cette	semaine.	Venez	donc	dès	demain	matin.

Sebastian	 connaissait	 déjà	 assez	 bien	 les	 principes	 de	 la
facture	 d’orgue	 que,	 tout	 jeune,	 il	 avait	 rapidement	 assimilés
dans	ce	mouvement	de	curiosité	 insatiable	dont	 jamais	 il	ne	se
départait.	 Dès	 sa	 tendre	 enfance,	 il	 avait	 bien	 compris	 qu’un
musicien	 digne	 de	 ce	 nom	 se	 devait	 de	 connaître	 parfaitement
l’instrument	 dont	 il	 jouait	 et	 dont	 il	 avait	 la	 charge,	 la	 pleine
responsabilité,	 comme	 son	 père	 lui	 avait	 montré	 le	 violon,	 la
mise	 en	 place	 de	 bonnes	 cordes	 et	 leur	 accord,	 la	 position	 du
chevalet,	l’âme	et	son	réglage,	et	l’archet,	sa	mèche	et	sa	hausse,
et	 l’entretien,	 tout	ce	qu’il	devait	connaître	pour	exalter	ce	son



en	lui	qu’il	lui	fallait	faire	produire	à	son	instrument.	Mais	cela
était	 tout	 particulièrement	 vrai	 pour	 l’orgue,	 cette	 énorme
machine	 faisant	 intervenir	 tant	 de	 pièces	 et	 de	mouvements,	 le
bois,	 la	 peau,	 les	 métaux,	 si	 fragiles	 qu’ils	 peuvent	 à	 tout
moment	 se	dérégler	 ou	 se	 coincer	 !	Que	dardent	 les	 rayons	du
soleil	ou	qu’une	verrière	mal	fermée	laisse	passer	la	pluie	ou	le
vent,	 qu’une	 mouette,	 un	 rat	 ou	 une	 chauve-souris	 vienne	 à
visiter	 l’instrument,	 et	 Dieu	 sait	 quelle	 catastrophe	 peut
s’ensuivre	 :	 il	 s’en	 faut	 de	 si	 peu	 qu’un	 soufflet	 ne	 se	 crève,
qu’un	tirant	se	bloque	ou	qu’un	tuyau	bafouille	!

Il	avait	encore	à	peine	quinze	ans	quand,	à	Lüneburg,	Boehm
l’avait	 initié	 aux	 arcanes	 de	 la	 facture	 d’orgue.	 Et	 cela	 par	 le
meilleur	des	moyens,	en	pénétrant	dans	le	buffet,	à	quatre	pattes,
se	 faufilant	 entre	 les	 sommiers	 et	 les	 rangées	 de	 tuyaux,
grimpant	 à	 l’échelle	 de	 meunier	 pour	 atteindre	 le	 haut	 de
l’instrument…	 La	 leçon	 de	 choses	 lui	 avait	 d’autant	 mieux
profité	 que	 le	 grand	 orgue	 de	 l’église	 Saint-Jean	 était	 en
médiocre	 état,	 au	 désespoir	 de	 son	 titulaire,	 et	 qu’il	 fallait
souvent	 aller	 y	 faire	 de	 menues	 réparations	 pour	 arrêter	 un
cornement	ou	retendre	une	vergette.

Plus	tard,	à	Arnstadt,	les	occasions	n’avaient	pas	manqué	de
longues	 conversations	 avec	 l’organier	 Wender.	 Le	 jeune
organiste	 n’avait	 cessé	 de	 le	 questionner	 sur	 de	 nombreux
aspects	 de	 son	 métier.	 Sur	 la	 relation,	 par	 exemple,	 entre	 le
timbre	d’un	tuyau	et	le	rapport	de	son	diamètre	à	sa	hauteur.	Sur
l’harmonie	 propre	 à	 chaque	 jeu,	 du	 grave	 à	 l’aigu,	 et	 la
cohérence	 de	 chacun	 avec	 les	 autres	 jeux	 et	 les	 propriétés
sonores	de	l’édifice.	Sur	la	subtile	géométrie	de	la	bouche	d’un
tuyau,	le	bon	réglage	de	la	lumière	et	du	biseau	en	vue	du	timbre
et	de	la	nature	d’émission	recherchés.	Plus	technique	encore,	sur
les	bois	employés	et	 leur	provenance,	sur	 la	nature	des	alliages
de	plomb	et	d’étain	utilisés	pour	la	fabrication	des	tuyaux,	leur
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Castrum	doloris,	page	de	titre	et	première	page	du	livret.

Mais	 dès	 le	 lendemain,	 lundi	 matin,	 l’église	 offre	 un	 tout
autre	 spectacle,	 animée	d’un	 incessant	va-et-vient	d’ouvriers.	 Il
s’agit	en	effet	à	présent	de	mener	à	bien,	et	en	 tout	 juste	deux
jours,	 la	 mise	 en	 place	 du	 décor	 dont	 les	 éléments	 ont	 été
préparés	et	entreposés	dans	la	chapelle	des	indulgences,	au	fond
de	la	nef.	Certains	hissent	les	tapisseries	qu’ils	suspendent	aux
balustres	 du	 triforium,	 d’autres	 disposent	 les	 flambeaux	 et
torchères	 destinées	 à	 l’illumination.	 Les	 menuisiers,	 enfin,
assemblent	 le	 catafalque	 et	 le	 temple	 sculptés	 pour	 l’une	 et



l’autre	 cérémonie.	 Le	 bruit	 et	 l’animation	 dans	 l’église
interdisent	 toute	 répétition,	 et	 ce	 n’est	 que	 le	 mercredi	 matin
qu’une	dernière	 lecture	de	 l’œuvre	pourra	être	exécutée.	Entre-
temps	seront	arrivés	les	hôtes,	délégations	officielles	et	 invités.
Très	préoccupé,	Buxtehude	tient	à	aller	accueillir	ses	collègues
musiciens,	tandis	que	Sebastian	travaille	à	ses	copies.

*

Vient	ce	mercredi	2	décembre.	Une	date	appelée	à	demeurer
historique	dans	 les	 annales	de	 la	ville,	 car	 en	 commémorant	 la
disparition	 du	 maître	 du	 Saint-Empire	 romain	 germanique	 et
l’élection	 de	 son	 successeur,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 les	 lointains
empereurs	 que	Lubeck	 honore,	 c’est	 son	 propre	 statut	 de	 ville
libre	et	d’ancienne	capitale	qu’elle	tient	à	célébrer,	fière	encore
de	sa	gloire	passée.

Peu	 après	 midi,	 le	Markt	 s’emplit	 en	 silence	 d’une	 foule
croissante.	 Bientôt,	 les	 dix	 églises	 de	 la	 ville	 commencent	 à
sonner	 le	glas.	On	entend	 tout	près	 le	gros	bourdon	de	Sainte-
Marie.	 Plus	 loin,	 au	 pied	 de	 l’ancienne	 cathédrale	 et	 de
l’arsenal,	 se	 retrouvent	 en	 grand	 nombre	 les	 députations	 des
villes,	 des	 cours	 et	 des	 états.	 Il	 y	 a	 là,	 bien	 sûr,	 les	 légats	 de
l’empereur,	 venus	 de	 Vienne,	 mais	 aussi	 les	 représentants	 de
toutes	les	grandes	villes	de	l’ancienne	Hanse,	tous	ceux	dont	les
pères	ont	pris,	des	décennies	durant,	le	chemin	de	Lubeck	pour
se	réunir	à	la	Diète.	De	tout	le	Nord	de	l’Europe,	ils	sont	arrivés
de	Brême	et	de	Hambourg,	Hanovre	et	Magdebourg,	Francfort	et
Brunswick,	 mais	 aussi	 de	 Londres,	 Bruges	 et	 Amsterdam,	 de
Copenhague,	de	Stockholm,	Visby	et	Uppsala,	de	Danzig,	Riga,
Reval,	 Novgorod	 et	 Narva.	 Tous	 de	 noir	 vêtus.	 Un	 cortège	 se
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–	 Vous	 comprenez	 pourquoi	 il	 est	 à	 mes	 yeux	 capital	 de
développer	 une	 technique	 sans	 faille	 du	 jeu	 de	 pédalier	 :	 vous
devez	 pouvoir	 jouer	 avec	 les	 pieds	 aussi	 rapidement,	 aussi
souplement,	 aussi	 subtilement	 qu’avec	 les	 mains,	 de	 façon	 à
enrichir	 la	 trame	 de	 votre	 contrepoint,	 avec	 l’intérêt
supplémentaire	de	pouvoir	disposer	de	plans	sonores	diversifiés.
Dans	la	fugue,	la	partie	de	basse	au	pédalier	a	assuré	une	entrée
exactement	 comme	 l’ont	 fait	 les	 parties	manuelles	 ;	 et	 dans	 la
chaconne,	 c’est	 le	 pédalier,	 autonome,	 qui	 a	 assuré	 l’ostinato,
laissant	aux	mains	tout	loisir	de	s’exprimer.

–	Maître,	si	 j’ai	choisi	de	jouer	ce	praeludium,	 c’est	qu’en
le	 copiant	 j’ai	 été	 très	 frappé	 par	 sa	 structure.	 D’abord,	 parce
qu’il	 est	 bâti	 en	 trois	 parties,	 avec	 sa	 chaconne	 finale,	 ce	 qui
n’est	pas	la	règle	générale.	Ensuite	parce	qu’il	me	semble	y	avoir
trouvé	de	façon	très	nette	et	perceptible	l’une	des	raisons	de	la
profonde	unité	que	l’auditeur	le	moins	prévenu	ressent	à	écouter
ces	grandes	fresques	pourtant	si	variées	en	leurs	divers	épisodes.
On	reste	fermement	attaché	à	la	tonalité	principale	d’ut	majeur,
de	bout	 en	bout	 ;	 et	 d’autre	part,	 le	 sujet	 de	 la	 fugue	provient
directement	du	trait	de	pédalier	de	 la	 toccata	 initiale,	alors	que
l’esprit	de	la	fugue	s’oppose	radicalement	à	celui	du	prélude.	De
même,	l’ostinato	de	 la	chaconne	est	encore	une	autre	figure	du
même	motif…

–	Je	serais	 tenté	d’aller	plus	 loin.	En	réalité,	 j’ai	bâti	 toute
cette	pièce	sur	une	structure	mélodique	de	base,	les	quatre	notes
do-si-la-sol,	 que	 l’on	 n’entendra	 cependant	 jamais	 telles
quelles.	 À	 l’image	 du	 Créateur	 et	 maître	 de	 toutes	 choses,
omniprésent	 et	 pourtant	 invisible.	 Ce	 sont	 elles	 qui,	 brodées,
sous-tendent	le	premier	motif	du	prélude,	juste	après	l’appel	au
pédalier,	et	ce	motif	sera	aussi	le	sujet	de	la	fugue,	en	effet.	Et	ce
sont	encore	elles	qui	articulent	l’ostinato	de	la	chaconne	finale.
Mais	 ce	 sont	 aussi	 ces	 quatre	 mêmes	 notes	 qui	 constituent,



renversées	et	en	valeurs	pointées,	la	section	centrale	du	prélude,
puis,	en	croches	régulières,	cette	fois,	le	contre-sujet	de	la	fugue.
Ces	deux	 figures	si	différentes,	 la	descendante	et	 l’ascendante,
sont	 le	 renversement	 l’une	 de	 l’autre,	 et	 vont	 jusqu’à	 se
superposer	 dans	 la	 fugue.	 Elles	 représentent	 donc	 deux	 faces
complémentaires	d’une	même	et	unique	réalité,	comme	la	nuit	et
le	 jour,	 la	 terre	 et	 le	 ciel.	 C’est	 bien	 là	 tout	 ce	 que	 nous
cherchons	toujours	à	réaliser	:	organiser	le	discours	musical	en
lui	 donnant	 une	 puissante	 unité	 interne	 dans	 sa	 diversité,	 le
continu	dans	le	discontinu,	sous	peine	d’incohérent	bavardage.

Mais	 quand	 vous	 parlez	 de	 règle	 générale	 pour	 le
praeludium,	je	dois	vous	faire	observer	que	de	tous	ceux	que	je
vous	 ai	 donnés	 à	 lire,	 il	 n’en	 est	 pas	 deux	 construits	 de	 façon
semblable.	 Où,	 sinon,	 serait	 la	 création	 ?	 Au	 fond,	 je	 me
demande	si	 les	praeludia	que	 j’ai	écrits	ne	sont	pas	des	sortes
de	modèles,	d’exemples	des	diverses	façons	dont	on	peut	traiter
le	 genre	 du	 praeludium.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 le	 stylus
phantasticus	 offre	 en	 effet	 toute	 liberté	 à	 la	 fantaisie	 de
l’organiste	 qui	 improvise	 ou	 du	 compositeur	 qui	 écrit…	 y
compris,	s’il	le	souhaite,	de	conclure	dans	une	tonalité	autre	que
celle	 dans	 laquelle	 il	 a	 commencé.	 Son	 but	 est	 de	 favoriser
l’essor	de	la	pensée,	et	non	de	faire	briller	l’organiste,	ce	qui	ne
serait	que	stérile	vanité	!



Une	bibliothèque	musicale.
Giuseppe	Maria	Crespi,	1715,	détail.

–	 Toucher	 les	 auditeurs,	 cela	 veut	 dire	 aussi	 les
impressionner	 suffisamment	 pour	 entraîner	 leur	 adhésion,	 vous
le	dites	vous-même,	captiver	leur	attention	avant	de	les	mettre	en
émoi…

–	Certes,	mais	cela	ne	doit	rester	qu’un	moyen	pour	parvenir
à	notre	but	:	tenir	en	musique	un	discours	qui	parle	de	Dieu	et
du	 monde.	 Quand	 dans	 un	 prélude	 en	 ut	 mineur	 ou	 en	 sol
mineur,	par	exemple,	vous	entendez	des	segments	de	motifs	en
septièmes	 diminuées	 s’opposer	 vigoureusement	 à	 d’autres	 en
accords	parfaits,	 l’effet	est	dramatique,	certes,	mais	il	faut	aller
plus	loin	pour	en	découvrir	la	signification.	Ici,	 il	ne	s’agit	pas
d’un	 épisode	 de	 scène	 d’opéra,	 c’est	 l’opposition	 entre	 la
tension	 et	 la	 détente,	 entre	 la	 douleur	 et	 la	 paix,	 c’est-à-dire
entre	la	dissonance	du	monde	d’ici-bas	et	l’harmonie	divine	qui
doit	inéluctablement	la	résoudre.	La	signification	que	l’on	prête
à	une	musique	peut	se	trouver	dans	les	paroles	chantées	ou	dans
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d’harmonisation,	 et	 qui	 de	 composition	 et	 de	 rhétorique.
Sebastian	 est	 vivement	 impressionné	 de	 se	 trouver	 aujourd’hui
entre	les	deux	plus	grands	maîtres	de	l’orgue	de	son	pays	et	de
son	 temps,	 l’interprète	 et	 compositeur	 face	 à	 l’auteur	 des	 plus
admirables,	des	plus	prestigieux	 instruments	de	 la	Hanse,	dont
l’art	 rayonne	bien	 au-delà	de	 son	pays,	 aux	Pays-Bas	 et	même
beaucoup	plus	loin…

La	console	des	claviers	de	l’orgue	de	l’ancienne	cathédrale.

De	nombreuses	questions	l’assaillent,	qu’il	aimerait	poser	à
Schnitger.	Mais	le	débat	entre	les	deux	hommes	est	si	riche	et	si
élevé	qu’il	peine	à	en	suivre	les	détours.	Un	moment,	cependant,
il	n’y	tient	plus.

–	 Pardonnez-moi	 de	 vous	 interroger,	 Monsieur,	 mais	 j’ai
entendu	 Magister	 Buxtehude	 jouer,	 du	 fait	 d’un	 nouveau
tempérament	 du	 clavier,	 dans	 des	 tonalités	 que	 je	 croyais
prohibées	ou	impraticables…



Buxtehude	l’interrompt.

–	En	effet,	mais	voyez-vous,	Sebastian,	mon	ami	Schnitger
et	moi	ne	partageons	pas	le	même	point	de	vue	sur	l’accord	des
instruments.	Pour	ma	part,	 je	suis	de	longue	date	lié	à	Andreas
Werckmeister,	qui	est	un	honnête	compositeur	et	organiste,	mais
surtout	 un	 philosophe	 et	 mathématicien	 distingué.	 Nous
correspondons	beaucoup,	et	il	m’envoie	ses	ouvrages.	Je	vous	ai
suggéré	 de	 les	 prendre	 dans	mon	 cabinet	 de	 travail.	 Lisez-les,
faites-en	 votre	 profit.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 volumineux,	 mais	 leur
matière	 est	 dense.	 Je	 vous	 recommande	 particulièrement	 son
traité	 sur	 l’examen	 des	 orgues	 ;	 mais	 prenez-en	 la	 deuxième
édition,	plus	complète	que	 la	première.	Elle	est	un	peu	 le	 fruit
des	 discussions	 et	 des	 expériences	 que	 nous	 avons	 eues
ensemble.	Son	système	est	très	ingénieux,	puisque	en	ménageant
huit	 quintes	 justes	 et	 en	 tempérant	 les	 quatre	 dernières,	 il
adoucit	du	même	coup	les	tierces	et	obtient	un	accord	qui	n’est
certes	 qu’approché,	mais	 qui	 permet	 de	moduler	 dans	 tous	 les
tons,	 tout	 en	 conservant	 aux	 tonalités	 leur	 caractère	 propre.
Grâce	 à	 lui,	 le	 domaine	 de	 la	 musique	 s’est	 élargi,	 et	 les
compositeurs	ne	connaissent	désormais	plus	de	bornes	à	l’essor
de	leur	imagination.

–	C’est	 là	que	je	ne	te	suis	pas,	mon	cher	Dietrich.	À	quoi
bon	écrire	en	fa	dièse	mineur	plutôt	qu’en	ré	mineur,	à	quoi	bon
moduler	dans	je	ne	sais	quelle	direction	?	Pourquoi	ces	accords
étranges,	 et	 ces	 errances	 ?	 Aimez-vous	 tant,	 vous	 autres
compositeurs	modernes,	vaticiner	dans	vos	labyrinthes,	au	risque
de	 nous	 y	 perdre	 ?	 Et	 croyez-vous	 bien	 nécessaires	 ces	 petits
exercices	 que	Fischer	 appelle	 une	Ariadne	musica	 ?	 Tout	 cela
est	peut-être	bel	et	bon,	mais	vous	n’y	parvenez	qu’en	altérant	la
pureté	 des	 intervalles.	Or,	 dis-moi,	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 beau	 en
vérité	 qu’une	 tierce	 et	 une	 quinte	 qui	 sonnent	 juste,	 sans



battements	?	Le	soin	amoureux	que	nous	portons	à	fabriquer	les
tuyaux,	à	régler	leur	émission,	à	leur	faire	donner	exactement	le
timbre,	poétique,	fruité,	charnu	que	nous	rêvons,	à	en	équilibrer
judicieusement	 les	 couleurs,	 à	 harmoniser	 un	 grand	 instrument
jusqu’en	 ses	 moindres	 détails,	 tout	 cela	 est	 dénaturé	 par	 ce
système.	 La	 plus	 belle	 des	 musiques	 n’est-elle	 pas	 celle	 que
produisent	 les	 plus	 beaux	 sons	 ?	 Et	 puis,	 à	 altérer	 ainsi	 les
tierces	et	la	 trias	harmonica,	n’est-ce	pas	blasphémer	la	Sainte
Trinité	que	l’on	doit	vénérer	dans	son	absolue	pureté	?

Sebastian	 doit	 bien	 constater	 que	 s’affrontent	 ici	 deux
points	de	vue	irréductibles	l’un	à	l’autre.	Et	si	ces	deux	maîtres
d’un	si	grand	talent,	ces	deux	amis	qui	s’estiment	et	s’admirent
détenaient	chacun	une	part	de	la	vérité	?	Comment	alors	démêler
ce	que	devrait	être	l’instrument	idéal	pour	jouer	la	plus	belle	des
musiques,	en	effet,	c’est-à-dire	 louer	Dieu	comme	il	convient	?
…

Le	 lendemain	 matin,	 ils	 se	 sont	 retrouvés	 à	 l’église
paroissiale	 Saint-Jean-Baptiste,	 que	 tout	 le	 monde	 nomme
encore	la	cathédrale,	sa	fonction	d’avant	la	Réforme.	Buxtehude,
Schnitger,	 son	 fils	 Jürgen,	 Sebastian	 et	 les	 souffleurs,	 en
compagnie,	 bien	 sûr,	 de	 Johann	 Jakob	 Nordmann,	 l’organiste
titulaire	 qui	 n’aurait	 pour	 rien	 au	 monde	 manqué	 cette	 visite.
D’en	 bas,	 l’instrument	 en	 impose.	 De	 part	 et	 d’autre,	 deux
énormes	tourelles	enchâssent	les	deux	buffets	superposés	et	leur
impressionnant	 réseau	 de	 douze	 plates	 faces	 et	 six	 tourelles	 ;
toutes	 les	 boiseries	 sont	 richement	 sculptées,	 et	 sept	 grandes
statues	d’anges	musiciens	couronnent	cet	ensemble	somptueux.
À	la	tribune,	Buxtehude	ne	retient	pas	une	pointe	d’amertume.

–	 Voici	 donc	 l’instrument	 que	 j’ai	 vu	 construire	 sous	mes
yeux	pendant	près	de	quatre	ans	par	mon	ami	Schnitger	et	 son
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Purification,	ce	que	l’on	nomme	familièrement	du	joli	terme	de
Chandeleur,	 la	 fête	 des	 chandelles,	 de	 la	 nouvelle	 lumière.	 Et
pour	quitter	ce	temps	de	Noël,	nous	serons	invités	à	méditer	sur
la	mort.	Ce	 jour-là,	 vous	 le	 savez,	 nous	 faisons	mémoire	 de	 la
venue	de	Marie	au	temple	pour	y	présenter	son	enfant.	Le	pieux
vieillard	Siméon	est	là,	à	qui	l’Esprit	Saint	avait	révélé	qu’il	ne
mourrait	pas	qu’il	n’ait	vu	le	Messie.	Et	voici	que	sous	le	coup
de	 l’inspiration	 divine,	 Siméon	 salue	 l’enfant	 comme	 le
Rédempteur	:	«	Maintenant,	souverain	Maître,	tu	peux,	selon	ta
parole,	laisser	ton	serviteur	s’en	aller	en	paix…	»	Eh	bien,	vous
connaissez	 l’admirable	 paraphrase	 qu’a	 faite	 le	 docteur	Martin
Luther	en	personne	de	ce	Nunc	dimittis	de	Siméon	:	«	Dans	 la
paix	et	dans	la	joie,	je	m’en	vais	dans	la	volonté	de	Dieu.	Mon
cœur	et	mon	esprit	sont	consolés,	calmes	et	tranquilles,	comme
Dieu	me	l’a	promis.	La	mort	est	devenue	mon	sommeil.	»	Je	suis
âgé,	 Sebastian,	 et	ma	 fin	 est	 proche.	Mon	 voyage	 sur	 terre	 est
accompli.	La	mort	sera	mon	sommeil…

*

Quelques	mois	plus	 tôt,	 en	 septembre,	Buxtehude	avait	 été
requis	 pour	 composer	 la	 musique	 du	 mariage	 du	 premier
bourgmestre	 de	 Lubeck,	 Anton	 Winkler.	 Après	 la	 messe,
magnifiquement	 rehaussée	 des	 plus	 belles	 musiques,	 une	 fête
avait	eu	lieu	en	l’Hôtel	de	Ville,	au	cours	de	laquelle	l’organiste
de	Sainte-Marie	 avait	 fait	 entendre	 une	musique	de	 noces	 tout
exprès	écrite	par	lui	pour	la	circonstance,	paroles	et	musique.	Et
cette	œuvre	avait	produit	le	plus	grand	effet	sur	l’assemblée.



Johannes	Kepler,	page	de	titre
des	Harmonices	mundi,	1619.

En	cette	fin	d’année,	Winkler	 tenait	à	réunir	des	amis	dans
son	 logis,	 et	 avec	 de	 la	 musique,	 comme	 se	 doit.	 Il	 a	 donc
expressément	demandé	à	Buxtehude	de	redonner	la	musique	de
ses	 noces,	O	 fröhliche	 Stunden,	 o	 herrlicher	 Tag,	 «	 Ô	 heures
joyeuses,	 ô	 jour	 magnifique	 »,	 parmi	 d’autres	 œuvres	 qui
réjouiraient	 l’assistance.	Buxtehude	 s’est	 donc	 rendu	 chez	 son
patron,	 comme	 il	 l’appelle	 par	 le	mot	 français,	 son	 protecteur,
dans	 sa	maison	 de	 la	Breite	 Strasse,	 accompagné	 de	 quelques
musiciens	 et	 de	 Sebastian,	 bien	 entendu.	 Belle	 maison
patricienne,	 confortable	 et	 spacieuse.	 Dans	 la	 salle	 principale
trône	 un	 clavecin	 anversois	 à	 un	 clavier,	 que	 Winkler	 a	 dû
acheter	récemment	lors	d’un	voyage	en	Flandres.	Les	hôtes	sont
assis	 non	 loin	 de	 la	 cheminée,	 dégustant	 du	moka.	Autour	 du
clavecin	se	sont	groupés	les	musiciens,	le	maître	s’y	est	installé,
il	a	regardé	l’assemblée.	Après	un	instant	de	concentration,	il	se
prend	 à	 improviser	 des	 variations	 sur	 une	 chanson	 d’étudiants
latinistes,	More	palatino,	 ce	qui	 semble	 réjouir	 les	hôtes	de	 la
maison	 Winkler.	 Ceux-ci	 s’adressent	 des	 regards	 amusés,	 de
connivence.	Et	voici	que	dans	une	variation,	 le	maître	 lance	au
beau	 milieu	 de	 sa	 musique	 un	 motif	 nouveau,	 aux	 allures	 de
chanson	 populaire,	 bien	 appuyé,	 clairement	 repérable,	 qu’il
combine	 avec	 le	 reste	 du	 réseau	 polyphonique,	 et	 toute



l’assemblée	 éclate	 de	 rire.	 Sebastian,	 lui,	 n’a	 pas	 compris.	 Il	 a
bien	saisi	 le	 travail	de	contrepoint	et	entendu	 le	motif	étranger
faire	irruption	dans	la	variation,	mais	à	l’évidence,	il	y	a	là	une
allusion	qui	a	diverti	l’auditoire,	mais	qui	lui	a	échappé.	Il	peut
du	même	coup	observer	l’aisance	du	maître	parmi	les	personnes
ici	rassemblées,	qu’il	semble	toutes	bien	connaître	et	au	milieu
desquelles	il	se	meut	sans	contrainte	de	préséance.	Et	pourtant,
sa	position	en	fait	un	membre	de	la	quatrième	des	six	classes	de
la	société,	après	les	patriciens	qui	le	reçoivent,	puis	les	hommes
d’affaires	et	les	marchands	en	gros	et	navigateurs.	Mais	citoyen
de	 Lubeck	 depuis	 près	 de	 quarante	 ans,	 il	 y	 est
incontestablement	 reconnu,	 et	 les	 grandes	 cérémonies	 qui
viennent	de	se	dérouler	n’ont	pu	que	consacrer	sa	notoriété.
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Christ	qui	y	demeure	?	N’est-ce	pas	là	une	invitation	à	chercher
en	nous	la	 lumière	et	 la	vérité,	que	l’on	ne	possédera	que	dans
l’au-delà	 ?	N’est-ce	 pas	 non	 plus	 façon	 de	 nous	 dire	 que	 tout
notre	 art	musical,	 toutes	 les	 élaborations	 de	 nos	œuvres	 n’ont
d’autre	but	que	de	guider	l’auditeur,	à	travers	leurs	labyrinthes,	à
l’essentiel,	 qui	 est	 précisément	 la	 présence	 divine	 qui	 doit
transfigurer	la	musique	?

Après	avoir	pris	congé,	ce	soir,	Sebastian	n’a	pu	 trouver	 le
sommeil,	et	le	chant	du	choral	en	famille	a	été	impuissant	à	lui
rendre	 la	 paix	 intérieure.	C’en	 était	 trop	 en	 une	 journée.	 Et	 il
repensait	à	cette	lettre	reçue	quelques	jours	plus	tôt	d’Arnstadt,
où	 son	 cousin	 Johann	 Ernst	 parlait	 de	 la	 famille	 et	 de	Maria
Barbara,	 qui	 lui	 adressait	 son	 salut,	 mais	 aussi	 du
mécontentement	croissant	des	autorités	municipales,	 irritées	de
n’avoir	 plus	 aucune	 nouvelle	 de	 leur	 organiste	 qui	 aurait	 dû
depuis	 longtemps	 regagner	 son	 poste.	 Et	 que	 le	 maître	 soit
justement	 revenu	 aujourd’hui	 sur	 la	 passacaille	 dont	 lui-même
lui	avait	parlé	dans	les	premiers	instants	de	leur	rencontre…	Ne
fallait-il	 pas	 voir	 là	 le	 signe	 que	 se	 bouclait	 le	 cycle	 de	 son
séjour	 à	 Lubeck	 ?	 Il	 était	 temps,	 maintenant,	 de	 prendre	 une
décision.

Lorsqu’il	s’est	réveillé,	il	s’est	aperçu	qu’il	était	entré	dans
le	 soubassement	de	 l’horloge	 astronomique,	 lequel	ne	 lui	 avait
d’ailleurs	 pas	 paru	 si	 grand	 lorsqu’il	 était	 allé	 la	 voir	 avec	 le
maître,	 ni	 quand	 il	 y	 était	 retourné,	 seul,	 pour	 en	 méditer
l’enseignement.	Au-dessus	de	sa	tête	s’emmêlaient	en	un	réseau
complexe	les	rouages	dentés,	parmi	les	balanciers,	les	ancres,	les
ressorts	 et	 les	 pendules,	 certains	 animés,	 d’autres	 paraissant
immobiles	 à	 l’échelle	 du	 temps	 de	 notre	 propre	 vie.	 De	 cette
mécanique	 secrète	 et	 incompréhensible	 mesurant	 l’univers
émanait	 un	 bruit	 très	 doux	 et	 implacable,	 de	 tic-tac	 et	 de
cliquetis,	 en	 un	 contrepoint	 subtil	 dont	 il	 était	 impossible



d’établir	 la	 période.	 Mais	 cette	 mystérieuse	 polyrythmie	 était
comme	 enrobée,	 immergée	 dans	 un	 accord	 parfait,	 stable,
immobile,	 sur	 l	 es	 jeux	 doux	 de	 l’orgue.	 Intrigué,	 Sebastian
monta	par	l’échelle	de	meunier	le	long	de	la	paroi	de	l’horloge.
S’élevant	sans	peine,	comme	délivré	de	toute	pesanteur	et	attiré
vers	les	hauteurs,	il	arriva	peu	à	peu	au	milieu	de	tuyaux	d’orgue
d’où	émanait	cet	accord	étrange,	primordial,	 rond,	comme	sans
arêtes,	 dont	 il	 était	 incapable	 de	 distinguer	 les	 différentes
composantes.	Levant	la	tête,	il	se	trouvait	sous	la	coupole	d’une
sphère	 translucide,	 illuminée	d’une	couleur	de	 lait,	 comme	s’il
avait	 pénétré	 à	 l’intérieur	 d’un	 globe	 céleste.	 La	 voûte	 était
entièrement	piquetée	de	petits	diamants.	Et	Sebastian	se	voyait
entouré	 de	 cercles	 de	 bois	 précieux	 et	 de	 cuivre	 entaillés	 de
mystérieuses	 indications,	 figurant	 les	 méridiens,	 l’équateur	 et
l’horizon,	 et	 l’écliptique	 de	 l’univers,	 comme	 au	 centre	 d’une
sphère	 armillaire	 dont	 il	 occuperait	 la	 place	 de	 la	 terre.	 Tout
autour,	 une	 bande	 tournait	 sans	 cesse,	 très	 lentement,	 sur
laquelle	 était	 notée	 la	 partition	 d’une	 musique	 indéchiffrable.
L’accord	emplissait	à	présent	 tout	 l’air	ambiant,	mais	respirant,
s’amplifiant	 ou	 diminuant	 au	 gré	 d’un	 souffle	 venu	 d’on	 ne
savait	où,	mais	dans	un	éternel	présent.	Éperdu	d’admiration	et
de	bonheur,	Sebastian	se	faisait	tout	petit,	se	recroquevillant,	les
genoux	sous	le	menton,	les	bras	repliés	sur	la	poitrine.	La	sphère
parut	alors	se	dissoudre	dans	l’éther,	et	avec	elle	l’accord	et	au
loin,	aussi,	le	cliquetis	de	l’horloge.

Il	était	maintenant	dans	sa	chambre	à	Eisenach,	petit	enfant,
assis	par	terre.	Penché	au-dessus	de	lui,	son	père	le	regardait.	Il
le	 reconnut	 sans	peine,	 sa	 stature,	 ses	 vêtements	 familiers,	 son
regard	empli	de	tendresse.	Mais	son	visage	avait	pris	les	traits	de
celui	 de	 Buxtehude,	 dont	 les	 cheveux	 étaient	 devenus	 tout
blancs.	 Il	 tenait	 un	 violon	 dans	 les	 mains,	 et	 lui	 répétait	 la
mélodie	infiniment	douce	qu’il	lui	montrait	comment	jouer.	Et	à



nouveau	 s’effaçait	 l’image	 paternelle.	 Sebastian	 se	 leva	 et
franchit	 la	 porte	 qui	 menait	 à	 la	 pièce	 voisine.	 Dans	 un	 petit
berceau,	 au	 milieu,	 il	 vit,	 couché,	 son	 père	 sur	 qui	 veillaient
quelques	jeunes	femmes.	L’une	d’elles	prit	la	main	de	Sebastian
et	 l’entraîna	 vers	 l’extérieur.	 Dans	 la	 nuit,	 il	 se	 retrouvait	 à
présent	seul,	cheminant	au	milieu	d’une	forêt	obscure	et	touffue,
où	pourtant	nulle	végétation	ne	venait	entraver	sa	marche.	Mais
il	ne	pouvait	faire	douze	pas	sans	que	de	nouveaux	chemins	ne
s’ouvrent	 à	 lui.	Ne	 sachant	 lequel	 choisir,	 il	 avait	 pris	 le	 parti
d’emprunter	 toujours	 celui	 qui	 montait	 le	 plus,	 fût-il	 escarpé.
Une	 pierre	 gravée	 portait	 l’inscription	 Inter	 sidera	 crescet,
lorsqu’une	 lumière	 à	mesure	 plus	 intense	 se	 leva	 au-devant	 de
lui.	 Au	 bout	 du	 chemin,	 il	 commençait	 à	 distinguer	 une
puissante	citadelle	aux	murailles	resplendissant	comme	le	soleil.
Était-ce	 la	 Wartburg	 de	 son	 enfance	 ?	 En	 s’approchant,	 la
lumière	devenait	de	plus	en	plus	éblouissante.	Aveuglé,	 il	 finit
par	tomber	à	la	renverse	sur	le	sol.

En	nage,	Sebastian	était	couché	sur	sa	paillasse,	sous	le	toit
du	 Werkhaus.	 Il	 faisait	 nuit	 noire,	 et	 glacial.	 Reprenant	 son
souffle,	 il	 se	 recouvrit,	 s’allongea	 sur	 le	 dos,	 bras	 et	 jambes
écartés,	en	geste	d’offrande,	les	paumes	tournées	vers	le	ciel.	Sa
respiration	devenait	plus	 régulière,	 tout	son	corps	se	détendait.
La	paix	revenant,	il	allait	se	rendormir.	Sa	décision	était	prise.
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Que	dire	encore	de	 tous	 les	hommes	qui	ont	vécu	 là,	qui	y
sont	 passés,	 musiciens	 exécutants	 et	 compositeurs,	 facteurs
d’instruments,	 artistes,	 personnalités	 de	 toutes	 sortes,	 peu	 ou
prou	 connues	 par	 ailleurs	 et	 dont	 les	 chemins	 ont	 pu,	 ont	 dû
croiser	 ceux	 de	 Buxtehude,	 le	 plus	 grand	 musicien	 allemand
vivant,	celui	que	l’on	venait	écouter	de	toute	l’Europe	du	Nord	?
De	 ce	 quotidien	 dont	 d’innombrables	 miettes	 éparses
recomposent	pour	le	rêveur	la	vie	d’une	société	disparue	?

Il	ne	fallait	évidemment	pas	omettre	de	dégager	l’Histoire	de
la	 gangue	 d’éléments	 légendaires	 controuvés	 peu	 à	 peu
agglutinés	à	la	réalité.	Ainsi,	la	prétendue	laideur	de	«	la	»	fille
Buxtehude	qui	aurait	fait	fuir	à	toutes	jambes	les	prétendants	à
la	 succession	 de	 son	 père	 :	 rien	 d’autre	 qu’une	 hypothèse
d’Albert	Schweitzer	 en	1905,	 devenue	 canular	 dans	 les	 années
1960,	mais	à	la	vie	suffisamment	dure	pour	avoir	acquis	un	brin
d’autorité	auprès	d’auteurs	plus	soucieux	de	romanesque	facile
que	de	travail	sur	les	sources	ou	de	plumitifs	en	mal	de	copie.

Les	reliefs	matériels,	eux,	ne	sont	pas	plus	éloquents	que	les
traces	historiques,	et	les	tessons	que	livrent	les	sites	sont	à	peine
plus	révélateurs	que	les	autres.	Déjà,	en	1903,	avait	été	abattu	le
Werkhaus.	 En	 1942,	 la	 ville	 de	 Lubeck	 était	 ravagée	 par	 les
désastres	 de	 la	 guerre,	 réplique	 britannique	 au	 bombardement
allemand	 de	Coventry.	 Profondément	 détruite,	 il	 n’est	 resté	 de
Sainte-Marie	que	 les	murs,	 relevés	depuis,	 et	 la	 grosse	 cloche,
fichée	en	terre	à	l’emplacement	où	elle	s’est	effondrée.	Écrasés,
incendiés,	disparus,	 les	orgues,	 la	fresque	de	la	danse	macabre,
l’horloge	 astronomique,	 le	 maître-autel,	 le	 jubé,	 la	 chaire,	 les
tableaux	et	les	sculptures,	 tous	les	éléments	du	décor	–	connus
cependant,	 par	 des	 documents	 anciens,	 descriptions,	 gravures,
photographies	 et	 textes.	 De	 même,	 pour	 la	 cathédrale	 et	 de
nombreux	édifices	civils	et	 religieux,	avec	ce	qu’ils	comptaient
d’œuvres	 d’art	 et	 de	 documents	 d’archives.	 Bien	 restaurée,	 la



cité	 possède	 aujourd’hui	 un	 incontestable	 charme	 «	 à
l’ancienne	 »,	mais	 celui-ci	 est	 en	 partie	 le	 fait	 de	minutieuses
reconstructions.	Ici	comme	ailleurs,	le	fil	du	temps,	l’écume	des
jours	 et	 la	 folie	 des	 hommes	 ont	 effacé	 bien	 des	 éphémères
traces	de	la	vie	quotidienne	du	passé.

Seules	subsistent	les	œuvres,	celles	du	moins	qui	ont	franchi
les	siècles.	Ne	sont-elles	pas	les	témoins	les	plus	éloquents	d’un
passé	révolu	et	à	jamais	insaisissable	?	Ne	sont-elles	pas	ce	qu’il
faut	 interroger	 en	 premier	 lieu,	 et	 plus	 encore	 ce	 qui	 justifie
l’intérêt	que	nous	pouvons	aujourd’hui	porter	aux	éléments	de	la
biographie	des	créateurs	?

Ce	 qu’il	 importait,	 en	 effet,	 n’était	 pas	 tant	 de	 conter	 une
histoire	que	de	 faire	 saisir,	par	 le	prétexte	du	 récit,	 ce	qu’a	pu
être,	 ce	 que	 peut	 être	 la	 transmission	 d’un	 savoir,	 voire	 d’une
expérience	 et	 d’une	 sagesse,	 l’expression	 très	 consciente	 et
réfléchie	d’un	art	poétique	et	d’une	philosophie	de	 la	création,
une	 vision	 du	monde	 au	 prisme	 d’un	 concept	 esthétique	 et	 de
procédures	 rhétoriques.	 Au	 fil	 de	 leurs	 innombrables	 écrits
théoriques,	 les	 musiciens	 de	 l’âge	 baroque,	 mais	 aussi	 les
érudits,	 humanistes	 et	 philosophes,	 et	 en	 premier	 lieu	Leibniz,
ne	 cessent	 de	 nous	 dire	 leurs	 questionnements	 et	 leurs
certitudes.	 Pas	 plus	 que	Buxtehude,	Bach	 n’a	 rédigé	 de	 traité,
mais	toute	leur	œuvre	porte	les	signes	de	leur	recherche	et	de	la
conception	 spirituelle	 qu’ils	 avaient	 de	 la	musique.	 L’orphelin
Bach	n’a	pas	pu	tenir	de	son	père	cette	formation,	ni	obtenir	ces
réponses	à	ses	attentes.	À	n’en	pas	douter,	c’est	Buxtehude	qui	a
pour	lui	joué	ce	rôle.	La	profonde	marque	de	l’écriture	et	de	la
pensée	de	Buxtehude	dans	ses	propres	œuvres	en	est	 la	preuve
évidente.

À	 l’archéologue,	 il	 a	 donc	 fallu	 cheminer	 sur	 le	 terrain,
recueillir	les	fragments	et	remonter	aux	sources,	les	restituer,	les
confronter.	 Bien	 peu	 de	 ce	 qui	 est	 ici	 narré	 n’a	 existé,	 et



pourtant	 tout	 a	pu	 se	produire	 ;	 si	 tout	 est	vraisemblable,	bien
peu	 d’événements,	 cependant,	 ne	 sont	 historiquement	 avérés.
Plus	 qu’une	 fiction,	 ce	 récit,	 on	 l’a	 dit,	 voudrait	 suggérer	 la
conscience	 et	 la	 transmission	 d’un	 savoir	 qui	 va	 aboutir
quelques	décennies	plus	tard,	avec	Johann	Sebastian	Bach,	aux
plus	hautes	réalisations	de	l’art	musical,	et	pour	tout	dire,	de	la
pensée	humaine.

Au	lecteur	attentif,	enfin,	il	n’échappera	pas	que	tout	ici	se
noue	 à	 partir	 d’allusions	 et	 de	 citations,	 d’un	 réseau	 codé
d’emprunts	 et	de	 références.	À	chacun,	 si	 lui	 en	vient	 le	désir,
d’y	retrouver	ou	non	sa	voie.
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