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entrait	dans	l’armée,	et	Jeanne,	la	petite	Jeanne,	lisait	Molière	et
Shakespeare.	L’avenir	au	contraire	paraissait	assuré.

Pour	 l’heure,	 nous	 sommes	 encore	 en	 1898,	 ou	 peut-être
1899,	et	notre	héros	va	bientôt	entrer	en	 scène.	Rodolphe,	 son
père,	 est	 d’une	 beauté	 extrême	 et	 d’une	 élégance	 folle.	 Il	 y	 a
dans	son	regard	bleu	pâle	cet	air	insolent	et	conquérant	qui	plaît
tant	 aux	 femmes.	 Dès	 la	 fin	 de	 son	 adolescence,	 il	 fait	 des
ravages	dans	la	bonne	société,	passant	d’une	maîtresse	à	l’autre
avec	 une	 facilité	 déconcertante.	 La	 nuit	 se	 termine,	 une	 ombre
saute	 par	 la	 fenêtre,	 une	 femme	 mariée	 s’endort,	 et	 déjà
Rodolphe	se	met	en	quête	d’une	prochaine	aventure	où	il	pourra
déployer	 ses	 dons	 de	 séducteur.	 On	 se	 souvient	 de	 sa	 passion
pour	 Sarah	 Bernhardt,	 de	 trente-cinq	 ans	 son	 aînée,	 qui	 fit
couler	durant	deux	mois	l’encre	de	tous	les	journaux	parisiens.
Un	soir,	l’actrice	ne	se	présente	pas	au	théâtre	où	elle	jouait	La
Samaritaine	 d’Edmond	 Rostand.	 Réclamations,	 brouhaha,	 le
public	 s’impatiente	 et	 crie	 au	 scandale.	 On	 envoie	 un	 fiacre	 à
son	 appartement	 et	 on	 découvre	 la	 tragédienne	 endormie	 dans
les	bras	du	jeune	Apollon.	La	pièce	sera	jouée	un	peu	plus	tard
et	jamais,	dira-t-on,	la	voix	d’or	de	Sarah	Bernhardt	ne	fut	plus
belle	que	ce	soir-là.	Rodolphe	la	quittera	cependant	pour	Hélène
Dulaque,	actrice	de	second	ordre	et	dénuée	de	 talent,	mais	son
prestige	après	cette	affaire	deviendra	considérable.

Puis	 c’est	 sa	 rencontre	 avec	 Alice,	 et	 son	 revirement
complet.	 Comme	 par	 enchantement	 le	 voilà	 assagi,	 amoureux,
épanoui.	Alors	 que	 la	 plupart	 des	 femmes	de	 bonne	 extraction
lui	ouvrent	leurs	portes,	il	les	referme	toutes	pour	une	jeune	fille
du	peuple.	Durant	onze	mois,	ils	vont	vivre	ensemble	ce	qu’il	y	a
de	 plus	 beau	 et	 de	 plus	 admirable	 dans	 l’amour,	 une	 fièvre
dévorante	va	les	unir.

Le	couple	voyage,	traverse	les	océans,	est	reçu	dans	les	plus
hautes	 sociétés	 de	 l’époque.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 nom	 des	 Saint-



Quare	qui	virevolte	dans	les	pensées	ou	sur	les	lèvres,	mais	eux-
mêmes	en	 tant	qu’individus,	ce	 trouble	exaltant	qu’ils	 jettent	à
chacune	de	 leur	apparition.	On	veut	 les	voir,	 les	approcher,	 les
connaître.	Ils	subliment	ce	qu’il	y	a	de	plus	simple	et	ce	que	la
France	 de	 cette	 fin	 de	 siècle	 avait	 oublié	 :	 l’émotion	 et	 la
flamme.

Puis,	en	avril	1899,	c’est	le	retour	à	Montfort-sur-Moines	et
la	 fin	 si	 tragique.	 Que	 s’est-il	 vraiment	 passé	 ?	 L’ac	 cou
chement,	 au	 début,	 se	 passe	 pourtant	 bien.	 Saint-Quare,	 le
premier	des	 jumeaux,	naît	sans	difficulté	apparente.	 Il	pèse	2,9
kg.	Alice,	bien	que	déjà	fatiguée,	peut	encore	sourire	lorsqu’elle
l’aperçoit.	 Mais	 le	 second	 tarde	 à	 venir.	 Sept	 longues	 heures
vont	 alors	 s’écouler	 sans	 la	moindre	manifestation	 de	 l’enfant.
Le	médecin	décidera,	mais	 trop	tard	apparemment,	de	pratiquer
une	césarienne.	Alice	n’y	survivra	pas.	On	tentera	vainement	de
sauver	Émile.	Il	vivra	cinq	minutes,	puis	s’endormira	lui	aussi	de
ce	sommeil	sans	réveil.

Comme	 il	 est	 facile	 d’incriminer	 une	 personne	 en	 lui
imputant	 une	 erreur	 dont	 elle	 n’est	 pas	 forcément	 responsable,
les	journaux	ne	s’en	privèrent	pas.	On	accusa	le	médecin,	simple
généraliste	 de	 campagne,	 de	 ne	 pas	 avoir	 agi	 plus	 tôt,	 la	 sage-
femme	 de	 ne	 pas	 être	 intervenue	 avec	 plus	 de	 sérénité	 afin	 de
réanimer	 Émile,	 jusqu’à	 la	 famille	 elle-même,	 de	 ne	 pas	 s’être
rendue	à	Paris	pour	plus	de	sécurité.	Sans	doute	ont-ils	chacun
leur	part	de	responsabilité,	mais	 la	presse	fut	dans	cette	affaire
d’une	 ignominie	 parfaite.	 Elle	 foudroya	 des	 jours	 entiers	 ces
hommes	et	ces	femmes	déjà	plongés	dans	un	malheur	immense,
et	 qui	 n’avaient	 nullement	 besoin	 de	 réprimandes
supplémentaires.	 Après	 l’avoir	 porté	 aux	 nues,	 on	 frappa
Rodolphe	 là	 où	 sa	 sensibilité	 était	 à	 fleur	 de	 peau	 :	 en	 plein
cœur.	Ce	coup	lui	sera	fatal.



Le	parc	est	pourtant	majestueux	en	ce	début	du	mois	d’avril,
et	 le	 prêtre	 de	 la	 petite	 commune	 de	 Saint-Georges	 est	 venu
comme	à	 son	habitude	depuis	 deux	 siècles	 célébrer	 l’office.	À
chaque	décès	ou	à	chaque	baptême,	à	chaque	communion	ou	à
chaque	mariage,	l’un	d’entre	eux	parcourt	le	chemin	de	terre	qui
rattache	le	château	à	la	ville.	Avant,	ils	venaient	à	pied,	abandon-
nant	ainsi	leur	cloître	une	journée	entière.	On	les	appelait	encore
«	mon	 père	 ».	Depuis,	 la	 révolution	 est	 passée,	 on	 les	 nomme
«	 mon	 ami	 »,	 et	 c’est	 en	 calèche	 qu’ils	 traversent	 la	 forêt	 et
qu’ils	longent	l’étang	au	sortir	du	village.	Personne	n’emprunte
cette	 route	sinueuse,	 sinon	 les	prêtres	eux-mêmes	et	 la	 famille,
quand	 elle	 se	 rend	 à	Paris	 ou	 ailleurs.	Ailleurs,	 c’est	 peut-être
Monte-Carlo,	 Deauville,	 Biarritz	 ou	 Vichy,	 c’est	 peut-être
Londres,	Rome,	Florence,	Venise,	ou	Saint-Pétersbourg.	Pour	le
moment,	«	ailleurs	»,	c’est	Alice	et	Émile	que	l’on	recouvre	de
terre	et	que	l’on	plonge	dans	le	caveau	familial.

L’esprit	de	famille	et	François	jouèrent	ici	un	rôle	majeur.	Ils
entourèrent	 Rodolphe	 de	 tous	 les	 soins	 et	 de	 toutes	 les
attentions	possibles.	Mais	quelque	chose	s’était	brisé	et	rien	ne
fut	plus	comme	avant.	Rodolphe	s’enferma	deux	longues	années
au	château,	pendant	lesquelles	il	rumina	son	chagrin.

De	 nos	 jours,	 lorsque	 l’on	 visite	 la	 prodigieuse	 demeure,
transformée	en	musée	depuis	la	mort	du	dernier	des	Saint-Quare,
un	 guide	 à	 la	 voix	 monotone	 vous	 retrace	 le	 drame	 dans	 la
chambre	même	où	il	se	déroula.	Des	«	Ah	!	»	pâmés,	des	larmes,
et	 beaucoup	 de	 flashes	 fusillent	 cette	 pièce	 que	 l’on	 a
reconstituée	avec	une	attention	excessive.	Plusieurs	mannequins,
en	 costume	 d’époque,	 représentent	 les	 personnages	 de	 cette
tragédie.	 Alice	 est	 allongée,	 avec	 à	 ses	 côtés	 le	 médecin	 de
campagne,	 la	 sage-femme	et	 son	mari.	Elle	vient	de	mourir.	La
pendule	indique	sept	heures	quinze.	Dans	un	coin,	un	berceau	se
balance	et	 symbolise	 la	vie.	L’angoisse	ne	vous	envahit	qu’une
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qu’il	 ne	 connaîtra	 jamais,	 à	 son	 père	 qu’il	 voit	 de	 temps	 en
temps	au	hasard	d’une	visite,	à	des	voiliers	qui	l’emportent	vers
des	terres	inconnues,	aux	vents	qui	soufflent	dans	le	ciel	et	que
personne	ne	peut	emprisonner.	Il	lui	arrive	de	se	réveiller	couvert
de	 sueur,	 la	 respiration	 haletante	 :	 le	 fabuleux	 trois-mâts	 s’est
échoué	sur	un	rocher	et	il	sombre	au	fond	de	l’océan	parmi	les
coraux	et	les	épaves	d’autrefois.

Les	pages	du	calendrier	s’arrachent	ou	se	tournent	jour	après
jour	 et	 Saint-Quare	 comprend	 peu	 à	 peu	 que	 son	 nom	 est
différent	des	autres,	que	sa	famille	écrivit	jadis,	et	parfois	encore
aujourd’hui,	les	annales	et	les	chroniques	de	nos	encyclopédies.
Il	 lui	 semble	 que	 certaines	 personnes	 le	 regardent,	 l’épient,	 et
qu’ils	attendent	que	son	nom	vienne,	à	son	tour,	se	graver	à	leurs
côtés…	Lorsqu’il	ouvre	à	la	lettre	«	S	»	l’énorme	dictionnaire	en
cuir	 rouge	 qui	 trône	 au	 milieu	 du	 salon,	 il	 tombe	 sur	 Marc-
Antoine	 de	 Saint-Amant,	 sur	 Charles	 de	 Saint-Évremond,	 sur
Saint-Just,	 et	 s’il	 n’y	 voit	 pas	 encore	 Saint-Exupéry	 ni	 même
Saint-John	Perse,	 il	 s’arrête	un	peu	plus	 loin	 sur	 ces	quelques
lettres	d’or	qui	forment	un	mot	magique	:	Saint-Quare.

SAINT-QUARE	 (Quare	 ou	 Quart,	 dit).	 Maréchal
de	 France	 (Bois-le-Roi	 1630	 ?	 –	 Montfort-sur-
Moines	1699).	 Il	entra	dans	 l’armée	en	1649	et	 se
rallia	 à	 la	 cause	 royale.	 Il	 se	 distingua
singulièrement	 au	 cours	 des	 batailles	 d’Arras
(1654)	et	des	Dunes	(1658).	Remarqué	par	Turenne
lors	 de	 la	 guerre	 de	 Dévolution,	 en	 raison	 de	 sa
hardiesse,	 il	 fut	 fait	 maréchal	 de	 camp	 en	 1668,
puis	 lieutenant-général	 en	 1674.	 Son	 rôle	 dans	 la
guerre	de	Hollande	 fut	déterminant:	 en	plein	hiver
il	envahit	l’Alsace	avec	Turenne,	qu’il	reconquit	par
la	 plus	 audacieuse	 de	 ses	 campagnes	 (victoire	 de



Turckheim	 1675).	 Fait	 maréchal	 de	 France	 par
Louis	 XIV	 en	 1678,	 il	 continua	 à	 se	 couvrir	 de
gloire	 sur	 les	 champs	 de	 bataille.	 Orgueilleux,
brillant,	on	le	disait	vif,	ambitieux	et	d’une	énergie
incomparable.	 Devise	 célèbre	 :	Toujours	 libre	 !	 Il
trouva	 la	 mort	 dans	 son	 château	 de	Montfort-sur-
Moines.

SAINT-QUARE	 (Auguste).	 Astronome	 français
(Montfortsur-Moines	 1695	 –	 id.	 1755).	 Petit-fils
du	maréchal	Saint-Quare,	il	fut	l’un	des	fondateurs
de	 l’astronomie	 moderne.	 Il	 construisit	 plusieurs
télescopes,	 qui	 lui	 permirent	 d’effectuer	 ses
observations,	et	découvrit	deux	nouveaux	satellites
de	 Saturne,	 ainsi	 que	 les	 premières	 nébuleuses
obscures…

Que	 peut-il	 ressentir	 face	 à	 tous	 ces	 personnages	 his	 to
riques,	qui	portent	le	même	nom	que	le	sien	?	De	la	fierté,	sans
aucun	doute,	et	de	l’angoisse.	Celle	de	ne	pas	être	à	la	hauteur,
de	ne	pas	faire	aussi	bien	qu’eux,	d’être	rejeté	par	nos	manuels
et	de	plonger	corps	et	âme	dans	l’oubli	des	mémoires.	Qu’il	se
promène	dans	la	petite	commune	de	Saint-Georges	et	il	prendra
à	 droite	 dans	 «	 l’avenue	Saint-Quare	 »,	 qu’il	 regarde	 la	 vieille
bâtisse	et	il	lira	en	haut	de	la	porte	d’entrée	la	devise	ancestrale,
qu’il	marche	 dans	 le	 parc	 et	 il	 verra	 se	 dresser	 dix	 ou	 quinze
chênes	avec	un	écriteau	:	«	Planté	par	tel	Saint-Quare,	en	17..	ou
18..	».	Tout	 lui	 rappelle	 ses	origines	et	 le	 renvoie	à	 son	passé.
Pourtant,	 il	 l’aime	cette	demeure	avec	 ses	courants	d’air	 et	 ses
salles	 trop	 grandes,	 avec	 ses	 tissus	 un	 peu	 sombres	 et	 ses
antiquités,	 avec	 sa	 cave	 humide	 et	 son	 grenier	 rempli	 de
vieilleries.	Comment	pourrait-il,	du	reste,	vivre	éloigné	de	cette



forte-resse	 qui	 vit	 mourir	 Alice	 et	 naître	 la	 plupart	 de	 ses
ancêtres	?

Parfois,	dans	l’allée,	il	croise	André,	noir	de	poussière,	qui
revient	 de	 la	 forêt	 voisine	 au	 volant	 d’une	 splendide	De	Dion
noire.	 Alors	 il	 court	 vers	 lui,	 monte	 dans	 la	 voiture	 toute
crasseuse	 et	 rêve	 de	 partir	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde	 pour
s’élancer	sur	les	routes	des	rallyes	automobiles.	Si	Rodolphe	et
Germaine	noircissent	les	rubriques	des	faits	divers,	André,	quant
à	lui,	alimente	les	articles	sportifs,	ceux	où	l’on	parle	de	vitesse,
d’endurance	et	de	records.	Il	sillonne	l’espace,	vêtu	d’une	vaste
mante	 de	 caoutchouc,	 coiffé	 d’une	 capuche	 et	 d’un	 foulard
blanc,	le	visage	caché	par	de	gigantesques	lunettes.	Pourtant,	ce
n’est	 pas	 sur	 terre	 qu’André	 réalise	 ses	 exploits,	 mais	 un	 peu
plus	 haut,	 dans	 les	 airs.	 Il	 partage	 sa	 vie	 entre	 Montfort-sur-
Moines	 et	 Bagatelle,	 entre	 sa	 famille	 et	 ses	 aéroplanes.	 Il
réinvente	 la	 nature	 afin	 de	 parcourir	 le	 ciel,	 épris	 du	 désir	 de
voler	et	de	ressembler	à	Icare,	un	vieil	ami,	aviateur	lui	aussi.	Il	y
avait	 eu	 autrefois	 Léonard	 de	Vinci	 et	 ses	 drôles	 de	machines
volantes,	Cyrano	 de	Bergerac	 et	 ses	 voyages	 dans	 la	Lune,	 les
frères	Montgolfier	et	leur	ballon…	Il	y	aura,	à	partir	de	1906	ou
1907,	André	Saint-Quare.

C’était	un	inventeur	de	génie	qui,	malgré	ses	vingt-cinq	ans,
en	 paraissait	 à	 peine	 dix-huit.	 Il	 avait	 gardé	 de	 son	 enfance	 la
liberté	et	les	rêves,	l’évasion	et	la	volonté	de	s’élever	au-dessus
de	 tout,	à	une	époque	où	 la	 troisième	dimension	n’existait	que
dans	l’imagination	de	certains.	Il	était	né	pour	voler	plus	haut	et
plus	 loin	 que	 les	 autres,	 pour	 s’élancer	 dans	 les	 airs	 à	 des
vitesses	 incroyables,	 pour	 faire	 l’admiration	 de	 tous	 et	 en
particulier	 celle	 de	 François.	 L’image	 que	 nous	 avons	 de	 cet
homme,	penché	sur	l’arbre	généalogique	de	sa	famille	et	sur	son
passé,	n’incite	pas	à	le	voir	courir	derrière	une	de	ces	machines,
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bataille	 ?	 Les	 voyez-vous	 tomber	 au	 champ	 d’honneur	 ?	 L’été
1914	est	pourtant	merveilleux.	Un	vent	frais	apporte	de	temps	à
autre	 un	 peu	 de	 douceur	 et	 de	 bien-être	 ;	 les	 campagnes
ressemblent	 encore	 à	 des	 campagnes,	 avec	 leurs	 vallons,	 leurs
étangs	ou	leurs	arbres;	et	le	ciel	reflète	la	couleur	de	la	mer,	celle
que	 l’on	 croit	 revoir	 rapidement,	 libre	 et	 victorieux	 pour
toujours.	 L’été,	 pourtant,	 fait	 place	 à	 l’automne	 et	 la	 guerre
s’enlise,	emportant	avec	elle	les	derniers	espoirs	et	les	premiers
amis.	On	 creuse	 des	 tranchées,	 avant	 de	 creuser	 les	 tombes,	 et
l’on	 s’enterre	 dans	 le	 froid,	 la	 boue	 et	 l’ennui.	 Peut-être
qu’après	tout	on	ne	fêtera	pas	Noël	en	famille.

Vous	 êtes	 là,	 assis	 dans	 votre	 tranchée,	 le	 fusil	 à	 la	main,
prêt	 à	 courir	 pour	 ne	 pas	 vous	 faire	 tuer,	 prêt	 à	 enjamber	 les
barbelés	et	les	cadavres,	prêt	à	respirer	ces	gaz	qui	font	tomber
les	 hommes	 comme	 des	 mouches,	 qui	 les	 font	 vomir	 et
suffoquer,	 qui	 mettent	 la	 gorge	 en	 feu,	 prêt	 à	 subir	 les	 lance-
flammes	et	l’insupportable	odeur	de	la	chair	brûlée,	vous	êtes	là
dans	l’angoissante	attente	de	l’offensive,	de	l’épais	brouillard	de
fumée	et	des	cris	qui	n’en	finissent	plus	de	marteler	votre	crâne.
Peut-être	avez-vous	peur,	mais	dans	un	instant	sur	 le	champ	de
bataille,	 quand	 vous	 partirez	 devant,	 vous	 ne	 penserez	 plus	 à
rien,	 ni	 même	 aux	 balles	 ou	 aux	 éclats	 d’obus,	 ni	 à	 ceux	 qui
s’effondrent	 ou	 qui	 bougent	 encore,	 ni	 aux	 généraux	 qui	 ont
donné	 les	 ordres,	 ni	 à	 la	 tranquillité	 ou	 au	 silence	 d’autrefois.
Vous	 êtes	 là	 pour	 gagner	 quelques	 hectares,	 et	 les	 reperdre
aussitôt,	 pour	 venger	 votre	 père	 ou	 votre	 grand-père,	 mort	 et
enterré	près	de	Sedan.	Alors	vous	vous	levez,	vous	courez,	vous
tirez	 deux	 ou	 trois	 rafales,	 et,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 vous
replongerez	 dans	 une	 de	 ces	 tranchées	 qui	 ressemblent	 à
d’immenses	cercueils	que	l’on	aurait	oublié	de	refermer.

Après	le	départ	de	ses	trois	fils	pour	le	front,	François	avait
revêtu	un	vieil	habit	sombre,	déniché	au	grenier,	qui	lui	donnait



des	airs	de	général	en	retraite.	Et,	bien	qu’il	ne	comprît	pas	tout
à	 cette	 guerre,	 dont	 l’immobilisme	 et	 les	moyens	 employés	 lui
paraissaient	 absurdes,	 c’était	 pour	 cet	 homme	 du	 passé	 une
manière	comme	une	autre	de	se	joindre	à	eux.	Il	s’improvisait,	à
plus	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 une	 carrière	 militaire	 due
uniquement	 aux	 faits	 d’armes	d’un	autre	Saint-Quare	qui	 avait
combattu	 sous	 Louis	 XIV.	 Eliza	 trouvait	 cela	 d’un	 ridicule
grotesque.

François	 épluchait	 donc	 les	 journaux,	 les	 dépêches
spéciales,	 les	 correspondances	 secrètes,	 et	 écrivait	 chaque	 jour
au	 gouvernement	 afin	 de	 lui	 faire	 entendre	 que	 ce	 n’était	 pas
ainsi	que	l’on	menait	une	guerre.	Se	battre	contre	les	Allemands,
admettons,	se	battre	pour	l’Alsace	et	la	Lorraine,	passe	encore	–
mais	 se	 battre	 sans	 qu’aucune	 attaque	 ne	 puisse	 forcer	 la
muraille	de	terre,	de	poitrines	et	de	feu,	certainement	pas!

–	 Plutôt	 que	 d’enterrer	 nos	 soldats,	 disait-il,	 utilisez	 donc
les	airs.

–	 Les	 airs	 !	 s’écriait	 un	 général	 (un	 vrai	 celui-là).	 Et
pourquoi	pas	des	chars	blindés	pendant	qu’on	y	est!

Et	quand	il	apprenait	par	Germaine,	qui	recevait	chaque	soir
toutes	 sortes	 de	 ministres	 et	 notamment	 Georges	 Clemenceau
dont	 elle	 aimait	 la	 verve	 et	 l’embonpoint,	 que	 l’état-major
préférait	 les	cerfs-volants	ou	 les	dirigeables	aux	avions	pour	 le
repérage	des	lignes	adverses,	qu’il	confectionnait	des	machines	à
creuser	 les	 tranchées	ou	des	brouettes	 individuelles	à	 l’épreuve
des	 balles,	 cela	 le	 mettait	 dans	 des	 rages	 terribles.	 Non,	 cette
armée	ne	comprenait	rien	à	rien.

–	 Pas	 étonnant	 qu’il	 y	 ait	 autant	 de	 morts!	 grommelait-il
pour	finir.

À	 Montfort-sur-Moines,	 en	 dehors	 de	 l’habit	 sombre,
comme	à	Paris,	 la	vie	était	 semblable	à	autrefois.	Le	parc	et	 la
table	 en	 granit	 étaient	 toujours	 à	 leur	 place,	 les	 automobiles



descendaient	l’avenue	de	l’Opéra,	on	soupait	au	Chalet	des	Îles
au	 bois	 de	 Boulogne,	 et	 Germaine	 portait	 encore	 ces	 longues
robes	légères	et	transparentes,	signées	Poiret.	Et	même	si	l’hôtel
de	 la	 rue	Monceau	 était	moins	 bondé	 que	 jadis,	 il	 gardait	 son
entrain	et	une	certaine	forme	de	gaieté.

Pourtant,	 de	 temps	 à	 autre,	 la	 porte	 restait	 close	 et	 les
lumières	 éteintes.	Mais	 ce	 n’était	 plus	 Footit	 ou	 Chocolat,	 ni
même	Mistinguett	 ou	Maurice	Chevalier	 qui	 animait	 la	 soirée,
c’était	 autre	 chose.	 Un	 gendarme	 avait	 apporté	 une	 carte
préfabriquée,	 aux	 couleurs	 blafardes,	 dont	 le	 texte
dactylographié	 ne	 faisait	 rire	 personne.	 Charles	 Péguy,	 Ernest
Psichari,	Alain-Fournier	 et	puis	plus	 tard	Marcel,	Rodolphe	et
quelques	autres	étaient	morts	au	front.	Alors,	durant	ces	nuits	de
deuil	où	mademoiselle	Saint-Quare	pleurait	ses	amis	disparus	et
ses	enfants	tombés	au	champ	d’honneur,	alors	seulement	elle	se
rendait	compte	que	la	vie	ne	serait	jamais	plus	comme	avant.

La	Belle	Époque,	les	promenades	en	tilbury,	les	guinguettes,
les	 bijoux,	 la	 douceur	 de	 vivre,	 c’était	 tout	 un	 monde	 qui
disparaissait	sous	les	éclats	d’obus	et	les	atrocités	de	la	guerre.
Et	puis	ces	années	de	troubles,	qui	semblaient	durer	des	siècles,
c’était	 du	 temps	perdu,	des	heures	gaspillées,	 qui	mettaient	un
terme,	 d’une	 certaine	 manière,	 au	 flamboiement	 de	 Germaine.
Les	mois	et	les	saisons	passaient,	apportant	leur	flot	de	rides	et
de	 cheveux	 blancs,	 éloignant	 l’hôtel	 des	 mémoires	 et	 des
bavardages.	Bien	sûr,	la	rue	Monceau	grouillait	encore,	à	la	nuit
tombée,	d’artistes	en	tous	genres	et	de	ministres	 intègres.	Mais
la	guerre	avait	brisé	les	folies	et	les	extravagances	passées.

Rodolphe	 ne	 faisait	 pas	 la	 guerre	 contre	 les	 Empires
centraux,	mais	contre	lui-même.	Il	ne	se	battait	pas	pour	anéantir
l’Allemagne	ni	l’Autriche-Hongrie,	mais	pour	combattre	l’oubli
et	ses	faiblesses.	Peu	lui	importait	de	devenir	un	héros	national
ou	d’avoir	le	buste	recouvert	de	médailles,	de	défiler	un	jour	sur
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pied,	 un	major-dome,	 cinq	maîtres	 d’hôtel,	 trois	 jardiniers,	 un
précepteur	pour	Pierre,	une	autre	famille	d’intendants,	et,	enfin,
une	nurse	au	cas	où…	Cela,	 en	effet,	 faisait	 beaucoup.	À	 titre
d’exemple,	en	1970,	alors	que	Saint-Quare	est	depuis	longtemps
le	 dernier	 survivant	 de	 la	 famille,	 on	 ne	 trouve	 qu’une	 vieille
gouvernante	 et	 un	 jardinier	 qui	 vient,	 de	 temps	 à	 autre,	 de	 la
petite	 commune	 de	 Saint-Georges.	 Pourtant,	 avant	 la	 chute	 de
Napoléon	III	et	la	proclamation	de	la	Troisième	République,	ce
n’était,	du	matin	au	soir,	qu’un	défilé	permanent,	un	va-et-vient
incessant.	On	montait	 le	petit-déjeuner,	on	changeait	 les	draps,
on	 rangeait	 les	affaires	qui	 traînaient	par	 terre,	on	astiquait	 les
meubles	 et	 les	 vieilleries,	 on	 faisait	 briller	 les	 lustres	 et
l’argenterie,	 on	 cirait	 les	 parquets,	 on	 frottait	 la	 calèche	 de
toutes	ses	forces,	on	entretenait	le	parc	et	la	forêt,	on	remplaçait
les	 tuiles	 manquantes	 du	 toit,	 on	 courait	 à	 droite,	 on	 se
précipitait	 à	 gauche,	 et	 parfois,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 on	 se
réveillait	en	sursaut	pour	ouvrir	à	Monsieur	qui	avait	oublié	ses
clés	 ou	 pour	 lui	 préparer	 deux	 œufs	 sur	 le	 plat	 lorsque
subitement	il	avait	faim.

Oui,	 c’était	 la	 grande	 vie	 et	 les	 Saint-Quare	 tiraient	 un
bénéfice	certain	de	leur	immense	fortune.	Cependant,	jamais	ils
n’en	abusèrent.	Ceux	qui	étaient	à	leur	service,	à	l’égal	de	ceux
qui	 les	 servaient	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 aimaient	 et
respectaient	les	Saint-Quare.	Il	a	souvent	été	dit	que	Rodolphe,
Albert	 et	 quelques	 autres	 furent	 déniaisés	 par	 une	 servante	 ou
une	 cuisinière.	 Et	 si	 cela	 est	 fort	 probable,	 les	 Saint-Quare,	 à
leur	tour,	estimaient	leur	personnel.	Ils	ne	se	seraient	pas	permis
de	 leur	 parler	 rudement	 ou	 de	 les	 renvoyer	 pour	 des	 fautes
futiles.	 Et	 si	 l’un	 d’entre	 eux	 se	 trouvait	 dans	 une	 difficulté
quelconque,	 s’il	 affrontait	 des	 problèmes	 financiers	 ou
familiaux,	il	savait	qu’il	pouvait	compter	sur	ses	maîtres.

Quand,	 en	1827,	un	domestique	 trouva	à	Saint-Georges	un



petit	enfant	noir	laissé	à	l’abandon	et	que	personne	ne	souhaitait
prendre,	il	l’emmena	au	château	et	le	montra	à	Anatole.

–	D’où	viens-tu	?	lui	demanda-t-il.

–	Des	Antilles.

–	Et	quelle	langue	parle-t-on	aux	Antilles,	mon	garçon	?
–	On	parle	créole.	–	Et	comment	dit-on,	en	créole	:	Bonjour

monsieur	?
–	On	dit	:	Bonjour	monsieur.
–	 Alors,	 cela	 ira	 tout	 seul,	 mon	 garçon!	 Nous	 parlerons

créole.
Anatole	 se	 tourna	 alors	 vers	 le	 domestique	 qui	 attendait	 à

quelques	pas.
–	Tenez,	voici	une	personne	qui	fera	désormais	partie	de	 la

maison.
Montfort-sur-Moines	 était	 une	 véritable	 entreprise,	 et	 les

Saint-Quare,	tout	comme	leur	destinée,	la	dirigeaient	en	grands
seigneurs.

Germaine,	 comme	 nous	 tous,	 vieillissait.	 Elle	 avait,	 vers
1920,	 un	 peu	 plus	 de	 soixante-trois	 ans	 et	 les	 robes
transparentes,	qui	 avaient	dessiné	 sa	 silhouette,	 s’étaient	peu	à
peu	transformées	en	longues	robes	noires,	retenues	par	de	fines
bretelles	et	une	ceinture	aux	hanches.	Elle	recevait	chaque	soir,
à	 dix	 heures	 trente,	 une	 étole	 autour	 du	 cou	 et	 un	 éventail	 en
plumes	 d’autruche	 à	 la	 main,	 tous	 ceux	 qui,	 depuis	 toujours,
l’accompagnaient	 dans	 ses	 folles	 soirées.	Mais	 étrangement,	 à
mesure	 que	 les	 uns	 entraient	 dans	 l’histoire	 et	 que	 les	 autres
devenaient	enfin	célèbres,	les	plus	jeunes	surtout,	et	parfois	les
autres,	 dérogeaient	 à	 cette	 règle,	 qui	 paraissait	 pourtant
immuable,	de	se	rendre	rue	Monceau	pour	discuter	politique	et



du	 temps	 qui	 passe.	 Ils	 préféraient,	 pour	 une	 raison	 que
Germaine	 ne	 comprenait	 pas,	 retrouver	 au	 carrefour	 Vavin,	 à
Montparnasse,	tout	ce	que	l’Europe	comptait	d’intel-lectuels	et
d’artistes	 en	 train	 de	 percer.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 peintres	 comme
Soutine	 et	 Chagall,	 quelques	 sculpteurs	 comme	 Brancusi	 et
Calder.	Non,	la	vie	depuis	la	fin	de	la	guerre	n’était	plus	comme
avant.	Clemenceau	 n’était	 plus	 au	 pouvoir,	Cocteau	 ne	 pensait
plus	 qu’à	 Radiguet,	 et	 les	 cheveux	 blancs	 de	 mademoiselle
Saint-Quare	 lui	 faisaient	 des	 sommations	 respectueuses.	 On
entendait	 parfois,	 au	 sortir	 de	 la	 rue	 Monceau,	 de	 vieilles
personnes,	qui	avaient	connu	Germaine	au	début	de	sa	grandeur
et	de	la	Belle	Époque,	raconter	ce	qu’elles	venaient	d’y	voir.

–	Eh	bien,	observait	l’une	d’entre	elles,	elle	m’a	rappelé	ma
jeunesse,	mais	pas	la	sienne.

Ce	n’étaient	que	de	vilaines	langues,	mais	l’hôtel,	peu	à	peu,
il	est	vrai,	se	vidait	de	son	sang.	Que	faire	?	Sinon	continuer	ses
soirées,	raccourcir	de	temps	à	autre	ses	robes,	se	montrer	ici	ou
là,	 dégoter	 une	 jeune	 femme	 séduisante	 avec	 qui	 s’afficher,	 et
surtout,	surtout,	ne	rien	laisser	paraître.

Mais	comme	ce	fut	souvent	le	cas	au	cours	de	leur	histoire,
quand	un	Saint-Quare	disparaît,	un	autre	prend	sa	place.	Tandis
que	Germaine	s’effondrait	dans	les	sondages	du	souvenir	et	que
ses	 frasques	 ne	 passionnaient	 plus	 qu’une	 petite	minorité,	 une
étoile	naissait	dans	le	cœur	des	hommes	et	se	préparait	à	prendre
la	 relève.	 C’est	 un	 fait	 certain,	 lorsque	 nous	 plongeons	 nos
regards	au	sein	de	cette	famille	et	des	siècles	qu’elle	a	traversés,
nous	 sommes	 fascinés	 par	 sa	 constance.	 Il	 semblerait	 que	 les
Saint-Quare	 aient	 été	 destinés	 à	 passer	 au	 travers	 des	 âges,
comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 et	 une	 seule	 personne,	 du	 premier
jusqu’au	dernier,	qui	ait	laissé	la	trace	de	son	talent.	De	1650	à
nos	jours,	et	sans	doute	encore	pour	un	bon	bout	de	temps,	une
bouffée	d’immortalité	plane	au-dessus	de	leurs	têtes.	À	peine	le
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grand-père,	 car	 le	 présent	 pour	 cet	 homme	 faisait	 déjà	 un	 peu
partie	du	passé.

Et	quand	André,	dont	François	se	sentait	si	proche,	s’envole
une	 dernière	 fois	 du	 Bourget	 avec	 Nungesser	 et	 Coli	 sur	 l’
Oiseau	 blanc,	 le	 8	 mai	 1927,	 afin	 de	 relier	 New	 York	 sans
escale,	 ils	 sont	 là	 tous	 les	 deux	 parmi	 cette	 foule	 et	 ils	 lèvent
leurs	 mains	 bien	 haut	 comme	 les	 autres.	 On	 fait	 tourner	 les
hélices,	 on	 s’éloigne	 pour	 voir	 l’avion	 décoller,	 puis	 on	 le
regarde	prendre	de	 l’altitude	 et	 disparaître	 dans	 les	 nuages.	Le
télégramme	aux	couleurs	blafardes	arrivera	quelques	heures	plus
tard	:	«	Oiseau	blanc	abîmé	en	plein	Atlantique	Nord	–	Aucun
survivant.	 »	 Alors,	 oui,	 une	 page	 commencera	 à	 se	 tourner.
François	comprit	ce	soir-là	que	tout	partait	à	vau-l’eau,	et	que	sa
famille,	après	tout,	n’était	pas	immortelle.

L’amour	 de	 François	 pour	 Jean	 n’avait	 rien	 de	 paradoxal.
Bien	 sûr,	 on	 peut	 objecter	 que	 ce	 dernier	 ne	 parlait	 pas,	 qu’il
semblait	 ailleurs	 aux	 prises	 avec	 un	 rêve	 quelconque	 lorsque
vous	étiez	près	de	 lui.	Mais	 il	 aimait	Montfort-sur-Moines,	 les
promenades	 et	 les	 étoiles,	 il	 aimait	 prendre	 son	 temps,	 que	 le
vent	se	lève	ou	que	le	soleil	traverse	les	arbres.	Et	puis,	sans	le
savoir,	Jean	avait	 l’esprit	de	famille.	 Il	n’avait	aucune	affection
pour	les	inconnus,	pour	ces	gens	qui	venaient	parfois	au	château
pour	 prendre	 le	 thé,	 boire	 un	 verre,	 et	 discuter	 de	 Tchang
KaïChek,	de	Mao,	ou	de	Lindbergh.	En	revanche,	il	 lui	arrivait
de	 s’arrêter	 devant	 les	 portraits	 accrochés	 aux	 murs	 du	 salon,
devant	 l’uniforme	 du	 maréchal,	 devant	 les	 photographies	 qui
dataient	 de	 1880	 ou	 1890.	 Peu	 importait	 à	 François	 s’il
comprenait	 ou	 non.	 Il	 s’y	 intéressait	 et	 cela,	 franchement,	 lui
suffisait.

Alors,	 après	 l’occupation	 de	 la	 Ruhr	 et	 le	 coup	 d’État
manqué	 d’Hitler	 à	 Munich,	 pendant	 qu’Anna	 faisait	 sauter



Nicolas	sur	ses	genoux	et	que	Jeanne	repartait	aussi	vite	qu’elle
était	venue,	prétextant	 la	 fin	d’un	 tournage	ou	un	 journaliste	 à
voir,	Jean	devint	peu	à	peu,	et	pour	quelques	années	encore,	un
personnage	indispensable	au	décor	de	Montfort-sur-Moines.



L’	Oiseau	blanc

Mais	 avant	 de	 poursuivre	 et	 d’évoquer	 la	mort	mystérieuse
de	Germaine	Saint-Quare,	revenons	une	dernière	fois	à	André.

C’est	 à	 Paris,	 en	 1921,	 que	 l’aviateur	 rencontre	 Anna
Kornilov.	La	jeune	femme	a	fui	la	Russie	communiste	à	la	mort
de	 son	 père,	 tué	 par	 un	 obus	 en	 avril	 1918.	 Elle	 se	 réfugie
d’abord	à	Londres,	puis	à	Paris,	après	la	victoire	des	Alliés.

C’est	une	femme	assez	froide	et	d’un	tempérament	inégal.	Il
était	 courant	 de	 la	 voir	 joyeuse	 et	 gaie	 le	 matin,	 puis	 devenir
sombre	et	renfermée	en	début	d’après-midi.	En	quelques	heures,
sans	 raison	 apparente,	 elle	 passait	 de	 périodes	 d’excitation	 et
d’euphorie	à	la	mélancolie	la	plus	sinistre	et	la	plus	noire.	Mais
elle	avait	une	force	particulière,	une	énergie	exceptionnelle	qui
lui	 permettait,	 en	 général,	 de	 prendre	 l’ascendant	 sur	 ses
dépressions	 et	 de	 redevenir	 une	 femme	 adorable.	 Bien	 que	 de
douze	 ans	 son	 aîné,	 André	 vécut	 sous	 son	 charme	 et	 son
emprise.	Elle	aimait	en	lui	son	courage	et	sa	témérité	;	il	adorait
son	côté	slave	et	ses	grands	yeux	verts,	où	il	puisait,	disait-il,	la
volonté	de	continuer	à	battre	sur	son	«	Maréchal	XIV	ou	XV	»
les	records	de	vitesse	et	d’endurance.	Il	faut	bien	reconnaître	que
jamais	Anna	 n’empêcha	André	 de	 voler,	 de	 prendre	 part	 à	 une
course,	 d’atterrir	 sur	 le	 toit	 des	 Galeries	 Lafayette,	 ou	 de
participer	aux	raids	des	années	1920-1925	qui	n’avaient	d’autre
but	 que	 de	 découvrir	 les	 limites	 de	 la	 terre	 et	 de	 pousser	 les
investigations	au	cœur	des	continents	les	plus	secrets.

Il	 s’envole	 donc	 avec	 Roget	 et	 Vuillemin	 pour	 l’Afrique;
avec	 Benoist	 et	 Poulet	 vers	 l’Est	 et	 Rangoon	 ;	 avec	 Van
Ryneveld	et	Brand	pour	atteindre	Le	Cap.	Il	se	lie	d’amitié	avec
Mermoz	 et	 Saint-Exupéry,	 avec	 lesquels	 il	 partira	 à	 la
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entrait	 dans	 nos	 souvenirs.	 Sa	 dernière	 pensée,	 alors	 que	 le
couteau	 s’enfonçait	 dans	 son	 corps,	 fut	 peut-être	 pour
Montfortsur-Moines	et	son	frère,	pour	toutes	ces	années	qu’elle
avait	passées	en	robe	de	soirée	dans	son	hôtel	de	la	rue	Monceau
à	 recevoir	 quelques	 artistes,	 quelques	ministres,	 deux	 ou	 trois
mots	 d’amour,	 pour	 Eliza	 et	 pour	 les	 autres.	 Germaine	 eut	 la
chance	de	vivre	dans	un	rêve,	sans	problème	matériel,	avant	que
les	 grandes	 crises	 ne	 viennent	 ébranler	 le	 monde,	 avant	 de
s’apercevoir	 que	 rien	 ne	 serait	 jamais	 plus	 comme	 avant.	 Ses
maîtresses	 et	 ses	 frasques,	 ses	 ruptures	 et	 ses	 folies,	 son
élégance,	 sa	 délicatesse,	 ses	 rires	 ou	 ses	 pleurs,	 Germaine
emportait	 avec	 elle	 un	 peu	 de	 son	 histoire	 et	 ne	 nous	 laissait
presque	rien:	un	éventail	en	plumes	d’autruche,	des	images	d’un
temps	passé,	et	quelques	robes	transparentes.	Il	faut	pourtant	se
souvenir	que	ce	fut	une	femme	adulée,	aimée,	courtisée,	qu’elle
permit	 de	 découvrir	 de	 grands	 peintres	 et	 de	 grands	 écrivains,
qu’elle	fut	la	muse	de	nombreux	artistes	et	qu’on	la	retrouve	un
peu	partout,	sous	un	visage	différent	ou	sous	un	nom	d’emprunt,
au	 sein	 de	 notre	 littérature.	 Il	 fallait	 du	 courage,	 alors,	 pour
affirmer	 sa	 féminité	 ou	 son	 homosexualité,	 pour	 lutter	 contre
son	 époque	 –	 qu’elle	 aimait	 tant	 pourtant	 –,	 pour	 naviguer	 à
contrecourant,	 ou	 simplement	 pour	 être	 une	 Saint-Quare	 pas
comme	 les	 autres.	 Elle	 avait	 choisi	 l’oubli	 plutôt	 que	 la
mémoire,	 et	 que	 l’on	 soit	 pour	 ou	 contre	 Germaine,	 on	 se
souviendra	 encore	 longtemps	de	 ses	grands	yeux	bleu	pâle	qui
vous	regardaient	en	souriant.

La	 famille	 vendit	 l’hôtel	 peu	 après	 sa	 mort.	 La	 crise,	 qui
frappait	alors	le	pays	de	plein	fouet,	profita	aux	promoteurs	qui
s’emparèrent	de	la	rue	Monceau	à	faible	prix.

L’immense	hôtel	s’est	aujourd’hui	transformé	en	bureaux	où
résident	 diverses	 sociétés	 :	 les	 unes	 occupent	 la	 cuisine,	 les
autres	 les	 chambres,	 certaines	 se	 sont	 établies	 au	 grenier	 et



quelques	 autres	 au	 salon,	 là	 où	 autrefois	 on	 avait	 discouru	 de
politique	et	des	rumeurs	du	jour.	L’hôtel	vendu,	ce	fut	un	peu	de
la	mémoire	de	 la	famille	qui	s’envola,	ce	fut	un	peu	des	Saint-
Quare	que	l’on	sacrifiait.



Du	muet	au	parlant

Elle	est	bien	étrange	cette	période	qui	 s’étale	de	 la	Grande
Dépression	 au	 début	 des	 années	 cinquante,	 de	 la	 fin	 de	 la	 vie
brillante	du	carrefour	Vavin	à	l’émergence	de	Saint-Germaindes-
Prés.	Le	ralentissement	de	la	production,	la	chute	du	niveau	de
vie	et	l’affaissement	de	l’épargne,	aucun	gouvernement,	qu’il	fût
de	droite	ou	de	gauche,	ne	put	mener	une	politique	favorable	à	la
reprise	 de	 l’économie.	 Alors	 que	 l’homme	 comprend	 l’atome,
qu’il	fait	des	progrès	considérables	en	chimie,	en	astrophysique
ou	 en	médecine,	 qu’il	 écrit	 sur	 un	 tableau	noir	E	=	mc2,	 qu’il
ouvre	 la	 voie	 à	 la	 télévision	 ou	 à	 l’informatique,	 il	 sombre
également	dans	des	difficultés	quotidiennes	toujours	croissantes
et	un	certain	mal-être.

Jeanne	 fut	 la	 seule	 pendant	 cette	 période	 à	 connaître	 la
gloire.	Nous	l’avons	laissée	vers	1925,	ou	1926,	lorsqu’elle	était
déjà	tout	en	haut	de	l’affiche	et	qu’elle	envahissait	les	écrans	de
son	charme	et	de	sa	présence.	Elle	avait	acheté,	un	an	plus	tôt,
un	 appartement	 dans	 le	 VIIIe	 arrondissement	 de	 Paris,	 rue	 du
Faubourg-Saint-Honoré,	où	elle	entraînait	parfois	ses	amants	de
passage	 et	 ses	 conquêtes	 d’un	 soir.	 Ses	 succès,	 sa	 notoriété	 et
tous	 ses	 caprices,	 qu’on	 lui	 passait	 les	 uns	 après	 les	 autres,
l’avaient	 rendu	 d’une	 vanité	 folle.	 Elle	 disparaissait	 en	 plein
tournage,	arrivait	des	heures	en	retard	au	théâtre,	entrait	en	scène
ivre	 morte,	 sortait	 par	 le	 trou	 du	 souffleur,	 s’amusait	 à
improviser	du	texte,	à	piéger	ses	camarades,	à	mettre	des	lunettes
rouges	ou	vertes	pour	jouer	Roxane	ou	Lady	Anne,	et	ne	trouvait
jamais	 son	 nom	 imprimé	 sur	 les	 affiches	 en	 assez	 gros
caractères.

–	Mais,	mademoiselle	Jeanne,	lui	demandait	un	directeur	de
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L’exploration	 de	 cette	 région,	 qui	 avoisine	 le	 pôle	Nord,	 a
débuté	 dès	 le	 seizième	 siècle	 avec	 la	 recherche	 des	 passages
contournant	 l’Asie	 par	 le	 nord-est,	 et	 l’Amérique	 par	 le
nordouest.	 Il	 faudra	 pourtant	 attendre	 1879,	 pour	 voir	 Otto
Nordenskjöld,	sur	la	Vega	et	la	Lena,	ouvrir	le	passage	du	Nord-
Est,	allant	de	la	mer	de	Barents	au	détroit	de	Béring.	Une	année
après	 son	 départ,	 c’est	 le	 retour	 triomphal.	 Nordenskjöld	 est
reçu,	 tour	 à	 tour,	 par	 l’empereur	 du	 Japon,	 par	 Jules	 Grévy	 –
alors	président	de	la	République	–	et	par	le	roi	de	Suède.	Tous
veulent	célébrer	cet	exploit	et	savoir	ce	qu’il	a	découvert.	Mais
l’explorateur	 n’a	 atteint	 que	 77	 degrés	 34	minutes	 de	 latitude
nord.	 Trente	 ans	 plus	 tard	 en	 1905,	Roald	Amundsen	 force	 le
terrible	 passage	 du	 Nord-Ouest	 et	 démontre	 qu’il	 est
impraticable.	Cependant,	la	course	au	pôle	Nord	est	ouverte	et	si
elle	 ne	 représente,	 à	 proprement	 parler,	 que	 peu	 d’intérêt
scientifique,	la	quête	du	savoir	et	de	la	renommée	va	tenter	plus
d’un	explorateur.

En	juillet	1896,	l’ingénieur	suédois	Salomon	Andrée	part	en
montgolfière	 :	 on	 ne	 le	 reverra	 jamais.	 En	 1899,	 un	 prince
italien,	Louis-Amédée	de	Savoie,	 duc	des	Abruzzes,	 atteint	 les
86	degrés	34	minutes	de	latitude	nord…	Enfin,	en	1909,	Robert
Peary	 annonce	 que	 «	 la	 bannière	 étoilée	 a	 été	 épinglée	 sur	 le
pôle	 Nord	 »	 ;	 mais	 au	 même	 moment	 Frédéric	 Cook	 affirme
avoir	atteint	également	 le	pôle	et	découvert	«	une	 terre	dans	 le
Grand	 Nord	 ».	 En	 vérité,	 en	 dépit	 de	 la	 polémique	 qui	 va
s’engager	 entre	Cook	 et	 Peary	 sur	 la	 victoire	 du	 pôle,	 dont	 ce
dernier	 sortira	 vainqueur,	 il	 semble	 improbable	 qu’ils	 aient	 pu
atteindre	 leur	 objectif	 :	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 en	 effet,	 n’étaient
équipés	des	instruments	astronomiques	nécessaires.

Voilà	 où	 nous	 en	 sommes	 lorsque	 le	 commandant	 Charcot
lance	à	son	tour,	au	début	de	l’année	1933,	sa	propre	expédition.

L’idée	 est	 toute	 simple	 :	 comme	 l’opération	 se	 révèle



quasiment	 impossible	 par	 voie	 de	 surface	 et	 que	 l’aviation	 ne
dispose	 pas	 encore	 à	 cette	 époque	 d’une	 autonomie	 de	 vol
suffisante	pour	 franchir	 les	 longues	distances	polaires,	on	aura
recours	à	un	dirigeable	qui	nécessite	moins	de	carburant	et	qui
en	 outre	 peut	 se	 poser	 n’importe	 où.	 Charcot	 confie	 les
préparatifs	à	Saint-Quare	qui	se	met	 immédiatement	en	contact
avec	Umberto	Nobile.	Ingénieur	et	explorateur	italien,	ce	dernier
avait	 tenté	 en	 1928	 de	 traverser	 le	 Cercle	 arctique	 à	 bord	 du
dirigeable	Italia	qui	s’abîma	au	large	de	l’archipel	du	Spitzberg,
situé	au	nordest	du	Groenland.	Un	brise-glace	soviétique	sauva
Nobile	et	son	équipage,	mais	Roald	Amundsen,	le	vainqueur	du
Nord-Ouest,	 périt	 en	 leur	 portant	 secours.	 Nobile	 construisit
pour	 l’expédition	 «	Charcot-Saint-Quare	 »	 un	 dirigeable	 semi-
rigide	 équipé	 de	 trois	 moteurs	 de	 250	 chevaux,	 dont	 le	 rayon
d’action	était	de	huit	mille	kilomètres,	soit	près	du	double	de	la
distance	du	Spitzberg	à	l’Alaska.

Le	 5	 avril	 1933,	 le	 commandant	 Charcot,	 Saint-Quare,
Umberto	 Nobile	 et	 trois	 mécaniciens	 quittent	 Mourmansk,	 en
Russie,	et	arrivent	le	15	à	la	baie	du	Roi,	au	Spitzberg.	Le	moral
est	bon	et	la	température	plutôt	clémente	puisqu’il	fait	moins	25
degrés	 centigrades.	 Le	 20	 avril,	 le	 dirigeable	 s’envole	 vers	 dix
heures	du	matin	et	parvient	sans	encombre	le	lende-main,	à	deux
heures	 trente,	 au	 pôle	 Nord.	 Il	 descend	 à	 deux	 cents	 mètres
d’altitude	et	largue	les	deux	pavillons	de	l’expédition	:	français
et	 russe.	 Puis,	 poursuivant	 sa	 route	 jusqu’à	 l’Alaska,	 Charcot
(qui	 prévoyait	 un	 continent)	 n’aperçoit	 qu’une	 immense
banquise	 recouvrant	 ce	 qui	 s’appelle	 désormais	 l’océan
Arctique.

On	 a	 du	 mal	 à	 comprendre	 à	 présent	 le	 manque
d’enthousiasme	que	souleva	cette	découverte.	Où	est	 la	 foule	à
leur	arrivée,	où	sont	les	photographes	et	les	journalistes,	où	sont
les	images	de	leur	retour	triomphal	?	Nulle	part,	il	n’y	en	a	pas.



Personne	ne	les	attend	dans	le	petit	village	de	Barrow	en	Alaska,
lorsque	 le	 dirigeable	 vient	 se	 poser	 après	 trois	 jours	 de	 vol,
personne	 ne	 les	 acclame	 à	 Paris,	 à	 New	 York	 ou	 à	 Moscou,
personne	ne	veut	les	voir,	les	approcher,	ou	les	toucher.	L’exploit
passe	 totalement	 inaperçu	 aux	 yeux	 du	 grand	 public,	 et	 n’est
salué,	 en	 définitive,	 que	 par	 une	 minorité	 de	 savants.	 Il	 est
certain	qu’au	cœur	des	années	trente	on	ne	croit	plus	aux	héros,
aux	 records	 de	 vitesse,	 ou	 aux	 explorateurs.	 D’autres
préoccupations	 inquiètent	 le	monde.	 En	 1937,	 lorsque	Amélia
Earhart	 disparaît	 aux	 commandes	 de	 son	 avion,	 quelque	 part
dans	le	Pacifique	Sud,	son	accident	n’inspire	à	un	commentateur
que	cette	réflexion	désabusée	:	«	À	quoi	cela	sert-il	de	tenter	des
exploits	 ?	 Ne	 sont-ils	 pas	 tous	 inutiles	 ?	 Ne	 faudrait-il	 pas
mieux	que	l’individu	trouvât	sa	réalisation	dans	le	groupe	et	non
plus	 dans	 l’isolement	 ?	 »	Les	 prouesses	 du	 début	 du	 siècle	 se
résument	 désormais	 à	 des	 manifestations	 populaires	 au	 cours
desquelles	 les	 jeunes	pilotes	 et	 les	vieux	«	as	»	 se	 lancent	des
défis	d’acrobaties	en	plein	ciel.	Cela	se	 termine	habituellement
par	un	défilé	massif	d’avions	de	chasse	et	de	bombardement,	par
un	lâcher	impressionnant	de	parachutistes	ou,	mieux	encore,	par
le	 simulacre	 de	 combats	 aériens.	Chaque	meeting	 n’est	 qu’une
démonstration	 de	 force,	 destinée	 à	 éblouir	 son	 voisin.	 De	 la
théorie,	les	aviateurs	vont	bien	vite	passer	aux	travaux	pratiques.
En	1935,	les	troupes	du	Duce	envahissent	l’Éthiopie	;	puis,	un
an	plus	tard	et	à	plus	grande	échelle,	ce	sera	l’Espagne.

Peu	 importe	 la	 célébrité	 ou	 la	 gloire,	 Saint-Quare	 est	 aux
anges.	Et	même	s’il	n’a	pas	encore	rejoint	les	exploits	d’André
ni	 les	faits	d’armes	du	maréchal,	 il	s’en	est	rapproché.	Il	prend
confiance	en	 lui,	 en	 ses	capacités,	 et	 s’il	n’est	pas	accueilli	 en
héros	 par	 Franklin	 Roosevelt,	 Staline	 ou	 Albert	 Lebrun,
Montfort-sur-Moines	le	reçoit	avec	les	honneurs	qu’il	mérite.	La
famille	s’est	réunie	au	grand	complet	autour	de	la	vieille	table	en
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La	poliomyélite

La	poliomyélite	 frappa	 le	dernier	des	Saint-Quare	en	1936.
Il	avait	alors	trente-sept	ans.	Ce	sera	le	drame	majeur	de	sa	vie	et
des	 conséquences	 innombrables	 découleront	 de	 cette	 nouvelle
tragédie.	Désormais,	 il	 ressemble	 à	 l’image	 que	 nous	 avons	 de
lui,	paralysé	des	deux	jambes,	cloué	sur	une	chaise	roulante	ou
se	déplaçant	à	l’aide	d’attelles	orthopédiques.	Pourtant,	au-delà
de	cette	maladie,	Saint-Quare	 le	dira	 lui-même,	 la	poliomyélite
provoqua	chez	lui	une	seconde	naissance.	La	lutte	qu’il	mènera
contre	 son	handicap,	 son	 acharnement	 à	vouloir	 remarcher,	 ses
efforts	 douloureux	 pour	 s’adapter	 à	 sa	 condition,	 ses
souffrances,	feront	de	lui	un	être	différent	du	passé.

Il	 transformera	 peu	 à	 peu	 cette	 épreuve	 en	 compagne	 de
route,	ne	se	considérant	jamais	comme	un	malade	et	refusant	sa
vie	entière	de	se	regarder	comme	un	infirme.	Ce	sera	son	moyen
de	se	surpasser	et	d’être,	en	quelque	sorte,	supérieur	aux	drames
de	son	existence.

Revenons	 donc	 en	 septembre	 1935,	 lorsque	 le	 Pourquoi
Pas?	 accoste	 au	 port	 de	 Rouen.	 Une	 nouvelle	 fois,	 peu
d’enthousiasme	à	l’arrivée,	sinon	de	la	part	des	cartographes	de
l’époque	et	de	quelques	étudiants,	 enchantés	d’assister	dans	 le
grand	 amphithéâtre	 de	 la	 Sorbonne	 au	 récit	 de	 l’aventure.
Charcot	discourt	de	la	récolte	scientifique	et	Saint-Quare	dresse
l’épopée	qu’ils	viennent	de	vivre	au	Groenland.	Chacun	y	trouve
son	 compte.	 Un	 élève	 prit	 une	 photographie	 des	 deux
explorateurs	 :	 c’est	 la	 dernière	 image	 que	 nous	 conservons	 de
Saint-Quare	 encore	 debout	 de	 façon	 naturelle.	 Puis	 l’on	 se
quitte,	en	attendant	que	l’hiver	se	passe	afin	de	repartir	au	plus
vite	vers	des	contrées	lointaines.



Fin	 avril	 1936,	 le	 commandant	 est	 invité	 à	 Montfort-sur-
Moines.	On	évoque	le	précédent	voyage,	on	prépare	 le	suivant,
on	sort	des	cartes	immenses	sur	les	régions	polaires,	on	rêve	déjà
de	banquise,	d’espace	et	de	liberté.

Les	 préparatifs	 vont	 bon	 train	 et	 l’on	 pense	 embarquer
prochainement,	 au	 mois	 de	 juin	 ou	 peut-être	 juillet.	 Toujours
est-il	 qu’il	 fait	 un	 temps	 superbe	 et	 le	matin,	 vers	 huit	 heures,
Saint-Quare	 et	 Charcot	 se	 baignent	 et	 entretiennent	 leur
condition	 physique	 dans	 l’étang	 qui	 jouxte	 la	 commune	 de
Saint-Georges.	Pourtant,	 à	mesure	 que	 les	 journées	 s’écoulent,
Saint-Quare	 ressent	 progressivement	 une	 fatigue	 générale	 qu’il
attribue	 d’abord	 à	 un	 tour	 de	 reins.	 Bien	 vite,	 la	 lassitude
devient	éreintement,	et	le	3	juin	1936,	au	réveil,	le	drame	éclate.
Écoutons-le	:	«	Quand	je	sortis	du	lit,	ma	jambe	gauche	resta	à
la	traîne.	Je	trouvai	néanmoins	la	force	nécessaire	pour	me	tirer
jusqu’à	la	salle	de	bains.	Je	pensai	alors	que	mes	ennuis	étaient
à	coup	sûr	musculaires	et	qu’ils	disparaîtraient	comme	ils	étaient
venus.	Mais	ma	jambe	refusa	de	me	porter,	puis	quelques	heures
plus	 tard	 ce	 fut	 l’autre.	 »	 On	 appelle	 le	 généraliste	 de	 Saint-
Georges	qui	note	une	 température	excessive	et	 la	paralysie	des
deux	jambes	:	«	Ce	n’est	qu’un	léger	refroidissement	»,	conclut-
il.

Le	4	juin,	l’état	s’aggrave	et	l’hémiplégie	gagne	les	membres
supérieurs	;	le	médecin	prescrit	quelques	massages	et	des	bains
chauds.	On	 espère	 que	 tout	 cela	 n’est	 que	 passager.	 Jeanne	 se
trouvant	 à	 Paris,	 c’est	 Simone	 qui	 nuit	 et	 jour	 s’occupe	 du
malade	et	sert	d’infirmière.	Sans	doute	retrouve-t-elle	ici	un	peu
de	 son	 amour	 maternel,	 étouffé	 depuis	 la	 disparition	 de	 Jean.
François,	également,	ne	quitte	pas	le	chevet	de	son	petit-fils.	À
la	 mi-juin,	 la	 température	 diminue,	 mais	 la	 paralysie,	 quant	 à
elle,	reste	toujours	présente.	Que	faire	?

Saint-Quare	n’est	pas	en	état	de	 rejoindre	au	Havre	 l’équi-



page	du	Pourquoi	Pas	?,	et	pour	cet	homme	c’est	une	nouvelle
déchirure.	 Il	 doit	 rester	 cloué	 au	 lit	 alors	 que	 les	 autres	 vont
bientôt	voguer	vers	de	nouveaux	continents,	les	aurores	boréales
et	 le	 sommet	 du	 monde.	 Le	 commandant	 Charcot	 se	 résout	 à
quitter	 Saint-Quare	 et	 Montfort-sur-Moines	 le	 21	 juin,	 en
promettant	 toutefois	 de	 revenir	 avec	 un	 monceau	 de	 photo-
graphies.	 Ce	 sera	 leur	 dernière	 entrevue.	 Le	 14	 juillet	 1936
Charcot	embarque	sur	son	navire,	longe	la	banquise	orientale	du
Groenland	 jusqu’à	 la	 baie	 de	 Scoresby,	mais	 subit	 durant	 tout
l’été	 des	 tempêtes	 infernales.	Au	 cours	 de	 l’une	 d’elles,	 d’une
violence	 extrême,	 le	 Pourquoi	 Pas	 ?	 disparaît,	 broyé	 sur	 des
rochers,	 au	 large	de	 l’Islande.	Des	 trente	 hommes	d’équi-page,
un	 seul	 survécut,	 un	 dénommé	Gonidec,	 rejeté	 sur	 la	 côte	 par
une	lame.	On	ne	retrouva	jamais	les	corps	des	autres,	engloutis
sous	 des	 tonnes	 de	 glace,	 au	 milieu	 de	 cette	 banquise	 qu’ils
aimaient	tant.

On	peut	s’interroger	sur	le	destin	et	croire	que	sans	la	polio-
myélite,	 Saint-Quare	 n’aurait	 certainement	 pas	 survécu	 à	 cet
accident,	et	qu’il	se	serait	noyé	en	pleine	mer	du	Groenland	en
compagnie	de	son	vieil	ami	et	de	quelques	marins,	qu’il	n’aurait
jamais	accompli	alors	ce	qu’il	devait	faire	plus	tard.	Certes,	on
peut	se	poser	bien	des	questions	et	Saint-Quare,	probablement,
se	les	posa	avant	nous.	Car,	à	la	fin	de	l’été	1936,	le	doute	n’est
plus	permis.	La	maladie	 est	 incurable,	 contagieuse	et	d’origine
virale.	Le	traitement?	Il	n’y	en	a	pas,	tout	au	plus	des	somnifères
afin	 de	 soulager	 de	 temps	 en	 temps	 la	 douleur.	 Il	 n’y	 a	 rien
d’autre	 à	 faire.	 La	 poliomyélite	 est	 aujourd’hui	 une	 de	 ces
maladies	que	l’on	rencontre	rarement	dans	les	pays	développés,
comme	 si	 elle	 s’était	 peu	 à	 peu	 éteinte	 après	 de	 longs	 siècles
d’épidémies	ravageuses.	Elle	s’attaquait	en	priorité	aux	enfants
qui	 offraient	 l’avantage	 d’une	 moindre	 résistance	 au	 virus,
charrié	 en	 général	 par	 les	 eaux	 –	 d’où	 son	 nom	 commun	 de
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manque	d’ouverture	d’esprit	ne	lui	permet	pas	d’entrer	dans	un
quelconque	 gouvernement	 et	 il	 demeure	 éloigné	 du	 pouvoir
jusqu’en	juillet	1940,	date	à	laquelle	Pétain	le	nomme	secrétaire
d’État.

Cette	 ascension,	René	 la	 doit	 en	 partie	 à	 son	pacifisme	de
1936	 à	 1939,	 à	 son	 adhésion	 immédiate	 à	 l’armistice,	 et
certainement	 aussi	 à	 son	 admiration	 sans	 faille	 pour	 le	 vieux
maréchal	qui	était	selon	lui	le	seul	homme	capable	de	redresser
une	France	meurtrie	et	exsangue.	Clermont-Ferrand	et	Vichy	ne
sont	éloignés	que	de	quelques	kilomètres,	le	voilà	donc	en	route
vers	 son	 destin.	 Ajoutons	 que	 son	 élégance,	 son	 fanatisme,	 et
son	 nom,	 qui	 était	 encore	 synonyme	 au	 début	 de	 la	 guerre	 de
cette	 ancienne	 réussite	 industrielle,	 lui	 valurent	 une	 amitié	 qui
revêtira	 une	 importance	 capitale	 pour	 la	 suite	 de	 sa	 carrière	 :
celle	de	Pierre	Laval.

Certes,	 on	 a	 assez	 écrit	 sur	 René	 Rouvier,	 sur	 son
antisémitisme,	sur	son	rôle	dans	les	différents	gouvernements	de
Vichy,	 ou	 sur	 son	 désir	 de	 s’engager	 dans	 une	 coopération
militaire	contre	la	Grande-Bretagne,	pour	que	l’on	n’ait	pas	à	les
exposer	 ici.	 En	 revanche,	 son	 influence	 capitale	 dans
l’élaboration	 de	 l’entrevue	 si	 fameuse	 de	 Montoire	 nous
surprend	 encore.	 Sa	 participation	 à	 cette	 poignée	 de	 main
historique	est	un	secret	de	polichinelle	:	à	la	fin	du	mois	d’août
1940,	 en	 effet,	 Pétain,	 qui,	 depuis	 l’armistice,	 sollicite	 une
rencontre	avec	Hitler,	l’envoie	à	Paris	afin	d’établir	les	premiers
contacts.	 René	 s’installe	 tout	 d’abord	 au	ministère	 du	 Travail,
puis	 à	 Matignon	 lorsque	 les	 Allemands	 en	 donnent
l’autorisation	et	lèvent	les	scellés.

Il	 est	 alors	 reçu	 par	 Otto	 Abetz,	 ambassadeur	 du	 Reich,
auquel	 il	 explique	 que	 le	 maréchal	 souhaite	 voir	 la	 France
vaincue	 s’accorder	 avec	 son	 vainqueur	 afin	 de	 jeter	 les	 bases
d’une	politique	 nouvelle.	Or,	 celle-ci	 passe	 nécessairement	 par



une	entrevue	au	sommet.	Le	21	octobre,	Abetz	lui	confie	enfin,
sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 qu’un	 tête-à-tête	 avec	 Ribbentrop	 est
prévu	 pour	 le	 lendemain.	 Il	 en	 réfère	 aussitôt	 à	 Laval,	 qui	 en
réfère	de	son	côté	à	Pétain.

Le	 récit	 de	 la	 journée	 du	 22	 octobre	 a	 été	 rapporté	 des
centaines	de	fois,	et	en	premier	lieu	par	René	Rouvier	luimême.
Abetz	et	Rouvier	quittent	à	huit	heures	du	matin	l’ambassade	de
la	rue	de	Lille,	puis	l’équipage	fait	halte	à	Tours	pour	déjeuner,
et	 repart	 vers	 dix-sept	 heures	 trente	 en	 direction	 de	 Château-
Renault.	 Otto	 Abetz	 se	 tourne	 alors	 vers	 son	 compagnon	 de
route	et	lui	dit:

–	 Je	 dois	 vous	 prévenir,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 M.	 de
Ribbentrop	 que	 vous	 allez	 voir	 à	 Montoire,	 c’est	 aussi	 notre
Führer.

–	 Ah	 !	 merde,	 réplique	 Rouvier,	 exclamation	 qui	 pour	 les
journalistes	 de	 l’époque	 deviendra	 le	 plus	 souvent	 un	 «	 Sans
blague	?	».

Puis,	 à	 dix-neuf	 heures	 précises,	 la	 voiture	 s’arrête	 près
d’une	 petite	 gare	 entourée	 de	 nombreux	 soldats	 de	 la
Wehrmacht.	Laissons	 ici	 la	 parole	 à	René:	 «	 Je	monte	 dans	 le
wagon	 d’Hitler.	 Les	 photographes	 me	 lâchent	 leurs	 éclairs	 de
magnésium	dans	le	nez.	J’étais	ébloui.	Je	bouscule	quelqu’un,	je
lui	marche	 sur	 les	 pieds.	C’était	 le	 Führer	 en	 personne.	 Je	 lui
dis	:	“Ah,	c’est	vous	?	Je	ne	vous	avais	pas	reconnu.”	Ce	sont	les
premiers	mots	 que	 je	 lui	 ai	 dits.	 »	 Et	 voilà	 comment	 on	 entre
dans	 l’histoire.	 La	 suite	 est	 plutôt	 banale,	 si	 du	 moins	 nous
pouvons	employer	ce	terme.	Cette	entrevue,	tout	compte	fait,	ne
sert	 qu’à	 en	 préparer	 une	 autre,	 celle	 que	 nos	 dictionnaires	 et
nos	 manuels	 conserveront.	 Toutefois,	 si	 vous	 regardez
attentivement	les	innombrables	photographies	qui	ont	été	prises
lors	de	 la	 rencontre	entre	Hitler	 et	Pétain	–	qui	aura	 lieu	deux
jours	plus	tard,	le	24	octobre	1940	–,	vous	noterez	certainement



que	derrière	le	maréchal	se	tient	un	homme	en	civil.	Vous	l’avez
reconnu,	c’est	René	Rouvier.

Cette	photo	paraît	dès	le	lendemain	dans	toute	la	presse.
À	 Montfort-sur-Moines,	 comme	 ailleurs,	 mais	 davantage

assurément	 à	 Montfort-sur-Moines,	 c’est	 la	 consternation.	 Le
choc	 est	 terrible.	 François	 s’empresse	 de	 prendre	 son	 porte-
plume	 et	 d’écrire	 à	 Pétain	 :	 «	 La	main	 dans	 la	 main	 d’Hitler,
quelle	honte	!	»	Mais	le	plus	terrible	pour	les	Saint-Quare,	c’est
bien	 la	 présence	 de	 René	 aux	 côtés	 des	 deux	 autres
protagonistes.	 Que	 Rodolphe	 et	 Germaine	 aient	 alimenté	 des
pages	 entières	 de	 la	 rubrique	 des	 faits	 divers	 ou	 des	 chats
écrasés,	admettons	;	que	Jeanne	s’affiche	dans	des	magazines	à
deux	 sous,	 passe	 encore	 ;	 mais	 que	 René,	 qui	 par	 alliance
appartient	encore	à	la	famille,	se	compromette	avec	le	Führer	et
ces	gens	de	Vichy,	c’est	foutrement	inadmissible!

Pourtant,	ce	ne	fut	pas	François,	ni	même	Saint-Quare,	qui
souffrit	 le	 plus	 de	 cette	 humiliation,	mais	 Nicolas.	 À	 dix-huit
ans,	il	était	le	seul	à	ne	pas	avoir	connu	René,	tout	au	moins	à	ne
pas	 s’en	 souvenir,	 et	 cela	 joua	 un	 rôle	 décisif	 dans	 les
événements	 qui	 vont	 suivre.	 À	 compter	 de	 cette	 date,	 un	 mot
magique	 et	 chargé	 d’espoir	 pour	 les	 uns,	 à	 bannir	 pour	 les
autres,	 commença	 à	 résonner	 aux	 oreilles	 du	 fils	 d’André	 et
d’Anna.	 C’était	 un	 mot	 que	 l’on	 murmurait	 avec	 une	 grande
prudence,	 dont	 on	 parlait	 à	 mi-voix	 pour	 ne	 pas	 attirer
l’attention,	mais	 qui	 était	 aussi	 le	 symbole	 de	 la	 lutte	 et	 de	 la
liberté	–	Toujours	libre!	–,	c’était	le	mot	«	résistance	».

Il	y	a	une	certaine	similitude,	non	pas	physique,	mais	plutôt
intellectuelle	 et	 morale,	 entre	 Pierre	 le	 révolutionnaire,	 et
Nicolas	Saint-Quare.	La	fougue,	le	courage,	la	hargne,	la	volonté
d’être	 de	 tous	 les	 combats	 et	 de	 ne	 jamais	 abandonner	 se
retrouvent	 chez	 l’un	 comme	 chez	 l’autre.	 En	 revanche,	 si	 le
premier	 fut	 accusé	 de	 traîtrise	 au	 lendemain	 de	 la	 Commune
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et	 lui	 donna	 une	 dernière	 fois	 la	 parole.	 René	 se	 leva
péniblement	 et	 déclara	 comme	 une	 ultime	 folie,	 comme	 s’il
croyait	encore	à	une	possible	clémence	:	“Je	suis	à	ce	banc	parce
que,	 ayant	 vu	 clair,	 je	 voulais	 éviter	 la	 guerre.	 Moi,	 pour
empêcher	 un	 nouveau	 carnage,	 j’ai	 vu	 Hitler,	 j’ai	 vu	 Goering,
Mussolini,	le	pape,	j’ai	vu	Staline.	Je	me	serais	retrouvé	avec	le
diable	 en	personne	 s’il	 l’avait	 fallu.”	Ce	 fut	 tout.	 Il	 s’effondra
ensuite	sur	sa	chaise.	»

Après	 le	maréchal	Pétain,	 dont	 la	 peine	 avait	 été	 commuée
en	détention	à	vie	;	après	Pierre	Laval,	qui	venait	d’être	fusillé,
ce	fut	au	tour	de	René	d’être	condamné	à	mort.

On	 a	 souvent	 reproché	 aux	 Saint-Quare	 d’être	 alors	 inter-
venus	auprès	du	général	afin	de	requérir	la	grâce	du	condamné.
C’était	pourtant	bien	légitime.	L’esprit	de	famille,	bien	que	René
n’en	fasse	plus	vraiment	partie,	joua	comme	toujours.	De	Gaulle
les	 reçut	 une	 bonne	 heure	 en	 souvenir	 de	 leurs	 ancêtres	 et	 de
leur	gloire	passée.	On	évoqua	le	vieux	maréchal	–	celui	qui	avait
combattu	 aux	 côtés	 du	Roi-Soleil	 –,	Germaine,	Clemenceau	 et
Montfort-sur-Moines,	 on	 parla	 de	 Jeanne,	 pour	 qui	 le	 chef	 du
gouvernement	provisoire	avait	un	léger	faible,	de	Saint-Quare	et
de	sa	poliomyélite,	et	puis	 fatalement	de	René.	Mais,	 tout	cela
n’était	 pas	 si	 simple.	 Il	 avait	 cautionné	 cette	 légion	 des
volontaires	 qui	 avait	 combattu	 sur	 le	 front	 de	 l’Est,	 exercé
diverses	 fonctions	 officielles,	 concocté	Montoire,	 encouragé	 le
Service	du	travail	obligatoire,	et,	même	s’il	n’avait	livré	ni	juif	ni
résistant,	il	avait	néanmoins	profité	de	la	débâcle	de	juin	1940	et
du	malheur	des	autres.	Non,	vraiment,	de	Gaulle	ne	pouvait	rien.
On	 se	 serra	 tout	de	même	 la	main	et,	 sur	 le	pas	de	 la	porte,	 il
demanda	à	François:

–	Vous	étiez	général,	je	crois	?
–	Tout	à	fait,	répondit	le	vieil	homme	sans	sourciller.
–	Dans	quelle	armée	?



–	 Dans	 celle	 du	 souvenir,	 mon	 général.	 Dans	 celle	 du
souvenir…	Lorsqu’au	matin	 du	 2	 novembre	 1945	 les	 officiers
pénètrent	 dans	 la	 cellule	 de	 René	 Rouvier,	 ils	 le	 découvrent
suspendu	au	bout	d’une	corde.	L’un	d’entre	eux	 le	dépend,	un
autre	 appelle	 les	médecins	 et	 tandis	 que	 l’aumônier	 lui	 donne
l’absolution	on	 s’empresse	de	 le	 ranimer.	Lentement	 son	pouls
revient	à	la	vie.	Il	lui	faudra	un	peu	plus	de	trois	quarts	d’heure
cependant	 avant	 de	 retrouver	 ses	 esprits.	 Puis	 les	 gardiens
l’habillent	et	l’entraînent	jusqu’au	fourgon	qui	se	dirige	ensuite
vers	 l’enceinte	de	 la	prison.	Il	est	sept	heures	quinze.	À	moitié
inconscient,	 la	 gorge	 sanguinolente,	 René	 lève	 alors	 les	 yeux
vers	un	des	soldats:

–	Vous	croyez	que	ça	fait	mal	?
–	Je	ne	crois	pas,	répond	celui-ci.
On	le	lie	au	poteau,	on	lui	met	un	bandeau,	puis	il	murmure

péniblement:
–	Visez	le	cœur.
Huit	coups	de	feu	retentirent.	Et	comme	il	 respirait	encore,

un	officier	lui	tira	une	dernière	balle	dans	la	nuque.

Puis	 ce	 fut	 le	 temps	 de	 la	 reconstruction,	 l’époque	 où
l’Amérique	 devenait	 la	 plus	 grande	 nation	 du	 monde,	 où	 Cab
Calloway	 transformait	 notre	 vieux	 jazz	 en	 une	 musique	 plus
rythmée,	 qui,	 de	Bill	Haley	 à	Fats	Domino,	 de	Buddy	Holly	 à
Chuck	 Berry,	 allait	 bientôt	 devenir	 du	 rock	 and	 roll.	 L’on
commençait	 à	 s’enfermer	 certains	 soirs	 dans	 de	 vieilles	 caves
pour	jouer	de	la	trompette	et	danser	toute	la	nuit,	 l’âge	d’or	de
Saint-Germaindes-Prés	 ouvrait	 les	 portes	 du	Café	 de	 Flore,	 de
Lipp	 et	 des	 Deux	 Magots.	 On	 nationalisait	 Renault,	 on
entendait	 parler	 du	 Plan	 Marshall	 et	 des	 accords	 de	 Bretton
Woods,	on	pleurait	devant	Autant	en	emporte	le	vent,	et	 toutes
les	femmes	en	âge	de	s’évanouir	se	rendaient	au	théâtre	Hébertot



pour	 y	 applaudir	 un	 jeune	 acteur,	 dont	 le	 charme	 et	 la	 beauté
faisaient	des	merveilles	:	Gérard	Philipe.

Pour	 la	 dernière	 fois	 de	 leur	 histoire,	 les	 Saint-Quare
recouvraient	de	 terre	un	cercueil	vide.	Après	Louis,	Alexandre,
Marcel	 et	André,	 c’était	 au	 tour	 de	Nicolas.	D’aucuns	 d’entre
vous	se	souviennent	peut-être	de	ces	funérailles	qui	projetèrent
Montfort-sur-Moines	et	ses	habitants	sur	le	devant	de	la	scène.
On	eût	dit	que	le	pays	tout	entier	s’était	pressé	devant	les	grilles
du	château	afin	de	rendre	un	ultime	hommage	à	cet	homme	qui
incarnait	si	bien	aux	yeux	de	tous	l’esprit	de	la	Résistance.	Il	y
avait	 là	 des	 curieux,	 des	 journalistes,	 des	 francs-tireurs,	 des
partisans,	 des	 maquisards,	 des	 FFI,	 quelques	 juifs,	 et	 on	 crut
même	 un	 instant	 que	 le	 général	 viendrait	 en	 personne.	 Une
affaire	de	dernière	minute	le	retint	à	Paris	et	ce	fut	donc	André
Malraux	qui	représenta	le	gouvernement.	Tout	se	passa	dans	un
recueillement	 absolu,	 comme	 si	 ce	 tombeau	 représentait	 à	 lui
seul	toutes	les	souffrances	endurées	depuis	cinq	longues	années.
Il	 y	 eut	 des	 larmes	 lorsque	 le	 prêtre	 de	 la	 petite	 commune	 de
Saint-Georges,	qui	était	arrivé	dans	un	tel	état	d’excitation	qu’il
en	avait	oublié	sa	soutane	au	village,	fit	son	oraison	funèbre,	il	y
en	eut	davantage	lorsque	Malraux	prit	la	parole	:	«	Toi	Nicolas
Saint-Quare,	 le	 résistant	 ;	 toi	 Nicolas,	 le	martyr	 ;	 toi,	 dont	 le
cercueil	 restera	à	 jamais	vide…	»	François	 jeta	une	poignée	de
terre,	puis	ce	fut	Saint-Quare,	Jeanne,	Simone,	et	tous	les	autres.
À	 la	nuit	 tombée,	 il	n’y	avait	plus	personne.	Les	badauds	 s’en
étaient	allés,	les	FTP	avaient	rejoint	leur	maquis,	et	les	reporters
avaient	disparu.	Et	après	tout,	c’était	bien	normal.	Mais	ce	jour-
là,	du	moins,	Montfort-sur-Moines,	sa	table	en	granit,	et	sa	forêt
immense,	étaient	redevenus	le	centre	de	tout.

Pourtant	ce	n’étaient	plus	nos	personnages	qui	vieillissaient,
c’était	 la	 famille	 tout	 entière.	Où	 étaient-ils	 ces	 jours	 heureux
lorsque	 les	 Saint-Quare	 déjeunaient	 sur	 l’herbe,	 lorsque	 les
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plus,	 on	 les	 rangeait	 au	 fond	 d’un	 tiroir,	 et	 on	 ne	 conservait
d’elle	 que	 ses	 grands	 yeux	 clairs,	 son	 sourire,	 et	 ses	 longs
cheveux	bruns	qu’elle	aimait	porter	bien	haut	sur	la	tête.

Jeanne	comprit	sans	doute	que	c’était	 là	son	unique	moyen
de	 revenir,	 de	 refaire	 parler	 d’elle,	 d’avoir	 son	 nom	 en	 lettres
capitales	sur	 toutes	 les	 lèvres	et	dans	 toutes	 les	mémoires,	afin
que	personne	ne	l’oublie	tout	à	fait.	Elle	se	jeta	du	train,	et	dans
ce	court	laps	de	temps,	avant	qu’elle	ne	vienne	s’écraser	le	long
de	 la	 voie	 de	 chemin	 de	 fer,	 imaginons	 qu’elle	 ait	 pu	 revoir
toutes	ces	images	de	sa	jeunesse,	que	la	suspension,	le	whisky,
l’exil	et	le	désespoir	lui	avaient	volées.

La	 vente	 de	 son	 appartement	 de	 la	 rue	 du	Faubourg-Saint-
Honoré	 paya	 une	 partie	 de	 ses	 dettes.	 Il	 revint	 à	 un	 célèbre
cabinet	 d’avocats,	 spécialisé	 dans	 le	 divorce	 et	 le	 droit	 des
affaires,	qui	occupa	les	lieux	jusqu’au	début	des	années	1980.

Si	vous	passez	devant	un	soir,	si	au	hasard	d’une	promenade
l’envie	 vous	 vient	 de	 flâner	 dans	 ce	 quartier,	 arrêtez-vous	 un
moment.	 Une	 plaque	 commémorative	 vous	 rappellera
modestement	à	elle	:

Jeanne	Saint-Quare,
actrice	et	vedette,	1890-1950

vécut	ici



La	quête	de	la	liberté

À	la	mort	de	Jeanne,	ce	fut	la	famille	qui	disparut	avec	elle.
Bien	 sûr,	 il	 restait	 Montfort-sur-Moines	 et	 la	 table	 en	 granit
rose,	il	restait	le	parc,	la	forêt	et	les	ruisseaux,	mais	Saint-Quare,
dont	 la	 douleur	 était	 immense,	 était	 le	 seul	 désormais	 à	 porter
son	nom.

Trois	 siècles	 après	 le	 fondateur	 de	 la	 dynastie,	 après	 les
guerres	et	les	révolutions,	après	les	gouvernements	provisoires	et
toutes	 sortes	 de	 faits	 divers,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 lui	 face	 au
château	et	aux	souvenirs.	Ah	!	si	seulement	Morgane	était	restée
à	ses	côtés,	si	elle	l’avait	accompagné	encore	un	peu,	les	choses
auraient	 été	 bien	 différentes.	 Mais	 non,	 on	 en	 avait	 décidé
autrement	 en	 Haut	 Lieu,	 et	 c’était	 à	 lui	 à	 présent,	 avec	 ses
attelles	 orthopédiques	 et	 ses	 cannes	 en	 bois,	 de	 reconquérir	 le
digne	blason	des	Saint-Quare.

Certes,	 on	 pourrait	 ne	 pas	 trop	 y	 croire	 et	 penser	 qu’à
cinquante	 ans	 passés,	 Saint-Quare,	 qui	 souffrait	 encore
affreusement	de	 sa	paralysie,	n’avait	 en	 fin	de	compte	que	peu
de	 chances	 de	 relancer	 l’éclat	 de	 la	 famille.	 Et	 on	 aurait	 eu
raison.	Lui-même	n’y	 croyait	 guère.	 Il	 fut	 un	 temps	où	 il	 avait
été	aviateur	et	séminariste,	découvreur	de	l’océan	Arctique	et	des
contours	du	Groenland,	mais	il	était	trop	tard	maintenant.	Sa	vie
se	 trouvait	 derrière	 lui.	 Et	 puis,	 quoi	 faire	 ?	 Comment	 faire
honneur	aux	siens	et	rappeler	à	tous	ceux	qui	parlaient	déjà	des
Saint-Quare	 au	 passé	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 morts	 et
qu’il	en	restait	encore	un	?	Se	lancer	en	politique	?	Donner	de
grands	 bals	 et	 de	 grandes	 soirées	 ?	 Remonter	 sur	 son	 vieux
coucou	 qui	 devait	 sans	 doute	 moisir	 dans	 un	 coin	 ?	 Non,	 le
dernier	descendant	du	maréchal	ne	voulait	pas	entendre	parler	de



cela.	Il	ne	souhaitait	qu’une	chose:	partir	 loin	de	son	existence
quotidienne,	 partir	 à	 l’autre	 bout	 du	monde	 et	 s’évader	 sur	 les
océans	–	là	où	il	pourrait	se	retrouver	seul	avec	lui-même	et	avec
ses	 rêves.	Ce	voyage,	 il	y	pensait	depuis	 longtemps,	depuis	 les
premiers	 jours	 de	 sa	 poliomyélite,	 quand	 le	 commandant
Charcot	et	le	Pourquoi	Pas	?	étaient	partis	sans	lui.	Il	y	pensait
depuis	 toujours	 même,	 lorsqu’enfant	 il	 rêvait	 à	 ces	 fabuleux
trois-mâts	 que	 le	 vent	 entraînait	 vers	 des	 territoires	 inconnus,
lorsqu’il	 rêvait	 aux	 goélettes	 flottant	 au-dessus	 de	 l’eau,	 à	 la
grand-voile	que	l’on	hissait	en	signe	de	départ,	à	tous	ces	noms
qui	sonnaient	si	bien	à	l’oreille	:	le	cap	Horn,	le	cap	de	Bonne-
Espérance,	les	îles	Marquises,	les	quarantièmes	rugissants.	Et	au
bout	 de	 la	 route,	 là-bas,	 tout	 au	 bout,	 il	 y	 avait	 l’horizon	 –	 et
derrière,	il	y	avait	peut-être	un	peu	de	cet	autre	«	lui-même	»,	un
peu	 d’Émile	 et	 d’Alice,	 un	 peu	 de	 ce	 qu’il	 avait	 toujours
recherché.

Mais	 l’immédiat	 après-guerre	 et	 le	 début	 des	 années
cinquante,	 c’était	 avant	 tout,	 pour	 les	 Saint-Quare,	 ou	 plutôt
pour	Saint-Quare,	les	problèmes	d’argent.	Les	dettes	de	Jeanne,
les	 crises	 économiques	 et	 les	 «	 impôts	 de	 solidarité	 »,	 les
pénuries	et	l’inflation,	le	coût	de	la	vie	qui	ne	cessait	de	monter
tandis	que	la	monnaie	chutait	tant	et	plus	amputèrent	peu	à	peu
l’immense	capital	amassé	au	cours	des	siècles.	On	s’était	résolu
à	vendre	les	immeubles	à	Paris,	à	Rome,	et	ailleurs,	les	terres	en
Provence	 et	 en	 Aveyron,	 les	 actions	 du	 Second	 Empire,	 les
bijoux	 qui	 avaient	 appartenu	 à	 Virginie	 ou	 à	 Germaine,	 les
vieilles	 voitures	 de	 collection,	 en	 un	 mot	 on	 vendait	 les
souvenirs	 afin	 de	 subsister	 dans	 ce	 vingtième	 siècle	 qui	 ne
respectait	 plus	 rien.	 Autrefois,	 avec	 un	 louis	 on	 vivait	 comme
des	rois,	à	l’abri	du	besoin,	on	pouvait	dîner	au	café	Riche,	chez
Tortoni,	ou	à	la	Maison	Dorée,	se	rendre	au	théâtre	de	l’Ambigu
ou	 aux	 Folies-Dramatiques,	 puis	 s’offrir	 ensuite	 un	 cabaret	 et
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et	de	se	rouler,	à	nouveau,	dans	l’herbe	de	Montfort-sur-Moines.

La	 traversée	de	 l’Atlantique	d’ouest	en	est,	de	New	York	à
Lorient,	devait	être	une	partie	de	plaisir,	une	cerise	sur	le	gâteau.
Saint-Quare	faillit	ne	jamais	en	revenir.	Pour	quelle	raison,	après
une	 année	 entière	 de	 navigation,	 souhaita-t-il	 reprendre	 la	mer
en	 solitaire	 plutôt	 que	 d’embarquer	 paisiblement	 sur	 un
paquebot	?	Peut-être	pour	que	son	tour	du	monde	soit	complet	:
il	était	parti	de	Lorient,	autant	y	retourner.	Après	une	semaine	de
mauvais	 temps,	 Saint-Quare	 se	 blesse	 au	 bras	 gauche,	 entre	 le
coude	 et	 l’épaule.	 Fausse	 manœuvre,	 excès	 de	 confiance,
malchance	 ?	 Les	 trois	 probablement.	 Néanmoins,	 si	 l’entaille
n’est	 pas	 profonde,	 elle	 s’infecte	 rapidement,	 provoquant
d’importants	accès	de	fièvre	et	une	odeur	fétide.	N’importe	qui
aurait	 fait	 demi-tour,	 d’autant	 plus	 que	 Terre-Neuve	 ne	 se
trouvait	 qu’à	 quelques	 milles	 vers	 le	 nord	 et	 que	 les	 vents	 se
mettaient	à	redoubler.	On	imagine	pourtant	mal	le	vainqueur	des
trois	caps	 rebrousser	chemin	après	seulement	 seize	ou	dix-sept
jours	de	traversée.

Saint-Quare	 décide	 alors	 de	 crever	 l’abcès	 avant	 que	 la
gangrène	 ne	 gagne	 son	 bras.	 Il	 se	 pose	 un	 garrot	 et	 se	 fait
tellement	 souffrir	 qu’il	 s’évanouit.	 Au	 réveil,	 il	 sent	 un	 léger
mieux	qui	lui	permet	de	reprendre	la	barre	quelques	heures,	puis
l’abcès	reprend	de	plus	belle	et	avec	lui	la	fièvre	qui	ne	cesse	de
grimper.	Les	deux	jambes	paralysées,	le	bras	gauche	engourdi,	il
va	diriger	son	voilier	avec	son	seul	bras	valide,	entre	des	vents
de	force	huit	et	la	fatigue	qui	devient	insupportable.	À	Lorient,
on	s’attendait	à	fêter	un	héros,	c’est	un	moribond,	entre	la	vie	et
la	mort,	qui	accoste	le	21	novembre	1952.

Un	mois	d’hôpital	sera	nécessaire	pour	lui	rendre	un	visage
humain	 et,	 de	 nouveau,	 les	 soirées	 et	 les	 réceptions
s’enchaîneront	comme	des	tourbillons.



Il	 est	 certain	 cette	 fois-ci	 que	 Saint-Quare	 ne	 dut	 la	 vie
qu’aux	qualités	marines	de	 son	Morgane,	 capable	 de	 tenir	 son
cap,	barre	amarrée	pendant	des	jours	entiers,	vent	arrière	ou	vent
debout,	avalant	les	déferlantes	comme	s’il	s’était	trouvé	sur	une
mer	d’huile,	courant	le	long	de	l’Atlantique	sous	les	tonnerres	et
les	 ouragans,	 sans	 se	 briser	 ni	 déchirer	 une	 voile.	 Et	même	 si
parfois	il	piqua	du	nez	dans	une	lame,	il	les	chevaucha	la	plupart
du	 temps	 et	 sortit	 vainqueur	 là	 où	 d’autres	 voiliers	 auraient
chaviré.	 Notre	 histoire	 aurait	 alors	 compté	 quelques	 pages	 en
moins,	mais	 il	 restait	encore	à	notre	héros	de	grandes	choses	à
réaliser,	il	ne	pouvait	donc	pas	disparaître	ainsi.

Au-delà	de	la	descente	des	Champs-Élysées	en	Citroën	noire
cabriolet	et	des	cris	de	la	foule,	au-delà	des	mains	qui	se	tendent
et	des	autographes	que	l’on	signe,	bien	plus	que	les	médailles	et
toutes	 ces	 accolades	 que	 l’on	 reçoit,	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus
belle	émotion	qu’éprouva	Saint-Quare	 fut	de	voir	peu	à	peu	se
dessiner	devant	lui	les	contours	de	Montfort-sur-Moines.

Un	 an	 et	 demi	 après	 son	 départ,	 il	 distinguait	 enfin	 cette
immense	 bâtisse	 qu’il	 avait	 cru	 abandonner	 pour	 toujours,	 et,
avec	le	toit	d’abord,	puis	le	reste	de	la	façade	ensuite,	ce	fut	le
calme,	la	douceur,	la	joie	qui	lui	montèrent	d’un	coup	à	la	gorge.
Après	 ces	 mois	 interminables	 de	 bousculades,	 où	 on	 lui	 avait
élevé	une	statue	dans	chaque	port	du	globe,	où	toutes	les	petites
filles	 qui	 étaient	 nées	 s’appelaient	 dorénavant	Morgane	 et	 les
garçons	comme	lui,	où	on	avait	porté	aux	nues	son	courage	et	sa
hardiesse,	Saint-Quare	reprenait	sa	vie	d’ermite,	entre	la	table	en
granit	et	le	récit	de	son	parcours.

Bien	 sûr,	 il	 était	 courant	 de	 voir	 en	 semaine,	 et
principalement	le	week-end,	des	reporters	de	toutes	sortes	et	des
badauds	 de	 toutes	 confessions	 venir	 rôder	 autour	 du	 château
dans	l’espoir	de	l’apercevoir	et	de	lui	dire	quelques	mots.	Ils	se
disaient	 qu’il	 était	 là,	 tout	 près,	 qu’il	 allait	 descendre	 d’une



minute	à	l’autre	l’allée	bordée	de	platanes	pour	les	saluer,	pour
les	 inviter	 à	prendre	un	verre,	 et	qu’il	 leur	 raconterait	une	 fois
encore	 son	 passage	 du	 Horn	 ou	 de	 Bonne-Espérance.	 Ils	 se
disaient	 qu’il	 confirmerait	 cette	 histoire,	 que	 l’on	 connaissait
tous	 par	 cœur,	 comme	 quoi	 il	 avait	 croisé	 au	 large	 des	 îles
Kerguelen	 une	 sirène	 aux	 yeux	 d’or	 qui	 l’avait	 sauvé	 du
naufrage	et	de	la	noyade.	Mais	Saint-Quare	ne	se	montrait	pas.	Il
restait	bien	 sagement	chez	 lui,	de	 l’autre	côté,	 au	 sein	de	cette
vieille	demeure	qui	le	séparait	du	reste	du	monde.

S’il	restait	aussi	discret,	ce	n’était	ni	par	arrogance	ni	même
par	mépris,	mais	uniquement	parce	qu’il	ne	comprenait	pas	très
bien	 ce	 que	 cette	 foule	 faisait	 là.	 Qu’avait-il	 fait	 de	 si
exceptionnel	?	Il	avait	simplement	réalisé	son	rêve,	rien	de	plus.
Il	était	parti	seul	derrière	l’horizon	et	il	en	était	revenu	plus	libre
qu’avant.	 Ceux	 qui	 patientaient	 en	 bas,	 près	 des	 grilles,
l’enviaient	peut-être	pour	cela.

La	 famille	 avait	 été	 si	 glorieuse	 au	 cours	 des	 siècles,	 au
milieu	 des	 champs	 de	 bataille	 et	 des	 cataclysmes,	 qu’elle
trouvait	ici	son	plus	beau	porte-drapeau.	Le	maréchal	avait	fondé
la	 dynastie,	 Albert	 l’avait	 relancée	 comme	 antidote	 à	 la
monotonie,	 Germaine,	 Jeanne,	 Rodolphe	 et	 André	 l’avaient
propulsée	 parmi	 les	 faits	 divers	 et	 les	 rubriques	 sportives,	 et
Saint-Quare,	 malgré	 son	 infirmité,	 son	 âge,	 et	 tous	 les	 vieux
démons	qui	le	hantaient	depuis	toujours,	l’avait	une	bonne	fois
pour	toutes	enracinée	dans	nos	mémoires.	Avec	ce	nom	éclatant
qui	 rejaillissait	 d’un	 coup	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 après
quelques	 années	 passées	 aux	 oubliettes,	 c’était	 toute	 la	 lignée
qui	 renaissait	 de	 ses	 cendres.	 «	 Saint-Quare	 »	 n’était	 plus	 un
patronyme	comme	les	autres,	c’était	un	mythe,	une	légende.	On
allait	 même	 jusqu’à	 se	 demander	 si	 cette	 famille	 était	 comme
nous,	s’il	n’y	avait	pas	un	brin	d’onirisme,	un	peu	de	surnaturel
dans	tout	ça.
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L’après-navigation

En	dehors	de	quelques	voyages	à	l’autre	bout	du	monde,	par
voie	terrestre	ou	aérienne	cette	fois,	et	de	plusieurs	conférences
qu’il	fit	sur	ses	exploits,	les	années	soixante	furent	d’une	grande
douceur	de	vivre.	Seuls	 le	 récit	 de	 sa	dernière	 expédition	 et	 la
lente	élaboration	de	ses	Carnets	intimes	 retinrent	son	attention
et	 la	 majeure	 partie	 de	 son	 temps.	 Saint-Quare	 aspirait
désormais	au	calme	et	à	une	certaine	quiétude.

Bien	sûr,	il	lui	arrivait	encore	d’accorder	une	interview	à	un
journaliste	trié	sur	le	volet,	de	se	rendre	à	la	Maison	de	la	radio,
ou	 sur	 une	 des	 deux	 chaînes	 de	 télévision,	 mais	 il	 se	 faisait
plutôt	 rare,	préférant	cent	 fois	 la	 forêt	de	Montfort-sur-Moines
et	 Juliette	 à	 la	 cohue	d’en	bas.	Et	 lorsqu’on	 lui	demandait	 s’il
repartirait	un	 jour,	s’il	avait	 l’intention	de	reprendre	du	service
avec	 son	 Morgane,	 il	 laissait	 entendre	 que	 c’était	 aux	 plus
jeunes	désormais	de	s’élancer	sur	les	flots	et	de	tourner	par	les
trois	caps.

Cependant,	en	1965,	Saint-Quare	sortit	exceptionnellement
de	son	refuge	et	vint	bousculer	la	vie	politique	de	la	France.	Ce
fut	 son	 unique	 intervention	 publique	 et,	 bien	 qu’il	 ne	 l’ait
évoquée	ni	dans	ses	mémoires	ni	même	ailleurs,	elle	mérite	que
l’on	 y	 revienne	 un	 instant.	 C’était	 l’époque	 bénie	 où	 André
Malraux	 lançait	 à	 tire-larigot	 les	 maisons	 de	 la	 culture,	 où	 la
baguette	de	pain	valait	encore	seize	centimes	et	un	«	petit	noir	»
sur	 le	zinc	 tout	 juste	vingt,	où	«	La	Tête	et	 les	Jambes	»	et	 les
Beatles	 battaient	 tous	 les	 records	 d’affluence,	 où	 le	 mot
«	modernisation	»	et	 le	PC	faisaient	encore	des	ravages,	bref	 il
se	 passait	 une	 quantité	 de	 choses	 au	 milieu	 desquelles	 on
s’apprêtait	 à	 élire	 un	 président	 de	 la	 République	 au	 suffrage



universel.	De	Gaulle,	au-dessus	des	partis,	n’avait	pas	souhaité
faire	 campagne,	 certain	 de	 son	 fait,	 et	 il	 se	 retrouvait	 en
ballottage,	 au	 second	 tour,	 face	 à	 un	 jeune	 inconnu	 :	 François
Mitterrand.	 Le	 général	 fit	 donc	 appel	 à	 ses	 vieilles
connaissances,	 il	 convoqua	 à	 la	 hâte	 le	 ministre	 des	 Affaires
culturelles	et	le	navigateur	–	en	souvenir	de	François,	de	Jeanne
et	 de	 Nicolas	 –	 non	 pas	 à	 l’Élysée,	 mais	 dans	 sa	 maison	 de
Colombey-les-Deux-Églises,	 dans	 cet	 immense	 bureau	 du	 rez-
de-chaussée,	 qui	 ouvrait,	 par	 trois	 fenêtres,	 sur	 un	 paysage
merveilleux.	 De	 Gaulle	 leva	 ses	 deux	 bras	 bien	 haut,	 puis	 les
laissa	retomber	lourdement	sur	les	rebords	de	la	table.

–	 Messieurs,	 c’est	 le	 bordel	 !	 Il	 faut	 monter	 au	 créneau.
Prêtez-moi	votre	gloire	et	votre	génie.

Et,	dès	 le	 lendemain,	 les	deux	hommes	s’élancèrent	sur	 les
routes	 de	 France,	 avalant	 les	meetings,	 serrant	 des	milliers	 de
mains,	jurant	devant	des	parterres	entiers	que	«	c’était	le	général
ou	 le	 chaos	 ».	 Un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 se
souvient	 :	 «	 Lorsque	 Saint-Quare	 entra,	 appuyé	 sur	 le	 bras
d’André	Malraux,	nous	étions	dans	la	salle	plus	d’une	centaine,
dont	 un	 grand	 nombre	 hostile	 à	 de	 Gaulle.	 De	 l’autre	main	 il
tenait	une	grosse	canne.	Il	lui	fallut	un	bon	bout	de	temps	avant
de	 rejoindre	 l’estrade	 où	 il	 devait	 prononcer	 son	 discours.	 La
tension	 augmentait	 à	 chacun	 de	 ses	 pas	 qui	 semblait	 une
éternité.	 Péniblement,	 gauchement,	 il	 avança	 aux	 côtés	 du
ministre.	Arrivé	à	mi-chemin,	 il	s’aperçut	de	cette	 tension	et	se
mit	 à	 sourire.	 Puis,	 il	 arriva	 devant	 le	 microphone.	 Je	 me
souviendrai	toujours	de	cet	instant	où,	pour	la	première	fois,	j’ai
entendu	sa	voix.	Quand	il	lança	:	“Mes	amis”,	il	le	dit	d’un	tel
ton,	 avec	 une	 telle	 douceur	 et	 une	 telle	 force,	 que	 je	 sus
immédiatement	que	c’était	vrai,	que	cet	homme	ne	mentait	pas,
qu’il	 fallait	 faire	 ce	 qu’il	 disait.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je
votai	de	Gaulle.	»



Les	 journalistes,	 eux	 aussi,	 s’en	 donnèrent	 à	 cœur	 joie.
Entre	 le	 premier	 et	 le	 second	 tour,	 personne	 n’évoqua	 son
infirmité.	Un	caricaturiste	 réalisa,	en	couverture	d’un	magazine
célèbre,	un	portrait	de	Saint-Quare	:	il	est	représenté	sans	canne
et	 s’agitant	 dans	 tous	 les	 sens.	 Et	 que	 croyez-vous	 qu’il	 se
passa	 ?	 Le	 général	 resta	 au	 pouvoir	 et	 Mitterrand	 retourna	 à
Latche	pour	quelques	années	encore.

Il	est	certain	que	Saint-Quare	ne	laissait	pas	indifférent.	Son
charme	venait	de	son	charisme	personnel,	de	son	sourire	et	de	sa
voix.	Au	même	titre	que	le	vieux	maréchal	son	ancêtre,	une	aura
extraordinaire	 l’entourait	 et	 faisait	 qu’on	 respectait	 cet	 homme
qui	avait	souffert,	qui	s’était	battu	et	qui	avait	fini,	en	définitive,
par	vaincre	sa	maladie	et	être	au-dessus	des	autres.	Et	de	Gaulle
mieux	que	personne	l’avait	fort	bien	compris.	Ce	n’était	pas	une
coïncidence	s’il	l’avait	envoyé	sillonner	les	routes	de	France	au
bras	de	Malraux.	Il	savait	que	cet	ascendant	génial	séduirait	les
foules,	 les	envoûterait	 et	 finalement	 les	convaincrait.	L’histoire
prouva	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 trompé.	 Ceux	 qui	 n’ont	 jamais
approché	Saint-Quare	de	son	vivant	auraient	sans	doute	du	mal	à
croire	qu’il	ne	pouvait	pas	marcher	normalement.	Lorsque	 l’on
revoit	ces	images	où	il	s’élance	aux	quatre	coins	du	pays,	où	il
ne	 recule	 devant	 aucun	 déplacement,	 où	 il	 court	 à	 droite	 et	 à
gauche	durant	des	journées	entières,	il	est	bien	naturel	de	penser
qu’il	 ne	 souffrait	 d’aucune	 invalidité.	 Et	 c’est	 vrai	 qu’il	 fut
enchanté	 de	 battre	 la	 campagne	 pendant	 cette	 quinzaine,	 de
monter	en	première	 ligne	une	nouvelle	 fois.	Ce	fut	pour	 lui	un
défi	 comme	 un	 autre	 et	 il	 le	 releva	 avec	 sa	 bonne	 humeur
coutumière.	Malgré	 la	 vieillesse	 qui	 le	 gagnait,	 son	 sourire	 et
son	entrain	étaient	 toujours	 les	mêmes,	 s’accordant	à	merveille
avec	les	rides	et	 les	cheveux	blancs	qui	s’amoncelaient	sur	son
visage	et	sur	 le	haut	de	son	crâne.	De	1959	à	1976,	une	vieille
gouvernante	 à	moitié	 sourde	 travaillait	 à	Montfort-sur-Moines.
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Biographies	succinctes	des	principaux	Saint-
Quare

SAINT-QUARE	(Bois-le-Roi	1630	?	–	Montfort-sur-Moines
1699).	Fondateur	de	la	dynastie.	Se	nomma	au	préalable	Quare
ou	Quart,	l’orthographe	n’est	pas	certaine.	Maréchal	de	France,
possédant	un	coup	d’œil	remarquable	pour	évaluer	à	un	ou	deux
mille	près	le	nombre	de	combattants	adverses,	d’une	intelligence
foudroyante,	impétueux,	trouvant	sur-le-champ	les	manœuvres	à
faire	 et	 les	 exécutant	 avec	 une	 dextérité	 et	 une	 énergie
incomparable,	 ami	 fidèle	 de	 Turenne,	 il	 reçut	 son	 nom	 du	 roi
Louis	XIV	(en	raison	des	longues	prières	qu’il	adressait	à	Dieu
ou	 à	 toute	 autre	 personne	 avant	 chaque	 combat)	 ainsi	 que
l’immense	 château	 de	 Montfort-sur-Moines.	 Il	 y	 mourut	 d’un
accès	de	folie	la	face	collée	contre	la	pierre	froide	de	la	table	en
granit.	 Il	 laissa	une	 fortune	colossale	 à	 ses	 enfants,	 une	devise
célèbre	 :	 Toujours	 libre	 !,	 et	 un	 blason	 formé	 de	 trois	 aigles
noirs	 sur	 fond	 or,	 les	 regards	 plongés	 vers	 leurs	 prochaines
victimes.	 Il	 jouit	 d’une	 renommée	 exceptionnelle	 au	 cours	 des
siècles	et	influença	considérablement	tous	ses	descendants.

AUGUSTE	 (Montfort-sur-Moines	1695	–	 id.	 1755).	Fils	de
Charles	 et	 digne	 successeur	 de	 son	 grand-père,	 il	 fut	 l’un	 des
fondateurs	 de	 l’astronomie	 moderne.	 Il	 construisit	 plusieurs
télescopes,	 qui	 lui	 permirent	 d’effectuer	 ses	 observations,	 et
découvrit	 deux	 nouveaux	 satellites	 de	 Saturne,	 ainsi	 que	 les
premières	 nébuleuses	 obscures.	 Il	 mit	 aussi	 en	 évidence	 le
déplacement	 du	 système	 solaire	 vers	 un	 point	 du	 ciel	 qu’il
nomma	«	apex	»,	et	dont	il	calcula	les	coordonnées	en	mai	1748.
Il	 fut	 l’amant	 d’Émilie	 Le	 Tonnelier	 de	 Breteuil,	 marquise	 du
Châtelet,	et	l’ennemi	juré	de	Voltaire,	en	raison	de	cette	liaison.



Il	écrivit	également	plusieurs	traités,	notamment	les	Éléments	de
la	 philosophie	 de	 Newton,	 qui	 connurent	 un	 succès
considérable.	[Académie	des	sciences	1723	;	Académie	française
1747]

LOUIS	 (Montfort-sur-Moines	 1765	 –	 Paris	 1794).	 Dernier
survivant	de	la	branche	aînée	de	la	famille.	Il	fut	un	poète	génial,
l’un	des	grands	parmi	les	grands,	avant	et	avec	Baudelaire,	celui
qui	 sut	 le	mieux	évoquer	 la	mort	 et	parfois	 l’espérance.	Arrêté
par	 hasard	 dans	 la	 rue	 en	 compagnie	 d’André	 Chénier	 dont	 il
était	 l’ami	 intime	 (liaison	 ?),	 il	 fut	 condamné	 à	 mort	 par	 le
Tribunal	révolutionnaire	et	guillotiné	le	7	thermidor	an	II	près	de
l’ancien	emplacement	de	la	Bastille.	Il	vécut	pareil	à	une	étoile
filante,	 animé	 par	 la	 fureur	 d’aimer	 et	 la	 passion	 d’écrire.	 Il
demeure	aujourd’hui	dans	nos	mémoires	grâce	à	 ses	nombreux
poèmes,	notamment	L’épitaphe	Saint-Quare.	Son	tombeau	reste
vide.

JACQUES	(Montfort-sur-Moines	1726	–	Chantilly	1794).	Il
entra	dans	les	ordres	à	une	époque	où	la	religion	n’existait	plus.
Il	 fut	 sauvagement	 assassiné	 sous	 l’unique	 prétexte	 qu’il
appartenait	à	Dieu.	L’un	des	rares	membres	de	la	famille	à	avoir
opté	pour	la	foi.

ALEXANDRE	(Montfort-sur-Moines	1729	–	quelque	part	en
Amérique	1802	?).	Frère	du	précédent,	en	religion	également.	Il
s’enfuit	 vers	 le	Nouveau	Monde	 en	 1794	 afin	 d’échapper	 à	 la
déchristianisation.	Nous	ne	savons	pas	avec	certitude	ce	qu’il	est
devenu.	Son	tombeau	reste	vide.

CHARLOTTE	 (de	 Corday	 d’Armont).	 Arrière-petite-fille
de	 Danielle	 Saint-Quare	 (Saint-Saturnin-des-Ligneries	 1768	 –
Paris	1793).	Cousine	de	Louis,	elle	fut	invitée	à	maintes	reprises
à	 Montfort-sur-Moines.	 Fervente	 lectrice	 de	 Tacite	 et	 de
Rousseau,	elle	se	rallia	à	la	Révolution	dès	la	prise	de	la	Bastille
et	 conçut	 d’assassiner	 Marat.	 Le	 13	 juillet	 1793,	 elle	 le



poignarda	 dans	 sa	 baignoire	 (célèbre	 toile	 de	 David)	 et	 fut
guillotinée	le	17	ou	le	18	du	même	mois.	Elle	fait	aujourd’hui,
plus	que	jamais,	figure	d’héroïne.

VIRGINIE	 (Montfort-sur-Moines	 1790	 –	 Hôtel	 de	 la	 rue
Monceau	1864).	D’une	grande	beauté,	elle	épousa	à	dix-sept	ans
le	 comte	 Maxime	 de	 Beaumont	 dont	 elle	 n’eut	 aucun	 enfant.
Veuve	à	vingtdeux	ans	et	héritière	d’une	 fortune	 immense,	 elle
fit	 tourner	 plus	 d’une	 tête.	 Mère	 d’Albert	 et	 maîtresse	 du
vicomte	de	Chateaubriand	(le	père	?),	elle	prodigua	à	son	fils	de
précieux	 conseils,	 le	 fit	 profiter	 de	 ses	 adresses,	 le	 poussa
toujours	plus	 loin	vers	 la	 réussite	afin	que	celui-ci	 reconquière
le	digne	blason	de	la	famille.	Elle	s’éteignit	d’un	infarctus.

ALBERT	 (Montfort-sur-Moines	 1815	 –	 Hôtel	 de	 la	 rue
Monceau	1873).	Rejeté	au	début	de	sa	vie	par	les	membres	de	sa
famille	 en	 raison	 de	 sa	 naissance	 illégitime,	 il	 devint	 l’un	 des
principaux	 person-nages	 de	 la	 dynastie.	 Avec	 ses	 grands	 yeux
bleu	 pâle,	 il	 fit	 des	 ravages	 auprès	 des	 femmes,	 ne	 dormant
jamais	 deux	 fois	 dans	 le	 même	 lit	 ni	 deux	 fois	 avec	 la	 même
fille,	 et	 ne	 consentit	 à	 se	 calmer	 qu’après	 sa	 rencontre	 avec
Florence	 Audry.	 Ami	 intime	 du	 comte	 Auguste	 de	 Morny,	 il
s’engagea	en	1834	sous	les	ordres	du	duc	d’Orléans,	fils	du	roi
Louis-Philippe,	 en	Algérie.	 Il	 se	 battit	 comme	 un	 lion,	 faisant
l’admiration	 de	 tous,	 et	 fut	 décoré	 de	 la	 Légion	 d’honneur.
Blessé,	 il	 devint	 un	 homme	 d’affaires	 et	 récolta	 une	 véritable
fortune	en	investissant	dans	les	chemins	de	fer	et	les	filatures	de
coton.	Il	était	considéré	à	Paris	comme	le	symbole	de	la	réussite
lorsque,	en	1847,	sans	aucune	raison	apparente,	 il	démissionna
de	tous	ses	postes	d’administrateur	et	s’enferma	à	Montfort-sur-
Moines.	Suivirent	trois	années	d’«	exil	»,	au	cours	desquelles	il
bénéficia	 d’un	moment	 de	 répit.	Au	 lendemain	du	 coup	d’État
du	 2	 décembre	 1851,	 il	 fut	 nommé	 ministre	 des	 Affaires
étrangères,	puis	ambassadeur	à	Rome	et	à	Londres.	Il	profita	de
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