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entrait dans I’armée, et Jeanne, la petite Jeanne, lisait Moliere et
Shakespeare. I’avenir au contraire paraissait assure.

Pour I’heure, nous sommes encore en 1898, ou peut-étre
1899, et notre héros va bientot entrer en scene. Rodolphe, son
pere, est d’une beauté extréme et d’une élégance folle. Il y a
dans son regard bleu pale cet air insolent et conquérant qui plait
tant aux femmes. Des la fin de son adolescence, il fait des
ravages dans la bonne société, passant d’une maitresse a 1’autre
avec une facilité déconcertante. La nuit se termine, une ombre
saute par la fenétre, une femme mariée s’endort, et déja
Rodolphe se met en quéte d’une prochaine aventure ou il pourra
déployer ses dons de séducteur. On se souvient de sa passion
pour Sarah Bernhardt, de trente-cinq ans son ainée, qui fit
couler durant deux mois 1’encre de tous les journaux parisiens.
Un soir, 1’actrice ne se présente pas au théatre ou elle jouait La
Samaritaine d’Edmond Rostand. Réclamations, brouhaha, le
public s’impatiente et crie au scandale. On envoie un fiacre a
son appartement et on decouvre la tragédienne endormie dans
les bras du jeune Apollon. La piece sera jouée un peu plus tard
et jamais, dira-t-on, la voix d’or de Sarah Bernhardt ne fut plus
belle que ce soir-la. Rodolphe la quittera cependant pour Hélene
Dulaque, actrice de second ordre et dénuée de talent, mais son
prestige apres cette affaire deviendra considérable.

Puis c’est sa rencontre avec Alice, et son revirement
complet. Comme par enchantement le voila assagi, amoureux,
épanoui. Alors que la plupart des femmes de bonne extraction
lui ouvrent leurs portes, il les referme toutes pour une jeune fille
du peuple. Durant onze mois, ils vont vivre ensemble ce qu’il y a
de plus beau et de plus admirable dans I’amour, une fievre
dévorante va les unir.

Le couple voyage, traverse les océans, est recu dans les plus
hautes sociétés de 1’époque. Ce n’est plus le nom des Saint-



Quare qui virevolte dans les pensées ou sur les levres, mais eux-
memes en tant qu’individus, ce trouble exaltant qu’ils jettent a
chacune de leur apparition. On veut les voir, les approcher, les
connaitre. Ils subliment ce qu’il y a de plus simple et ce que la
France de cette fin de siecle avait oublié : I’émotion et la
flamme.

Puis, en avril 1899, c’est le retour a Montfort-sur-Moines et
la fin si tragique. Que s’est-il vraiment passé ? L’ac cou
chement, au début, se passe pourtant bien. Saint-Quare, le
premier des jumeaux, nait sans difficulté apparente. Il pese 2,9
kg. Alice, bien que déja fatiguée, peut encore sourire lorsqu’elle
I’apercoit. Mais le second tarde a venir. Sept longues heures
vont alors s’écouler sans la moindre manifestation de 1’enfant.
Le médecin décidera, mais trop tard apparemment, de pratiquer
une césarienne. Alice n’y survivra pas. On tentera vainement de
sauver Emile. Il vivra cinq minutes, puis s’endormira lui aussi de
ce sommeil sans réveil.

Comme il est facile d’incriminer une personne en lui
imputant une erreur dont elle n’est pas forcément responsable,
les journaux ne s’en priverent pas. On accusa le médecin, simple
geneéraliste de campagne, de ne pas avoir agi plus tot, la sage-
femme de ne pas étre intervenue avec plus de sérénité afin de
réanimer Emile, jusqu’a la famille elle-méme, de ne pas s’étre
rendue a Paris pour plus de sécurité. Sans doute ont-ils chacun
leur part de responsabilité, mais la presse fut dans cette affaire
d’une ignominie parfaite. Elle foudroya des jours entiers ces
hommes et ces femmes déja plongés dans un malheur immense,
et qui n’avaient nullement besoin de réprimandes
supplémentaires. Apres 1’avoir porté aux nues, on frappa
Rodolphe la ou sa sensibilité était a fleur de peau : en plein
cceur. Ce coup lui sera fatal.



Le parc est pourtant majestueux en ce début du mois d’avril,
et le prétre de la petite commune de Saint-Georges est venu
comme a son habitude depuis deux siécles célébrer 1’office. A
chaque déces ou a chaque baptéme, a chaque communion ou a
chaque mariage, I’un d’entre eux parcourt le chemin de terre qui
rattache le chateau a la ville. Avant, ils venaient a pied, abandon-
nant ainsi leur cloitre une journée entiere. On les appelait encore
« mon pere ». Depuis, la révolution est passée, on les nomme
« mon ami », et c’est en caleche qu’ils traversent la forét et
qu’ils longent I’étang au sortir du village. Personne n’emprunte
cette route sinueuse, sinon les prétres eux-mémes et la famille,
quand elle se rend a Paris ou ailleurs. Ailleurs, c’est peut-étre
Monte-Carlo, Deauville, Biarritz ou Vichy, c’est peut-étre
Londres, Rome, Florence, Venise, ou Saint-Pétersbourg. Pour le
moment, « ailleurs », c’est Alice et Emile que 1’on recouvre de
terre et que 1’on plonge dans le caveau familial.

[’esprit de famille et Francois jouerent ici un role majeur. Ils
entourerent Rodolphe de tous les soins et de toutes les
attentions possibles. Mais quelque chose s’était brisé et rien ne
fut plus comme avant. Rodolphe s’enferma deux longues années
au chateau, pendant lesquelles il rumina son chagrin.

De nos jours, lorsque I’on visite la prodigieuse demeure,
transformée en musée depuis la mort du dernier des Saint-Quare,
un guide a la voix monotone vous retrace le drame dans la
chambre méme ou il se déroula. Des « Ah ! » pamés, des larmes,
et beaucoup de flashes fusillent cette piece que I’on a
reconstituée avec une attention excessive. Plusieurs mannequins,
en costume d’époque, représentent les personnages de cette
tragédie. Alice est allongée, avec a ses coOtés le médecin de
campagne, la sage-femme et son mari. Elle vient de mourir. La
pendule indique sept heures quinze. Dans un coin, un berceau se
balance et symbolise la vie. I’angoisse ne vous envahit qu’une
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qu’il ne connaitra jamais, a son pere qu’il voit de temps en
temps au hasard d’une visite, a des voiliers qui I’emportent vers
des terres inconnues, aux vents qui soufflent dans le ciel et que
personne ne peut emprisonner. Il lui arrive de se reveiller couvert
de sueur, la respiration haletante : le fabuleux trois-mats s’est
échoué sur un rocher et il sombre au fond de 1’océan parmi les
coraux et les épaves d’autrefois.

Les pages du calendrier s’arrachent ou se tournent jour apres
jour et Saint-Quare comprend peu a peu que son nom est
différent des autres, que sa famille écrivit jadis, et parfois encore
aujourd’hui, les annales et les chroniques de nos encyclopédies.
Il lui semble que certaines personnes le regardent, 1’épient, et
qu’ils attendent que son nom vienne, a son tour, se graver a leurs
cotés... Lorsqu’il ouvre a la lettre « S » 1’énorme dictionnaire en
cuir rouge qui trone au milieu du salon, il tombe sur Marc-
Antoine de Saint-Amant, sur Charles de Saint-Evremond, sur
Saint-Just, et s’il n’y voit pas encore Saint-Exupéry ni méme
Saint-John Perse, il s’arréte un peu plus loin sur ces quelques
lettres d’or qui forment un mot magique : Saint-Quare.

SAINT-QUARE (Quare ou Quart, dit). Maréchal
de France (Bois-le-Roi 1630 ? — Montfort-sur-
Moines 1699). 1l entra dans I’armée en 1649 et se
rallia a la cause royale. I se distingua
singulierement au cours des batailles d’Arras
(1654) et des Dunes (1658). Remarqué par Turenne
lors de la guerre de Dévolution, en raison de sa
hardiesse, il fut fait maréchal de camp en 1668,
puis lieutenant-général en 1674. Son role dans la
guerre de Hollande fut déterminant: en plein hiver
il envahit I’ Alsace avec Turenne, qu’il reconquit par
la plus audacieuse de ses campagnes (victoire de



Turckheim 1675). Fait maréchal de France par
Louis XIV en 1678, il continua a se couvrir de
gloire sur les champs de bataille. Orgueilleux,
brillant, on le disait vif, ambitieux et d’une énergie
incomparable. Devise célebre : Toujours libre ! 1l
trouva la mort dans son chateau de Montfort-sur-
Moines.

SAINT-QUARE (Auguste). Astronome francais
(Montfortsur-Moines 1695 — id. 1755). Petit-fils
du maréchal Saint-Quare, il fut 1’un des fondateurs
de 1’astronomie moderne. Il construisit plusieurs
télescopes, qui lui permirent d’effectuer ses
observations, et découvrit deux nouveaux satellites
de Saturne, ainsi que les premieres nébuleuses
obscures...

Que peut-il ressentir face a tous ces personnages his to
riques, qui portent le méme nom que le sien ? De la fierté, sans
aucun doute, et de I’angoisse. Celle de ne pas étre a la hauteur,
de ne pas faire aussi bien qu’eux, d’étre rejeté par nos manuels
et de plonger corps et ame dans 1’oubli des mémoires. Qu’il se
promene dans la petite commune de Saint-Georges et il prendra
a droite dans « I’avenue Saint-Quare », qu’il regarde la vieille
batisse et il lira en haut de la porte d’entrée la devise ancestrale,
qu’il marche dans le parc et il verra se dresser dix ou quinze
chénes avec un écriteau : « Planté par tel Saint-Quare, en 17.. ou
18.. ». Tout lui rappelle ses origines et le renvoie a son passé.
Pourtant, il 1’aime cette demeure avec ses courants d’air et ses
salles trop grandes, avec ses tissus un peu sombres et ses
antiquités, avec sa cave humide et son grenier rempli de
vieilleries. Comment pourrait-il, du reste, vivre éloigné de cette



forte-resse qui vit mourir Alice et naitre la plupart de ses
ancetres ?

Parfois, dans 1’allée, il croise André, noir de poussiere, qui
revient de la forét voisine au volant d’une splendide De Dion
noire. Alors il court vers lui, monte dans la voiture toute
crasseuse et reve de partir a 1’autre bout du monde pour
s’élancer sur les routes des rallyes automobiles. Si Rodolphe et
Germaine noircissent les rubriques des faits divers, André, quant
a lui, alimente les articles sportifs, ceux ou I’on parle de vitesse,
d’endurance et de records. Il sillonne 1’espace, vetu d’une vaste
mante de caoutchouc, coiffé d’une capuche et d’un foulard
blanc, le visage caché par de gigantesques lunettes. Pourtant, ce
n’est pas sur terre qu’Andre realise ses exploits, mais un peu
plus haut, dans les airs. Il partage sa vie entre Montfort-sur-
Moines et Bagatelle, entre sa famille et ses aéroplanes. Il
réinvente la nature afin de parcourir le ciel, épris du désir de
voler et de ressembler a Icare, un vieil ami, aviateur lui aussi. Il y
avait eu autrefois Léonard de Vinci et ses droles de machines
volantes, Cyrano de Bergerac et ses voyages dans la Lune, les
freres Montgolfier et leur ballon... 1l y aura, a partir de 1906 ou
1907, André Saint-Quare.

C’était un inventeur de génie qui, malgré ses vingt-cinq ans,
en paraissait a peine dix-huit. Il avait gardé de son enfance la
liberté et les réves, 1’évasion et la volonté de s’élever au-dessus
de tout, a une époque ou la troisieme dimension n’existait que
dans I’imagination de certains. Il était né pour voler plus haut et
plus loin que les autres, pour s’élancer dans les airs a des
vitesses incroyables, pour faire I’admiration de tous et en
particulier celle de Francois. [’'image que nous avons de cet
homme, penché sur I’arbre généalogique de sa famille et sur son
passé, n’incite pas a le voir courir derriere une de ces machines,
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bataille ? Les voyez-vous tomber au champ d’honneur ? L’été
1914 est pourtant merveilleux. Un vent frais apporte de temps a
autre un peu de douceur et de bien-etre ; les campagnes
ressemblent encore a des campagnes, avec leurs vallons, leurs
étangs ou leurs arbres; et le ciel reflete la couleur de la mer, celle
que 1’on croit revoir rapidement, libre et victorieux pour
toujours. L’été, pourtant, fait place a 1’automne et la guerre
s’enlise, emportant avec elle les derniers espoirs et les premiers
amis. On creuse des tranchées, avant de creuser les tombes, et
I’on s’enterre dans le froid, la boue et ’ennui. Peut-€tre
qu’apres tout on ne fétera pas Noél en famille.

Vous étes la, assis dans votre tranchée, le fusil a la main,
prét a courir pour ne pas vous faire tuer, prét a enjamber les
barbelés et les cadavres, prét a respirer ces gaz qui font tomber
les hommes comme des mouches, qui les font vomir et
suffoquer, qui mettent la gorge en feu, prét a subir les lance-
flammes et 1’insupportable odeur de la chair briilée, vous étes la
dans 1’angoissante attente de 1’offensive, de 1’épais brouillard de
fumée et des cris qui n’en finissent plus de marteler votre crane.
Peut-étre avez-vous peur, mais dans un instant sur le champ de
bataille, quand vous partirez devant, vous ne penserez plus a
rien, ni méme aux balles ou aux éclats d’obus, ni a ceux qui
s’effondrent ou qui bougent encore, ni aux généraux qui ont
donné les ordres, ni a la tranquillité ou au silence d’autrefois.
Vous eétes la pour gagner quelques hectares, et les reperdre
aussitot, pour venger votre pere ou votre grand-pere, mort et
enterré pres de Sedan. Alors vous vous levez, vous courez, vous
tirez deux ou trois rafales, et, avec un peu de chance, vous
replongerez dans une de ces tranchées qui ressemblent a
d’immenses cercueils que I’on aurait oublié de refermer.

Apres le départ de ses trois fils pour le front, Francois avait
revéetu un vieil habit sombre, déniché au grenier, qui lui donnait



des airs de général en retraite. Et, bien qu’il ne comprit pas tout
a cette guerre, dont I’immobilisme et les moyens employés lui
paraissaient absurdes, c’était pour cet homme du passé une
maniere comme une autre de se joindre a eux. Il s’improvisait, a
plus de cinquante-cinq ans, une carriere militaire due
uniquement aux faits d’armes d’un autre Saint-Quare qui avait
combattu sous Louis XIV. Eliza trouvait cela d’un ridicule
grotesque.

Francois épluchait donc les journaux, les dépéches
speciales, les correspondances secretes, et écrivait chaque jour
au gouvernement afin de lui faire entendre que ce n’était pas
ainsi que 1’on menait une guerre. Se battre contre les Allemands,
admettons, se battre pour 1’ Alsace et la Lorraine, passe encore —
mais se battre sans qu’aucune attaque ne puisse forcer la
muraille de terre, de poitrines et de feu, certainement pas!

— Plutot que d’enterrer nos soldats, disait-il, utilisez donc
les airs.

— Les airs ! s’écriait un général (un vrai celui-la). Et
pourquoi pas des chars blindés pendant qu’on y est!

Et quand il apprenait par Germaine, qui recevait chaque soir
toutes sortes de ministres et notamment Georges Clemenceau
dont elle aimait la verve et 1’embonpoint, que 1’état-major
préférait les cerfs-volants ou les dirigeables aux avions pour le
repérage des lignes adverses, qu’il confectionnait des machines a
creuser les tranchées ou des brouettes individuelles a 1’épreuve
des balles, cela le mettait dans des rages terribles. Non, cette
armeée ne comprenait rien a rien.

— Pas étonnant qu’il y ait autant de morts! grommelait-il
pour finir.

A Montfort-sur-Moines, en dehors de I’habit sombre,
comme a Paris, la vie était semblable a autrefois. Le parc et la
table en granit étaient toujours a leur place, les automobiles



descendaient 1’avenue de 1’Opéra, on soupait au Chalet des Iles
au bois de Boulogne, et Germaine portait encore ces longues
robes legeres et transparentes, signées Poiret. Et méme si 1’hotel
de la rue Monceau était moins bondé que jadis, il gardait son
entrain et une certaine forme de gaieté.

Pourtant, de temps a autre, la porte restait close et les
lumieres éteintes. Mais ce n’était plus Footit ou Chocolat, ni
meme Mistinguett ou Maurice Chevalier qui animait la soirée,
c’était autre chose. Un gendarme avait apporté une carte
préfabriquée, aux couleurs blafardes, dont le texte
dactylographié ne faisait rire personne. Charles Péguy, Ernest
Psichari, Alain-Fournier et puis plus tard Marcel, Rodolphe et
quelques autres étaient morts au front. Alors, durant ces nuits de
deuil ou mademoiselle Saint-Quare pleurait ses amis disparus et
ses enfants tombés au champ d’honneur, alors seulement elle se
rendait compte que la vie ne serait jamais plus comme avant.

La Belle Epoque, les promenades en tilbury, les guinguettes,
les bijoux, la douceur de vivre, c’était tout un monde qui
disparaissait sous les éclats d’obus et les atrocités de la guerre.
Et puis ces années de troubles, qui semblaient durer des siecles,
c’était du temps perdu, des heures gaspillées, qui mettaient un
terme, d’une certaine maniere, au flamboiement de Germaine.
Les mois et les saisons passaient, apportant leur flot de rides et
de cheveux blancs, éloignant I’hotel des mémoires et des
bavardages. Bien str, la rue Monceau grouillait encore, a la nuit
tombée, d’artistes en tous genres et de ministres integres. Mais
la guerre avait brisé les folies et les extravagances passées.

Rodolphe ne faisait pas la guerre contre les Empires
centraux, mais contre lui-meme. Il ne se battait pas pour anéantir
1’ Allemagne ni I’ Autriche-Hongrie, mais pour combattre 1’oubli
et ses faiblesses. Peu lui importait de devenir un héros national
ou d’avoir le buste recouvert de médailles, de défiler un jour sur
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pied, un major-dome, cinq maitres d’hotel, trois jardiniers, un
précepteur pour Pierre, une autre famille d’intendants, et, enfin,
une nurse au cas ol... Cela, en effet, faisait beaucoup. A titre
d’exemple, en 1970, alors que Saint-Quare est depuis longtemps
le dernier survivant de la famille, on ne trouve qu’une vieille
gouvernante et un jardinier qui vient, de temps a autre, de la
petite commune de Saint-Georges. Pourtant, avant la chute de
Napoléon III et la proclamation de la Troisieme Reépublique, ce
n’était, du matin au soir, qu’un défilé permanent, un va-et-vient
incessant. On montait le petit-déjeuner, on changeait les draps,
on rangeait les affaires qui trainaient par terre, on astiquait les
meubles et les vieilleries, on faisait briller les lustres et
I’argenterie, on cirait les parquets, on frottait la caleche de
toutes ses forces, on entretenait le parc et la forét, on remplacait
les tuiles manquantes du toit, on courait a droite, on se
précipitait a gauche, et parfois, au milieu de la nuit, on se
réveillait en sursaut pour ouvrir a Monsieur qui avait oublié ses
clés ou pour lui préparer deux ceufs sur le plat lorsque
subitement il avait faim.

Oui, c’était la grande vie et les Saint-Quare tiraient un
bénéfice certain de leur immense fortune. Cependant, jamais ils
n’en abuserent. Ceux qui étaient a leur service, a 1’égal de ceux
qui les servaient sur les champs de bataille, aimaient et
respectaient les Saint-Quare. Il a souvent été dit que Rodolphe,
Albert et quelques autres furent déniaisés par une servante ou
une cuisiniere. Et si cela est fort probable, les Saint-Quare, a
leur tour, estimaient leur personnel. Ils ne se seraient pas permis
de leur parler rudement ou de les renvoyer pour des fautes
futiles. Et si I’un d’entre eux se trouvait dans une difficulté
quelconque, s’il affrontait des problemes financiers ou
familiaux, il savait qu’il pouvait compter sur ses maitres.

Quand, en 1827, un domestique trouva a Saint-Georges un



petit enfant noir laissé a 1’abandon et que personne ne souhaitait
prendre, il I’emmena au chateau et le montra a Anatole.
— D’ou viens-tu ? lui demanda-t-il.

— Des Antilles.

— Et quelle langue parle-t-on aux Antilles, mon garcon ?

— On parle creole. — Et comment dit-on, en créole : Bonjour
monsieur ?

— On dit : Bonjour monsieur.

— Alors, cela ira tout seul, mon garcon! Nous parlerons
créole.

Anatole se tourna alors vers le domestique qui attendait a
quelques pas.

— Tenez, voici une personne qui fera désormais partie de la
maison.

Montfort-sur-Moines était une véritable entreprise, et les
Saint-Quare, tout comme leur destinée, la dirigeaient en grands
seigneurs.

Germaine, comme nous tous, vieillissait. Elle avait, vers
1920, un peu plus de soixante-trois ans et les robes
transparentes, qui avaient dessiné sa silhouette, s’étaient peu a
peu transformées en longues robes noires, retenues par de fines
bretelles et une ceinture aux hanches. Elle recevait chaque soir,
a dix heures trente, une étole autour du cou et un éventail en
plumes d’autruche a la main, tous ceux qui, depuis toujours,
I’accompagnaient dans ses folles soirées. Mais étrangement, a
mesure que les uns entraient dans 1’histoire et que les autres
devenaient enfin célebres, les plus jeunes surtout, et parfois les
autres, dérogeaient a cette regle, qui paraissait pourtant
immuable, de se rendre rue Monceau pour discuter politique et



du temps qui passe. Ils préféraient, pour une raison que
Germaine ne comprenait pas, retrouver au carrefour Vavin, a
Montparnasse, tout ce que I’Europe comptait d’intel-lectuels et
d’artistes en train de percer. Il y avait la des peintres comme
Soutine et Chagall, quelques sculpteurs comme Brancusi et
Calder. Non, la vie depuis la fin de la guerre n’était plus comme
avant. Clemenceau n’était plus au pouvoir, Cocteau ne pensait
plus qu’a Radiguet, et les cheveux blancs de mademoiselle
Saint-Quare lui faisaient des sommations respectueuses. On
entendait parfois, au sortir de la rue Monceau, de vieilles
personnes, qui avaient connu Germaine au début de sa grandeur
et de la Belle Epoque, raconter ce qu’elles venaient d’y voir.

— Eh bien, observait 1’une d’entre elles, elle m’a rappelé ma
jeunesse, mais pas la sienne.

Ce n’étaient que de vilaines langues, mais 1’hotel, peu a peu,
il est vrai, se vidait de son sang. Que faire ? Sinon continuer ses
soirées, raccourcir de temps a autre ses robes, se montrer ici ou
la, dégoter une jeune femme séduisante avec qui s’afficher, et
surtout, surtout, ne rien laisser paraitre.

Mais comme ce fut souvent le cas au cours de leur histoire,
quand un Saint-Quare disparait, un autre prend sa place. Tandis
que Germaine s’effondrait dans les sondages du souvenir et que
ses frasques ne passionnaient plus qu’une petite minorité, une
étoile naissait dans le ceeur des hommes et se préparait a prendre
la releve. C’est un fait certain, lorsque nous plongeons nos
regards au sein de cette famille et des siecles qu’elle a traversés,
nous sommes fascinés par sa constance. Il semblerait que les
Saint-Quare aient été destinés a passer au travers des ages,
comme s’il s’agissait d’une et une seule personne, du premier
jusqu’au dernier, qui ait laissé la trace de son talent. De 1650 a
nos jours, et sans doute encore pour un bon bout de temps, une
bouffée d’immortalité plane au-dessus de leurs tétes. A peine le
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grand-pere, car le présent pour cet homme faisait déja un peu
partie du passé.

Et quand Andre, dont Francois se sentait si proche, s’envole
une derniere fois du Bourget avec Nungesser et Coli sur I’
Oiseau blanc, le 8 mai 1927, afin de relier New York sans
escale, ils sont la tous les deux parmi cette foule et ils levent
leurs mains bien haut comme les autres. On fait tourner les
hélices, on s’éloigne pour voir I’avion deécoller, puis on le
regarde prendre de 1’altitude et disparailtre dans les nuages. Le
télégramme aux couleurs blafardes arrivera quelques heures plus
tard : « Oiseau blanc abimé en plein Atlantique Nord — Aucun
survivant. » Alors, oui, une page commencera a Se tourner.
Francois comprit ce soir-la que tout partait a vau-1’eau, et que sa
famille, apres tout, n’était pas immortelle.

[’amour de Francois pour Jean n’avait rien de paradoxal.
Bien siir, on peut objecter que ce dernier ne parlait pas, qu’il
semblait ailleurs aux prises avec un réve quelconque lorsque
vous étiez pres de lui. Mais il aimait Montfort-sur-Moines, les
promenades et les étoiles, il aimait prendre son temps, que le
vent se leve ou que le soleil traverse les arbres. Et puis, sans le
savoir, Jean avait 1’esprit de famille. Il n’avait aucune affection
pour les inconnus, pour ces gens qui venaient parfois au chateau
pour prendre le thé, boire un verre, et discuter de Tchang
KaiChek, de Mao, ou de Lindbergh. En revanche, il lui arrivait
de s’arréter devant les portraits accrochés aux murs du salon,
devant 1'uniforme du maréchal, devant les photographies qui
dataient de 1880 ou 1890. Peu importait a Francois s’il
comprenait ou non. Il s’y intéressait et cela, franchement, lui
suffisait.

Alors, aprés l’occupation de la Ruhr et le coup d’Etat
manqué d’Hitler a Munich, pendant qu’Anna faisait sauter



Nicolas sur ses genoux et que Jeanne repartait aussi vite qu’elle
était venue, prétextant la fin d’un tournage ou un journaliste a
voir, Jean devint peu a peu, et pour quelques années encore, un
personnage indispensable au décor de Montfort-sur-Moines.



L’ Oiseau blanc

Mais avant de poursuivre et d’évoquer la mort mystérieuse
de Germaine Saint-Quare, revenons une derniere fois a André.

C’est a Paris, en 1921, que [’aviateur rencontre Anna
Kornilov. La jeune femme a fui la Russie communiste a la mort
de son pere, tué par un obus en avril 1918. Elle se réfugie
d’abord a Londres, puis a Paris, apres la victoire des Alliés.

C’est une femme assez froide et d’un tempérament inégal. Il
était courant de la voir joyeuse et gaie le matin, puis devenir
sombre et renfermée en début d’apres-midi. En quelques heures,
sans raison apparente, elle passait de périodes d’excitation et
d’euphorie a la mélancolie la plus sinistre et la plus noire. Mais
elle avait une force particuliere, une énergie exceptionnelle qui
lui permettait, en général, de prendre 1’ascendant sur ses
dépressions et de redevenir une femme adorable. Bien que de
douze ans son ainé, André vécut sous son charme et son
emprise. Elle aimait en lui son courage et sa témeérité ; il adorait
son coté slave et ses grands yeux verts, ou il puisait, disait-il, la
volonté de continuer a battre sur son « Maréchal XIV ou XV »
les records de vitesse et d’endurance. Il faut bien reconnaitre que
jamais Anna n’empécha André de voler, de prendre part a une
course, d’atterrir sur le toit des Galeries Lafayette, ou de
participer aux raids des années 1920-1925 qui n’avaient d’autre
but que de découvrir les limites de la terre et de pousser les
investigations au cceur des continents les plus secrets.

Il s’envole donc avec Roget et Vuillemin pour I’ Afrique;
avec Benoist et Poulet vers 1I’Est et Rangoon ; avec Van
Ryneveld et Brand pour atteindre Le Cap. Il se lie d’amitié avec
Mermoz et Saint-Exupéry, avec lesquels il partira a la
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entrait dans nos souvenirs. Sa derniére pensee, alors que le
couteau s’enfoncait dans son corps, fut peut-étre pour
Montfortsur-Moines et son frere, pour toutes ces années qu’elle
avait passees en robe de soirée dans son hotel de la rue Monceau
a recevoir quelques artistes, quelques ministres, deux ou trois
mots d’amour, pour Eliza et pour les autres. Germaine eut la
chance de vivre dans un réve, sans probleme matériel, avant que
les grandes crises ne viennent ébranler le monde, avant de
s’apercevoir que rien ne serait jamais plus comme avant. Ses
maitresses et ses frasques, ses ruptures et ses folies, son
élégance, sa délicatesse, ses rires ou ses pleurs, Germaine
emportait avec elle un peu de son histoire et ne nous laissait
presque rien: un éventail en plumes d’autruche, des images d’un
temps passé, et quelques robes transparentes. Il faut pourtant se
souvenir que ce fut une femme adulée, aimée, courtisée, qu’elle
permit de découvrir de grands peintres et de grands écrivains,
qu’elle fut la muse de nombreux artistes et qu’on la retrouve un
peu partout, sous un visage différent ou sous un nom d’emprunt,
au sein de notre littérature. Il fallait du courage, alors, pour
affirmer sa féminité ou son homosexualité, pour lutter contre
son époque — qu’elle aimait tant pourtant —, pour naviguer a
contrecourant, ou simplement pour étre une Saint-Quare pas
comme les autres. Elle avait choisi I’oubli plutdot que la
mémoire, et que I’on soit pour ou contre Germaine, on se
souviendra encore longtemps de ses grands yeux bleu pale qui
vous regardaient en souriant.

La famille vendit 1’hotel peu apres sa mort. La crise, qui
frappait alors le pays de plein fouet, profita aux promoteurs qui
s’emparerent de la rue Monceau a faible prix.

[’immense hotel s’est aujourd’hui transformé en bureaux ou
résident diverses sociétés : les unes occupent la cuisine, les
autres les chambres, certaines se sont établies au grenier et



quelques autres au salon, la ou autrefois on avait discouru de
politique et des rumeurs du jour. I’hotel vendu, ce fut un peu de
la mémoire de la famille qui s’envola, ce fut un peu des Saint-
Quare que 1’on sacrifiait.



Du muet au parlant

Elle est bien étrange cette période qui s’étale de la Grande
Dépression au début des années cinquante, de la fin de la vie
brillante du carrefour Vavin a 1’émergence de Saint-Germaindes-
Prés. Le ralentissement de la production, la chute du niveau de
vie et I’affaissement de 1’épargne, aucun gouvernement, qu’il fiit
de droite ou de gauche, ne put mener une politique favorable a la
reprise de 1’économie. Alors que I’homme comprend I’atome,
qu’il fait des progres considérables en chimie, en astrophysique

ou en médecine, qu’il écrit sur un tableau noir E = mc?, qu’il
ouvre la voie a la télévision ou a I’informatique, il sombre
également dans des difficultés quotidiennes toujours croissantes
et un certain mal-étre.

Jeanne fut la seule pendant cette période a connaitre la
gloire. Nous 1’avons laissee vers 1925, ou 1926, lorsqu’elle était
déja tout en haut de 1’affiche et qu’elle envahissait les écrans de
son charme et de sa présence. Elle avait acheté, un an plus tot,
un appartement dans le VIlle arrondissement de Paris, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, ou elle entrainait parfois ses amants de
passage et ses conquétes d’un soir. Ses succes, sa notoriété et
tous ses caprices, qu’on lui passait les uns apres les autres,
I’avaient rendu d’une vanité folle. Elle disparaissait en plein
tournage, arrivait des heures en retard au théatre, entrait en scene
ivre morte, sortait par le trou du souffleur, s’amusait a
improviser du texte, a piéger ses camarades, a mettre des lunettes
rouges ou vertes pour jouer Roxane ou Lady Anne, et ne trouvait
jamais son nom imprimé sur les affiches en assez gros
caracteres.

— Mais, mademoiselle Jeanne, lui demandait un directeur de
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[’exploration de cette région, qui avoisine le pole Nord, a
débute des le seizieme siecle avec la recherche des passages
contournant I’Asie par le nord-est, et 1I’Amérique par le
nordouest. Il faudra pourtant attendre 1879, pour voir Otto
Nordenskjold, sur la Vega et la Lena, ouvrir le passage du Nord-
Est, allant de la mer de Barents au deétroit de Béring. Une année
apres son départ, c’est le retour triomphal. Nordenskjold est
recu, tour a tour, par 1I’empereur du Japon, par Jules Grévy —
alors président de la République — et par le roi de Suede. Tous
veulent célébrer cet exploit et savoir ce qu’il a découvert. Mais
I’explorateur n’a atteint que 77 degrés 34 minutes de latitude
nord. Trente ans plus tard en 1905, Roald Amundsen force le
terrible passage du Nord-Ouest et démontre qu’il est
impraticable. Cependant, la course au pole Nord est ouverte et si
elle ne représente, a proprement parler, que peu d’intérét
scientifique, la quéte du savoir et de la renommeée va tenter plus
d’un explorateur.

En juillet 1896, I’ingénieur suédois Salomon Andrée part en
montgolfiere : on ne le reverra jamais. En 1899, un prince
italien, Louis-Amédée de Savoie, duc des Abruzzes, atteint les
86 degrés 34 minutes de latitude nord... Enfin, en 1909, Robert
Peary annonce que « la banniere étoilée a été épinglée sur le
pole Nord » ; mais au méme moment Frédéric Cook affirme
avoir atteint également le pole et découvert « une terre dans le
Grand Nord ». En vérité, en dépit de la polémique qui va
s’engager entre Cook et Peary sur la victoire du pole, dont ce
dernier sortira vainqueur, il semble improbable qu’ils aient pu
atteindre leur objectif : ni I’'un ni ’autre, en effet, n’étaient
équipés des instruments astronomiques nécessaires.

Voila ou nous en sommes lorsque le commandant Charcot
lance a son tour, au début de 1’année 1933, sa propre expédition.

[’idée est toute simple : comme 1’opération se révele



quasiment impossible par voie de surface et que I’aviation ne
dispose pas encore a cette époque d’une autonomie de vol
suffisante pour franchir les longues distances polaires, on aura
recours a un dirigeable qui nécessite moins de carburant et qui
en outre peut se poser n’importe ou. Charcot confie les
préparatifs a Saint-Quare qui se met immédiatement en contact
avec Umberto Nobile. Ingénieur et explorateur italien, ce dernier
avait tenté en 1928 de traverser le Cercle arctique a bord du
dirigeable Italia qui s’abima au large de I’archipel du Spitzberg,
situé au nordest du Groenland. Un brise-glace soviétique sauva
Nobile et son équipage, mais Roald Amundsen, le vainqueur du
Nord-Ouest, périt en leur portant secours. Nobile construisit
pour I’expédition « Charcot-Saint-Quare » un dirigeable semi-
rigide équipé de trois moteurs de 250 chevaux, dont le rayon
d’action était de huit mille kilometres, soit pres du double de la
distance du Spitzberg a 1’ Alaska.

Le 5 awril 1933, le commandant Charcot, Saint-Quare,
Umberto Nobile et trois mécaniciens quittent Mourmansk, en
Russie, et arrivent le 15 a la baie du Roi, au Spitzberg. Le moral
est bon et la température plutot clémente puisqu’il fait moins 25
degrés centigrades. Le 20 avril, le dirigeable s’envole vers dix
heures du matin et parvient sans encombre le lende-main, a deux
heures trente, au pole Nord. Il descend a deux cents metres
d’altitude et largue les deux pavillons de I’expédition : francais
et russe. Puis, poursuivant sa route jusqu’a 1’Alaska, Charcot
(qui prévoyait un continent) n’apercoit qu’une immense
banquise recouvrant ce qui s’appelle désormais 1’océan
Arctique.

On a du mal a comprendre a présent le manque
d’enthousiasme que souleva cette découverte. Ou est la foule a
leur arrivée, ou sont les photographes et les journalistes, ou sont
les images de leur retour triomphal ? Nulle part, il n’y en a pas.



Personne ne les attend dans le petit village de Barrow en Alaska,
lorsque le dirigeable vient se poser apres trois jours de vol,
personne ne les acclame a Paris, a New York ou a Moscou,
personne ne veut les voir, les approcher, ou les toucher. L’exploit
passe totalement inapercu aux yeux du grand public, et n’est
salué, en définitive, que par une minorité de savants. Il est
certain qu’au cceur des années trente on ne croit plus aux héros,
aux records de vitesse, ou aux explorateurs. D’autres
préoccupations inquietent le monde. En 1937, lorsque Amélia
Earhart disparait aux commandes de son avion, quelque part
dans le Pacifique Sud, son accident n’inspire a un commentateur
que cette réflexion désabusée : « A quoi cela sert-il de tenter des
exploits ? Ne sont-ils pas tous inutiles ? Ne faudrait-il pas
mieux que I’individu trouvat sa réalisation dans le groupe et non
plus dans I’isolement ? » Les prouesses du début du siecle se
résument désormais a des manifestations populaires au cours
desquelles les jeunes pilotes et les vieux « as » se lancent des
défis d’acrobaties en plein ciel. Cela se termine habituellement
par un défilé massif d’avions de chasse et de bombardement, par
un lacher impressionnant de parachutistes ou, mieux encore, par
le simulacre de combats aériens. Chaque meeting n’est qu’une
démonstration de force, destinée a éblouir son voisin. De la
théorie, les aviateurs vont bien vite passer aux travaux pratiques.
En 1935, les troupes du Duce envahissent I’Ethiopie ; puis, un
an plus tard et a plus grande échelle, ce sera I’Espagne.

Peu importe la célébrité ou la gloire, Saint-Quare est aux
anges. Et méme s’il n’a pas encore rejoint les exploits d’André
ni les faits d’armes du maréchal, il s’en est rapproché. Il prend
confiance en lui, en ses capacités, et s’il n’est pas accueilli en
héros par Franklin Roosevelt, Staline ou Albert Lebrun,
Montfort-sur-Moines le recoit avec les honneurs qu’il merite. La
famille s’est réunie au grand complet autour de la vieille table en
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La poliomyeélite

La poliomyélite frappa le dernier des Saint-Quare en 1936.
Il avait alors trente-sept ans. Ce sera le drame majeur de sa vie et
des conséquences innombrables découleront de cette nouvelle
tragedie. Désormais, il ressemble a I’image que nous avons de
lui, paralysé des deux jambes, cloué sur une chaise roulante ou
se deplacant a I’aide d’attelles orthopédiques. Pourtant, au-dela
de cette maladie, Saint-Quare le dira lui-méme, la poliomyélite
provoqua chez lui une seconde naissance. La lutte qu’il menera
contre son handicap, son acharnement a vouloir remarcher, ses
efforts douloureux pour s’adapter a sa condition, ses
souffrances, feront de lui un étre différent du passé.

Il transformera peu a peu cette épreuve en compagne de
route, ne se considérant jamais comme un malade et refusant sa
vie entiere de se regarder comme un infirme. Ce sera son moyen
de se surpasser et d’éetre, en quelque sorte, supérieur aux drames
de son existence.

Revenons donc en septembre 1935, lorsque le Pourquoi
Pas? accoste au port de Rouen. Une nouvelle fois, peu
d’enthousiasme a I’arrivée, sinon de la part des cartographes de
I’époque et de quelques étudiants, enchantés d’assister dans le
grand amphithéatre de la Sorbonne au récit de 1’aventure.
Charcot discourt de la récolte scientifique et Saint-Quare dresse
I’épopée qu’ils viennent de vivre au Groenland. Chacun y trouve
son compte. Un éleve prit une photographie des deux
explorateurs : c’est la derniere image que nous conservons de
Saint-Quare encore debout de facon naturelle. Puis 1’on se
quitte, en attendant que 1’hiver se passe afin de repartir au plus
vite vers des contrées lointaines.



Fin awril 1936, le commandant est invité a Montfort-sur-
Moines. On évoque le précédent voyage, on prépare le suivant,
on sort des cartes immenses sur les régions polaires, on reve déja
de banquise, d’espace et de liberteé.

Les préparatifs vont bon train et 1’on pense embarquer
prochainement, au mois de juin ou peut-étre juillet. Toujours
est-il qu’il fait un temps superbe et le matin, vers huit heures,
Saint-Quare et Charcot se baignent et entretiennent leur
condition physique dans I’étang qui jouxte la commune de
Saint-Georges. Pourtant, a mesure que les journées s’écoulent,
Saint-Quare ressent progressivement une fatigue générale qu’il
attribue d’abord a un tour de reins. Bien vite, la lassitude
devient éreintement, et le 3 juin 1936, au reveil, le drame éclate.
Ecoutons-le : « Quand je sortis du lit, ma jambe gauche resta a
la traine. Je trouvai néanmoins la force nécessaire pour me tirer
jusqu’a la salle de bains. Je pensai alors que mes ennuis étaient
a coup str musculaires et qu’ils disparailtraient comme ils étaient
venus. Mais ma jambe refusa de me porter, puis quelques heures
plus tard ce fut ’autre. » On appelle le généraliste de Saint-
Georges qui note une temperature excessive et la paralysie des
deux jambes : « Ce n’est qu’un léger refroidissement », conclut-
il.

Le 4 juin, 1’état s’aggrave et I’hémiplégie gagne les membres
supérieurs ; le médecin prescrit quelques massages et des bains
chauds. On espere que tout cela n’est que passager. Jeanne se
trouvant a Paris, c’est Simone qui nuit et jour s’occupe du
malade et sert d’infirmiéere. Sans doute retrouve-t-elle ici un peu
de son amour maternel, étouffé depuis la disparition de Jean.
Francois, également, ne quitte pas le chevet de son petit-fils. A
la mi-juin, la température diminue, mais la paralysie, quant a
elle, reste toujours présente. Que faire ?

Saint-Quare n’est pas en état de rejoindre au Havre 1’équi-



page du Pourquoi Pas ?, et pour cet homme c’est une nouvelle
déchirure. Il doit rester cloué au lit alors que les autres vont
bientot voguer vers de nouveaux continents, les aurores boréales
et le sommet du monde. Le commandant Charcot se résout a
quitter Saint-Quare et Montfort-sur-Moines le 21 juin, en
promettant toutefois de revenir avec un monceau de photo-
graphies. Ce sera leur derniere entrevue. Le 14 juillet 1936
Charcot embarque sur son navire, longe la banquise orientale du
Groenland jusqu’a la baie de Scoresby, mais subit durant tout
1’été des tempétes infernales. Au cours de 1’une d’elles, d’une
violence extreme, le Pourquoi Pas ? disparait, broye sur des
rochers, au large de I’Islande. Des trente hommes d’équi-page,
un seul survécut, un dénommeé Gonidec, rejeté sur la cote par
une lame. On ne retrouva jamais les corps des autres, engloutis
sous des tonnes de glace, au milieu de cette banquise qu’ils
aimaient tant.

On peut s’interroger sur le destin et croire que sans la polio-
myélite, Saint-Quare n’aurait certainement pas survécu a cet
accident, et qu’il se serait noyé en pleine mer du Groenland en
compagnie de son vieil ami et de quelques marins, qu’il n’aurait
jamais accompli alors ce qu’il devait faire plus tard. Certes, on
peut se poser bien des questions et Saint-Quare, probablement,
se les posa avant nous. Car, a la fin de I’été 1936, le doute n’est
plus permis. La maladie est incurable, contagieuse et d’origine
virale. Le traitement? Il n’y en a pas, tout au plus des somniferes
afin de soulager de temps en temps la douleur. Il n’y a rien
d’autre a faire. La poliomyélite est aujourd’hui une de ces
maladies que 1’on rencontre rarement dans les pays développés,
comme si elle s’était peu a peu éteinte apres de longs siecles
d’épidémies ravageuses. Elle s’attaquait en priorité aux enfants
qui offraient 1’avantage d’une moindre résistance au virus,
charrié en général par les eaux — d’ou son nom commun de
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manque d’ouverture d’esprit ne lui permet pas d’entrer dans un
quelconque gouvernement et il demeure éloigne du pouvoir
jusqu’en juillet 1940, date a laquelle Pétain le nomme secrétaire
d’Etat.

Cette ascension, René la doit en partie a son pacifisme de
1936 a 1939, a son adhésion immeédiate a I’armistice, et
certainement aussi a son admiration sans faille pour le vieux
maréechal qui était selon lui le seul homme capable de redresser
une France meurtrie et exsangue. Clermont-Ferrand et Vichy ne
sont éloignés que de quelques kilometres, le voila donc en route
vers son destin. Ajoutons que son €élégance, son fanatisme, et
son nom, qui était encore synonyme au début de la guerre de
cette ancienne réussite industrielle, lui valurent une amitié qui
revetira une importance capitale pour la suite de sa carriere :
celle de Pierre Laval.

Certes, on a assez écrit sur René Rouvier, sur son
antisémitisme, sur son role dans les différents gouvernements de
Vichy, ou sur son désir de s’engager dans une coopération
militaire contre la Grande-Bretagne, pour que I’on n’ait pas a les
exposer ici. En revanche, son influence capitale dans
I’élaboration de 1’entrevue si fameuse de Montoire nous
surprend encore. Sa participation a cette poignée de main
historique est un secret de polichinelle : a la fin du mois d’aofit
1940, en effet, Pétain, qui, depuis 1’armistice, sollicite une
rencontre avec Hitler, I’envoie a Paris afin d’établir les premiers
contacts. René s’installe tout d’abord au ministere du Travail,
puis a Matignon Ilorsque les Allemands en donnent
I’autorisation et levent les scellés.

Il est alors recu par Otto Abetz, ambassadeur du Reich,
auquel il explique que le maréchal souhaite voir la France
vaincue s’accorder avec son vainqueur afin de jeter les bases
d’une politique nouvelle. Or, celle-ci passe nécessairement par



une entrevue au sommet. Le 21 octobre, Abetz lui confie enfin,
sous le sceau du secret, qu’un tete-a-teéte avec Ribbentrop est
prévu pour le lendemain. Il en réfere aussitot a Laval, qui en
réfere de son coté a Pétain.

Le récit de la journée du 22 octobre a été rapporte des
centaines de fois, et en premier lieu par René Rouvier luiméme.
Abetz et Rouvier quittent a huit heures du matin 1’ambassade de
la rue de Lille, puis 1’équipage fait halte a Tours pour déjeuner,
et repart vers dix-sept heures trente en direction de Chateau-
Renault. Otto Abetz se tourne alors vers son compagnon de
route et lui dit:

— Je dois vous prévenir, ce n’est pas seulement M. de
Ribbentrop que vous allez voir a Montoire, c’est aussi notre
Fiihrer.

— Ah ! merde, réplique Rouvier, exclamation qui pour les
journalistes de 1’époque deviendra le plus souvent un « Sans
blague ? ».

Puis, a dix-neuf heures précises, la voiture s’arréte pres
d’une petite gare entourée de nombreux soldats de la
Wehrmacht. Laissons ici la parole a René: « Je monte dans le
wagon d’Hitler. Les photographes me lachent leurs éclairs de
magnésium dans le nez. J’étais eébloui. Je bouscule quelqu’un, je
lui marche sur les pieds. C’était le Fiihrer en personne. Je lui
dis : “Ah, c’est vous ? Je ne vous avais pas reconnu.” Ce sont les
premiers mots que je lui ai dits. » Et voila comment on entre
dans ’histoire. La suite est plutot banale, si du moins nous
pouvons employer ce terme. Cette entrevue, tout compte fait, ne
sert qu’a en préparer une autre, celle que nos dictionnaires et
nos manuels conserveront. Toutefois, si vous regardez
attentivement les innombrables photographies qui ont été prises
lors de la rencontre entre Hitler et Pétain — qui aura lieu deux
jours plus tard, le 24 octobre 1940 —, vous noterez certainement



que derriere le maréchal se tient un homme en civil. Vous ’avez
reconnu, c’est René Rouvier.

Cette photo parait des le lendemain dans toute la presse.

A Montfort-sur-Moines, comme ailleurs, mais davantage
assurément a Montfort-sur-Moines, c’est la consternation. Le
choc est terrible. Francois s’empresse de prendre son porte-
plume et d’écrire a Pétain : « La main dans la main d’Hitler,
quelle honte ! » Mais le plus terrible pour les Saint-Quare, c’est
bien la présence de René aux cotés des deux autres
protagonistes. Que Rodolphe et Germaine aient alimenté des
pages entieres de la rubrique des faits divers ou des chats
écrasés, admettons ; que Jeanne s’affiche dans des magazines a
deux sous, passe encore ; mais que René, qui par alliance
appartient encore a la famille, se compromette avec le Fiihrer et
ces gens de Vichy, c’est foutrement inadmissible!

Pourtant, ce ne fut pas Francois, ni méme Saint-Quare, qui
souffrit le plus de cette humiliation, mais Nicolas. A dix-huit
ans, il était le seul a ne pas avoir connu René, tout au moins a ne
pas s’en souvenir, et cela joua un role décisif dans les
événements qui vont suivre. A compter de cette date, un mot
magique et chargé d’espoir pour les uns, a bannir pour les
autres, commenca a résonner aux oreilles du fils d’André et
d’Anna. C’était un mot que I’on murmurait avec une grande
prudence, dont on parlait a mi-voix pour ne pas attirer
I’attention, mais qui était aussi le symbole de la lutte et de la
liberté — Toujours libre! —, c’était le mot « résistance ».

Il y a une certaine similitude, non pas physique, mais plutot
intellectuelle et morale, entre Pierre le révolutionnaire, et
Nicolas Saint-Quare. La fougue, le courage, la hargne, la volonté
d’etre de tous les combats et de ne jamais abandonner se
retrouvent chez 1’un comme chez 1’autre. En revanche, si le
premier fut accusé de traitrise au lendemain de la Commune
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et lui donna une derniere fois la parole. René se leva
péniblement et déclara comme une ultime folie, comme s’il
croyait encore a une possible clémence : “Je suis a ce banc parce
que, ayant vu clair, je voulais eviter la guerre. Moi, pour
empecher un nouveau carnage, j’ai vu Hitler, j’ai vu Goering,
Mussolini, le pape, j’ai vu Staline. Je me serais retrouvé avec le
diable en personne s’il 1’avait fallu.” Ce fut tout. Il s’effondra
ensuite sur sa chaise. »

Apres le maréchal Pétain, dont la peine avait été commuée
en détention a vie ; apres Pierre Laval, qui venait d’étre fusillé,
ce fut au tour de René d’étre condamné a mort.

On a souvent reproché aux Saint-Quare d’etre alors inter-
venus aupres du général afin de requérir la grace du condamné.
C’était pourtant bien l1égitime. I’esprit de famille, bien que René
n’en fasse plus vraiment partie, joua comme toujours. De Gaulle
les recut une bonne heure en souvenir de leurs ancétres et de
leur gloire passée. On évoqua le vieux maréchal — celui qui avait
combattu aux cotés du Roi-Soleil —, Germaine, Clemenceau et
Montfort-sur-Moines, on parla de Jeanne, pour qui le chef du
gouvernement provisoire avait un léger faible, de Saint-Quare et
de sa poliomyélite, et puis fatalement de René. Mais, tout cela
n’était pas si simple. Il avait cautionné cette légion des
volontaires qui avait combattu sur le front de I’Est, exercé
diverses fonctions officielles, concocté Montoire, encouragé le
Service du travail obligatoire, et, méme s’il n’avait livré ni juif ni
résistant, il avait néanmoins profité de la débacle de juin 1940 et
du malheur des autres. Non, vraiment, de Gaulle ne pouvait rien.
On se serra tout de méme la main et, sur le pas de la porte, il
demanda a Francois:

— Vous étiez général, je crois ?

— Tout a fait, répondit le vieil homme sans sourciller.

— Dans quelle armeée ?



— Dans celle du souvenir, mon général. Dans celle du
souvenir... Lorsqu’au matin du 2 novembre 1945 les officiers
pénetrent dans la cellule de René Rouvier, ils le découvrent
suspendu au bout d’une corde. L'un d’entre eux le dépend, un
autre appelle les médecins et tandis que 1’aumonier lui donne
I’absolution on s’empresse de le ranimer. Lentement son pouls
revient a la vie. Il lui faudra un peu plus de trois quarts d’heure
cependant avant de retrouver ses esprits. Puis les gardiens
I’habillent et I’entrainent jusqu’au fourgon qui se dirige ensuite
vers I’enceinte de la prison. Il est sept heures quinze. A moitié
inconscient, la gorge sanguinolente, René leve alors les yeux
vers un des soldats:

— Vous croyez que ca fait mal ?

— Je ne crois pas, répond celui-ci.

On le lie au poteau, on lui met un bandeau, puis il murmure
péniblement:

— Visez le cceur.

Huit coups de feu retentirent. Et comme il respirait encore,
un officier lui tira une derniére balle dans la nuque.

Puis ce fut le temps de la reconstruction, 1’époque ou
I’ Amérique devenait la plus grande nation du monde, ou Cab
Calloway transformait notre vieux jazz en une musique plus
rythmée, qui, de Bill Haley a Fats Domino, de Buddy Holly a
Chuck Berry, allait bientot devenir du rock and roll. I’on
commencait a s’enfermer certains soirs dans de vieilles caves
pour jouer de la trompette et danser toute la nuit, 1’age d’or de
Saint-Germaindes-Prés ouvrait les portes du Café de Flore, de
Lipp et des Deux Magots. On nationalisait Renault, on
entendait parler du Plan Marshall et des accords de Bretton
Woods, on pleurait devant Autant en emporte le vent, et toutes
les femmes en age de s’évanouir se rendaient au théatre Hébertot



pour y applaudir un jeune acteur, dont le charme et la beauté
faisaient des merveilles : Gérard Philipe.

Pour la demniere fois de leur histoire, les Saint-Quare
recouvraient de terre un cercueil vide. Apres Louis, Alexandre,
Marcel et André, c’était au tour de Nicolas. D’aucuns d’entre
vous se souviennent peut-étre de ces funérailles qui projeterent
Montfort-sur-Moines et ses habitants sur le devant de la scéne.
On et dit que le pays tout entier s’était pressé devant les grilles
du chateau afin de rendre un ultime hommage a cet homme qui
incarnait si bien aux yeux de tous 1’esprit de la Résistance. 1l y
avait la des curieux, des journalistes, des francs-tireurs, des
partisans, des maquisards, des FFI, quelques juifs, et on crut
meéme un instant que le général viendrait en personne. Une
affaire de derniere minute le retint a Paris et ce fut donc André
Malraux qui représenta le gouvernement. Tout se passa dans un
recueillement absolu, comme si ce tombeau représentait a lui
seul toutes les souffrances endurées depuis cing longues années.
Il y eut des larmes lorsque le préetre de la petite commune de
Saint-Georges, qui était arrivé dans un tel état d’excitation qu’il
en avait oublié sa soutane au village, fit son oraison funebre, il y
en eut davantage lorsque Malraux prit la parole : « Toi Nicolas
Saint-Quare, le résistant ; toi Nicolas, le martyr ; toi, dont le
cercueil restera a jamais vide... » Francois jeta une poignée de
terre, puis ce fut Saint-Quare, Jeanne, Simone, et tous les autres.
A la nuit tombée, il n’y avait plus personne. Les badauds s’en
étaient allés, les FTP avaient rejoint leur maquis, et les reporters
avaient disparu. Et apres tout, ¢’était bien normal. Mais ce jour-
la, du moins, Montfort-sur-Moines, sa table en granit, et sa foréet
immense, étaient redevenus le centre de tout.

Pourtant ce n’étaient plus nos personnages qui vieillissaient,
c’était la famille tout entiere. Ou étaient-ils ces jours heureux
lorsque les Saint-Quare déjeunaient sur 1’herbe, lorsque les
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plus, on les rangeait au fond d’un tiroir, et on ne conservait
d’elle que ses grands yeux clairs, son sourire, et ses longs
cheveux bruns qu’elle aimait porter bien haut sur la téte.

Jeanne comprit sans doute que c’était la son unique moyen
de revenir, de refaire parler d’elle, d’avoir son nom en lettres
capitales sur toutes les levres et dans toutes les mémoires, afin
que personne ne I’oublie tout a fait. Elle se jeta du train, et dans
ce court laps de temps, avant qu’elle ne vienne s’écraser le long
de la voie de chemin de fer, imaginons qu’elle ait pu revoir
toutes ces images de sa jeunesse, que la suspension, le whisky,
’exil et le désespoir lui avaient volées.

La vente de son appartement de la rue du Faubourg-Saint-
Honoré paya une partie de ses dettes. Il revint a un célebre
cabinet d’avocats, spécialisé dans le divorce et le droit des
affaires, qui occupa les lieux jusqu’au début des années 1980.

Si vous passez devant un soir, si au hasard d’une promenade
I’envie vous vient de flaner dans ce quartier, arrétez-vous un
moment. Une plaque commeémorative vous rappellera
modestement a elle :

Jeanne Saint-Quare,
actrice et vedette, 1890-1950
vécut ici




La quete de la liberte

A la mort de Jeanne, ce fut la famille qui disparut avec elle.
Bien siir, il restait Montfort-sur-Moines et la table en granit
rose, il restait le parc, la forét et les ruisseaux, mais Saint-Quare,
dont la douleur était immense, était le seul désormais a porter
son nom.

Trois siecles apres le fondateur de la dynastie, apres les
guerres et les révolutions, apres les gouvernements provisoires et
toutes sortes de faits divers, il n’y avait plus que lui face au
chateau et aux souvenirs. Ah ! si seulement Morgane était restée
a ses cotes, si elle I’avait accompagné encore un peu, les choses
auraient été bien différentes. Mais non, on en avait décidé
autrement en Haut Lieu, et c’était a lui a présent, avec ses
attelles orthopédiques et ses cannes en bois, de reconquérir le
digne blason des Saint-Quare.

Certes, on pourrait ne pas trop y croire et penser qu’a
cinquante ans passés, Saint-Quare, qui souffrait encore
affreusement de sa paralysie, n’avait en fin de compte que peu
de chances de relancer 1’éclat de la famille. Et on aurait eu
raison. Lui-méme n’y croyait guere. Il fut un temps ou il avait
été aviateur et séminariste, découvreur de 1’océan Arctique et des
contours du Groenland, mais il était trop tard maintenant. Sa vie
se trouvait derriere lui. Et puis, quoi faire ? Comment faire
honneur aux siens et rappeler a tous ceux qui parlaient déja des
Saint-Quare au passé qu’ils n’étaient pas tout a fait morts et
qu’il en restait encore un ? Se lancer en politique ? Donner de
grands bals et de grandes soirées ? Remonter sur son vieux
coucou qui devait sans doute moisir dans un coin ? Non, le
dernier descendant du maréchal ne voulait pas entendre parler de



cela. Il ne souhaitait qu’une chose: partir loin de son existence
quotidienne, partir a 1’autre bout du monde et s’évader sur les
océans — la ou il pourrait se retrouver seul avec lui-méme et avec
ses reves. Ce voyage, il y pensait depuis longtemps, depuis les
premiers jours de sa poliomyelite, quand le commandant
Charcot et le Pourquoi Pas ? étaient partis sans lui. Il y pensait
depuis toujours méme, lorsqu’enfant il révait a ces fabuleux
trois-mats que le vent entrainait vers des territoires inconnus,
lorsqu’il révait aux goélettes flottant au-dessus de 1’eau, a la
grand-voile que 1’on hissait en signe de départ, a tous ces noms
qui sonnaient si bien a 1’oreille : le cap Horn, le cap de Bonne-
Espérance, les 1les Marquises, les quarantiemes rugissants. Et au
bout de la route, la-bas, tout au bout, il y avait I’horizon — et
derriere, il y avait peut-étre un peu de cet autre « lui-méme », un
peu d’Emile et d’Alice, un peu de ce qu’il avait toujours
recherché.

Mais I’immédiat apres-guerre et le début des années
cinquante, c’était avant tout, pour les Saint-Quare, ou plutot
pour Saint-Quare, les problemes d’argent. Les dettes de Jeanne,
les crises économiques et les « impots de solidarité », les
pénuries et I’inflation, le colit de la vie qui ne cessait de monter
tandis que la monnaie chutait tant et plus amputerent peu a peu
I’immense capital amassé au cours des siecles. On s’était résolu
a vendre les immeubles a Paris, a Rome, et ailleurs, les terres en
Provence et en Aveyron, les actions du Second Empire, les
bijoux qui avaient appartenu a Virginie ou a Germaine, les
vieilles wvoitures de collection, en un mot on vendait les
souvenirs afin de subsister dans ce vingtieme siecle qui ne
respectait plus rien. Autrefois, avec un louis on vivait comme
des rois, a 1’abri du besoin, on pouvait diner au café Riche, chez
Tortoni, ou a la Maison Dorée, se rendre au théatre de I’Ambigu
ou aux Folies-Dramatiques, puis s’offrir ensuite un cabaret et
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et de se rouler, a nouveau, dans 1’herbe de Montfort-sur-Moines.

La traversee de 1’ Atlantique d’ouest en est, de New York a
Lorient, devait étre une partie de plaisir, une cerise sur le gateau.
Saint-Quare faillit ne jamais en revenir. Pour quelle raison, apres
une année entiere de navigation, souhaita-t-il reprendre la mer
en solitaire plutdt que d’embarquer paisiblement sur un
paquebot ? Peut-étre pour que son tour du monde soit complet :
il était parti de Lorient, autant y retourner. Apres une semaine de
mauvais temps, Saint-Quare se blesse au bras gauche, entre le
coude et 1’épaule. Fausse manceuvre, exces de confiance,
malchance ? Les trois probablement. Néanmoins, si 1’entaille
n’est pas profonde, elle s’infecte rapidement, provoquant
d’importants acces de fievre et une odeur fétide. N’importe qui
aurait fait demi-tour, d’autant plus que Terre-Neuve ne se
trouvait qu’a quelques milles vers le nord et que les vents se
mettaient a redoubler. On imagine pourtant mal le vainqueur des
trois caps rebrousser chemin apres seulement seize ou dix-sept
jours de traversée.

Saint-Quare décide alors de crever 1’abces avant que la
gangrene ne gagne son bras. Il se pose un garrot et se fait
tellement souffrir qu’il s’évanouit. Au réveil, il sent un léger
mieux qui lui permet de reprendre la barre quelques heures, puis
1’abces reprend de plus belle et avec lui la fievre qui ne cesse de
grimper. Les deux jambes paralysées, le bras gauche engourdi, il
va diriger son voilier avec son seul bras valide, entre des vents
de force huit et la fatigue qui devient insupportable. A Lorient,
on s’attendait a féter un héros, c’est un moribond, entre la vie et
la mort, qui accoste le 21 novembre 1952.

Un mois d’hopital sera nécessaire pour lui rendre un visage
humain et, de nouveau, les soirées et les réceptions
s’enchalneront comme des tourbillons.



Il est certain cette fois-ci que Saint-Quare ne dut la vie
qu’aux qualitées marines de son Morgane, capable de tenir son
cap, barre amarrée pendant des jours entiers, vent arriere ou vent
debout, avalant les déferlantes comme s’il s’était trouvé sur une
mer d’huile, courant le long de I’ Atlantique sous les tonnerres et
les ouragans, sans se briser ni dechirer une voile. Et méme si
parfois il piqua du nez dans une lame, il les chevaucha la plupart
du temps et sortit vainqueur la ou d’autres voiliers auraient
chaviré. Notre histoire aurait alors compté quelques pages en
moins, mais il restait encore a notre héros de grandes choses a
réaliser, il ne pouvait donc pas disparaitre ainsi.

Au-dela de la descente des Champs-Elysées en Citroén noire
cabriolet et des cris de la foule, au-dela des mains qui se tendent
et des autographes que 1’on signe, bien plus que les médailles et
toutes ces accolades que 1’on recoit, la plus grande et la plus
belle émotion qu’éprouva Saint-Quare fut de voir peu a peu se
dessiner devant lui les contours de Montfort-sur-Moines.

Un an et demi apres son départ, il distinguait enfin cette
immense batisse qu’il avait cru abandonner pour toujours, et,
avec le toit d’abord, puis le reste de la facade ensuite, ce fut le
calme, la douceur, la joie qui lui monterent d’un coup a la gorge.
Apres ces mois interminables de bousculades, ou on lui avait
éleve une statue dans chaque port du globe, ou toutes les petites
filles qui étaient nées s’appelaient dorénavant Morgane et les
garcons comme lui, ou on avait porté aux nues son courage et sa
hardiesse, Saint-Quare reprenait sa vie d’ermite, entre la table en
granit et le récit de son parcours.

Bien sir, il était courant de voir en semaine, et
principalement le week-end, des reporters de toutes sortes et des
badauds de toutes confessions venir roder autour du chateau
dans I’espoir de I’apercevoir et de lui dire quelques mots. Ils se
disaient qu’il était la, tout pres, qu’il allait descendre d’une



minute a I’autre 1’allée bordée de platanes pour les saluer, pour
les inviter a prendre un verre, et qu’il leur raconterait une fois
encore son passage du Horn ou de Bonne-Espérance. Ils se
disaient qu’il confirmerait cette histoire, que 1’on connaissait
tous par cceur, comme quoi il avait croisé au large des 1les
Kerguelen une sirene aux yeux d’or qui [’avait sauvé du
naufrage et de la noyade. Mais Saint-Quare ne se montrait pas. Il
restait bien sagement chez lui, de 1’autre cote, au sein de cette
vieille demeure qui le séparait du reste du monde.

S’il restait aussi discret, ce n’était ni par arrogance ni meme
par meépris, mais uniquement parce qu’il ne comprenait pas tres
bien ce que cette foule faisait la. Qu’avait-il fait de si
exceptionnel ? Il avait simplement realisé son réve, rien de plus.
Il était parti seul derriere 1’horizon et il en était revenu plus libre
qu’avant. Ceux qui patientaient en bas, pres des grilles,
I’enviaient peut-étre pour cela.

La famille avait été si glorieuse au cours des siecles, au
milieu des champs de bataille et des cataclysmes, qu’elle
trouvait ici son plus beau porte-drapeau. Le maréchal avait fondé
la dynastie, Albert I’avait relancée comme antidote a la
monotonie, Germaine, Jeanne, Rodolphe et André 1’avaient
propulsée parmi les faits divers et les rubriques sportives, et
Saint-Quare, malgré son infirmité, son age, et tous les vieux
démons qui le hantaient depuis toujours, 1’avait une bonne fois
pour toutes enracinée dans nos meémoires. Avec ce nom éclatant
qui rejaillissait d’un coup sur le devant de la scene, apres
quelques années passées aux oubliettes, c’était toute la lignée
qui renaissait de ses cendres. « Saint-Quare » n’était plus un
patronyme comme les autres, ¢’était un mythe, une légende. On
allait méme jusqu’a se demander si cette famille était comme
nous, s’il n’y avait pas un brin d’onirisme, un peu de surnaturel
dans tout ca.
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L’apres-navigation

En dehors de quelques voyages a 1’autre bout du monde, par
voie terrestre ou aérienne cette fois, et de plusieurs conférences
qu’il fit sur ses exploits, les années soixante furent d’une grande
douceur de vivre. Seuls le récit de sa derniere expédition et la
lente élaboration de ses Carnets intimes retinrent son attention
et la majeure partie de son temps. Saint-Quare aspirait
désormais au calme et a une certaine quiétude.

Bien sir, il lui arrivait encore d’accorder une interview a un
journaliste trié sur le volet, de se rendre a la Maison de la radio,
ou sur une des deux chaines de télévision, mais il se faisait
plutot rare, préférant cent fois la forét de Montfort-sur-Moines
et Juliette a la cohue d’en bas. Et lorsqu’on lui demandait s’il
repartirait un jour, s’il avait 1’intention de reprendre du service
avec son Morgane, il laissait entendre que c’était aux plus
jeunes désormais de s’élancer sur les flots et de tourner par les
trois caps.

Cependant, en 1965, Saint-Quare sortit exceptionnellement
de son refuge et vint bousculer la vie politique de la France. Ce
fut son unique intervention publique et, bien qu’il ne [I’ait
évoquée ni dans ses mémoires ni meme ailleurs, elle mérite que
I’on y revienne un instant. C’était 1’époque bénie ou André
Malraux lancait a tire-larigot les maisons de la culture, ou la
baguette de pain valait encore seize centimes et un « petit noir »
sur le zinc tout juste vingt, ou « La Téte et les Jambes » et les
Beatles battaient tous les records d’affluence, ou le mot
« modernisation » et le PC faisaient encore des ravages, bref il
se passait une quantité de choses au milieu desquelles on
s’apprétait a élire un président de la République au suffrage



universel. De Gaulle, au-dessus des partis, n’avait pas souhaité
faire campagne, certain de son fait, et il se retrouvait en
ballottage, au second tour, face a un jeune inconnu : Francois
Mitterrand. Le général fit donc appel a ses vieilles
connaissances, il convoqua a la hate le ministre des Affaires
culturelles et le navigateur — en souvenir de Francois, de Jeanne
et de Nicolas — non pas a I’Elysée, mais dans sa maison de
Colombey-les-Deux-Eglises, dans cet immense bureau du rez-
de-chaussée, qui ouvrait, par trois fenétres, sur un paysage
merveilleux. De Gaulle leva ses deux bras bien haut, puis les
laissa retomber lourdement sur les rebords de la table.

— Messieurs, c’est le bordel ! II faut monter au créneau.
Pretez-moi votre gloire et votre génie.

Et, des le lendemain, les deux hommes s’élancerent sur les
routes de France, avalant les meetings, serrant des milliers de
mains, jurant devant des parterres entiers que « c’était le général
ou le chaos ». Un homme d’une cinquantaine d’années se
souvient : « Lorsque Saint-Quare entra, appuyé sur le bras
d’André Malraux, nous étions dans la salle plus d’une centaine,
dont un grand nombre hostile a de Gaulle. De I’autre main il
tenait une grosse canne. Il lui fallut un bon bout de temps avant
de rejoindre 1’estrade ou il devait prononcer son discours. La
tension augmentait a chacun de ses pas qui semblait une
éternité. Péniblement, gauchement, il avanca aux cotés du
ministre. Arrivé a mi-chemin, il s’apercut de cette tension et se
mit a sourire. Puis, il arriva devant le microphone. Je me
souviendrai toujours de cet instant ou, pour la premiere fois, j’ai
entendu sa voix. Quand il lanca : “Mes amis”, il le dit d’un tel
ton, avec une telle douceur et une telle force, que je sus
immeédiatement que C’était vrai, que cet homme ne mentait pas,
qu’il fallait faire ce qu’il disait. Quelques jours plus tard, je
votai de Gaulle. »



N\

Les journalistes, eux aussi, s’en donnerent a cceur joie.
Entre le premier et le second tour, personne n’évoqua Son
infirmité. Un caricaturiste réalisa, en couverture d’un magazine
célebre, un portrait de Saint-Quare : il est représenté sans canne
et s’agitant dans tous les sens. Et que croyez-vous qu’il se
passa ? Le géneéral resta au pouvoir et Mitterrand retourna a
Latche pour quelques années encore.

Il est certain que Saint-Quare ne laissait pas indifférent. Son
charme venait de son charisme personnel, de son sourire et de sa
voix. Au méeme titre que le vieux maréchal son ancétre, une aura
extraordinaire 1’entourait et faisait qu’on respectait cet homme
qui avait souffert, qui s’était battu et qui avait fini, en définitive,
par vaincre sa maladie et étre au-dessus des autres. Et de Gaulle
mieux que personne 1’avait fort bien compris. Ce n’était pas une
coincidence s’il 1I’avait envoyé sillonner les routes de France au
bras de Malraux. Il savait que cet ascendant génial séduirait les
foules, les envotiterait et finalement les convaincrait. L’histoire
prouva qu’il ne s’était pas trompé. Ceux qui n’ont jamais
approché Saint-Quare de son vivant auraient sans doute du mal a
croire qu’il ne pouvait pas marcher normalement. Lorsque 1’on
revoit ces images ou il s’élance aux quatre coins du pays, ou il
ne recule devant aucun déplacement, ou il court a droite et a
gauche durant des journées entieres, il est bien naturel de penser
qu’il ne souffrait d’aucune invalidité. Et c’est vrai qu’il fut
enchanté de battre la campagne pendant cette quinzaine, de
monter en premiere ligne une nouvelle fois. Ce fut pour lui un
défi comme un autre et il le releva avec sa bonne humeur
coutumiere. Malgré la vieillesse qui le gagnait, son sourire et
son entrain étaient toujours les mémes, s’accordant a merveille
avec les rides et les cheveux blancs qui s’amoncelaient sur son
visage et sur le haut de son crane. De 1959 a 1976, une vieille
gouvernante a moitié sourde travaillait a Montfort-sur-Moines.
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Biographies succinctes des principaux Saint-
Quare

SAINT-QUARE (Bois-le-Roi 1630 ? — Montfort-sur-Moines
1699). Fondateur de la dynastie. Se nomma au préalable Quare
ou Quart, I’orthographe n’est pas certaine. Maréchal de France,
possédant un coup d’ceil remarquable pour évaluer a un ou deux
mille pres le nombre de combattants adverses, d’une intelligence
foudroyante, impétueux, trouvant sur-le-champ les manceuvres a
faire et les exécutant avec une dextérité et une énergie
incomparable, ami fidele de Turenne, il recut son nom du roi
Louis XIV (en raison des longues prieres qu’il adressait a Dieu
ou a toute autre personne avant chaque combat) ainsi que
I’immense chateau de Montfort-sur-Moines. Il y mourut d’un
acces de folie la face collée contre la pierre froide de la table en
granit. Il laissa une fortune colossale a ses enfants, une devise
célebre : Toujours libre !, et un blason formé de trois aigles
noirs sur fond or, les regards plongés vers leurs prochaines
victimes. Il jouit d’une renommée exceptionnelle au cours des
siecles et influenca considérablement tous ses descendants.

AUGUSTE (Montfort-sur-Moines 1695 — id. 1755). Fils de
Charles et digne successeur de son grand-pere, il fut 1’un des
fondateurs de I’astronomie moderne. Il construisit plusieurs
télescopes, qui lui permirent d’effectuer ses observations, et
découwvrit deux nouveaux satellites de Saturne, ainsi que les
premieres nébuleuses obscures. II mit aussi en évidence le
déplacement du systéeme solaire vers un point du ciel qu’il
nomma « apex », et dont il calcula les coordonnées en mai 1748.
11 fut I’amant d’Emilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du
Chatelet, et I’ennemi juré de Voltaire, en raison de cette liaison.



11 écrivit également plusieurs traités, notamment les Eléments de
la philosophie de Newton, qui connurent un Succes
considérable. [Académie des sciences 1723 ; Académie francaise
1747]

LouIls (Montfort-sur-Moines 1765 — Paris 1794). Dernier
survivant de la branche ainée de la famille. Il fut un poéete génial,
I’un des grands parmi les grands, avant et avec Baudelaire, celui
qui sut le mieux évoquer la mort et parfois I’espérance. Arrété
par hasard dans la rue en compagnie d’André Chénier dont il
était 1’ami intime (liaison ?), il fut condamné a mort par le
Tribunal révolutionnaire et guillotiné le 7 thermidor an II pres de
I’ancien emplacement de la Bastille. Il vécut pareil a une étoile
filante, animé par la fureur d’aimer et la passion d’écrire. Il
demeure aujourd’hui dans nos mémoires grace a ses nombreux
poemes, notamment L ’épitaphe Saint-Quare. Son tombeau reste
vide.

JACQUES (Montfort-sur-Moines 1726 — Chantilly 1794). 1l
entra dans les ordres a une époque ou la religion n’existait plus.
Il fut sauvagement assassiné sous 1’unique prétexte qu’il
appartenait a Dieu. L'un des rares membres de la famille a avoir
opté pour la foi.

ALEXANDRE (Montfort-sur-Moines 1729 — quelque part en
Ameérique 1802 ?). Frére du précédent, en religion également. Il
s’enfuit vers le Nouveau Monde en 1794 afin d’échapper a la
déchristianisation. Nous ne savons pas avec certitude ce qu’il est
devenu. Son tombeau reste vide.

CHARLOTTE (de Corday d’Armont). Arriere-petite-fille
de Danielle Saint-Quare (Saint-Saturnin-des-Ligneries 1768 —
Paris 1793). Cousine de Louis, elle fut invitée a maintes reprises
a Montfort-sur-Moines. Fervente lectrice de Tacite et de
Rousseau, elle se rallia a la Révolution des la prise de la Bastille
et concut d’assassiner Marat. Le 13 juillet 1793, elle le



poignarda dans sa baignoire (célebre toile de David) et fut
guillotinée le 17 ou le 18 du méme mois. Elle fait aujourd’hui,
plus que jamais, figure d’héroine.

VIRGINIE (Montfort-sur-Moines 1790 — Hotel de la rue
Monceau 1864). D’une grande beauté, elle épousa a dix-sept ans
le comte Maxime de Beaumont dont elle n’eut aucun enfant.
Veuve a vingtdeux ans et héritiere d’une fortune immense, elle
fit tourner plus d’une téete. Mere d’Albert et maitresse du
vicomte de Chateaubriand (le péere ?), elle prodigua a son fils de
précieux conseils, le fit profiter de ses adresses, le poussa
toujours plus loin vers la réussite afin que celui-ci reconquiére
le digne blason de la famille. Elle s’éteignit d’un infarctus.

ALBERT (Montfort-sur-Moines 1815 — Hotel de la rue
Monceau 1873). Rejeté au début de sa vie par les membres de sa
famille en raison de sa naissance illégitime, il devint I’un des
principaux person-nages de la dynastie. Avec ses grands yeux
bleu pale, il fit des ravages aupres des femmes, ne dormant
jamais deux fois dans le méme lit ni deux fois avec la méme
fille, et ne consentit a se calmer qu’aprés sa rencontre avec
Florence Audry. Ami intime du comte Auguste de Morny, il
s’engagea en 1834 sous les ordres du duc d’Orléans, fils du roi
Louis-Philippe, en Algérie. Il se battit comme un lion, faisant
I’admiration de tous, et fut décoré de la Légion d’honneur.
Blessé, il devint un homme d’affaires et récolta une wvéritable
fortune en investissant dans les chemins de fer et les filatures de
coton. Il était considéré a Paris comme le symbole de la réussite
lorsque, en 1847, sans aucune raison apparente, il démissionna
de tous ses postes d’administrateur et s’enferma a Montfort-sur-
Moines. Suivirent trois années d’« exil », au cours desquelles il
bénéficia d’un moment de répit. Au lendemain du coup d’Etat
du 2 décembre 1851, il fut nommé ministre des Affaires
étrangeres, puis ambassadeur a Rome et a Londres. Il profita de
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