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charge.
À	 partir	 de	 là,	 j’ai	 vécu	 les	 événements	 comme	 si	 j’étais

devenue	une	chose	que	l’on	trimballe	sans	lui	demander	son	avis
et	sans	lui	expliquer	quoi	que	ce	soit.	Je	me	suis	retrouvée	sous
un	scialytique,	les	jambes	dans	les	étriers	;	un	homme	est	entré
avec	 un	 tablier	 de	 boucher,	 je	 me	 suis	 fait	 gronder	 parce	 que
j’avais	 diné	 ;	 j’ai	 entendu	 une	 femme	 auprès	 de	 moi	 lancer	 :
«	J’ai	besoin	d’un	sac	»,	j’en	ai	conclu	que	mon	bébé	allait	être
jeté	à	la	poubelle,	enfermé	dans	un	sac,	quand	même.	Il	ne	m’est
même	 pas	 venu	 à	 l’idée	 de	 demander	 confirmation	 de	 mes
conclusions,	 je	 nageais	 dans	 un	 «	 entre	 deux	 »,	 entre	 la
sidération	 et	 une	 tentative	 de	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 quelque
chose	:
«	 –	Docteur,	 ce	 qui	me	 console	 un	peu,	 c’est	 que	 j’ai	 appris

pendant	mes	études	d’infirmière	que	les	fausses	couches	étaient
un	tri	de	la	Nature	qui	fait	bien	les	choses	et	élimine	les	bébés
trop	malformés.
–	Votre	petite	fille	est	tout	à	fait	normale,	Madame	!	»
«	 Retourne	 dans	 ta	 nébuleuse,	 Sophie,	 ne	 cherche	 pas	 à

comprendre	quoi	que	ce	soit,	tes	essais	sont	infructueux.	»
J’étais	à	la	moitié	de	la	grossesse,	dans	la	vingtième	et	unième

semaine	 d’aménorrhée,	mon	 bébé	 pesait	 quatre	 cent	 vingt-sept
grammes,	 elle	 était	 grande	 comme	 ma	 main	 et	 sa	 vie	 s’était
arrêtée	 entre	mes	 jambes	 parce	 qu’elle	 n’était	 pas	 encore	 bien
équipée	pour	la	vie.
Je	 sais	 que	 j’ai	 été	 endormie	 pour	 un	 curetage	 après

l’expulsion,	mais	 je	 n’en	 ai	 aucun	 souvenir.	Mon	mari	 était	 là
lorsque	 je	me	 suis	 réveillée.	 Il	 était	 arrivé	 peu	de	 temps	 avant,
après	avoir	confié	notre	 fils	à	des	amis	de	 la	communauté	et	 il
n’avait	 pas	 pu	 rester	 auprès	 de	 moi	 pendant	 que	 le	 médecin
travaillait.	Il	m’a	expliqué	qu’on	l’avait	appelé	très	tard,	qu’il	est



arrivé	 à	 l’entrée	 de	 la	 clinique	 en	 pleine	 nuit,	 ne	 trouvant
personne	pour	 le	 recevoir,	 il	 était	 perdu	 au	milieu	de	 ce	 grand
hall,	sans	savoir	où	aller.
J’ai	ensuite	été	remontée	dans	une	chambre	individuelle	grâce

à	lui	:	il	s’était	fâché	lorsqu’il	a	compris	que	l’on	me	renvoyait
dans	 la	même	 chambre	 d’où	 j’étais	 partie,	 à	 côté	 de	 la	 femme
enceinte	 de	 sept	 mois,	 alors	 que	 de	 nombreuses	 chambres
s’ouvraient	sur	du	vide	de	part	et	d’autre	du	couloir	:
«	 –	 Vous	 n’allez	 quand	 même	 pas	 imposer	 à	 ma	 femme	 de

rester	 auprès	 d’une	 maman	 qui	 a	 encore	 son	 bébé,	 et
réciproquement	?
–	Monsieur,	c’est	 les	vacances,	nous	sommes	en	compression

de	personnel	et	l’on	a	ordre	de	limiter	le	ménage	!	»
Je	revois	mon	mari	assis	à	côté	de	mon	lit,	en	pleine	nuit,	il	me

tient	 la	 main	 et	 ponctue	 notre	 silence	 d’un	 :	 «	 C’est	 notre
premier	 coup	 dur	 ».	 Oui,	 voici	 quatre	 ans	 que	 nous	 sommes
mariés,	nous	n’avons	pas	encore	vécu	d’épreuves	ensemble.	Un
peu	 plus	 tard	 dans	 la	 nuit,	 je	 l’ai	 entendu	 pleurer	 à	 grosses
larmes,	 je	pense	qu’il	me	croyait	endormie.	Ce	sont	à	peu	près
les	 seuls	mots	et	 les	 seules	émotions	partagés	ensemble	 ;	nous
sommes	économes	!
Pourtant,	 il	 vivait,	 lui	 aussi,	 des	 choses	de	 son	 côté,	mais	 ce

n’est	que	beaucoup	plus	tard	que	nous	en	avons	parlé	ensemble.
Je	lui	laisse	la	parole	:
Quand	nous	avons	perdu	Rachel,	c’était	au	milieu	de	la	nuit,

à	 la	maternité	de	G.	J’ai	quitté	ma	femme	endormie,	revenant
de	 la	 salle	 d’accouchement.	 J’ai	 eu	 un	 bref	 entretien	 avec	 le
médecin	accoucheur	qui	m’a	demandé	si	 je	voulais	voir	notre
bébé.	La	question	m’a	surpris	et,	ne	sachant	que	répondre,	j’ai
dit	«	non	».	 Il	m’a	dit	que	c’était	un	beau	bébé.	Cela	 signifie
que	 ce	 bébé	 n’est	 pas	mort	 à	 cause	 d’une	malformation	mais



parce	que	le	col	de	l’utérus	de	ma	femme	s’est	ouvert	trop	tôt.
J’ai	 traversé	 les	 couloirs	 vides	 de	 l’hôpital	 et	 suis	 rentré

dormir	chez	mon	ami	pasteur.	La	nuit	fut	courte.
Le	lendemain	matin,	j’étais	à	l’étude	biblique	de	la	retraite	de

la	communauté	dont	ma	 femme	et	moi	 faisons	partie.	Chaque
matin,	 cette	 étude	 biblique	 est	 suivie	 par	 la	 Sainte-Cène	 et	 la
prière	 libre2.	 Mon	 cœur	 était	 en	 révolte	 contre	 Dieu.	 Je	 ne
comprenais	 pas	 pourquoi	 Il	 avait	 laissé	 partir	 ce	 bébé,	 alors
que	 ma	 femme	 et	 moi	 mettions	 notre	 confiance	 en	 Lui	 et	 ne
faisions	que	Le	servir.	J’étais	 tellement	en	révolte	que	j’ai	 fait
une	 prière	 dans	 mon	 cœur,	 quand	 la	 Sainte-Cène	 allait
commencer	 :	 «	 Seigneur	 Jésus,	 tu	 n’es	 rien	 d’autre	 qu’un
morceau	de	pain	et	une	coupe	de	vin	(sous-entendu	:	je	ne	crois
pas	 à	 ta	 divinité,	 dans	 le	 sens	 que	 tu	 dirigerais	 vraiment	 ce
monde	et	nos	vies)	».
J’étais	donc	là,	avec	cette	pensée	:	«	le	Seigneur	n’est	qu’un

morceau	de	 pain	 ».	 La	 Sainte-Cène	 a	 suivi	 son	 cours,	 le	 plat
avec	 le	 pain	 est	 passé,	 puis	 la	 coupe	 avec	 le	 vin,	 et	 comme
d’habitude,	la	prière	libre	a	commencé.
Après	 quelques	 minutes,	 mon	 voisin	 s’est	 penché	 vers	 moi

pour	me	dire	à	l’oreille	:	«	le	Seigneur	te	dit	que	ce	pain,	c’est
mon	amour	pour	toi,	et	ce	vin,	c’est	ma	tendresse	pour	Sophie	;
prends	soin	d’elle	».	Ce	voisin,	c’était	le	pasteur	Paul	B.
Ces	 paroles	 étaient	 une	 réponse	 directe	 du	 Seigneur	 à	 la

prière	 secrète	 que	 je	 venais	 de	 dire	 en	mon	 for	 intérieur.	 J’ai
expérimenté	qu’Il	m’avait	vu,	qu’Il	n’était	pas	 indifférent	à	ce
que	nous	vivions,	à	notre	désarroi.	J’ai	expérimenté	que	je	suis
aimé,	même	quand	je	suis	en	révolte	contre	Lui	parce	que	je	ne
le	 comprends	 pas.	 J’étais	 consolé.	 J’avais	 un	 deuil	 à	 vivre,
j’avais	à	accompagner	ma	femme	dans	ce	deuil,	mais	je	savais
que	 le	 Seigneur	 nous	 avait	 vus,	 et	 cela	 suffisait	 comme
consolation	pour	aller	de	l’avant.
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moi…
comme	 si	 j’avais	 interrompu	 volontairement	 ma	 grossesse	 !

Elles	avaient	compris,	au	travers	de	ce	que	j’avais	dit,	que	j’avais
fait	 une	 interruption	 volontaire	 de	 grossesse	 !	Ma	 prière	 avait
fait	circuler	ce	message…	C’est	dire	que	cette	culpabilité	qui	ne
m’avait	 pas	 quittée	 pendant	 ces	 douze	mois	 suintait	 de	 moi	 à
mon	insu	!
Je	me	 suis	 relevée	 d’un	 coup,	 comme	 si	 ma	 chaise	 avait	 été

montée	sur	ressorts,	pour	affirmer	haut	et	fort	:	«	Non,	je	ne	suis
pas	coupable,	 je	n’ai	pas	tué	mon	enfant,	 je	n’y	suis	pour	rien,
c’était	une	fausse	couche	!	»
Cette	proclamation	désespérée	qui	n’avait	d’autre	objectif	que

de	rétablir	 la	vérité	pour	ceux	qui	n’avaient	pas	été	 témoins	de
cet	 évènement	 un	 an	 plus	 tôt	 a	 fait	 office,	 en	 fait,	 de
proclamation	de	foi.	C’est	au-dedans	de	moi,	devant	mes	frères
et	devant	les	puissances	spirituelles,	que	je	me	dégageais	de	cet
étau	de	culpabilité.	C’est	à	 l’endroit	même	où	 j’avais	 revêtu	 le
manteau	de	coupable	en	1994	que	je	m’en	suis	défaite	en	1995.
Sans	 doute	 l’ai-je	 laissé	 aux	 pieds	 de	 Jésus,	 là	 où	 ont	 été

déposées	toutes	sortes	de	haillons	depuis	deux	mille	ans	!
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Une	année	sombre



	

	
Débarrassée	 de	 ce	 fardeau	 d’un	 crime	 imaginaire,	 je	 n’étais

pourtant	pas	encore	 libre	de	 la	dépression.	 Il	me	faudra	encore
traverser	plusieurs	longs	mois,	presque	une	année,	mais	je	ne	le
savais	pas	encore	!
Le	25	décembre	1995,	Matthias	 est	 venu	me	chercher	 à	midi

dans	mon	 lit,	 me	 suppliant	 de	me	 lever	 pour	 que	mon	 fils	 de
trois	ans	ne	passe	pas	un	repas	de	Noël	privé	de	sa	mère.	J’avais
été	 incapable	 d’aller	 au	 culte	 pour	 fêter	 la	 naissance	 d’un
enfant,	 si	 divin	 soit-Il.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 réjouir	 de	 cette
nativité,	moi	qui	avais	été	privée	de	la	chaleur	de	mon	bébé	dans
mes	bras,	qui	avais	dû	supporter	une	montée	de	lait	pour	rien	:
ventre	vide,	bras	vides	et	seins	gorgés	de	lait	!
Je	 me	 suis	 levée	 avec	 beaucoup	 de	 difficulté	 pour	 aller	 au

restaurant	où	un	repas	festif	que	mes	parents	nous	avaient	offert
nous	attendait	 :	ne	pouvant	venir	nous	rejoindre	cette	année-là,
ils	 nous	 avaient	 envoyé	 un	 chèque	 conséquent	 pour	 que	 nous
puissions	vivre	un	temps	un	peu	exceptionnel	tous	les	trois.	Au
cours	 de	 ce	 repas	 qui	 m’a	 semblé	 interminable,	 Matthias	 et
Thomas	 ont	 dû	 supporter	 la	 tristesse	 que	 j’avais	 tant	 de	mal	 à
cacher	 et	mon	 impatience	 à	 retourner	 enfouir	 toutes	mes	 idées
noires	au	fond	de	mon	lit.
Plus	d’une	année	s’était	écoulée	depuis	la	mort	de	Rachel,	 le

déni	 qui	 m’avait	 permis	 de	 traverser	 le	 premier	 Noël	 sans
problème	commençait	à	perdre	son	effet	anesthésiant,	la	douleur
en	 cette	 période	 de	 fête	 instituée	 était	 insupportable,
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2	Ce	n’est	que	plus	tard	que	j’ai	appris	que	tous	les	services	ne	respectaient
pas	 ce	protocole	 ;	 les	 petits	 corps	 étaient	 parfois	 incinérés	 avec	 les	 déchets
anatomiques	et	 les	 seules	 façons	dont	on	en	parlait	dans	 les	 circulaires	des
hôpitaux	étaient	«	produits	innommés	»,	«	débris	humains	»,	voire	«	déchets
toxiques	 »	 inscrits	 sur	 les	 boites	 dans	 lesquelles	 ils	 étaient	 placés.	 Selon	 la
fréquence	des	décès	périnataux,	certains	services	mettaient	 les	tout-petits	en
attente	dans	des	cercueils	qu’ils	envoyaient	à	l’incinérateur	quand	ils	étaient
pleins.	Dès	 lors	 que	 le	 corps	 était	 considéré	 comme	celui	 d’un	bébé	 (donc
plus	de	vingt-huit	semaines	d’aménorrhée	ou	né	vivant),	il	y	avait	obligation
de	passer	par	un	véhicule	réservé	au	transport	des	cadavres	pour	l’emmener
à	l’autopsie	ou	à	la	crémation.	Mais	lorsqu’il	était	considéré	comme	«	débris
humain	 »,	 la	 loi	 n’était	 pas	 aussi	 stricte	 et	 la	 prise	 en	 charge	 moins
contraignante.
Aujourd’hui,	 les	 lois	ont	changé,	des	circulaires	 réglementent	maintenant	 le
devenir	 des	 corps	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 respectueuse	 de	 la	 dignité
humaine.
3	La	photo	était	si	moche	que	j’en	gardais	un	souvenir,	pire	encore,	que	ce
qu’elle	était	en	réalité	:	depuis	quatorze	ans,	l’image	qui	restait	était	celle	de
mon	 fils	 photographié	 dans	 un	 haricot	 que	 l’on	 donne	 quand	 on	 vomit	 !
J’avais	associé	 le	champ	opératoire	bleu	avec	ce	réceptacle	hospitalier	et	ce
n’est	qu’en	demandant	mon	dossier	médical	en	2011	que	mes	souvenirs	ont
été	démentis.	Mais	sans	doute	venaient-ils	dire	à	quel	point	cette	photo	était	à
vomir	!
4	 Adolescente,	 j’avais	 été	 bouleversée	 par	 la	 lecture	 du	 drame	 de	 Jean
Anouilh	qui	raconte	l’histoire	d’Antigone.	Son	oncle	Créon,	pour	punir	son
voyou	de	neveu	Polynice,	avait	ordonné	que	le	corps	du	jeune	homme	mort
au	 combat	 reste	 sans	 sépulture,	 livré	 à	 la	 chaleur	 et	 aux	 charognards.
Antigone,	sœur	de	Polynice,	n’a	eu	de	cesse	que	d’aller	la	nuit	gratter	un	peu
de	terre	pour	couvrir	 le	corps	de	son	frère,	malgré	 la	condamnation	à	mort
décrétée	 par	 le	 roi	 Créon	 contre	 quiconque	 s’opposerait	 à	 son	 édit.	 Elle	 a
finalement	préféré	mourir	que	de	laisser	le	corps	de	son	frère	sans	sépulture.
Notre	professeur	nous	avait	expliqué	que	dans	l’Antiquité,	on	croyait	que	les
personnes	dont	 les	corps	ne	recevaient	pas	de	sépulture	était	condamnées	à
errer	pour	l’éternité.	Je	me	faisais	l’effet	d’une	Antigone	:	je	ne	pouvais	me
résoudre	 à	 l’idée	 que	 mes	 tout-petits	 n’aient	 pas	 de	 lieu	 où	 se	 reposer.	 À
quinze	 ans,	 j’avais	 rejoint	 cette	 jeune	 femme	 dans	 la	 fougue	 de	 sa
détermination,	à	trente-quatre,	je	m’identifiais	à	son	désespoir.
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Joseph



	

	
Fin	 janvier	 1998,	 je	 découvre	 une	 nouvelle	 fois	 que	 je	 suis

enceinte.
Tout	 se	 fige,	 le	 film	de	ma	 vie	 s’interrompt,	 comme	 la	 scène

qui	 s’arrête	 dans	 un	 long	 métrage	 pour	 avertir	 que	 ce	 qui	 va
suivre	est	capital.	Arrêt	sur	image,	juste	pour	me	laisser	le	temps
de	 déterminer	 sur	 quelle	 voie	 psychique	 je	 vais	m’engager	 :	 la
terreur,	la	résignation	ou	l’espérance.
«	 Toutes	 choses	 concourent	 ensemble	 au	 bien	 de	 ceux	 qui

aiment	 Dieu1.	 »,	 c’est	 cette	 dernière	 voie	 que	 je	 choisis
résolument,	celle	de	 l’espérance.	Cette	conception	n’est	pas	du
tout	«	logique	»,	je	ne	peux	pas	la	considérer	seulement	comme
un	 effet	 de	 nos	 corps	 ;	 quoi	 qu’il	 advienne,	 je	 décide	 de	 la
regarder	comme	un	don	de	Dieu	et	cette	 fois,	 le	désir	d’enfant
est	si	intense	que	je	suis	prête	à	rester	couchée	neuf	mois	si	on
me	le	demande.
Quel	chemin	parcouru	depuis	quatre	ans	!	Mais	il	aura	quand

même	 fallu	 que	 je	 perde	 deux	 tout-petits	 pour	 éprouver	 mon
désir	d’enfant.	Une	vraie	mise	à	l’épreuve.
Bien	 sûr,	 tous	 nos	 projets	 s’arrêtent.	 Je	 reste	 debout	 mais

prudente	quelques	jours	jusqu’à	l’anniversaire	de	Thomas	qu’il
fêtera	avec	ses	copains	et	 je	me	couche	dès	 le	 lendemain	après
avoir	annoncé	ma	grossesse	à	notre	fils	:
«	–	Bon,	Maman,	ce	n’est	pas	parce	que	tu	es	enceinte	que	tu

vas	avoir	un	bébé.
–	…
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Lettre	de	son	papa	à	Joseph
La	 lettre	 Aleph	 en	 hébreu.	 C’est	 la	 première	 lettre	 de

l’alphabet	hébraïque.
Lorsqu’elle	n’a	pas	de	voyelle	elle	ne	se	prononce	pas.
Dans	 les	 commentaires	 juifs	 de	 la	 Bible,	 elle	 symbolise

Adonaï
(le	Seigneur).
Sa	valeur	numérique	est	à	la	fois	1	et	1000.
Joseph,
Tu	as	les	plus	belles	lèvres	que	j’aie	jamais	vues
Que	je	n’aurais	jamais	dû	voir	à	ce	stade.
Pas	de	souffle	sur	ces	lèvres	:	le	silence	de	l’aleph
Comme	cette	lettre	qu’on	n’entend	pas,
mais	qui	est	bien	présente	dans	le	texte	biblique,
Tu	seras	dans	mes	paroles
Quand	je	parlerai	à	ta	mère
Quand	je	parlerai	aux	gens	du	Seigneur	Jésus
Tu	 seras	 sur	 mes	 lèvres	 comme	 dans	 mon	 cœur	 :	 pour

toujours
Tu	ne	nous	as	pas	parlé,	mais	tu	nous	as	écoutés
Et	je	sais	qu’auprès	de	Yhvh	(Le	Seigneur)
Tu	chantes	les	louanges	du	Créateur
Qui	 nous	 a	 donné	 son	 Fils	 unique	 pour	 que	 nous	 nous

aimions
Pour	que	nous	nous	aimions
Ton	papa,	Matthias
Mai	1998

1	Romains	8,28	(Traduction	littérale	du	texte	grec	réalisée	par	mon	époux.)
2	Josué	4,9	;	4,20.
3	Joseph	est	mort	à	21	SA	et	cinq	jours,	ce	qui	lui	valait	la	même	nomination
officielle	que	Rachel	et	Paul.



4	Cf.	note	page	71.
5	Genèse	45.
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Besoin	d’une	bulle
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de	 joie,	 comment	 l’avais-je	 oublié	 ?	 Depuis	 cinq	 ans,	 j’avais
soigneusement	 évité	 les	 services	 de	maternité,	 préférant	 visiter
mamans	et	bébés	une	fois	qu’ils	étaient	rentrés	chez	eux,	et	mes
seules	visites	à	l’hôpital	avaient	été	avec	ma	nouvelle	casquette
de	 présidente	 d’association,	 pour	 rencontrer	 la	 chef	 de	 service
dont	le	bureau,	par	bonheur,	était	situé	loin	des	chambres	et	de
la	nurserie.	 J’avais	donc	échappé	au	chassé-croisé	des	cadeaux
et	 bouquets	 dont	 regorgent	 les	 couloirs	 de	 ces	 unités,	 et	 je
n’avais	gardé	de	ces	lieux	que	l’empreinte	de	mon	dernier	séjour
où	 «	 émotion	 forte	 »	 rimait	 avec	 sérieux,	 douleur,	 solennité,
chagrin,	apaisement	mais	surtout	pas	joie	!
Celle	de	mes	amis	me	ramenait	à	un	nouveau	deuil	que	j’avais

eu	 à	 faire,	 celui	 de	 naissances	 joyeuses.	 Je	 me	 réjouissais
profondément	de	l’arrivée	au	monde	de	cette	petite	fille,	mais	de
nouveau,	 cohabitaient	 ces	 deux	 émotions,	 et	 elles	 avaient	 leur
place	toutes	les	deux2.
Une	«	bulle	de	deuil	»	qui	me	surprend	au	détour	d’un	chemin,

voilà	 comment	 j’ai	 vécu	 cet	 événement.	 Un	 deuil	 comme	 un
volcan	éteint	dont	on	voit	 les	 traces	de	son	ancienne	activité	–
cratères,	coulées	de	lave	–	mais	qui	subit	quelques	secousses	de
loin	 en	 loin,	 sans	 doute	 révélatrices	 d’une	 activité	 souterraine,
de	remuements	profonds.
J’ai	 vécu	 une	 autre	 résurgence	 de	 ce	 style,	 quelques	 années

plus	tard	encore,	à	l’occasion	d’une	interview	d’une	journaliste
d’un	 grand	 hebdomadaire	 qui	 voulait	 écrire	 un	 article	 sur	 le
deuil	 périnatal.	 Nous	 passons	 trois	 heures	 ensemble	 au
téléphone,	 je	 lui	 raconte	 mon	 histoire,	 nous	 échangeons
longuement	 autour	 des	 questions	 de	 la	 loi	 qui	 encadrait	 le
devenir	des	corps	à	 l’époque,	nous	nous	quittons	satisfaites	de
cet	entretien,	elle	d’avoir	collecté	des	informations,	touchée	par
mon	histoire,	moi	heureuse	d’avoir	apporté	ma	contribution	sans



que	 la	 douleur	 ressurgisse…	et	 je	me	 retrouve	 six	 heures	 plus
tard	 aux	urgences	pour	une	hémorragie	 !	N’en	ayant	 jamais	 eu
auparavant,	 j’ai	 très	vite	mis	en	relation	cet	«	accident	»	et	une
douleur	restée	inconsciente	qui	se	manifestait	de	cette	façon.	Un
volcan	 éteint	 n’est	 pas	 pour	 autant	 sans	 activité	 !	 Je	 sais
maintenant,	 que	 même	 si	 ces	 deuils	 ne	 sont	 plus	 des	 plaies
béantes	 et	 que	 je	 n’en	 souffre	 plus,	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 l’abri
d’autres	 secousses	 telluriques	 au	 détour	 de	 mon	 chemin,	 qui
viendront	attester	de	la	résistance	de	mes	cicatrices.

1	Psaume	23.
2	Ce	duo	 chagrin	–	 joie	 complique	particulièrement	 l’existence	des	parents
dont	 l’un	 des	 jumeaux	 meurt	 alors	 que	 l’autre	 naît	 vivant.	 Célébrer	 et	 se
réjouir	de	la	vie	tout	en	laissant	place	à	son	chagrin…	Quel	défi	!
Beaucoup	 de	mamans	 se	 sentent	 aussi	 très	 coupables	 de	 ne	 pas	 se	 réjouir
«	pleinement	»	à	la	naissance	d’un	enfant	né	après	un	aîné	mort.	La	présence
du	 bébé,	 les	 soins	 qu’elle	 lui	 apporte,	 les	 sourires	 qu’elle	 reçoit,	 l’amour
dont	elle	l’entoure	rendent	parfois	cruellement	présente	l’absence	du	premier
né	mort.	Un	lieu	pour	entendre	ce	chagrin	 leur	permet	souvent	de	sortir	de
l’impasse	de	 la	culpabilité	dès	 lors	qu’elles	savent	 leurs	émotions	 légitimes.
D’autant	qu’il	se	trouve	souvent	ici	et	là	quelque	âme	fort	maladroite	–	quoi
que	bien	 intentionnée	–	pour	 lui	 rappeler	«	qu’elle	pourrait	 se	 réjouir	d’en
avoir	un	vivant	!	»
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Lorsque	 je	me	 suis	 convertie	 à	 l’âge	de	vingt	 ans,	 catholique

d’origine,	 j’ai	 eu	 tendance	 à	 rejeter	 en	 bloc	 toute	 la	 foi	 qui
m’animait	jusque-là.
La	lecture	de	la	Bible	avait	révolutionné	mon	entendement,	je

découvrais	 le	 salut	 par	 la	 grâce	 et	 non	 par	 les	 œuvres	 ;
j’entendais	qu’il	n’y	a	qu’un	seul	intermédiaire	entre	Dieu	et	les
hommes,	à	savoir	Jésus-Christ,	et	je	ne	savais	plus	quoi	faire	de
ma	piété	mariale	et	de	mes	prières	aux	saints.	On	m’enseignait
aussi	 que	 seule	 l’Écriture	 comptait	 et	 que	 la	 tradition	 nous
détournait	 de	 Dieu.	 Bref,	 j’étais	 perdue	 dans	 mes
représentations	et	dans	mes	convictions,	en	plein	milieu	de	mes
grandes	 révoltes,	 colères	 et	 remises	 en	 question	 de	 fin
d’adolescence	 ;	 la	 tentation	était	de	 réfuter	 tout	 ce	qui	m’avait
été	transmis,	j’y	ai	succombé.	Il	m’a	fallu	mûrir	pour	trier	le	bon
grain	 de	 l’ivraie,	 et	 l’on	 sait	 que	 la	maturité	 prend	 du	 temps	 !
Toute	 conviction	 que	 je	 croyais	 «	 catholique	 »	 y	 est	 passée,	 y
compris	la	communion	des	saints	que	j’entendais	comme	étant	la
possibilité	que	les	morts	–	devenus	saints	puisqu’auprès	de	Dieu
–	 intercèdent	pour	nous	 et	 que	 je	pouvais	me	 tourner	vers	 eux
moi	aussi	pour	leur	réclamer	des	bénédictions.
C’est	dans	le	cadre	de	notre	communauté	de	prière	que	je	me

suis	 réconciliée	 avec	 cette	 doctrine,	 parce	 qu’elle	 est	 sortie	 du
champ	de	ma	pensée	pour	entrer	dans	celui	de	mon	vécu.
En	 effet,	 sans	 conteste,	 lorsque	 nous	 vivons	 un	 moment	 de

louange	en	assemblée,	je	me	sens	et	je	me	sais	faire	partie	de	la



communauté	des	adorateurs	de	Dieu,	les	vivants	et	les	morts.	Si
je	le	montrais	en	image,	je	décrirais	le	trône	de	Dieu	avec	Jésus	à
sa	droite	dans	les	lieux	célestes	;	devant	eux,	les	anges,	l’armée
céleste	et	les	saints	de	tous	les	temps,	les	«	morts	en	Christ	»	qui
passent	l’éternité	à	Le	louer	;	puis	un	peu	plus	loin	(un	peu	plus
bas),	 nous,	 les	 vivants	 qui	 l’aimons	 et	 l’adorons	 de	 temps	 en
temps.	Tous	 tournés	vers	 le	même	Père,	 les	yeux	fixés	sur	Lui.
Voilà	 la	 communion	 des	 saints	 pour	 moi	 aujourd’hui	 :
communion	de	tous	ceux	qui	Le	louent	et	L’adorent.
C’est	 dans	 cette	 cohorte	 de	 louangeurs	 que	 j’aime	 imaginer

Rachel,	Paul	et	Joseph.	Pourquoi	Dieu	les	aurait-Il	inventés	?	À
quoi	servent	nos	vies	si	ce	n’est	à	les	tourner	vers	Dieu	et	à	Lui
rendre	grâce	?	C’est	là	que	je	retrouve	mes	trois	tout-petits,	dans
la	 communion	 des	 saints.	 Je	 suis	 en	 commune	 union	 avec	 eux
devant	le	Père,	et	cela	m’émeut	toujours.
Or,	un	dimanche,	 juste	avant	de	prendre	 la	Sainte-Cène,	mon

mari	 qui	 présidait	 le	 culte,	 rappelle	 une	 vérité	 qu’il	 n’avait
jamais	énoncée	dans	la	liturgie	:	«	C’est	dans	la	communion	des
saints	que	nous	prenons	ce	 repas.	»	Au	moment	même	où	 il	 le
dit,	 alors	 que	 je	 tenais	mon	 livre	 de	 cantiques	 ouvert	 au	 chant
prévu	après	la	communion,	je	prends	conscience	que	des	larmes
coulent	sur	mes	joues	sans	que	j’aie	senti	venir	 la	 tristesse	 ;	et
au	 moment	 où	 je	 découvre	 ces	 larmes,	 un	 léger	 souffle	 (ou
mouvement	de	mon	poignet	?)	tourne	les	pages	de	mon	cantique
sur	un	chant	de	Noël	Colombier	intitulé	Frères,	ne	pleurez	pas.
Refrain
Frères,	ne	pleurez	pas
Comme	ceux	qui	n’ont	pas	d’espérance.
Frères,	ne	pleurez	pas
Comme	ceux	qui	n’ont	pas	la	foi
C’est	la	nuit	qu’il	faut	croire	en	la	lumière,



Et	l’hiver	espérer	le	printemps.
Quand	le	corps	s’en	retourne	à	la	terre,
La	vie	continue	auprès	du	Dieu	vivant.
Nous	savons	qu’en	venant	sur	la	terre
Le	sauveur	de	la	mort	a	triomphé.
Désormais,	avec	Lui,	près	du	Père
Il	fait	vivre	tous	ceux	qui	L’ont	cherché.
Un	grand	vide	a	coupé	notre	route
Quand	le	vent	de	la	mort	est	passé	;
Mais	l’espoir	pour	les	cœurs	à	l’écoute,
C’est	l’appel	du	Seigneur	ressuscité1.
Il	 y	 a	 des	 expériences	 qui	 se	 passent	 de	 commentaires,	 je

préfère	laisser	celle-ci	dans	le	champ	de	l’indicible.
La	mort	 de	ma	mère	m’avait	 déjà	 fait	 toucher	 du	 doigt	 cette

réalité	 de	 la	 communion	 des	 saints	 et	 de	 la	 communion	 des
vivants,	aussi.
Maman	 est	 décédée	 après	 vingt-sept	 longs	 jours	 d’agonie

qu’elle	a	vécue	chez	elle,	avec	nous,	sa	famille,	en	relais	auprès
d’elle	pour	la	soigner.	Sous	morphine,	son	discours	était	le	plus
souvent	 incohérent,	 mais	 s’échappaient	 parfois	 quelques
réflexions	 lucides,	 que	 nous	 prenions	 comme	 un	 testament	 :
«	Aimez-vous,	 c’est	 important	 de	 s’aimer.	 Je	 vous	 ai	 beaucoup
aimés.	»
Le	dimanche	de	Pâques,	quelques	jours	avant	sa	mort,	nous	lui

proposons	un	moment	de	prière	à	haute	voix,	ma	sœur,	sa	belle-
mère	 et	 moi.	 Elle	 accepte,	 nous	 commençons	 à	 prier	 et	 elle
évoque	les	proches	qu’elle	a	aimés	et	qu’elle	va	retrouver	:
«	–	Bernard	(son	mari),	Maman,	Papa…	»	Je	prends	 la	suite,

elle	est	très	essoufflée	:
«	–	Tata	Rachel,	Tonton	 l’Abbé…	»	Elle	me	coupe	 la	parole
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sais	toujours	pas	pourquoi	j’ai	vécu	ces	souffrances,	mais	je	sais
où	elles	m’ont	amenée	aujourd’hui.	C’est	comme	si	 toutes	mes
larmes,	 tout	 ce	 chagrin,	 toutes	 mes	 colères	 accumulées
trouvaient	aujourd’hui	 leur	résolution	dans	ce	bouquet	partagé.
Aujourd’hui	même,	en	étant	de	celles	qui	ont	offert	cette	journée
de	mémoire	à	nos	consœurs	de	malheur,	 j’ai	 récolté	 le	 fruit	de
mes	graines	tombées	en	terre2,	au	service	de	mes	prochains.
S’il	 est	 une	 chose	 que	 j’ai	 envie	 que	 l’on	 retienne	 de	 mon

passage	sur	cette	terre,	c’est	cela.
Et	que	je	suis	sortie	du	chagrin.

1	Dans	 les	 semaines	 qui	 ont	 suivi	 l’évènement,	 ce	même	 journal	 ainsi	 que
d’autres	médias	ont	réalisé	un	vrai	reportage	sur	le	sujet.	Tous	les	reportages
et	 articles	 sont	 visibles	 sur	 le	 site	 Internet	 du	 collectif
http://www.unefleurunevie.org.
2	En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	si	le	grain	de	blé	qui	tombe	en	terre	ne
meurt	 pas,	 il	 reste	 seul	 ;	 si	 au	 contraire	 il	 meurt,	 il	 porte	 du	 fruit	 en
abondance.	Jean	12,24.

http://www.unefleurunevie.org


Épilogue



	
Les	 années	 ont	 passé,	 depuis	 que	 nous	 avons	 vu	 arriver	 et

repartir	Rachel,	Paul	et	Joseph.
Je	 suis	 toujours	 conscient	 d’être	 leur	 père.	 Quand	 des

personnes	me	demandent	 combien	 j’ai	d’enfants,	 et	 que	 je	me
sens	 en	 confiance	 avec	 elles,	 il	 m’arrive	 de	 dire	 très
simplement	:	«	j’en	ai	trois	avec	moi,	Thomas,	Pierre	et	Julien,
et	trois	au	ciel,	Rachel,	Paul	et	Joseph	».
Je	 ne	 me	 sens	 pas	 triste,	 quand	 je	 mentionne	 ceux	 de	 mes

enfants	qui	ne	sont	pas	avec	moi.	Mon	identité	de	père	consiste
à	être	le	père	de	six	enfants,	tout	simplement.
Nous	avons	adopté	Pierre	et	Julien	après	la	perte	de	Rachel,

Paul	et	Joseph.	Julien	devait	 subir	une	cinquième	opération	à
cœur	 ouvert	 au	moment	 de	 l’adoption.	 L’issue	 de	 l’opération
était	 incertaine.	Ma	 femme	 et	 moi,	 avons	 accepté	 ces	 enfants
malgré	 leur	 avenir	 incertain,	 parce	 que	 nous	 pouvions	 nous
appuyer	 sur	 la	 force	 reçue	 en	 traversant	 les	 épreuves
précédentes.
La	 vie	 est	 une	 suite	 de	 progressions.	 La	 vie	 n’aboutit	 pas	 à

une	décrépitude,	contrairement	à	ce	que	pensent	les	personnes
réduisant	 l’être	 humain	 à	 sa	 dimension	 matérielle.	 Les
progressions	 font	 mal,	 mais	 elles	 conduisent	 vers	 une	 joie
toujours	 plus	 grande.	 J’ai	 progressé	 sans	 avoir	 la	 réponse	 à
toutes	 mes	 questions.	 L’essentiel	 est	 d’être	 accompagné	 dans
notre	vie	par	Celui	qui	nous	aime,	Jésus-Christ.
Un	 verset	 de	 la	 Bible	m’est	 apparu	 sous	 un	 nouveau	 jour	 :

«	 Ce	 qui	 dans	 le	 monde	 est	 vil	 (sans	 titre	 de	 noblesse)	 et
méprisé,	ce	qui	n’est	pas,	Dieu	l’a	choisi	pour	réduire	à	rien	ce
qui	 est1	 ».	 Le	 mot	 grec	 traduit	 ici	 par	 «	 vil	 (sans	 titre	 de
noblesse)	 »	 est	 :	 «	 agenès	 ».	 Il	 signifie	 étymologiquement	 :
«	sans	naissance	».	Platon	 l’utilise	pour	désigner	ce	qui	n’est



pas	 né,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 créé.	 D’après	 ce	 verset,	 nos	 enfants
Rachel,	 Paul	 et	 Joseph	 ont	 un	 avenir	 en	 Dieu.	 Comment	 les
reconnaîtrons-nous	lors	de	la	résurrection	finale	?	S’il	faut	en
croire	un	livre	paru	récemment2,	ces	enfants	nés	avant	terme	et
morts	 connaissent	 très	 bien	 leur	 identité	 auprès	 de	 Jésus	 et
nous	 les	 reconnaîtrons	 aussi,	 lorsque	 nous	 serons	 revêtus	 de
notre	 corps	 de	 résurrection.	 De	 toute	 façon,	 le	 Dieu	 auquel
croient	juifs	et	chrétiens	«	n’est	pas	le	Dieu	des	morts	mais	des
vivants3	 ».	 Jésus	 déduit	 cela	 de	 la	 THoRaH	 elle-même,	 du
texte4	où	Dieu	dit	à	Moïse	:	«	Moi	je	suis	le	Dieu	de	ton	père,
Dieu	d’Abraham,	Dieu	d’Isaac,	Dieu	de	Jacob	».
Matthias,	 mari	 de	 Sophie,	 père	 de	 Thomas,	 Rachel,	 Paul,

Joseph,	Pierre	et	Julien

1	Corinthiens	1,28.
2	Le	ciel,	ça	existe	pour	de	vrai	 :	 l’histoire	étonnante	de	 l’aller-retour	au
ciel	d’un	petit	garçon,	Todd	Burpo,	Trésor	caché,	2013.
3	Marc	12,27.
4	Exode	3,6.


