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Athos,
la Sainte Montagne



Collection dirigee par Olivier Germain-Thomas

Nos contemporains voyagent de plus en plus avec le souhait de
donner du sens a leurs découvertes. La nouvelle collection
« Arpenter le sacré » répond a cette demande. Elle s’adresse a
tous ceux qui, las des sentiers battus, veulent toucher les racines
spirituelles des lieux qu’ils visitent, vivre intensément les
rituels, comprendre les relations a I’amour, a la mort ou a
1’éternité. Ces lieux pourront étre une ville ou un pays, pourquoi
pas un monument, un musée ou une cité imaginaire.

Les auteurs seront des écrivains, des historiens ou des
spécialistes, toujours en communion profonde avec le site qu’ils
ont arpenteé.

Compte tenu de la personnalité de 1’auteur, un cahier photos a
été ajouté dans ce volume.
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archanges rendus plus évanescents encore par 1I’humidité qui
entache leurs parures, et des portraits de Turcs qui justifieraient
I’appellation du monastere. Selon la légende, il aurait été fondé

au XIII¢ siecle par Constantin, fils de Azzedine II Kutulmisch ;
le destin de I’Athos a souvent scellé les liens entre Grecs et
Turcs !

De Karyes, le mont Athos laisse entrevoir, derriere les
contreforts boisés, son sommet opalescent comme promesse de
mon but. Selon I’usage, si souvent revisité ici, on appelle Sainte
Montagne ou Athos 1’ensemble de la péninsule, et mont Athos la
montagne qui culmine a son extrémité. Impatient de découvrir la
Sainte Montagne a ses origines, j’emprunte les moyens publics
pour me rendre a Megiste Lavra, le plus ancien et plus grand
monastere, connu sous le nom de la Grande Laure.

Le trajet qui y mene est d’une vingtaine de kilometres. Les
sentiers de randonnée de mes réves sont remplacés par une large
piste en terre. Le minibus, dont le rétroviseur disparait sous les
petites images populaires, dépose des pelerins a Iviron et libere,
aux embranchements de chemins, des moines solitaires qui se
perdent aussitot dans les foréts. Au détour des futaies surgissent
les arsanades, arrimées au pied de falaises sur le miroir des
eaux, une tour ruinée ou 1I’emblématique cime lumineuse.

La tour de I’arsana de la Grande Laure a été reconstruite en
béton. Nouveau signe, dans ce lieu immémorial, du refus de
laisser le temps agir sur les choses. Méme si la modernité y
pénetre par le biais des panneaux solaires, du téléphone portable
et de la voiture, les athonites détiennent 1’image de farouches
défenseurs de la Sainte Tradition, car aucun compromis n’est
fait sur la quiétude de la vie monastique.
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[.a Grande Laure

Centre spirituel de 1’Etat, la Grande Laure attire beaucoup
de pélerins. L’orthodoxie étant religion d’Etat en Gréce, il est
presque obligatoire de se rendre sur la Sainte Montagne. Une
fois obtenu le diamonitirion, chaque visiteur qui a fait le chemin
est recu comme s’il était le Christ et recoit le gite et le couvert.
Le moine hotelier invite un peu brutalement, a la maniere d’un
gardien de refuge, a patienter. Pendant qu’il prépare 1’ouzo,
’eau et les loukoums traditionnels, le pelerin remplit le registre.
Apres le café d’usage, 1’arkhontaris énonce les regles
d’hospitalité, les horaires des offices et des repas. Il traine a
attribuer nos places dans les chambres ou le long dortoir.
Combien de litanies entendrai-je ensuite, le gosier « bralé » par
1’ouzo pur puis adouci par le sucre onctueux du loukoum !

Véritable cité médiévale, la Grande Laure est le seul
monastere a ne pas avoir été la proie des flammes. I’enceinte
polygonale est percée par un large passage, le diavatikon.

A peine franchi ce grand portail, je vois un mur patiné ou les
pigments d’écaillures terreuses dessinent sur des strates bleues
autant d’iles imaginaires. Puis 1’entrée de la petite chapelle au
toit de lauzes qui conserve les reliques d’Abramos de
Trebizonde, devenu saint Athanase 1’Athonite. On vient ici
vénérer la dépouille du confesseur de |’empereur byzantin
Nicéphore Phocas, qui parvint a faire octroyer un statut
d’indépendance a tout le territoire de la Sainte Montagne. Loin
des intrigues politiques et des vicissitudes de Constantinople,
Athanase protégea les moines des persécutions dont ils furent
I’objet par le pouvoir impérial, notamment lors de la querelle



des iconoclastes. Il organisa la vie monastique en s’inspirant du
typikon du Studios de Constantinople. Action comparable a
celle que saint Benoit exercera sur les monasteres de Campanie ;
en composant sa regle, il fera des emprunts aux législateurs
monastiques d’Orient, comme saint Basile qu’il nomme notre
bienheureux Pere.

Les ailes ceinturent une grande cour au centre de laquelle
trone 1’église principale, le katholikon, maison de Dieu dont
I’enduit ocre rouge évoque le sang du Christ. Nicéphore Phocas
la financa pour son confesseur dans I’espoir de se dédouaner
d’avoir préféré la couronne impériale de Byzance au couvent
auquel il s’était promis. « Construisez pour vous et pour moi un
pieux monastere, ou nous pourrons ensemble vivre pres de Dieu.
Batissez aussi avec le couvent une église spacieuse. Voici,
prélevé sur le butin que je viens de conquérir sur les Agarenes,
tout I’argent nécessaire a 1’édification de ces deux monuments. »

A proximité d’un imposant cypreés, dont la légende assure
qu’il a été planté par Athanase lui-méme, un bas-relief de marbre
jauni le représente a coté de deux ifs et d’un arbre feuillu
abritant un oiseau tourné vers le saint ; il m’évoque le corbeau
apparu a Benoit sur le seuil de la grotte de Subiaco.

Athanase recoit des mains mémes de la Vierge, revétue de
brocards fleuris pres d’une église stylisée, sa crosse
d’higoumene, le tau, symbole de son autorité. Me fascinent le
soleil et la lune esquissés dans les cieux de marbre, que je
déchiffre comme I’annonce d’un cosmos qui régit les rites ici
plus que partout ailleurs.

Une grande phiale d’ablutions, tel un lavabo des grands
monasteres cisterciens, se dresse pres du portail d’une grande
galerie. Elle est décorée a la base, selon le style byzantin, de
deux paons, de motifs géométriques et de veégétaux, et au
plafond par des anges qui ouvrent les portes du paradis.
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Philotheou

Un étroit sentier forestier conduit a Philotheou, dont I’allure
est tres originale. L’enceinte est circulaire. Perchées sur 1’austere
paroi, des galeries ou alternent balcons et bow-windows se
refletent dans un grand bassin.

Pendant que 1’arkondaris prépare les invariables verres
d’ouzo et loukoums, j’avise sur une table un galet sur lequel est
peint en bleu Kopie Inoov Xpiote eAenoov pe (« Seigneur Jésus
Christ, prends pitié de moi ») — et sur une étagere L’Art de la
priere, en francais dans 1’édition Spiritualité orientale, par
I’higoumeéne Chariton de... Valaam !

Est-ce donc ainsi que la mystique de la Sainte Montagne se
devait d’entrer dans ma vie, dans ce monastere a qui un
hésychaste « ami de Dieu » donna son nom, et en compagnie de
I’higoumene du monastére russe a l’origine de ma quéte de
1’ Athos ?

J’emprunte le livre pour la nuit, et des lors les mystiques de
1’ Athos ne me quitteront plus.

La Sainte Montagne incarne la plus haute forme de vie
spirituelle des traditions byzantines, avec 1’hésychasme et la
philocalie.

[’hésychasme est une forme de meéditation dont la tradition

s’étend du v® au XVIII® siécle. Le mot noxia, qui signifie repos,
le définit. La priere perpétuelle, qui constitue des I’origine la
« recherche du lieu du cceur », en est le fondement et repose sur
la contemplation, en insistant sur le silence, la retraite et la
rupture de tout commerce avec le monde.



On trouve les premieres allusions a la Priere de Jésus —
qu’elle « ne fasse qu’un avec ta respiration et tu connaitras le
fruit du silence et de la solitude » — dans L’Echelle, le traité de
perfection de saint Jean Climaque. Ce saint est aussi appelé Jean

de Sinai, pour avoir dirigé au VI® siécle le monastére de Sainte-
Catherine pendant les quelques années qu’il n’a pas passées
dans la solitude de I’ Athos.

Saint Jean Climaque consacra a I’hésychasme un chapitre de
son traité. « [’hésychaste est celui qui peut dire : “mon cceur est
préet” (Ps 57). L’hésychaste est aussi celui qui peut dire : “je dors
mais mon cceur veille” (Ct 5,2). Laisse ton corps a la porte de ta
cellule, laisse tes mots a la porte de tes levres, laisse tes pensées
a la porte de ton cceur. L’hésychasme est 1’adoration et le service
ininterrompu de Dieu. » (L’Echelle du paradis, 27)

Au XIv® siecle, Grégoire Palamas chercha a réformer
I’ancien usage monastique, théorisant les doctrines des
hésychastes en marge de la tradition ecclésiale plus
communément admise.

Et Grégoire le Sinaite, pour qui « il n’est d’autre but a la vie
de I’homme que la vision de Dieu », bien qu’ayant remis en
vigueur la pratique de la priere perpétuelle en « mettant une
sentinelle a la porte de notre esprit », fut contraint de quitter
1’ Athos a cause des querelles engendreées.

La Philocalie — amour du beau — est un recueil de textes
patristiques sur la priere spirituelle et la garde du ceceur,
rassemblés par Nicodeme de Naxos, moine de 1’Athos
surnommé 1’Hagiorite. Par la « priére du cceur », le moine se
concentre sur la figure de Jésus, mais s’il laisse venir a lui
d’autres pensées, il doit les renvoyer avec douceur, sans
crispation.

Selon Hésychée de Jérusalem, « les pensées sont des



ennemis, insaisissables et invisibles, qui prennent un malin
plaisir a nous détruire. Elles sont habiles, agiles, excellentes
strateges... Celui qui se laisse envahir par les pensées s’éloigne
de Jésus ; celui dont 1’esprit est en paix demeure avec Lui ».

Les orants tendent ainsi a purifier leur corps et leur ame, a
anéantir les entraves qui les empechent d’atteindre un état de
grace. On meurt au péché pour renaitre dans la Lumiere de la
Grace divine.

Le pere Nectarios est des plus joviaux. Il m’accueille dans
les cuisines, ou la cuisson se fait au feu de bois dans des
chaudrons patinés, et me nourrit de feuilles de vigne farcies,
d’épinards et de feta. Tandis que les moines s’affairent a écailler
les victimes d’une péche miraculeuse, 1’un d’entre eux ravive
son vocabulaire francais appris du temps ou il travaillait au Club
Meéditerranée.

Pas de partage des offices avec les non-orthodoxes ; aussi je
visiterai 1’eglise, appareillée de briques, le lendemain en
solitaire. Les photographies ne sont pas autorisées, mais je peux
aiguiser mon regard dans I’exonarthex sur les classiques de
1’ Apocalypse. La béte a sept tétes est chevauchée par une femme
cornue, tenant d’une main un serpent et de 1’autre une grande
coupe.

Au moment de quitter le monastere, un pere me hele de son
balcon pour m’indiquer le chemin vers Iviron. Il me rejoint pour
me mettre entre les mains un solide baton, et, comme tant
d’autres moines bienveillants, me met en garde contre les
serpents.

En chemin, je fais halte dans une chapelle consacrée a saint
Georges. Le rite consiste a allumer de 1’encens pour honorer
ceux qui accompagnent tout pelerin d’une présence invisible.
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furent exposés a la Société anglaise de photographie en 1858.
D’autres photographes s’aventurerent ensuite sur 1’Athos :
Gabriel Millet avec une Mission des 1898 ; Stéphane Passet en
1913 puis Fernand Cuville en 1918, pour les Archives de la
planete d’Albert Kahn dont le musée a la garde des célebres
autochromes ; I’Ameéricain Arnold Genthe ; Frédéric Boissonnas
dont les 400 clichés sont conservés au Musée de la photographie
de Thessalonique, ou le Suisse Paul Collart de 1’Ecole
archéologique d’ Athenes, mort en 1981.
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Skyte Saint-Andre

Au sortir du village, sur le chemin qui mene au monastere de
Vatopediou dont il dépend, apparait le skyte Saint-André appelé
également Le Seérail.

Trois fois détruit, trois fois reconstruit, par des patriarches

cecumeéniques au XVII® et au XVIII® siecles et par un prince russe

au XIX°¢ siecle, il bénéficia de 1’aide de mécénes et méme de
1’éphémere président de la République francaise Casimir-Perier,
dont I’immense portrait trone dans 1’atelier de restauration. Le
célebre Raspoutine le visita au faite de son rayonnement,
lorsque 1’ Athos comptait 30 000 moines et que 900 d’entre eux
vivaient dans le skyte.

En 1910, un conflit éclata, entrainant la rupture de la
communauté. Certains moines accusés d’hérésie furent chassés.
Puis vinrent la révolution de 1917 — 800 moines furent rapatriés
en Russie pour y participer — les guerres, les incendies, dont le
dernier en 1958. L’ultime occupant mourut en 1965 et le skyte
fut totalement abandonné aux intempéries.

Une coupole rouillée, en total déséquilibre, donne le ton.
Les cloches alignées dans la cour sont presque toutes brisées.
Excepté 1’église — la plus grande du monde orthodoxe apres
celle d’Alexandre Nevski a Sofia — qui exhibe la relique du

crane de saint André comme une vanité du XVII® siecle, quelle
désolation ! Sur les sept sanctuaires du monastere aux
iconostases muettes, elle est la seule dont 1’état permet la
célébration du culte.

La visite des batiments conventuels est digne de I’errance du



Gueépard, dans le palais du prince Salina ; d’interminables
corridors sont bordés de cellules défoncées et d’ateliers divers :
un atelier de couture encore encombré d’étoffes, une antre de
cordonnier, un atelier de fabrication de cierges dont la machine a
vapeur provient de Birmingham, une pharmacie emplie de
milliers de flacons. Sans oublier les cuisines désaffectées, une
gigantesque cave a vin pleine de barriques et meme un bain
turc ! La spécialité du skyte était les bains médicinaux...

Dans une coupole dépouillée de son revetement bleu, aux
briques apparentes, saint Mathieu émerge des écaillures, le
regard levé vers I’ange. Est-il lui aussi voué a la disparition,
malgré 1’équipe de jeunes moines venus de Thessalonique en
1990 avec I’ambition de ressusciter le skyte ? Apres deux ans
d’aménagement des structures minimales d’accueil, 1’équipe
s’est concentrée sur ’atelier d’iconographie en regroupant le
matériel pour assumer toutes les étapes de conservation des
icones, de 1’étude a la restauration : il y aurait plus de 18 000
icones portatives sur le seul Athos !

Le pere Pavlos, expert en iconographie, a été nommé prieur
de la communauté. Il reflete la vision des monasteres alors que
le département des Antiquités byzantines adopte celle des
professionnels laiques. Les premiers dilemmes concernerent
deux icones de la Théotokos : la Vierge de la tour Protaton et la
fameuse Axion Esti. La premiere était en si mauvais état qu’en
un premier temps les moines pensaient la remplacer par une
copie ! Quant a I’icone la plus vénérée de 1’Athos, portée en
procession le jour de Paques dans les ruelles de Karyes et
envoyée a Athenes en réconfort aux victimes du tremblement de
terre qui secoua la capitale en 1999, elle était noircie par la
fumée des lampes a huile et des cierges ; les moines désiraient
que les visages de la Vierge et de Jésus soient nettoyés et leurs
couleurs ravivées, tandis que le département archéologique
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vers les nefs latérales parfois isolées au moyen de tentures.

La pénombre permettait de deviner plus que de voir. Un
religieux avait appuye son baton de priere sur un pilier ;
indifférent a ma présence, il restait absorbé par son livre. En
face de lui, un jeune diacre enveloppé dans son shama de coton
blanc m’observait. Une femme, qui s’était prosternée avant de
baiser la pierre d’un pilier — comme les orthodoxes baisent les
icones — se tenait face au sanctuaire et poursuivait sa priere.

Chaque personnage était dans son monde, mais j’éprouvais
le sentiment d’un lien qui nous unissait tous. J’observais depuis
longtemps un pretre qui balancait son encensoir pour entretenir
les braises dans 1’embrasure de voiles légerement écartes. Il
sortit soudain du sanctuaire tel un fantome, puis nous encensa
les uns apres les autres.

Le rite m’avait semblé trés ancien ; et tres familier, méme si
je ressentis une forte impression d’« exotisme ». Si rares sont les
endroits, tel cet antre enfumé sans la moindre lumiere naturelle,
ou un homme moderne peut s’abandonner au mystere.

Les grelots du thuriféraire, dans [’air opacifié de
Vatopediou, me ramenérent a la réalité. A cet instant tout devint
clair : c’est donc cela que je suis venu chercher sur 1’Athos !
M’abandonner au mystere et, non plus étranger, me sentir
accueilli. La nuée d’encens m’enveloppa et je sus que j’étais
prét a vivre les fétes de PentecOte qui approchaient, dans 1’élan
qui avait déterminé mon pelerinage.
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Esphigmenou

Que I’on arrive par mer ou par terre, le monastere
d’Esphigmenou se découvre au dernier instant, a meme la rive
entre trois collines. D’ou son appellation « le resserré », liée a
’étroitesse du lieu ou il fut construit. Le ressac vient caresser
les murs crénelés.

Au sommet de la tour flotte le drapeau qui clame Ia
dissidence des zélotes, les moines traditionalistes de stricte
observance : au-dessus d’un crane et d’une croix, on distingue
en lettres blanches sur fond noir la devise « Orthodoxeia e
thanatos — !’orthodoxie ou la mort ». La communauté,
considérée comme schismatique, maintient la ligne dure du
monachisme orthodoxe de la Sainte Montagne en réaffirmant
avec virulence le sens littéral : « qui pense dans la bonne voie ».

Elle s’est séparée du patriarcat de Constantinople et des
monasteres quand le patriarche a reconnu le siege de Pierre
comme « le premier parmi ses €gaux ».

Hostile a tout rapprochement, toute réconciliation entre les
deux Eglises, elle n’a pas de mots assez durs pour juger le
patriarche Athénagoras, accusé de s’étre laissé influencer par
Rome et de s’étre fourvoyé dans son effort d’cecuménisme.

Le grand porche fortifié est encadré par deux guerriers
peints en armure. Ils auront impressionné, j’imagine, les
autorités de la Sainte Epistasie qui, en 2003, ont tenté, en vain,
de déloger par la force les moines, jugés excessifs. Mais le
monastere, soumis a I’embargo des autres, reste en état de siege.

Meéme en période de blocus, les moines accueillent les
pelerins. Le portail s’ouvre dans un grand bruit de cadenas. Mon



hote est le moine Syméon, franco-serbe, qui a passé sa jeunesse
dans la banlieue parisienne. II m’introduit aupres de
I’higoumene qui, lors de notre entretien, déclare en égrenant son
komvoschinion, le rosaire dont chaque nceud est fait de 21 petits
nceuds : « Nous refusons toute aide financiere car des menaces
économiques pesent sur 1’Athos. L’argent de [’Union
européenne va tout détruire ; des députés exigent meme de venir
nous controler. Nous voulons que la Sainte Montagne reste ce
qu’elle est. Elle n’est ni un site archeologique ni un centre
touristique, mais un lieu vivant qui demeurera orthodoxe et
existera jusqu’au Jugement dernier ! La Vierge Marie a promis
de proteger I’Athos, d’étre une mere pour Ilui. Elle
n’abandonnera jamais les gardiens de la foi. Tous les jours nous
en avons la preuve. »

Sur le mur, un poster de la péninsule, ou la Theotokos
épouse les formes du mont Athos, cOtoie des gravures de
combattants.

« Pendant la guerre d’Indépendance, en 1821, des moines
payerent de leur vie leur soutien aux révolutionnaires. Des
villageois de Chalcidique, qui tentaient de fuir les pogroms
perpétués par les autorités turques, parvinrent a peénétrer sur la
Sainte Montagne. Ils se réfugierent ici. J’ai méme lu qu’une
femme a accouché ici ; son fils est ensuite devenu moine. »

Bien plus ferme que le pere Ambroise, il ne déroge pas a la
constante athonite d’achever toute discussion par une sentence
abrupte : « Le moine doit vivre loin des dangers du monde, pour
protéger sa foi et garder la tradition » ; et va jusqu’a accuser :
« Les autres monasteres sont des hérétiques ! »

Les non-orthodoxes ne peuvent assister a la liturgie, méme
de la liti. Rien ne m’explique le paradoxe d’un accueil des plus
chaleureux dans un contexte spirituel aussi fermé ! On me
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par le cheeur. Puis, en écho aux mouvements qui s’essoufflent,
une douce litanie de Kyrie eleison flotte sur un bourdon alangui.

[’église retourne a la pénombre. Au-devant de 1’iconostase,
I’higoumene vient a I’ambon recouvert de velours rouge et, sous
la protection de la Vierge du Perpétuel Secours, accompagne par
un fin carillon, il énumeére les saints. A ses cotés, des pains,
éclairés par trois bougies sur un haut guéridon, sont trois fois
encenses.

Un prétre en cape et étole, puis deux diacres, dont le
thuriféraire, s’approchent de 1’higoumene et baisent ses mains,
sur un chant joyeux de toute la communauté. Qui s’attriste
soudain, quand I’higoumene éleve le calice puis recouvre les
pains d’un tissu en signe de fin des premieres véepres.

Rien ne laisse présager la liturgie qui se prépare, sommet de
I’agrypnie. Tout se ranime lentement ; on rallume sur des chants
continus toutes les bougies du lustre central puis les six cierges
de chacun des douze coOtés du polyelaios, pendant que
’higouméne lit I’Evangile sur 1’ambon éclairé par deux
chandelles.

[’impulsion est si vive cette fois que 1’église entiere se met a
tanguer. Lustres et veilleuses virevoltent. Lorsque, pour la
premiere fois, la ronde du lustre central épouse 1’oscillation du
polyelaios, la communauté jubile. Je me mets a guetter ces
secondes ou, par intermittence, 1’Esprit Saint descend parmi
nous pour ré-harmoniser sur terre les liens avec le ciel.

Pour céléebrer la lumiere de Dieu jaillissant des ténebres, les
ors de la coupole reluisent, les vetements liturgiques brillent de
tout leur éclat, les barbes s’enflamment. Les langues de feu
invitent les saints a entrer dans la farandole. Sur un pilier,
échappé des cohortes célestes, un séraphin aux yeux effarés
vibre au rythme des Ilustres dans un tourbillon d’ailes
cramoisies. Splendeur byzantine, digne du paradis !



Christoforos, tout de rouge vétu Iui aussi, agite
frénétiquement son encensoir a grelots tandis que le typikaris
court d’un cheeur a ’autre. I’higoumene chante a tue-téete,
entrainant derriere lui les chantres illuminés par des sourires.
Lorsque le grand chant d’Alléluia résonne, la voix inouie d’un
novice en T-shirt, poignet bandé et sparadrap sur le front, se
détache.

Dans I’ivresse collective, la liturgie m’échappe totalement.
Peu importe, me disais-je, si depuis mon arrivée sur la Sainte
Montagne, je ne controle rien, ni la langue, ni le sens. Emporté
par son intensité, la liturgie ne touche pas ma raison mais mon
ame. Enfin je la vis avec le corps, la sens avec I’esprit ! Enraciné
dans les marbres antiques, tout entier tourné vers la volte
éclatée d’auréoles dorées, je partage la transe des messagers
entre ciel et terre, tels les derviches tourneurs ou les soufis qui
entonnent pendant le dikhr le nom de Dieu jusqu’au vertige.
Happé par une seule flamme, se perdre dans les hauteurs !

Puis tout s’apaise. Une tristesse s’empare de la communauté
quand les lustres s’arrétent. Christodoulos, le gardien du
katholikon, éteint une a une les bougies avec des pinces placées
au sommet de sa tige, pendant qu’un prétre psalmodie devant
I’iconostase fermée. Des moines disparaissent tels des
somnambules, 1’église se vide doucement. Des chants plaintifs
persistent, certains chantres se sont assoupis dans leurs stalles.
[’air est alourdi d’odeurs de cire et d’encens.

Au cceur d’une nuit blanchatre, je rejoins ma chambre dans
les hauteurs du monastere. Je retrouve Wladimir endormi comme
un gisant de cathédrale et éteins la lampe a huile. De mon lit, je
domine les coupoles qui découpent leurs croix sur la mer
argentée de lune, et m’abandonne aux réveries : « Ce lieu est fait
pour la solitude. Le temps résonne ici plus que partout ailleurs.



Dans notre monde “décalé”, ou tout écart est percu comme folie,
il s’impose de redessiner son axe intérieur en écho a tous les
mouvements externes qui nous déstabilisent. » Tandis que je
m’endors, des chants retentissent, entonnés dans un dernier élan
par 1’archimandrite.

Des 1’aube, le katholikon se prépare aux nouveaux rituels.
Tous les moines défilent devant 1’iconostase, suivis par les
pelerins, dans le froissement des feuilles de laurier séchées.
Tandis que Seraphim et un acolyte remettent de 1’huile dans les
veilleuses, le thuriféraire au nez aquilin, revetu d’une chasuble
d’or, déeploie deux lutrins soutenus par des serpents entrelaceés,
incrustés de nacre. Sur 1’un d’eux, il dépose une icone de la
Sainte Trinité.

A 8 heures sonne le carillon. I’higouméne déploie un chant
devant 1’autel, scandé par le kyrie des chantres dans les stalles.
Un moine allume avec une extréme délicatesse les veilleuses et
les « points cardinaux » du polyelaios. Les lustres
tourbillonnent une derniere fois, dans une fébrile euphorie. Le
novice en T-shirt réapparait comme guéri ; de sa stalle au centre
du cheeur, sa voix résonne plus sonore et plus splendide encore.

Je guette le soleil levant, qui appelle le regard en des points
infimes mais aveuglants puis dessine une fente de lumiere sur le
tambour. Les lustres s’apaisent et on lit sur le lutrin aux
serpents. Lorsque le rai de lumiére descend jusqu’a I’ambon, les
moines s’approchent un a un. Certains touchent le sol du bout
des doigts, d’autres se prosternent. Lorsqu’ils s’abaissent, ils
recoivent la caresse du soleil. Suivent les pelerins. La
communion se fait a la cuillere en effleurant les levres. La
mélopée d’un soliste, qui se réfere parfois a son diapason, les
accompagne.

La communauté entiere entonne le dernier chant, qui meurt
sur de tendres Kyrie eleison. Les moines échangent des regards ;
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Joachim, vieux moine grec venu en pelerin de sa kelli de Povrata
perdue aux pieds du mont Athos, souriant et serein depuis notre
rencontre dans [’hotellerie. Son regard d’un bleu égéen
s’estompe quand il éteint sa lampe. Cote a cote, nous louons en
silence la Creation devant un cosmos si pur et, toujours sans
parler, rejoignons d’un meme pas 1’arkondariki.

Le lendemain, la stricte interdiction de photographier est
levée par miracle apres les célébrations dominicales dans une
petite chapelle votive. Juste a temps car 1’higoumene Jeremias
s’achemine en mandia violette vers le trapeza ; sa longue traine
portée par un moine lui donne des ailes. Le soleil découpe un
losange dans le haut du porche ; j’associe les saints hiératiques
qui apparaissent sur les murs tels des boyards d’Fisenstein, dans
Ivan le Terrible, a ces vieillards aux longues barbes qui
déambulent bariolés comme pour s’assurer qu’ils n’ont encore
rien de spectres. Qui d’entre eux est le plus vivant : le quatuor
peint a fresque ou I’archimandrite dont le pas est rythmé par son
tau couronné d’ivoire ?

Apres le repas, de borsh et de chou blanc selon la tradition
des jours de féte russes, le cerbere acariatre, hier récalcitrant
jusqu’a me menacer de briser mon appareil si je m’avisais de
I’utiliser, quitte la suite de 1’higoumene et vient m’imposer,
tyrannique, certains angles de vue.



27
Etape a Daphni

Je quitte le monastere par le sentier cotier pour rejoindre
Daphni. Des éboulis me contraignent a faire un grand détour de
deux heures par les collines, a me hisser jusqu’a Xeropotamou,
peu engageant, puis a redescendre sous un ciel devenu plombé.
La tempéte me surprend a mon arrivée au port. J’ai juste le
temps de m’abriter sous I’auvent de 1’unique auberge puis me
nourris d’une tyropita, feuilleté au fromage, dans une ambiance
digne d’un recit d’Alvaro Mutis. Les bateaux crachent les
passagers comme la baleine le fit de Jonas : les pelerins
débarquent hagards, égarés, les moines courent sur les sols
mouillés.



28
Simonos Petra

Une pancarte interdit la piste vers Simonos Petra a cause de
glissements de terrain qui, cette fois, n’entraveront pas mon
parcours. Une petite cOte, une petite descente et c’est la montée
vers le plus spectaculaire des monasteres de la Sainte Montagne.
Posé comme un chapeau sur un rocher, il domine la mer de plus
de cent metres. C’est une forteresse a sept étages, plusieurs fois

détruite par des incendies, plusieurs fois reconstruite : au XVI®
siecle grace a Michel le Brave, un prince transylvain, en 1891
grace au tsar de Russie, la derniere fois en 1990.

[’accueil y est excellent. Des mon installation, je demande a
voir le hiéromoine Macaire, un des rares Francais de 1’Athos. Il
vient a ma rencontre a 1’hotellerie. Maigre, les traits tireés,
toujours souriant, il m’apprend qu’il vient de franchir le cap ou
il sera resté ici plus longtemps qu’ailleurs et, comme il est la
depuis vingt-six ans, j’en déduis qu’il en a cinquante-trois...
Nous franchissons le portail du monastere puis descendons vers
la bibliotheque, au plus profond d’un labyrinthe de pierre
jalonné de meurtrieres.

« I Athos est la plus grande réserve de manuscrits grecs au
monde. Sur les 60 000 volumes recensés, 16 000 se trouvent sur
la péninsule. »

A travers les livres qu’il me montre, dont un
merveilleusement calligraphié, il évoque ceux qu’il fallait faire
imprimer a Venise et introduire en cachette des Ottomans, ou les
inestimables incunables détruits par les incendies. Je lui
demande malicieusement si, dans les rayonnages qui nous
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Skyte Aghia Anna

La montée est douce vers Nea Skiti, le skyte des
iconographes. Je fais halte a proximité d’une petite chapelle de
pelerinage. Sur le banc ou je me désaltere, je ferme les yeux
mais vois apparaitre la Sainte Trinité de Roublev.

Je pénetre ébloui dans 1’oratoire, parsemé d’effigies de la
Vierge et de vignettes de saints, de reproductions gondolées
sous leurs verres briseés, toutes bleuies par la luminosité comme
pour mieux me rappeler 1’enseignement de mon guide spirituel
de Grigoriou. Je n’en crois pas mes yeux convertis a la
pénombre. Au-dessus de la niche et du petit autel ou tout pelerin
peut faire briiler I’encens mis a sa disposition, aux cotés de
Pierre et Paul enlacés et de saint Dimitrios, omniprésent sur
1’ Athos, rayonne en plein centre la Sainte Trinité de Roublev. Je
la connais par cceur sans avoir réeussi, lors de mes séjours a
Moscou, a la caresser du regard, a en prendre la vraie dimension.
Des empreintes de cire noircies empéchent — depuis combien
d’années ici ? — les trois anges de reprendre leur chemin et de
laisser Abraham a sa révélation. Ce n’est qu’en agrandissant
I’image prise sur mon appareil numérique de voyage, que
s’esquisse en filigrane sous le cadre stylisé de I’icone le début
d’une phrase en francais : « Le but de la fraternité que nous
avons recommen. .. »

Libre a chacun, au cours de sa marche sur 1’Athos, de
découvrir le message, d’en improviser la suite et de le méditer.
Pour moi il est clair : je suis accueilli, non plus sur le seuil
d’une tente pres d’un chéne biblique, mais sur le bord du sentier
en quéte du sommet de la Sainte Montagne.



Les kellia semblent désertes. Un moine sort de la torpeur
ambiante et me conduit au yerondas, affairé a briler des
feuillages. On attend de nombreux pelerins, je dois donc
continuer mon chemin. Je gravis les degrés au rythme de mules
chargees de ciment, de bois et d’outils, et rejoins, ivre de nature
et de ciel, le skyte Aghia Anna, point de départ pour 1’ascension
du mont Athos.

Le kyriakon est recouvert d’échafaudages qui laissent
entrevoir des fresques illisibles. Elles sont recouvertes d’un
voile gris déposé par la fumée des milliers de cierges briilés par
les pelerins, venus pour invoquer une icone de fertilité et
revenus déposer en offrandes les photographies des enfants nés
de leurs prieres.

La ligne d’or du cadre et les auréoles brillent a la seule lueur
des bougies des fideles entrés avec moi. Pendant 1’explication
en grec — langue si musicale a mon oreille — de 1’église par le
prétre et la présentation des reliques de sainte Anne, je détaille
de petites icones votives alignées comme suit : la Nativité, le
Baptéme, la Résurrection, saint Thomas qui touche la plaie du
Christ, 1’ Annonciation, la Transfiguration sur le Mont Thabor,
la Présentation au temple. Au pied du Christ ressuscité, la
matiere a disparu sous les baisers des vénérants ; la base n’est
qu’un chaos d’armures et de boucliers, un magma de reflets mats
et de drapés.

Le trapeza a été repeint a neuf. Les visions bariolées, sans la
moindre ame, en disent long sur les effets néfastes de la
modernité dans la tradition. Je vis le bonheur simple des thés
sirotés sur la terrasse qui surplombe la mer. Mon ascension du
lendemain s’annonce sous les meilleurs auspices : le crépuscule
est spectaculaire, derriere un cypres centenaire qui sépare les
eaux meétalliques des terres noires de la péninsule déployée
jusqu’a I’horizon. Mais, une fois de plus, 1’orage se déchaine au



ceeur de la nuit, ponctué du hurlement des chacals en écho au
tonnerre. Parti dans une aube grise, il me faut rebrousser chemin
bien avant les derniers arbres sous les traits d’un nouveau
déluge. Le purgatoire sur le chemin du ciel !

C’est dimanche, et je décide de tenir ma promesse d’aller
saluer I’ami Constantin sur le port d’Aghia Anna. Nous
devisons dans un francais matiné de roumain et d’italien en
regardant la mer. Roumain de Ploiesti, il est venu, comme tant
d’ouvriers appelés en renfort, monnayer ses services pour les
moines. Il s’active au terrassement des cultures. Ma passion
pour la Roumanie fera de ces partages — du thé et des oranges —
un des plus humains et chaleureux de 1’ Athos. Nous parlons des
conditions de vie difficiles. Tant que la Roumanie n’était pas
dans I’Europe, les ouvriers entraient en clandestins et ne
sortaient plus de I’Athos — ou ils avaient un statut de protection
particulier — de peur de ne plus pouvoir revenir. Désormais, ils
travaillent toujours aussi dur mais repartent, tous les trois mois,
pour un mois dans leur famille.

Ma halte sur sa terrasse de béton, a coté de matelas défoncés
sur lesquels s’étalent les vetements et ustensiles échappés a
I’humidité du taudis qui lui sert de refuge, a les allures d’une
piece d’Eugene Ionesco.

Au retour, je percois les jardins et les oliveraies qui
s’échelonnent comme autant de degrés vers les senteurs et
bienfaits du ciel.
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meilleur souvenir au pere Gabriel, il m’offre son chapelet de
laine.

Je regarde, pensif, défiler la péninsule quand un pere
anciennement athonite et désormais missionnaire au Mexique,
passionné de photographie, me demande de 1’immortaliser avec
son appareil numérique de pointe, sur le pont avec en fond son
cher Athos dont il ne sait quand il le reverra.

Je ne suis jamais retourne sur la Sainte Montagne mais elle
ne cesse de m’habiter. A quoi sert-il de critiquer, voire rejeter,
un lieu fidele a lui-méme malgré les changements liés a
I’évolution de notre époque et de nos certitudes ? A-t-on
beaucoup mieux a offrir dans notre monde d’aujourd’hui ?

Certes, et cela malgré la qualité de I’accueil, les moyens
utilisés par certains peres de vous dévier d’un chemin qu’ils
considerent erroné ont pour but, justement, de dé-router. Sans la
certitude de détenir la foi certaine (orthos doxos), 1’Athos ne
serait pas 1’Athos. Mais le plus important n’est-il pas de détenir
la foi ? D’étre sans cesse amené, comme en ces instants
puissants mais éphémeres ou les lustres s’harmonisent dans le
souffle de I’Esprit Saint, a réajuster sa propre quéte de Dieu ?

J’ai si souvent regretté de ne pouvoir m’exprimer en grec
mais, des deux cotés, le respect a transcendé les mots. La
mémoire supplée sans peine aux portraits de ceux qui m’ont
enseigné a aller au-dela des apparences, et, paradoxalement, aidé
a assumer ma constante intuition et ma profonde conviction que
le sensible est une voie vers le divin. J’ai recu leurs messages,
dont celui du pere Gabriel : « Tous les sens doivent étre
éveillés : les yeux doivent voir, les oreilles entendre, mais la
bouche ne doit pas parler. Il faut savoir se taire et ne parler
qu’avec le cceur, qui va tout récolter » ; mais je dépasse la
prévention constante de mystiques tels que Grégoire le Sinaite



ou saint Nil Sorski contre les sens dans la priere : « Si tu veux
prier, laisse de coté couleurs, images, formes ; méfie-toi de ton
imagination. Sinon, tu pourrais devenir fantaisiste plutot
qu’hésychaste » ; « Si tu veux éviter de tomber dans 1’illusion
lorsque tu médites, laisse de coté concepts, images, visions. »

La marche n’est-elle pas aussi une priere, ne permet-elle pas
la plus libre des meditations ? Aussi puis-je désormais entendre
sereinement Damianos me dire : « Tes yeux se sont ouverts, dans
une vision eschatologique de la création. Les lustres qui
tournoient, les fleurs, la Sainte Trinité, ta trinité animale, tu
peux tout lire dans la plénitude du Christ ressuscité et
transfigure. »

J’ai vécu sur I’Athos hors du temps, loin de 1’activisme
forcené de nos villes, dans un équilibre rare — sinon unique —
entre nature et liturgie. Les signes que j’y ai recus et déchiffrés,
les haltes et les ascensions, entretiennent mes élans vers d’autres
montagnes sacrées, d’Ameérique latine, d’Inde ou d’Asie, dans
les jubilatoires énergies du silence et de la lumiére.



Note

Je dois ma découverte de 1’ Athos a Yvon Bertorello et Eddy
Wicken, qui ont publié un film (Mont Athos, la république des
moines — Les Films de 1’effronté). Je les en remercie vivement.

Des amis proches — dont I’éditeur Philippe Rey (avec qui
j’ai publié Mont Athos, les chemins de I’Infini, sur un texte de
Jean-Yves Leloup) et Jean-Michel Charbonnier (dont j’ai illustré
I’article dans le Connaissances des Arts, n° 644, décembre
2006) — ou curieux de ce lieu mystérieux — Beat Curti (un ami
suisse) et Stéphane Cosme (journaliste a France Inter) — ont
entrecoupé les solitudes de mes plus longs séjours.
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