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Nos	contemporains	voyagent	de	plus	en	plus	avec	le	souhait	de
donner	 du	 sens	 à	 leurs	 découvertes.	 La	 nouvelle	 collection
«	Arpenter	 le	 sacré	»	 répond	à	 cette	demande.	Elle	 s’adresse	à
tous	ceux	qui,	las	des	sentiers	battus,	veulent	toucher	les	racines
spirituelles	 des	 lieux	 qu’ils	 visitent,	 vivre	 intensément	 les
rituels,	 comprendre	 les	 relations	 à	 l’amour,	 à	 la	 mort	 ou	 à
l’éternité.	Ces	lieux	pourront	être	une	ville	ou	un	pays,	pourquoi
pas	un	monument,	un	musée	ou	une	cité	imaginaire.
Les	 auteurs	 seront	 des	 écrivains,	 des	 historiens	 ou	 des
spécialistes,	toujours	en	communion	profonde	avec	le	site	qu’ils
ont	arpenté.

Compte	tenu	de	la	personnalité	de	l’auteur,	un	cahier	photos	a
été	ajouté	dans	ce	volume.
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archanges	 rendus	 plus	 évanescents	 encore	 par	 l’humidité	 qui
entache	leurs	parures,	et	des	portraits	de	Turcs	qui	justifieraient
l’appellation	du	monastère.	Selon	la	légende,	il	aurait	été	fondé
au	XIIIe	siècle	par	Constantin,	 fils	de	Azzedine	II	Kutulmisch	;
le	 destin	 de	 l’Athos	 a	 souvent	 scellé	 les	 liens	 entre	 Grecs	 et
Turcs	!

De	 Karyes,	 le	 mont	 Athos	 laisse	 entrevoir,	 derrière	 les
contreforts	boisés,	 son	 sommet	opalescent	comme	promesse	de
mon	but.	Selon	l’usage,	si	souvent	revisité	ici,	on	appelle	Sainte
Montagne	ou	Athos	l’ensemble	de	la	péninsule,	et	mont	Athos	la
montagne	qui	culmine	à	son	extrémité.	Impatient	de	découvrir	la
Sainte	Montagne	à	ses	origines,	 j’emprunte	les	moyens	publics
pour	me	 rendre	 à	Megiste	 Lavra,	 le	 plus	 ancien	 et	 plus	 grand
monastère,	connu	sous	le	nom	de	la	Grande	Laure.

Le	 trajet	qui	y	mène	est	d’une	vingtaine	de	kilomètres.	Les
sentiers	de	randonnée	de	mes	rêves	sont	remplacés	par	une	large
piste	en	terre.	Le	minibus,	dont	le	rétroviseur	disparaît	sous	les
petites	images	populaires,	dépose	des	pèlerins	à	Iviron	et	libère,
aux	 embranchements	 de	 chemins,	 des	moines	 solitaires	 qui	 se
perdent	aussitôt	dans	les	forêts.	Au	détour	des	futaies	surgissent
les	 arsanàdes,	 arrimées	 au	 pied	 de	 falaises	 sur	 le	 miroir	 des
eaux,	une	tour	ruinée	ou	l’emblématique	cime	lumineuse.

La	tour	de	l’arsana	de	la	Grande	Laure	a	été	reconstruite	en
béton.	 Nouveau	 signe,	 dans	 ce	 lieu	 immémorial,	 du	 refus	 de
laisser	 le	 temps	 agir	 sur	 les	 choses.	 Même	 si	 la	 modernité	 y
pénètre	par	le	biais	des	panneaux	solaires,	du	téléphone	portable
et	 de	 la	 voiture,	 les	 athonites	 détiennent	 l’image	 de	 farouches
défenseurs	 de	 la	 Sainte	 Tradition,	 car	 aucun	 compromis	 n’est
fait	sur	la	quiétude	de	la	vie	monastique.



5
La	Grande	Laure

Centre	 spirituel	 de	 l’État,	 la	Grande	Laure	 attire	 beaucoup
de	 pèlerins.	 L’orthodoxie	 étant	 religion	 d’État	 en	Grèce,	 il	 est
presque	 obligatoire	 de	 se	 rendre	 sur	 la	 Sainte	Montagne.	 Une
fois	obtenu	le	diamonitirion,	chaque	visiteur	qui	a	fait	le	chemin
est	reçu	comme	s’il	était	le	Christ	et	reçoit	le	gîte	et	le	couvert.
Le	moine	hôtelier	 invite	un	peu	brutalement,	à	 la	manière	d’un
gardien	 de	 refuge,	 à	 patienter.	 Pendant	 qu’il	 prépare	 l’ouzo,
l’eau	et	les	loukoums	traditionnels,	le	pèlerin	remplit	le	registre.
Après	 le	 café	 d’usage,	 l’arkhontaris	 énonce	 les	 règles
d’hospitalité,	 les	 horaires	 des	 offices	 et	 des	 repas.	 Il	 traîne	 à
attribuer	 nos	 places	 dans	 les	 chambres	 ou	 le	 long	 dortoir.
Combien	de	litanies	entendrai-je	ensuite,	le	gosier	«	brûlé	»	par
l’ouzo	pur	puis	adouci	par	le	sucre	onctueux	du	loukoum	!

Véritable	 cité	 médiévale,	 la	 Grande	 Laure	 est	 le	 seul
monastère	 à	 ne	 pas	 avoir	 été	 la	 proie	 des	 flammes.	 L’enceinte
polygonale	est	percée	par	un	large	passage,	le	diavatikon.

À	peine	franchi	ce	grand	portail,	je	vois	un	mur	patiné	où	les
pigments	d’écaillures	 terreuses	dessinent	 sur	des	 strates	bleues
autant	d’îles	 imaginaires.	Puis	 l’entrée	de	 la	petite	 chapelle	 au
toit	 de	 lauzes	 qui	 conserve	 les	 reliques	 d’Abramos	 de
Trebizonde,	 devenu	 saint	 Athanase	 l’Athonite.	 On	 vient	 ici
vénérer	 la	 dépouille	 du	 confesseur	 de	 l’empereur	 byzantin
Nicéphore	 Phocas,	 qui	 parvint	 à	 faire	 octroyer	 un	 statut
d’indépendance	à	tout	le	territoire	de	la	Sainte	Montagne.	Loin
des	 intrigues	 politiques	 et	 des	 vicissitudes	 de	 Constantinople,
Athanase	 protégea	 les	moines	 des	 persécutions	 dont	 ils	 furent
l’objet	 par	 le	 pouvoir	 impérial,	 notamment	 lors	 de	 la	 querelle



des	iconoclastes.	Il	organisa	la	vie	monastique	en	s’inspirant	du
typikón	 du	 Studios	 de	 Constantinople.	 Action	 comparable	 à
celle	que	saint	Benoit	exercera	sur	les	monastères	de	Campanie	;
en	 composant	 sa	 règle,	 il	 fera	 des	 emprunts	 aux	 législateurs
monastiques	 d’Orient,	 comme	 saint	 Basile	 qu’il	 nomme	 notre
bienheureux	Père.

Les	 ailes	 ceinturent	 une	 grande	 cour	 au	 centre	 de	 laquelle
trône	 l’église	 principale,	 le	 katholikón,	 maison	 de	 Dieu	 dont
l’enduit	ocre	rouge	évoque	le	sang	du	Christ.	Nicéphore	Phocas
la	 finança	 pour	 son	 confesseur	 dans	 l’espoir	 de	 se	 dédouaner
d’avoir	 préféré	 la	 couronne	 impériale	 de	 Byzance	 au	 couvent
auquel	il	s’était	promis.	«	Construisez	pour	vous	et	pour	moi	un
pieux	monastère,	où	nous	pourrons	ensemble	vivre	près	de	Dieu.
Bâtissez	 aussi	 avec	 le	 couvent	 une	 église	 spacieuse.	 Voici,
prélevé	sur	le	butin	que	je	viens	de	conquérir	sur	les	Agarènes,
tout	l’argent	nécessaire	à	l’édification	de	ces	deux	monuments.	»

À	 proximité	 d’un	 imposant	 cyprès,	 dont	 la	 légende	 assure
qu’il	a	été	planté	par	Athanase	lui-même,	un	bas-relief	de	marbre
jauni	 le	 représente	 à	 côté	 de	 deux	 ifs	 et	 d’un	 arbre	 feuillu
abritant	un	oiseau	tourné	vers	 le	saint	 ;	 il	m’évoque	le	corbeau
apparu	à	Benoît	sur	le	seuil	de	la	grotte	de	Subiaco.

Athanase	 reçoit	 des	mains	mêmes	 de	 la	Vierge,	 revêtue	 de
brocards	 fleuris	 près	 d’une	 église	 stylisée,	 sa	 crosse
d’higoumène,	 le	 tau,	 symbole	 de	 son	 autorité.	Me	 fascinent	 le
soleil	 et	 la	 lune	 esquissés	 dans	 les	 cieux	 de	 marbre,	 que	 je
déchiffre	 comme	 l’annonce	 d’un	 cosmos	 qui	 régit	 les	 rites	 ici
plus	que	partout	ailleurs.

Une	 grande	 phiale	 d’ablutions,	 tel	 un	 lavabo	 des	 grands
monastères	 cisterciens,	 se	 dresse	 près	 du	 portail	 d’une	 grande
galerie.	 Elle	 est	 décorée	 à	 la	 base,	 selon	 le	 style	 byzantin,	 de
deux	 paons,	 de	 motifs	 géométriques	 et	 de	 végétaux,	 et	 au
plafond	par	des	anges	qui	ouvrent	les	portes	du	paradis.
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Philotheou

Un	étroit	sentier	forestier	conduit	à	Philotheou,	dont	l’allure
est	très	originale.	L’enceinte	est	circulaire.	Perchées	sur	l’austère
paroi,	 des	 galeries	 où	 alternent	 balcons	 et	 bow-windows	 se
reflètent	dans	un	grand	bassin.

Pendant	 que	 l’arkondaris	 prépare	 les	 invariables	 verres
d’ouzo	et	loukoums,	j’avise	sur	une	table	un	galet	sur	lequel	est
peint	en	bleu	Κύριε	Iησου	Xριστε	ελέησον	με	(«	Seigneur	Jésus
Christ,	prends	pitié	de	moi	»)	–	et	 sur	une	étagère	L’Art	 de	 la
prière,	 en	 français	 dans	 l’édition	 Spiritualité	 orientale,	 par
l’higoumène	Chariton	de…	Valaam	!

Est-ce	donc	ainsi	que	la	mystique	de	la	Sainte	Montagne	se
devait	 d’entrer	 dans	 ma	 vie,	 dans	 ce	 monastère	 à	 qui	 un
hésychaste	«	ami	de	Dieu	»	donna	son	nom,	et	en	compagnie	de
l’higoumène	 du	 monastère	 russe	 à	 l’origine	 de	 ma	 quête	 de
l’Athos	?

J’emprunte	le	livre	pour	la	nuit,	et	dès	lors	les	mystiques	de
l’Athos	ne	me	quitteront	plus.

La	 Sainte	 Montagne	 incarne	 la	 plus	 haute	 forme	 de	 vie
spirituelle	 des	 traditions	 byzantines,	 avec	 l’hésychasme	 et	 la
philocalie.

L’hésychasme	est	une	forme	de	méditation	dont	 la	 tradition
s’étend	du	Ve	au	XVIIIe	siècle.	Le	mot	noxia,	qui	signifie	repos,
le	 définit.	 La	 prière	 perpétuelle,	 qui	 constitue	 dès	 l’origine	 la
«	recherche	du	lieu	du	cœur	»,	en	est	le	fondement	et	repose	sur
la	 contemplation,	 en	 insistant	 sur	 le	 silence,	 la	 retraite	 et	 la
rupture	de	tout	commerce	avec	le	monde.



On	 trouve	 les	 premières	 allusions	 à	 la	 Prière	 de	 Jésus	 –
qu’elle	 «	 ne	 fasse	 qu’un	 avec	 ta	 respiration	 et	 tu	 connaîtras	 le
fruit	du	silence	et	de	la	solitude	»	–	dans	L’Échelle,	le	traité	de
perfection	de	saint	Jean	Climaque.	Ce	saint	est	aussi	appelé	Jean
de	Sinaï,	pour	avoir	dirigé	au	VIe	siècle	le	monastère	de	Sainte-
Catherine	 pendant	 les	 quelques	 années	 qu’il	 n’a	 pas	 passées
dans	la	solitude	de	l’Athos.

Saint	Jean	Climaque	consacra	à	l’hésychasme	un	chapitre	de
son	traité.	«	L’hésychaste	est	celui	qui	peut	dire	:	“mon	cœur	est
prêt”	(Ps	57).	L’hésychaste	est	aussi	celui	qui	peut	dire	:	“je	dors
mais	mon	cœur	veille”	(Ct	5,2).	Laisse	ton	corps	à	la	porte	de	ta
cellule,	laisse	tes	mots	à	la	porte	de	tes	lèvres,	laisse	tes	pensées
à	la	porte	de	ton	cœur.	L’hésychasme	est	l’adoration	et	le	service
ininterrompu	de	Dieu.	»	(L’Échelle	du	paradis,	27)

Au	 XIVe	 siècle,	 Grégoire	 Palamas	 chercha	 à	 réformer
l’ancien	 usage	 monastique,	 théorisant	 les	 doctrines	 des
hésychastes	 en	 marge	 de	 la	 tradition	 ecclésiale	 plus
communément	admise.

Et	Grégoire	le	Sinaïte,	pour	qui	«	il	n’est	d’autre	but	à	la	vie
de	 l’homme	 que	 la	 vision	 de	 Dieu	 »,	 bien	 qu’ayant	 remis	 en
vigueur	 la	 pratique	 de	 la	 prière	 perpétuelle	 en	 «	 mettant	 une
sentinelle	 à	 la	 porte	 de	 notre	 esprit	 »,	 fut	 contraint	 de	 quitter
l’Athos	à	cause	des	querelles	engendrées.

La	Philocalie	 –	 amour	 du	 beau	 –	 est	 un	 recueil	 de	 textes
patristiques	 sur	 la	 prière	 spirituelle	 et	 la	 garde	 du	 cœur,
rassemblés	 par	 Nicodème	 de	 Naxos,	 moine	 de	 l’Athos
surnommé	 l’Hagiorite.	 Par	 la	 «	 prière	 du	 cœur	 »,	 le	moine	 se
concentre	 sur	 la	 figure	 de	 Jésus,	 mais	 s’il	 laisse	 venir	 à	 lui
d’autres	 pensées,	 il	 doit	 les	 renvoyer	 avec	 douceur,	 sans
crispation.

Selon	 Hésychée	 de	 Jérusalem,	 «	 les	 pensées	 sont	 des



ennemis,	 insaisissables	 et	 invisibles,	 qui	 prennent	 un	 malin
plaisir	 à	 nous	 détruire.	 Elles	 sont	 habiles,	 agiles,	 excellentes
stratèges…	Celui	qui	se	laisse	envahir	par	les	pensées	s’éloigne
de	Jésus	;	celui	dont	l’esprit	est	en	paix	demeure	avec	Lui	».

Les	orants	 tendent	ainsi	à	purifier	 leur	corps	et	 leur	âme,	à
anéantir	 les	 entraves	 qui	 les	 empêchent	 d’atteindre	 un	 état	 de
grâce.	On	meurt	 au	 péché	 pour	 renaître	 dans	 la	 Lumière	 de	 la
Grâce	divine.

Le	père	Nectarios	 est	 des	plus	 joviaux.	 Il	m’accueille	 dans
les	 cuisines,	 où	 la	 cuisson	 se	 fait	 au	 feu	 de	 bois	 dans	 des
chaudrons	 patinés,	 et	 me	 nourrit	 de	 feuilles	 de	 vigne	 farcies,
d’épinards	et	de	feta.	Tandis	que	les	moines	s’affairent	à	écailler
les	 victimes	 d’une	 pêche	 miraculeuse,	 l’un	 d’entre	 eux	 ravive
son	vocabulaire	français	appris	du	temps	où	il	travaillait	au	Club
Méditerranée.

Pas	de	partage	des	offices	avec	les	non-orthodoxes	;	aussi	je
visiterai	 l’église,	 appareillée	 de	 briques,	 le	 lendemain	 en
solitaire.	Les	photographies	ne	sont	pas	autorisées,	mais	je	peux
aiguiser	 mon	 regard	 dans	 l’exonarthex	 sur	 les	 classiques	 de
l’Apocalypse.	La	bête	à	sept	têtes	est	chevauchée	par	une	femme
cornue,	 tenant	 d’une	main	 un	 serpent	 et	 de	 l’autre	 une	 grande
coupe.

Au	moment	de	quitter	le	monastère,	un	père	me	hèle	de	son
balcon	pour	m’indiquer	le	chemin	vers	Iviron.	Il	me	rejoint	pour
me	 mettre	 entre	 les	 mains	 un	 solide	 bâton,	 et,	 comme	 tant
d’autres	 moines	 bienveillants,	 me	 met	 en	 garde	 contre	 les
serpents.

En	chemin,	je	fais	halte	dans	une	chapelle	consacrée	à	saint
Georges.	 Le	 rite	 consiste	 à	 allumer	 de	 l’encens	 pour	 honorer
ceux	 qui	 accompagnent	 tout	 pèlerin	 d’une	 présence	 invisible.
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furent	 exposés	 à	 la	 Société	 anglaise	 de	 photographie	 en	 1858.
D’autres	 photographes	 s’aventurèrent	 ensuite	 sur	 l’Athos	 :
Gabriel	Millet	avec	une	Mission	dès	1898	;	Stéphane	Passet	en
1913	 puis	 Fernand	 Cuville	 en	 1918,	 pour	 les	 Archives	 de	 la
planète	 d’Albert	 Kahn	 dont	 le	 musée	 a	 la	 garde	 des	 célèbres
autochromes	;	l’Américain	Arnold	Genthe	;	Frédéric	Boissonnas
dont	les	400	clichés	sont	conservés	au	Musée	de	la	photographie
de	 Thessalonique,	 ou	 le	 Suisse	 Paul	 Collart	 de	 l’École
archéologique	d’Athènes,	mort	en	1981.
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Skyte	Saint-André

Au	sortir	du	village,	sur	le	chemin	qui	mène	au	monastère	de
Vatopediou	dont	il	dépend,	apparaît	le	skyte	Saint-André	appelé
également	Le	Sérail.

Trois	 fois	détruit,	 trois	 fois	 reconstruit,	 par	des	patriarches
œcuméniques	au	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècles	et	par	un	prince	russe
au	 XIXe	 siècle,	 il	 bénéficia	 de	 l’aide	 de	 mécènes	 et	 même	 de
l’éphémère	président	de	la	République	française	Casimir-Perier,
dont	 l’immense	portrait	 trône	dans	 l’atelier	 de	 restauration.	Le
célèbre	 Raspoutine	 le	 visita	 au	 faîte	 de	 son	 rayonnement,
lorsque	l’Athos	comptait	30	000	moines	et	que	900	d’entre	eux
vivaient	dans	le	skyte.

En	 1910,	 un	 conflit	 éclata,	 entrainant	 la	 rupture	 de	 la
communauté.	Certains	moines	accusés	d’hérésie	furent	chassés.
Puis	vinrent	la	révolution	de	1917	–	800	moines	furent	rapatriés
en	Russie	pour	y	participer	–	les	guerres,	les	incendies,	dont	le
dernier	en	1958.	L’ultime	occupant	mourut	en	1965	et	 le	skyte
fut	totalement	abandonné	aux	intempéries.

Une	 coupole	 rouillée,	 en	 total	 déséquilibre,	 donne	 le	 ton.
Les	 cloches	 alignées	 dans	 la	 cour	 sont	 presque	 toutes	 brisées.
Excepté	 l’église	 –	 la	 plus	 grande	 du	 monde	 orthodoxe	 après
celle	 d’Alexandre	 Nevski	 à	 Sofia	 –	 qui	 exhibe	 la	 relique	 du
crâne	de	 saint	André	comme	une	vanité	du	XVIIe	 siècle,	 quelle
désolation	 !	 Sur	 les	 sept	 sanctuaires	 du	 monastère	 aux
iconostases	 muettes,	 elle	 est	 la	 seule	 dont	 l’état	 permet	 la
célébration	du	culte.

La	visite	des	bâtiments	conventuels	est	digne	de	l’errance	du



Guépard,	 dans	 le	 palais	 du	 prince	 Salina	 ;	 d’interminables
corridors	sont	bordés	de	cellules	défoncées	et	d’ateliers	divers	:
un	 atelier	 de	 couture	 encore	 encombré	 d’étoffes,	 une	 antre	 de
cordonnier,	un	atelier	de	fabrication	de	cierges	dont	la	machine	à
vapeur	 provient	 de	 Birmingham,	 une	 pharmacie	 emplie	 de
milliers	 de	 flacons.	 Sans	 oublier	 les	 cuisines	 désaffectées,	 une
gigantesque	 cave	 à	 vin	 pleine	 de	 barriques	 et	 même	 un	 bain
turc	!	La	spécialité	du	skyte	était	les	bains	médicinaux…

Dans	 une	 coupole	 dépouillée	 de	 son	 revêtement	 bleu,	 aux
briques	 apparentes,	 saint	 Mathieu	 émerge	 des	 écaillures,	 le
regard	 levé	 vers	 l’ange.	 Est-il	 lui	 aussi	 voué	 à	 la	 disparition,
malgré	 l’équipe	 de	 jeunes	 moines	 venus	 de	 Thessalonique	 en
1990	 avec	 l’ambition	 de	 ressusciter	 le	 skyte	 ?	Après	 deux	 ans
d’aménagement	 des	 structures	 minimales	 d’accueil,	 l’équipe
s’est	 concentrée	 sur	 l’atelier	 d’iconographie	 en	 regroupant	 le
matériel	 pour	 assumer	 toutes	 les	 étapes	 de	 conservation	 des
icônes,	de	 l’étude	à	 la	 restauration	 :	 il	y	aurait	plus	de	18	000
icônes	portatives	sur	le	seul	Athos	!

Le	père	Pavlos,	expert	en	iconographie,	a	été	nommé	prieur
de	la	communauté.	Il	 reflète	 la	vision	des	monastères	alors	que
le	 département	 des	 Antiquités	 byzantines	 adopte	 celle	 des
professionnels	 laïques.	 Les	 premiers	 dilemmes	 concernèrent
deux	icônes	de	la	Théotokos	:	la	Vierge	de	la	tour	Protaton	et	la
fameuse	Axion	Esti.	La	première	était	en	si	mauvais	état	qu’en
un	 premier	 temps	 les	 moines	 pensaient	 la	 remplacer	 par	 une
copie	 !	 Quant	 à	 l’icône	 la	 plus	 vénérée	 de	 l’Athos,	 portée	 en
procession	 le	 jour	 de	 Pâques	 dans	 les	 ruelles	 de	 Karyes	 et
envoyée	à	Athènes	en	réconfort	aux	victimes	du	tremblement	de
terre	 qui	 secoua	 la	 capitale	 en	 1999,	 elle	 était	 noircie	 par	 la
fumée	des	 lampes	à	huile	et	des	cierges	 ;	 les	moines	désiraient
que	les	visages	de	la	Vierge	et	de	Jésus	soient	nettoyés	et	leurs
couleurs	 ravivées,	 tandis	 que	 le	 département	 archéologique
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vers	les	nefs	latérales	parfois	isolées	au	moyen	de	tentures.
La	 pénombre	 permettait	 de	 deviner	 plus	 que	 de	 voir.	 Un

religieux	 avait	 appuyé	 son	 bâton	 de	 prière	 sur	 un	 pilier	 ;
indifférent	 à	 ma	 présence,	 il	 restait	 absorbé	 par	 son	 livre.	 En
face	de	lui,	un	jeune	diacre	enveloppé	dans	son	shama	de	coton
blanc	m’observait.	 Une	 femme,	 qui	 s’était	 prosternée	 avant	 de
baiser	 la	pierre	d’un	pilier	–	comme	 les	orthodoxes	baisent	 les
icônes	–	se	tenait	face	au	sanctuaire	et	poursuivait	sa	prière.

Chaque	personnage	était	dans	son	monde,	mais	 j’éprouvais
le	sentiment	d’un	lien	qui	nous	unissait	tous.	J’observais	depuis
longtemps	un	prêtre	qui	balançait	son	encensoir	pour	entretenir
les	 braises	 dans	 l’embrasure	 de	 voiles	 légèrement	 écartés.	 Il
sortit	 soudain	du	 sanctuaire	 tel	un	 fantôme,	puis	nous	encensa
les	uns	après	les	autres.

Le	rite	m’avait	semblé	très	ancien	;	et	très	familier,	même	si
je	ressentis	une	forte	impression	d’«	exotisme	».	Si	rares	sont	les
endroits,	tel	cet	antre	enfumé	sans	la	moindre	lumière	naturelle,
où	un	homme	moderne	peut	s’abandonner	au	mystère.

Les	 grelots	 du	 thuriféraire,	 dans	 l’air	 opacifié	 de
Vatopediou,	me	ramenèrent	à	la	réalité.	À	cet	instant	tout	devint
clair	 :	 c’est	 donc	 cela	 que	 je	 suis	 venu	 chercher	 sur	 l’Athos	 !
M’abandonner	 au	 mystère	 et,	 non	 plus	 étranger,	 me	 sentir
accueilli.	 La	 nuée	 d’encens	 m’enveloppa	 et	 je	 sus	 que	 j’étais
prêt	à	vivre	les	fêtes	de	Pentecôte	qui	approchaient,	dans	l’élan
qui	avait	déterminé	mon	pèlerinage.
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Esphigmenou

Que	 l’on	 arrive	 par	 mer	 ou	 par	 terre,	 le	 monastère
d’Esphigmenou	 se	 découvre	 au	 dernier	 instant,	 à	même	 la	 rive
entre	 trois	collines.	D’où	son	appellation	«	 le	 resserré	»,	 liée	à
l’étroitesse	 du	 lieu	 où	 il	 fut	 construit.	 Le	 ressac	 vient	 caresser
les	murs	crénelés.

Au	 sommet	 de	 la	 tour	 flotte	 le	 drapeau	 qui	 clame	 la
dissidence	 des	 zélotes,	 les	 moines	 traditionalistes	 de	 stricte
observance	 :	 au-dessus	d’un	crâne	et	d’une	croix,	on	distingue
en	 lettres	 blanches	 sur	 fond	 noir	 la	 devise	 «	 Orthodoxeia	 e
thanatos	 –	 l’orthodoxie	 ou	 la	 mort	 ».	 La	 communauté,
considérée	 comme	 schismatique,	 maintient	 la	 ligne	 dure	 du
monachisme	 orthodoxe	 de	 la	 Sainte	 Montagne	 en	 réaffirmant
avec	virulence	le	sens	littéral	:	«	qui	pense	dans	la	bonne	voie	».

Elle	 s’est	 séparée	 du	 patriarcat	 de	 Constantinople	 et	 des
monastères	 quand	 le	 patriarche	 a	 reconnu	 le	 siège	 de	 Pierre
comme	«	le	premier	parmi	ses	égaux	».

Hostile	à	 tout	 rapprochement,	 toute	 réconciliation	entre	 les
deux	 Églises,	 elle	 n’a	 pas	 de	 mots	 assez	 durs	 pour	 juger	 le
patriarche	 Athénagoras,	 accusé	 de	 s’être	 laissé	 influencer	 par
Rome	et	de	s’être	fourvoyé	dans	son	effort	d’œcuménisme.

Le	 grand	 porche	 fortifié	 est	 encadré	 par	 deux	 guerriers
peints	 en	 armure.	 Ils	 auront	 impressionné,	 j’imagine,	 les
autorités	de	la	Sainte	Épistasie	qui,	en	2003,	ont	tenté,	en	vain,
de	 déloger	 par	 la	 force	 les	 moines,	 jugés	 excessifs.	 Mais	 le
monastère,	soumis	à	l’embargo	des	autres,	reste	en	état	de	siège.

Même	 en	 période	 de	 blocus,	 les	 moines	 accueillent	 les
pèlerins.	Le	portail	s’ouvre	dans	un	grand	bruit	de	cadenas.	Mon



hôte	est	le	moine	Syméon,	franco-serbe,	qui	a	passé	sa	jeunesse
dans	 la	 banlieue	 parisienne.	 Il	 m’introduit	 auprès	 de
l’higoumène	qui,	lors	de	notre	entretien,	déclare	en	égrenant	son
komvoschinion,	le	rosaire	dont	chaque	nœud	est	fait	de	21	petits
nœuds	:	«	Nous	refusons	toute	aide	financière	car	des	menaces
économiques	 pèsent	 sur	 l’Athos.	 L’argent	 de	 l’Union
européenne	va	tout	détruire	;	des	députés	exigent	même	de	venir
nous	 contrôler.	Nous	voulons	que	 la	Sainte	Montagne	 reste	 ce
qu’elle	 est.	 Elle	 n’est	 ni	 un	 site	 archéologique	 ni	 un	 centre
touristique,	 mais	 un	 lieu	 vivant	 qui	 demeurera	 orthodoxe	 et
existera	 jusqu’au	Jugement	dernier	 !	La	Vierge	Marie	a	promis
de	 protéger	 l’Athos,	 d’être	 une	 mère	 pour	 lui.	 Elle
n’abandonnera	jamais	les	gardiens	de	la	foi.	Tous	les	jours	nous
en	avons	la	preuve.	»

Sur	 le	 mur,	 un	 poster	 de	 la	 péninsule,	 où	 la	 Theotókos
épouse	 les	 formes	 du	 mont	 Athos,	 côtoie	 des	 gravures	 de
combattants.

«	 Pendant	 la	 guerre	 d’Indépendance,	 en	 1821,	 des	 moines
payèrent	 de	 leur	 vie	 leur	 soutien	 aux	 révolutionnaires.	 Des
villageois	 de	 Chalcidique,	 qui	 tentaient	 de	 fuir	 les	 pogroms
perpétués	par	 les	autorités	 turques,	parvinrent	à	pénétrer	 sur	 la
Sainte	 Montagne.	 Ils	 se	 réfugièrent	 ici.	 J’ai	 même	 lu	 qu’une
femme	a	accouché	ici	;	son	fils	est	ensuite	devenu	moine.	»

Bien	plus	ferme	que	le	père	Ambroise,	il	ne	déroge	pas	à	la
constante	 athonite	d’achever	 toute	discussion	par	une	 sentence
abrupte	:	«	Le	moine	doit	vivre	loin	des	dangers	du	monde,	pour
protéger	 sa	 foi	et	garder	 la	 tradition	»	 ;	et	va	 jusqu’à	accuser	 :
«	Les	autres	monastères	sont	des	hérétiques	!	»

Les	non-orthodoxes	ne	peuvent	 assister	 à	 la	 liturgie,	même
de	la	liti.	Rien	ne	m’explique	le	paradoxe	d’un	accueil	des	plus
chaleureux	 dans	 un	 contexte	 spirituel	 aussi	 fermé	 !	 On	 me
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par	 le	chœur.	Puis,	 en	écho	aux	mouvements	qui	 s’essoufflent,
une	douce	litanie	de	Kyrie	eleison	flotte	sur	un	bourdon	alangui.

L’église	retourne	à	 la	pénombre.	Au-devant	de	l’iconostase,
l’higoumène	vient	à	l’ambon	recouvert	de	velours	rouge	et,	sous
la	protection	de	la	Vierge	du	Perpétuel	Secours,	accompagné	par
un	 fin	 carillon,	 il	 énumère	 les	 saints.	 À	 ses	 côtés,	 des	 pains,
éclairés	 par	 trois	 bougies	 sur	 un	 haut	 guéridon,	 sont	 trois	 fois
encensés.

Un	 prêtre	 en	 cape	 et	 étole,	 puis	 deux	 diacres,	 dont	 le
thuriféraire,	 s’approchent	 de	 l’higoumène	 et	 baisent	 ses	mains,
sur	 un	 chant	 joyeux	 de	 toute	 la	 communauté.	 Qui	 s’attriste
soudain,	 quand	 l’higoumène	 élève	 le	 calice	 puis	 recouvre	 les
pains	d’un	tissu	en	signe	de	fin	des	premières	vêpres.

Rien	ne	laisse	présager	la	liturgie	qui	se	prépare,	sommet	de
l’agrypnie.	Tout	se	ranime	lentement	;	on	rallume	sur	des	chants
continus	toutes	les	bougies	du	lustre	central	puis	les	six	cierges
de	 chacun	 des	 douze	 côtés	 du	 polyelaios,	 pendant	 que
l’higoumène	 lit	 l’Évangile	 sur	 l’ambon	 éclairé	 par	 deux
chandelles.

L’impulsion	est	si	vive	cette	fois	que	l’église	entière	se	met	à
tanguer.	 Lustres	 et	 veilleuses	 virevoltent.	 Lorsque,	 pour	 la
première	fois,	la	ronde	du	lustre	central	épouse	l’oscillation	du
polyelaios,	 la	 communauté	 jubile.	 Je	 me	 mets	 à	 guetter	 ces
secondes	 où,	 par	 intermittence,	 l’Esprit	 Saint	 descend	 parmi
nous	pour	ré-harmoniser	sur	terre	les	liens	avec	le	ciel.

Pour	célébrer	la	lumière	de	Dieu	jaillissant	des	ténèbres,	les
ors	de	la	coupole	reluisent,	les	vêtements	liturgiques	brillent	de
tout	 leur	 éclat,	 les	 barbes	 s’enflamment.	 Les	 langues	 de	 feu
invitent	 les	 saints	 à	 entrer	 dans	 la	 farandole.	 Sur	 un	 pilier,
échappé	 des	 cohortes	 célestes,	 un	 séraphin	 aux	 yeux	 effarés
vibre	 au	 rythme	 des	 lustres	 dans	 un	 tourbillon	 d’ailes
cramoisies.	Splendeur	byzantine,	digne	du	paradis	!



Christoforos,	 tout	 de	 rouge	 vêtu	 lui	 aussi,	 agite
frénétiquement	 son	 encensoir	 à	 grelots	 tandis	 que	 le	 typikaris
court	 d’un	 chœur	 à	 l’autre.	 L’higoumène	 chante	 à	 tue-tête,
entrainant	 derrière	 lui	 les	 chantres	 illuminés	 par	 des	 sourires.
Lorsque	 le	grand	chant	d’Alléluia	 résonne,	 la	voix	 inouïe	d’un
novice	 en	 T-shirt,	 poignet	 bandé	 et	 sparadrap	 sur	 le	 front,	 se
détache.

Dans	 l’ivresse	 collective,	 la	 liturgie	m’échappe	 totalement.
Peu	 importe,	me	 disais-je,	 si	 depuis	mon	 arrivée	 sur	 la	 Sainte
Montagne,	je	ne	contrôle	rien,	ni	la	langue,	ni	le	sens.	Emporté
par	son	intensité,	 la	 liturgie	ne	touche	pas	ma	raison	mais	mon
âme.	Enfin	je	la	vis	avec	le	corps,	la	sens	avec	l’esprit	!	Enraciné
dans	 les	 marbres	 antiques,	 tout	 entier	 tourné	 vers	 la	 voûte
éclatée	 d’auréoles	 dorées,	 je	 partage	 la	 transe	 des	 messagers
entre	ciel	et	terre,	 tels	les	derviches	tourneurs	ou	les	soufis	qui
entonnent	 pendant	 le	 dikhr	 le	 nom	 de	 Dieu	 jusqu’au	 vertige.
Happé	par	une	seule	flamme,	se	perdre	dans	les	hauteurs	!

Puis	tout	s’apaise.	Une	tristesse	s’empare	de	la	communauté
quand	 les	 lustres	 s’arrêtent.	 Christodoulos,	 le	 gardien	 du
katholikón,	éteint	une	à	une	les	bougies	avec	des	pinces	placées
au	 sommet	 de	 sa	 tige,	 pendant	 qu’un	 prêtre	 psalmodie	 devant
l’iconostase	 fermée.	 Des	 moines	 disparaissent	 tels	 des
somnambules,	 l’église	 se	 vide	 doucement.	Des	 chants	 plaintifs
persistent,	certains	chantres	se	sont	assoupis	dans	 leurs	stalles.
L’air	est	alourdi	d’odeurs	de	cire	et	d’encens.

Au	cœur	d’une	nuit	blanchâtre,	je	rejoins	ma	chambre	dans
les	hauteurs	du	monastère.	Je	retrouve	Wladimir	endormi	comme
un	gisant	de	cathédrale	et	éteins	la	lampe	à	huile.	De	mon	lit,	je
domine	 les	 coupoles	 qui	 découpent	 leurs	 croix	 sur	 la	 mer
argentée	de	lune,	et	m’abandonne	aux	rêveries	:	«	Ce	lieu	est	fait
pour	la	solitude.	Le	temps	résonne	ici	plus	que	partout	ailleurs.



Dans	notre	monde	“décalé”,	où	tout	écart	est	perçu	comme	folie,
il	 s’impose	 de	 redessiner	 son	 axe	 intérieur	 en	 écho	 à	 tous	 les
mouvements	 externes	 qui	 nous	 déstabilisent.	 »	 Tandis	 que	 je
m’endors,	des	chants	retentissent,	entonnés	dans	un	dernier	élan
par	l’archimandrite.

Dès	 l’aube,	 le	 katholikón	 se	 prépare	 aux	 nouveaux	 rituels.
Tous	 les	 moines	 défilent	 devant	 l’iconostase,	 suivis	 par	 les
pèlerins,	 dans	 le	 froissement	 des	 feuilles	 de	 laurier	 séchées.
Tandis	que	Seraphim	et	un	acolyte	remettent	de	l’huile	dans	les
veilleuses,	 le	 thuriféraire	au	nez	aquilin,	 revêtu	d’une	chasuble
d’or,	déploie	deux	 lutrins	soutenus	par	des	serpents	entrelacés,
incrustés	 de	 nacre.	 Sur	 l’un	 d’eux,	 il	 dépose	 une	 icône	 de	 la
Sainte	Trinité.

À	8	heures	sonne	le	carillon.	L’higoumène	déploie	un	chant
devant	l’autel,	scandé	par	le	kyrie	des	chantres	dans	les	stalles.
Un	moine	allume	avec	une	extrême	délicatesse	 les	veilleuses	et
les	 «	 points	 cardinaux	 »	 du	 polyelaios.	 Les	 lustres
tourbillonnent	une	dernière	 fois,	 dans	une	 fébrile	 euphorie.	Le
novice	en	T-shirt	réapparaît	comme	guéri	;	de	sa	stalle	au	centre
du	chœur,	sa	voix	résonne	plus	sonore	et	plus	splendide	encore.

Je	guette	le	soleil	levant,	qui	appelle	le	regard	en	des	points
infimes	mais	aveuglants	puis	dessine	une	fente	de	lumière	sur	le
tambour.	 Les	 lustres	 s’apaisent	 et	 on	 lit	 sur	 le	 lutrin	 aux
serpents.	Lorsque	le	rai	de	lumière	descend	jusqu’à	l’ambon,	les
moines	s’approchent	un	à	un.	Certains	 touchent	 le	sol	du	bout
des	 doigts,	 d’autres	 se	 prosternent.	 Lorsqu’ils	 s’abaissent,	 ils
reçoivent	 la	 caresse	 du	 soleil.	 Suivent	 les	 pèlerins.	 La
communion	 se	 fait	 à	 la	 cuillère	 en	 effleurant	 les	 lèvres.	 La
mélopée	 d’un	 soliste,	 qui	 se	 réfère	 parfois	 à	 son	 diapason,	 les
accompagne.

La	communauté	entière	entonne	 le	dernier	chant,	qui	meurt
sur	de	tendres	Kyrie	eleison.	Les	moines	échangent	des	regards	;
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Joachim,	vieux	moine	grec	venu	en	pèlerin	de	sa	kelli	de	Povrata
perdue	aux	pieds	du	mont	Athos,	souriant	et	serein	depuis	notre
rencontre	 dans	 l’hôtellerie.	 Son	 regard	 d’un	 bleu	 égéen
s’estompe	quand	il	éteint	sa	lampe.	Côte	à	côte,	nous	louons	en
silence	 la	 Création	 devant	 un	 cosmos	 si	 pur	 et,	 toujours	 sans
parler,	rejoignons	d’un	même	pas	l’arkondariki.

Le	 lendemain,	 la	 stricte	 interdiction	 de	 photographier	 est
levée	 par	 miracle	 après	 les	 célébrations	 dominicales	 dans	 une
petite	 chapelle	 votive.	 Juste	 à	 temps	 car	 l’higoumène	 Jeremias
s’achemine	en	mandia	violette	vers	le	trapeza	;	sa	longue	traine
portée	par	un	moine	 lui	 donne	des	 ailes.	Le	 soleil	 découpe	un
losange	dans	le	haut	du	porche	;	j’associe	les	saints	hiératiques
qui	apparaissent	sur	les	murs	tels	des	boyards	d’Eisenstein,	dans
Ivan	 le	 Terrible,	 à	 ces	 vieillards	 aux	 longues	 barbes	 qui
déambulent	 bariolés	 comme	 pour	 s’assurer	 qu’ils	 n’ont	 encore
rien	de	spectres.	Qui	d’entre	eux	est	 le	plus	vivant	 :	 le	quatuor
peint	à	fresque	ou	l’archimandrite	dont	le	pas	est	rythmé	par	son
tau	couronné	d’ivoire	?

Après	le	repas,	de	borsh	et	de	chou	blanc	selon	la	tradition
des	 jours	 de	 fête	 russes,	 le	 cerbère	 acariâtre,	 hier	 récalcitrant
jusqu’à	 me	menacer	 de	 briser	 mon	 appareil	 si	 je	 m’avisais	 de
l’utiliser,	 quitte	 la	 suite	 de	 l’higoumène	 et	 vient	 m’imposer,
tyrannique,	certains	angles	de	vue.
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Étape	à	Daphni

Je	 quitte	 le	 monastère	 par	 le	 sentier	 côtier	 pour	 rejoindre
Daphni.	Des	éboulis	me	contraignent	à	faire	un	grand	détour	de
deux	heures	par	les	collines,	à	me	hisser	jusqu’à	Xeropotamou,
peu	engageant,	puis	à	redescendre	sous	un	ciel	devenu	plombé.
La	 tempête	 me	 surprend	 à	 mon	 arrivée	 au	 port.	 J’ai	 juste	 le
temps	 de	m’abriter	 sous	 l’auvent	 de	 l’unique	 auberge	 puis	me
nourris	d’une	tyropita,	feuilleté	au	fromage,	dans	une	ambiance
digne	 d’un	 récit	 d’Alvaro	 Mutis.	 Les	 bateaux	 crachent	 les
passagers	 comme	 la	 baleine	 le	 fit	 de	 Jonas	 :	 les	 pèlerins
débarquent	 hagards,	 égarés,	 les	 moines	 courent	 sur	 les	 sols
mouillés.
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Simonos	Petra

Une	pancarte	interdit	la	piste	vers	Simonos	Petra	à	cause	de
glissements	 de	 terrain	 qui,	 cette	 fois,	 n’entraveront	 pas	 mon
parcours.	Une	petite	côte,	une	petite	descente	et	c’est	la	montée
vers	le	plus	spectaculaire	des	monastères	de	la	Sainte	Montagne.
Posé	comme	un	chapeau	sur	un	rocher,	il	domine	la	mer	de	plus
de	cent	mètres.	C’est	une	forteresse	à	sept	étages,	plusieurs	fois
détruite	par	des	 incendies,	plusieurs	 fois	 reconstruite	 :	au	XVIe
siècle	 grâce	 à	Michel	 le	Brave,	 un	 prince	 transylvain,	 en	 1891
grâce	au	tsar	de	Russie,	la	dernière	fois	en	1990.

L’accueil	y	est	excellent.	Dès	mon	installation,	je	demande	à
voir	le	hiéromoine	Macaire,	un	des	rares	Français	de	l’Athos.	Il
vient	 à	 ma	 rencontre	 à	 l’hôtellerie.	 Maigre,	 les	 traits	 tirés,
toujours	souriant,	il	m’apprend	qu’il	vient	de	franchir	le	cap	où
il	 sera	 resté	 ici	 plus	 longtemps	 qu’ailleurs	 et,	 comme	 il	 est	 là
depuis	 vingt-six	 ans,	 j’en	 déduis	 qu’il	 en	 a	 cinquante-trois…
Nous	franchissons	le	portail	du	monastère	puis	descendons	vers
la	 bibliothèque,	 au	 plus	 profond	 d’un	 labyrinthe	 de	 pierre
jalonné	de	meurtrières.

«	L’Athos	est	 la	plus	grande	réserve	de	manuscrits	grecs	au
monde.	Sur	les	60	000	volumes	recensés,	16	000	se	trouvent	sur
la	péninsule.	»

À	 travers	 les	 livres	 qu’il	 me	 montre,	 dont	 un
merveilleusement	 calligraphié,	 il	 évoque	 ceux	qu’il	 fallait	 faire
imprimer	à	Venise	et	introduire	en	cachette	des	Ottomans,	ou	les
inestimables	 incunables	 détruits	 par	 les	 incendies.	 Je	 lui
demande	 malicieusement	 si,	 dans	 les	 rayonnages	 qui	 nous
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Skyte	Aghia	Anna

La	 montée	 est	 douce	 vers	 Nea	 Skiti,	 le	 skyte	 des
iconographes.	Je	fais	halte	à	proximité	d’une	petite	chapelle	de
pèlerinage.	 Sur	 le	 banc	 où	 je	 me	 désaltère,	 je	 ferme	 les	 yeux
mais	vois	apparaître	la	Sainte	Trinité	de	Roublev.

Je	 pénètre	 ébloui	 dans	 l’oratoire,	 parsemé	 d’effigies	 de	 la
Vierge	 et	 de	 vignettes	 de	 saints,	 de	 reproductions	 gondolées
sous	leurs	verres	brisés,	toutes	bleuies	par	la	luminosité	comme
pour	mieux	me	 rappeler	 l’enseignement	de	mon	guide	 spirituel
de	 Grigoriou.	 Je	 n’en	 crois	 pas	 mes	 yeux	 convertis	 à	 la
pénombre.	Au-dessus	de	la	niche	et	du	petit	autel	où	tout	pèlerin
peut	 faire	 brûler	 l’encens	 mis	 à	 sa	 disposition,	 aux	 côtés	 de
Pierre	 et	 Paul	 enlacés	 et	 de	 saint	 Dimitrios,	 omniprésent	 sur
l’Athos,	rayonne	en	plein	centre	la	Sainte	Trinité	de	Roublev.	Je
la	 connais	 par	 cœur	 sans	 avoir	 réussi,	 lors	 de	 mes	 séjours	 à
Moscou,	à	la	caresser	du	regard,	à	en	prendre	la	vraie	dimension.
Des	 empreintes	 de	 cire	 noircies	 empêchent	 –	 depuis	 combien
d’années	 ici	 ?	–	 les	 trois	anges	de	 reprendre	 leur	chemin	et	de
laisser	 Abraham	 à	 sa	 révélation.	 Ce	 n’est	 qu’en	 agrandissant
l’image	 prise	 sur	 mon	 appareil	 numérique	 de	 voyage,	 que
s’esquisse	en	 filigrane	sous	 le	cadre	stylisé	de	 l’icône	 le	début
d’une	 phrase	 en	 français	 :	 «	 Le	 but	 de	 la	 fraternité	 que	 nous
avons	recommen…	»

Libre	 à	 chacun,	 au	 cours	 de	 sa	 marche	 sur	 l’Athos,	 de
découvrir	 le	message,	d’en	 improviser	 la	 suite	et	de	 le	méditer.
Pour	 moi	 il	 est	 clair	 :	 je	 suis	 accueilli,	 non	 plus	 sur	 le	 seuil
d’une	tente	près	d’un	chêne	biblique,	mais	sur	le	bord	du	sentier
en	quête	du	sommet	de	la	Sainte	Montagne.



Les	 kellia	 semblent	 désertes.	 Un	 moine	 sort	 de	 la	 torpeur
ambiante	 et	 me	 conduit	 au	 yerondas,	 affairé	 à	 brûler	 des
feuillages.	 On	 attend	 de	 nombreux	 pèlerins,	 je	 dois	 donc
continuer	mon	chemin.	Je	gravis	les	degrés	au	rythme	de	mules
chargées	de	ciment,	de	bois	et	d’outils,	et	rejoins,	ivre	de	nature
et	de	ciel,	le	skyte	Aghia	Anna,	point	de	départ	pour	l’ascension
du	mont	Athos.

Le	 kyriakon	 est	 recouvert	 d’échafaudages	 qui	 laissent
entrevoir	 des	 fresques	 illisibles.	 Elles	 sont	 recouvertes	 d’un
voile	gris	déposé	par	la	fumée	des	milliers	de	cierges	brûlés	par
les	 pèlerins,	 venus	 pour	 invoquer	 une	 icône	 de	 fertilité	 et
revenus	déposer	en	offrandes	les	photographies	des	enfants	nés
de	leurs	prières.

La	ligne	d’or	du	cadre	et	les	auréoles	brillent	à	la	seule	lueur
des	 bougies	 des	 fidèles	 entrés	 avec	moi.	 Pendant	 l’explication
en	grec	–	 langue	 si	musicale	 à	mon	oreille	–	de	 l’église	par	 le
prêtre	et	la	présentation	des	reliques	de	sainte	Anne,	je	détaille
de	 petites	 icônes	 votives	 alignées	 comme	 suit	 :	 la	 Nativité,	 le
Baptême,	 la	Résurrection,	 saint	Thomas	qui	 touche	 la	plaie	du
Christ,	 l’Annonciation,	 la	Transfiguration	 sur	 le	Mont	Thabor,
la	 Présentation	 au	 temple.	 Au	 pied	 du	 Christ	 ressuscité,	 la
matière	a	disparu	 sous	 les	baisers	des	vénérants	 ;	 la	base	n’est
qu’un	chaos	d’armures	et	de	boucliers,	un	magma	de	reflets	mats
et	de	drapés.

Le	trapeza	a	été	repeint	à	neuf.	Les	visions	bariolées,	sans	la
moindre	 âme,	 en	 disent	 long	 sur	 les	 effets	 néfastes	 de	 la
modernité	 dans	 la	 tradition.	 Je	 vis	 le	 bonheur	 simple	 des	 thés
sirotés	sur	 la	 terrasse	qui	surplombe	 la	mer.	Mon	ascension	du
lendemain	s’annonce	sous	les	meilleurs	auspices	:	le	crépuscule
est	 spectaculaire,	 derrière	 un	 cyprès	 centenaire	 qui	 sépare	 les
eaux	 métalliques	 des	 terres	 noires	 de	 la	 péninsule	 déployée
jusqu’à	l’horizon.	Mais,	une	fois	de	plus,	l’orage	se	déchaîne	au



cœur	de	 la	 nuit,	 ponctué	du	hurlement	 des	 chacals	 en	 écho	 au
tonnerre.	Parti	dans	une	aube	grise,	il	me	faut	rebrousser	chemin
bien	 avant	 les	 derniers	 arbres	 sous	 les	 traits	 d’un	 nouveau
déluge.	Le	purgatoire	sur	le	chemin	du	ciel	!

C’est	 dimanche,	 et	 je	 décide	 de	 tenir	 ma	 promesse	 d’aller
saluer	 l’ami	 Constantin	 sur	 le	 port	 d’Aghia	 Anna.	 Nous
devisons	 dans	 un	 français	 mâtiné	 de	 roumain	 et	 d’italien	 en
regardant	 la	mer.	Roumain	de	Ploiesti,	 il	 est	venu,	 comme	 tant
d’ouvriers	 appelés	 en	 renfort,	 monnayer	 ses	 services	 pour	 les
moines.	 Il	 s’active	 au	 terrassement	 des	 cultures.	 Ma	 passion
pour	la	Roumanie	fera	de	ces	partages	–	du	thé	et	des	oranges	–
un	des	plus	humains	et	chaleureux	de	l’Athos.	Nous	parlons	des
conditions	 de	 vie	 difficiles.	 Tant	 que	 la	 Roumanie	 n’était	 pas
dans	 l’Europe,	 les	 ouvriers	 entraient	 en	 clandestins	 et	 ne
sortaient	plus	de	l’Athos	–	où	ils	avaient	un	statut	de	protection
particulier	–	de	peur	de	ne	plus	pouvoir	 revenir.	Désormais,	 ils
travaillent	toujours	aussi	dur	mais	repartent,	tous	les	trois	mois,
pour	un	mois	dans	leur	famille.

Ma	halte	sur	sa	terrasse	de	béton,	à	côté	de	matelas	défoncés
sur	 lesquels	 s’étalent	 les	 vêtements	 et	 ustensiles	 échappés	 à
l’humidité	 du	 taudis	 qui	 lui	 sert	 de	 refuge,	 a	 les	 allures	 d’une
pièce	d’Eugène	Ionesco.

Au	 retour,	 je	 perçois	 les	 jardins	 et	 les	 oliveraies	 qui
s’échelonnent	 comme	 autant	 de	 degrés	 vers	 les	 senteurs	 et
bienfaits	du	ciel.
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meilleur	 souvenir	 au	 père	 Gabriel,	 il	 m’offre	 son	 chapelet	 de
laine.

Je	 regarde,	 pensif,	 défiler	 la	 péninsule	 quand	 un	 père
anciennement	 athonite	 et	 désormais	 missionnaire	 au	Mexique,
passionné	de	photographie,	me	demande	de	l’immortaliser	avec
son	appareil	numérique	de	pointe,	sur	le	pont	avec	en	fond	son
cher	Athos	dont	il	ne	sait	quand	il	le	reverra.

Je	ne	suis	jamais	retourné	sur	la	Sainte	Montagne	mais	elle
ne	 cesse	de	m’habiter.	À	quoi	 sert-il	 de	 critiquer,	 voire	 rejeter,
un	 lieu	 fidèle	 à	 lui-même	 malgré	 les	 changements	 liés	 à
l’évolution	 de	 notre	 époque	 et	 de	 nos	 certitudes	 ?	 A-t-on
beaucoup	mieux	à	offrir	dans	notre	monde	d’aujourd’hui	?

Certes,	 et	 cela	 malgré	 la	 qualité	 de	 l’accueil,	 les	 moyens
utilisés	 par	 certains	 pères	 de	 vous	 dévier	 d’un	 chemin	 qu’ils
considèrent	erroné	ont	pour	but,	justement,	de	dé-router.	Sans	la
certitude	 de	 détenir	 la	 foi	 certaine	 (orthos	 doxos),	 l’Athos	 ne
serait	pas	l’Athos.	Mais	le	plus	important	n’est-il	pas	de	détenir
la	 foi	 ?	 D’être	 sans	 cesse	 amené,	 comme	 en	 ces	 instants
puissants	mais	 éphémères	 où	 les	 lustres	 s’harmonisent	 dans	 le
souffle	de	l’Esprit	Saint,	à	réajuster	sa	propre	quête	de	Dieu	?

J’ai	 si	 souvent	 regretté	 de	 ne	 pouvoir	 m’exprimer	 en	 grec
mais,	 des	 deux	 côtés,	 le	 respect	 a	 transcendé	 les	 mots.	 La
mémoire	 supplée	 sans	 peine	 aux	 portraits	 de	 ceux	 qui	 m’ont
enseigné	à	aller	au-delà	des	apparences,	et,	paradoxalement,	aidé
à	assumer	ma	constante	intuition	et	ma	profonde	conviction	que
le	 sensible	est	une	voie	vers	 le	divin.	 J’ai	 reçu	 leurs	messages,
dont	 celui	 du	 père	 Gabriel	 :	 «	 Tous	 les	 sens	 doivent	 être
éveillés	 :	 les	 yeux	 doivent	 voir,	 les	 oreilles	 entendre,	 mais	 la
bouche	 ne	 doit	 pas	 parler.	 Il	 faut	 savoir	 se	 taire	 et	 ne	 parler
qu’avec	 le	 cœur,	 qui	 va	 tout	 récolter	 »	 ;	 mais	 je	 dépasse	 la
prévention	 constante	 de	mystiques	 tels	 que	Grégoire	 le	Sinaïte



ou	saint	Nil	Sorski	contre	les	sens	dans	la	prière	:	«	Si	tu	veux
prier,	 laisse	de	côté	couleurs,	 images,	formes	;	méfie-toi	de	ton
imagination.	 Sinon,	 tu	 pourrais	 devenir	 fantaisiste	 plutôt
qu’hésychaste	»	 ;	«	Si	 tu	veux	éviter	de	 tomber	dans	 l’illusion
lorsque	tu	médites,	laisse	de	côté	concepts,	images,	visions.	»

La	marche	n’est-elle	pas	aussi	une	prière,	ne	permet-elle	pas
la	plus	libre	des	méditations	?	Aussi	puis-je	désormais	entendre
sereinement	Damianos	me	dire	:	«	Tes	yeux	se	sont	ouverts,	dans
une	 vision	 eschatologique	 de	 la	 création.	 Les	 lustres	 qui
tournoient,	 les	 fleurs,	 la	 Sainte	 Trinité,	 ta	 trinité	 animale,	 tu
peux	 tout	 lire	 dans	 la	 plénitude	 du	 Christ	 ressuscité	 et
transfiguré.	»

J’ai	 vécu	 sur	 l’Athos	 hors	 du	 temps,	 loin	 de	 l’activisme
forcené	 de	 nos	 villes,	 dans	 un	 équilibre	 rare	 –	 sinon	 unique	 –
entre	nature	et	liturgie.	Les	signes	que	j’y	ai	reçus	et	déchiffrés,
les	haltes	et	les	ascensions,	entretiennent	mes	élans	vers	d’autres
montagnes	 sacrées,	 d’Amérique	 latine,	 d’Inde	 ou	 d’Asie,	 dans
les	jubilatoires	énergies	du	silence	et	de	la	lumière.



Note

Je	dois	ma	découverte	de	l’Athos	à	Yvon	Bertorello	et	Eddy
Wicken,	qui	ont	publié	un	film	(Mont	Athos,	la	république	des
moines	–	Les	Films	de	l’effronté).	Je	les	en	remercie	vivement.

Des	 amis	 proches	 –	 dont	 l’éditeur	 Philippe	 Rey	 (avec	 qui
j’ai	publié	Mont	Athos,	 les	chemins	de	l’Infini,	sur	un	texte	de
Jean-Yves	Leloup)	et	Jean-Michel	Charbonnier	(dont	j’ai	illustré
l’article	 dans	 le	 Connaissances	 des	 Arts,	 n°	 644,	 décembre
2006)	–	ou	curieux	de	ce	lieu	mystérieux	–	Beat	Curti	(un	ami
suisse)	 et	 Stéphane	 Cosme	 (journaliste	 à	 France	 Inter)	 –	 ont
entrecoupé	les	solitudes	de	mes	plus	longs	séjours.
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