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emporterait	 dans	 son	dernier	voyage	 la	butte	de	Rê,	 celle	d’où
jaillit	un	jour	la	lumière.

Mais	 ici,	 à	 Gizeh,	 le	 tertre	 originel	 a	 pris	 les	 dimensions
d’une	montagne	 ;	 elle	 abrite	 les	 rois,	 devenus	 à	 leur	 tour	 des
Benou	d’or.

Et	gravir	les	marches	vers	le	ciel…

Le	soleil	perce	entre	deux	nuages	et	darde	un	rayon	oblique
et	 très	blanc	qui	me	percute	comme	un	 rappel	à	 l’ordre.	Alors,
m’approcher,	 ne	 pas	 me	 contenter	 d’être	 l’observatrice	 qui
évalue,	mesure,	 note,	 ces	 trois	 indispensables	 de	 l’archéologie
qui,	s’ils	sont	utiles	en	leur	temps	pour	ne	pas	divaguer,	doivent
être	 temporairement	 rangés	 dans	 les	 rayons	 des	 bibliothèques
universitaires.	 Car	 l’esprit	 scientifique	 peut	 éloigner	 d’une
connaissance	 d’un	 autre	 ordre,	 d’une	manière	 de	 poétique	 des
lieux	à	laquelle	la	seule	raison	fait	obstacle.	Cette	connaissance
passe	aussi	par	la	sensation	physique,	crissement	du	sable	sous
les	 pieds,	 chaleur	 de	 la	 pierre	 infusée	 dans	 tout	 le	 corps	 et
éblouissement	solaire	quand	l’astre	est	à	son	zénith	et,	que	par
les	 torrides	 jours	 d’été	 nilotiques,	 il	 vous	 aimante	 et	 vous
accable	à	la	fois.

Ainsi,	 rien	 ne	 peut	 se	 comparer	 à	 cette	 impression
vertigineuse	qui	consiste	à	se	placer	au	plus	près	de	la	base	de	la
gigantesque	 «	 demeure	 d’éternité	 »	 de	 Chéops	 –	 un	 nom	 qui
exprime	 la	 quintessence	 de	 la	 religion	 funéraire	 pharaonique
pour	 laquelle	 on	 construit	 en	 pierre	 de	 taille	 sa	 tombe	 et	 en
briques	crues	sa	maison	–	collé	à	son	corps	taillé	en	diamant,	et
à	 lever	 les	 yeux	 au	 ciel,	 que	 sa	 cime	ne	 cesse	de	désigner	 aux
pauvres	mortels	 obsédés	 par	 les	mètres	 cubes	 entassés	 ici,	 les
pseudo-mystères	et	prophéties	qu’elles	renfermeraient	ou	encore



par	 tous	 ces	 «	 secrets	 »	 moisis	 sur	 sa	 construction.	 Quelle
prétention	–	et	incommensurable	sottise	–	contemporaine	que	de
gloser	 sur	 de	 soi-disant	 intelligences	 supérieures	 qui	 auraient
fait	 ici	 la	démonstration	d’une	connaissance	extraterrestre	 !	Ce
que	 l’égyptologie	 confirme,	 à	 travers	 les	 textes	 qui	 nous	 sont
parvenus,	 c’est	 que	 les	 hommes	 du	 troisième	 millénaire	 avant
notre	ère	ont	construit	à	Gizeh,	avec	ces	tombeaux	royaux,	une
incroyable	 somme	 théologique,	une	cité	vouée	à	 l’éternité,	une
voie	d’accès	à	 la	 lumière	de	 l’au-delà	des	«	 justifiés	»,	un	 lieu
pour	leur	roi-dieu	où	les	Égyptiens	«	ont	reporté	dans	son	image
toutes	 leurs	 aspirations	 à	 l’immortalité,	 à	 la	 délivrance	 de	 la
mort,	 et	 tous	 leurs	 rêves	 de	 vie	 éternelle	 en	 compagnie	 des
dieux	»	(Jan	Assmann)	!

Dès	 l’Antiquité,	 les	 historiens	 grecs	 comme	 Hérodote	 et
Strabon	 ont	 véhiculé	 une	 image	 négative	 de	 la	 théocratie
pharaonique	 qui	 sera	 reprise	 par	 tous	 les	 péplums
hollywoodiens	 :	 en	 guest	 star,	 pharaon,	 despote	 cruel	 et
mégalomane,	 faisant	 plier	 les	 esclaves	 sous	 son	 fouet.	 C’était
ignorer	 que	 pour	 les	 anciens	 Égyptiens,	 la	 pierre	 était	 bien
davantage	 qu’une	 démonstration	 du	 pouvoir	 royal	 et	 qui	 en
aurait	 servi	 exclusivement	 les	 intérêts,	 à	 la	 poursuite	 de	 sa
propre	 monumentalisation.	 Ce	 matériau	 noble	 est	 avant	 tout
médium	 d’immortalité,	 qui,	 avec	 les	 pyramides	 (plus	 d’une
centaine	ont	été	bâties	sur	le	territoire),	atteint	un	apogée	jamais
égalé	 depuis.	 Si	 ces	 tombes	 exaltent	 le	 roi,	 c’est	 en	 tant	 que
représentant	du	dieu	sur	terre	(il	en	est	l’hypostase)	et	garant	de
la	 prospérité	 du	 pays	 entier.	 L’égyptologue	 Pascal	 Vernus,
lorsqu’il	parle	d’«	 impératif	de	 surpassement	»,	 renvoie	à	cette
tradition	égyptienne	qui	consistait	à	dépasser	ses	prédécesseurs,
en	 complétant	 ce	 qui	 est	 inachevé,	 et	 à	 apporter	 sa	 pierre	 à
l’édifice	du	monde	créé.

Je	m’approche	un	peu	plus	près	de	la	«	grande	pyramide	»	et



me	 serre	 contre	 le	 rang	 d’assise,	 pour	 prendre	 le	 pouls	 de	 cet
«	 amour	 »	 que	 Chéops	 a	 fait	 engrammer	 ici.	 Comment
comprendre	 le	 double	 sens	 de	mer,	 si	 ce	 n’est	 en	 tentant	 de
sentir	cette	pulsation	intime	au	cœur	de	la	montagne	qui	culmine
à	 cent	 quarante-six	 mètres,	 avec	 ses	 deux	 millions	 trois	 cent
mille	blocs	serrés	autour	de	la	chambre	funéraire	de	pharaon	?

Ressentir	mais	aussi	revenir	à	la	source,	c’est-à-dire	à	ce	que
les	 Égyptiens	 eux-mêmes	 en	 disaient	 dans	 les	 Textes	 des
Pyramides,	 inscrits	 sur	 les	 parois	 de	 la	 chambre	 sépulcrale
d’Ounas,	le	dernier	roi	de	la	Ve	dynastie	(vers	2375-2345	av.	J.-
C.)	mais	dont	 les	origines	 remontent	 sans	doute	à	 l’aube	de	 la
civilisation	 égyptienne.	 Parce	 qu’ils	 nous	 livrent	 une	 clé
essentielle	:

L’amour	est	réalisé	par	Pharaon	qui	connaît	 la	plénitude…	Il
aime,	il	crée.

Pas	de	création	sans	amour,	pas	d’amour	sans	plénitude	!
Le	 «	 secret	 caché	 »	 des	 pyramides	 ?	 Rien	 d’autre	 –	 mais

«	l’essentiel	»,	au	sens	métaphysique	du	terme	–	que	le	jeu	subtil
et	 incessant	 qui	 se	 noue	 entre	 amour	 humain	 et	 amour	 divin,
entre	cœur,	siège	de	la	conscience	pour	les	Égyptiens,	et	corps,
qui	seul	nous	permet	d’éprouver	:

Pharaon	aime	la	lumière	divine	dans	son	corps,
Pharaon	aime	la	lumière	divine	dans	son	cœur.

Amour	 total	 car	 accompli	 ;	 plénitude	 spirituelle	 qui
engendre	le	bonheur	et	la	paix	(hotep)	:

La	plénitude	est	ce	qui	t’a	été	apporté,
La	plénitude	est	ce	que	tu	vois,
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fameuses	 étoiles	 impérissables,	 celles	 qui,	 circumpolaires,	 ne
disparaissent	jamais.

Chéops,	loin	de	son	vaisseau	amiral	maintenant,	est	devenu
«	une	étoile	d’or	».	Celui	à	qui	l’on	crie	:

Ô	Osiris	Chéops,	surgis,	lève-toi	!

Celui	 qui	 nous	 rappelle	 à	 l’essentiel	 :	 Savoir	 ouvrir	 «	 sa
place	au	ciel	».

Ouvre	ta	place	au	ciel	en	compagnie	des	étoiles	du	ciel,
Tu	es	bien	l’étoile	unique,	le	compagnon	du	Verbe.

Textes	des	Pyramides

5.	Le	titre	de	weba-iner,	«	l’ouvreur	de	la	pierre	»,	fut	attribué	au
roi	 Djoser	 qui	 fit	 élever	 la	 première	 pyramide,	 à	 Saqqarah,
durant	l’Ancien	Empire	et	y	fut	vénéré	comme	un	dieu.
6.	Traité	XVI,	2.	Une	 idée	 similaire	 apparaît	dans	 le	Timée	 de
Platon	 (21e-22a)	 :	«	Vous	autres	Grecs,	vous	êtes	 toujours	des
enfants,	et	il	n’y	a	point	de	vieillard	en	Grèce…	Vous	êtes	tous
jeunes	 d’esprit	 car	 vous	 n’avez	 dans	 l’esprit	 aucune	 opinion
ancienne	 fondée	 sur	 une	 vieille	 tradition	 et	 aucune	 science
blanchie	par	le	temps.	»
7.	Deux	noms	pour	désigner	l’Égypte,	le	premier,	pharaonique	et
le	second,	arabe,	qui	est	celui	qu’elle	porte	de	nos	jours.
8.	«	L’image	grecque	du	phénix	revenant	tous	les	cinq	cents	ans
sur	 les	 lieux	 de	 son	 apparition	 afin	 de	 renaître	 de	 ses	 propres
cendres	a	été	inspirée	par	l’oiseau	bénou	de	l’antique	Égypte.	Il
s’agissait	 d’une	 forme	 du	 soleil	 se	 renouvelant	 dans	 les	 eaux
primordiales	 à	 Héliopolis,	 où	 il	 était	 censé	 se	 poser	 sur	 le
benben.	 Son	 modèle	 naturel	 est	 le	 héron	 cendré,	 oiseau



migrateur	regagnant	l’Égypte	durant	la	saison	de	l’inondation.	»
Isabelle	 FRANCO,	 Nouveau	 dictionnaire	 de	 mythologie
égyptienne,	Pygmalion/Gérard	Watelet,	1999.
9.	L’échelle	céleste	est	aussi	attestée	à	d’innombrables	 reprises
dans	les	Textes	des	Pyramides.
10.	Liberté,	 de	Sayd	BAHODINE	MAJROUH,	 in	 Rire	 avec	Dieu,
Aphorismes	et	contes	soufis,	Albin	Michel,	2015.
11.	 Toutefois,	 «	 les	 Égyptiens	 savaient	 distinguer	 entre	 la
monarchie,	 qui	 était	 fondamentale	 pour	 leur	 conception	 du
monde,	et	le	titulaire	de	la	fonction,	qui	pouvait	être	faillible	»,
explique	l’égyptologue	Jean	Vercoutter.
12.	Sothis,	la	Sopedet	égyptienne,	guide	Pharaon	sur	les	routes
du	ciel,	et	par	la	racine	même	de	son	nom	–	seped,	«	être	aigu,
précis,	efficient	»	–	lui	confère	toutes	ces	qualités.
13.	 Plusieurs	 éléments	mêlant	 réel	 (corps/momie,	 nom,	 ombre,
cœur)	 et	 virtuel	 (âme/souffle	 vital,	 force	 créatrice,	 esprit
lumineux,	part	divine)	forment	une	unité	indissociable	pour	les
Égyptiens.	Figuré	par	un	oiseau	à	tête	humaine,	le	ba,	ou	souffle
vital,	prend	possession	de	l’homme	à	sa	naissance.	À	sa	mort,	il
vole	 au-dessus	 du	 défunt	 et	 accomplit	 pour	 lui	 le	 voyage	 dans
l’au-delà.	 Il	 peut	 aussi	 prendre	 l’aspect	 d’un	 ba	 «	 vivant	 »	 et
faire	des	apparitions	sur	terre.	Mais	il	demeure	relié	à	la	momie
qu’il	doit	rejoindre	chaque	nuit	dans	son	tombeau.	Le	ka,	 sorte
de	 double	 (au	 sens	 de	 «	 sosie	 »),	 est	 une	 manifestation	 de
l’énergie	 vitale,	 en	 tant	 que	 force	 créatrice	 mais	 aussi
conservatrice,	 en	 lien	avec	 la	 force	 sexuelle.	L’akh,	 ou	«	 esprit
lumineux,	glorifié	»,	est	un	état	que	l’on	atteint	par	une	vie	juste
et	 le	 respect	 des	 rites	 funéraires.	 Ib,	 le	 cœur,	 est	 considéré
comme	le	siège	des	pensées,	de	la	conscience	et	de	la	mémoire.
Ren,	 le	 nom,	 ou	 essence	 de	 l’être,	 est	 vivant	 lui	 aussi.	 Pour
perpétuer	l’existence	du	mort,	il	faut	prononcer	son	nom.	Shout,
l’ombre,	 représentée	comme	une	forme	noire,	est	 indispensable



au	défunt,	 et	 lui	donne	une	matérialité.	Sahu,	 enfin,	 incarne	 la
part	divine	en	l’homme.
14.	Lorsque	 les	 deux	plateaux	de	 la	 balance	 du	 jugement	 sont
équilibrés,	le	défunt	devient	alors	un	«	triomphant	»,	un	«	Juste
de	voix	»	ou	maâ	khérou.
15.	Cette	 statuette	 de	7,5	 cm	de	hauteur	 se	 trouve	 aujourd’hui
exposée	au	musée	du	Caire.
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Comme	une	éclaircie	dans	le	ciel
Comme	la	compréhension	de	ce	qu’on	ignore
La	mort	est	aujourd’hui	à	mes	yeux
Comme	le	désir	de	revoir	son	foyer
Après	de	longues	années	de	captivité.

16.	L’irrigation	du	Fayoum	–	vaste	dépression	 irriguée	après	 la
construction	 d’un	 barrage	 sur	 un	 bras	 mort	 du	 Nil	 (le	 Bahr
Youssef)	–	témoigne	du	travail	spectaculaire	des	Égyptiens,	dès
trois	mille	 avant	 J.-C.	 La	mise	 en	 place	 et	 l’entretien	 d’un	 tel
système	exigeaient	une	organisation	sociale	 très	hiérarchisée	et
un	pouvoir	centralisé	fort.
17.	Tableau	de	forme	circulaire.



III

AMARNA
Sol	invictus

En	ce	lieu,	mes	yeux	sont	les	yeux	sans	paupières	d’une	figure
de	pierre	dans	un	désert	près	du	Nil.

Les	Vagues,	Virginia	Woolf

Tell	 el-Amarna	 reste	 le	 plus	 grand	 site	 d’un	 chapitre
particulier	et	mouvementé	de	l’histoire	de	l’Égypte	ancienne	:	la
première	tentative	monothéiste.	Une	capitale	en	plein	désert,	une
ville	 éphémère	 fondée	 par	 le	 dixième	 pharaon	 de	 la	 XVIIIe
dynastie,	Amenhotep	IV/Akhenaton	(1353-1338	av.	J.-C.),	cinq
ans	 seulement	 après	 son	 accession	 au	 trône.	En	 renonçant	 aux
anciens	dieux	en	faveur	du	seul	Disque	solaire,	Aton,	ce	roi	fit
table	rase	de	traditions	pourtant	fermement	établies.	Rencontrant
des	oppositions	à	une	réforme	inédite,	 il	abandonna	Thèbes,	 la
capitale	 du	 Nouvel	 Empire,	 marquée	 par	 l’omniprésent	 dieu
dynastique	Amon,	pour	jeter	les	bases	d’une	nouvelle	religion	et
celles	d’une	ville	sans	passé	:	«	Le	roi	est	devenu	le	sanctuaire
de	l’Égypte.	Il	est	un	électron	libre,	l’endroit	où	il	se	trouve	est
sacré.	Il	peut	quitter	la	terre	ancestrale	du	dieu	Amon	de	Karnak
pour	 s’installer	 sur	 la	 terre	 vierge	 d’Amarna,	 lieu	 d’apparition
d’Aton	»,	note	à	ce	propos	l’égyptologue	Robert	Vergnieux.

Cette	 cité,	 qu’aucun	 dieu	 ou	 déesse	 du	 panthéon	 n’aura
même	 effleurée,	 Akhenaton	 choisit	 de	 l’implanter,	 selon	 les
principes	 de	 la	 géographie	 sacrée,	 en	 Moyenne-Égypte,	 à	 mi-



chemin	 entre	 Memphis,	 la	 capitale	 de	 la	 Basse-Égypte	 et
Thèbes,	 celle	 de	 la	 Haute-Égypte.	 Baptisée	 Akhet	 Aton,
l’Horizon	du	Disque,	et	dédiée	au	seul	culte	du	dieu-soleil.

À	 la	 mort	 d’Akhenaton,	 sa	 capitale	 fut	 abandonnée.	 Les
zélateurs	d’Amon	contraignirent	son	successeur	et	fils,	le	jeune
Toutânkhamon,	alors	âge	de	huit	ans,	à	quitter	Amarna.	Rentré	à
Thèbes,	il	déclara	à	nouveau	capitale	de	l’Empire	celle	qui	avait
été	trop	longtemps	ostracisée.

Résumé	 succinct	 d’un	 épisode	 éclair	 dans	 l’histoire
pharaonique	 mais	 qui	 aura	 si	 bien	 marqué	 les	 esprits	 de	 son
temps	 que	 le	 nom	 d’Akhenaton	 et	 toutes	 traces	 de	 son	 règne
furent	effacés	par	ses	contemporains.

Tout	alors	«	rentra	dans	l’ordre	»	immuable.
Mais	le	silence	qui	tomba	sur	cette	période	–	la	fin	du	culte

d’Aton	ne	fut	pas	brutale	–	devait	connaître	un	sort	plus	funeste,
non	pas	sous	 les	successeurs	du	 roi	 (Horemheb	en	particulier),
mais	une	centaine	d’années	plus	tard	:	une	damnatio	memoriae
(condamnation	post	mortem)	sans	appel	frappa	la	cité	du	Soleil
durant	 le	 règne	de	Ramsès	 II	qui	 fit	 raser	 les	 temples	et	 la	cité
d’Akhenaton,	ce	roi-bâtisseur,	et	qui	en	réemploya	les	matériaux
dans	ses	propres	édifices18.

Alors,	 pourquoi	 se	 rendre	 à	 Tell	 el-Amarna,	 détruite
jusqu’aux	fondations	et	dont	il	reste	si	peu	de	vestiges19	 ?	Pas
pour	 s’extasier	 devant	 une	 salle	 hypostyle	 comme	 celle	 de
Karnak	 ;	 non	 plus	 pour	 s’étonner	 de	 la	 fraîcheur	 des	 teintes
d’une	tombe	de	la	noblesse	thébaine.	Faire	le	déplacement	dans
cette	région	peu	fréquentée	par	 les	étrangers,	 traverser	 le	Nil	et
se	 retrouver	 devant	 une	 longue	 plaine	 désertique	 ponctuée	 de
soubassements	de	murs	de	brique,	de	fûts	de	colonnes	solitaires
et	de	tombeaux	aux	reliefs	rongés	par	le	temps	et	les	prédateurs,
qui	découpèrent	 sans	vergogne	 leurs	 scènes	délicates,	 revient	à
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dans	la	publicité	ou	les	arts29.
Ce	 visage	 sans	 doute	 idéalisé,	 au	 cou	 de	 cygne	 (pour

équilibrer	la	masse	du	mortier	allongé	qui	couronne	sa	tête),	au
nez	fin,	cette	bouche	carmin	si	bien	ourlée	et	ces	traits	structurés
nous	la	rendent	familière,	tout	autant	que	les	représentations	qui
ont	 échappé	 à	 la	 destruction	 et	 qui	 la	 montrent	 au	 quotidien
mangeant	avec	son	époux	ou	jouant	avec	ses	filles.

Mais	 le	paradoxe	est	bien	 là	 :	nous	ne	savons	presque	rien
de	Néfertiti	que	les	textes	louangent	en	ces	termes	:

Celle	 aux	 mains	 pures,	 grande	 épouse	 du	 roi,	 aimée	 de	 lui,
Maîtresse	des	Deux-Terres,	Néfertiti,	aimée	du	Disque	vivant…

Avec	les	rares	touristes	qui	arpentent	le	site,	nous	voilà	pris
par	 l’ambiance	 envoûtante	 du	 palais,	 bâti	 à	 l’écart	 de	 la	 cité.
Personne	ne	dit	mot,	comme	si	nous	avions	franchi	une	frontière
invisible	 et	 pénétré	 dans	 le	 domaine	 enchanté	 de	 la	 belle	 au
sable	dormant,	cernés	de	murmures	 féminins	et	de	cavalcades	 :
«	 Je	 ferai	 les	 appartements	 de	 la	 grande	 épouse	 royale	 dans
l’Horizon	 d’Aton,	 en	 cette	 place	 »,	 lit-on	 sur	 l’une	 des	 stèles
frontières	des	falaises,	dans	la	bouche	du	roi.

Les	 traces	au	sol,	encore	elles,	montrent	que	ce	palais	était
protégé	par	une	double	enceinte	;	sa	richesse,	que	l’on	peut	juste
imaginer,	 nous	 en	 avons	 un	 avant-goût	 dans	 les	 vestiges	 de
peintures	 naturalistes	 d’une	 très	 grande	 qualité	 d’exécution
découverts	 ici	 avec	 leur	 profusion	 d’oiseaux	 et	 de	 plantes
multicolores.

Néfertiti	se	promenait	sans	doute	dans	les	jardins	luxuriants
du	palais	avec	leurs	bassins	poissonneux	et	son	parc	zoologique
peuplé	 d’antilopes,	 remplacé	 aujourd’hui	 par	 ce	 décor	minéral
sans	l’ombre	d’un	palmier.



Mais	 de	 la	 reine,	 que	 pouvons-nous	 dire	 ?	 Qu’elle	 donna
naissance	 à	 six	 princesses	 (et	 peut-être	 à	 Toutânkhamon30),
abondamment	représentées	aux	côtés	de	leurs	parents,	le	couple
étant	 montré	 dans	 une	 position	 «	 décontractée	 »,	 assis	 face	 à
face,	 les	 petites	 sur	 leurs	 genoux.	 Scènes	 impensables	 dans	 la
théocratie	traditionnelle	!	Mais	cette	proximité,	cette	modernité
ne	 doivent	 pas	 nous	 abuser	 :	 les	 statues	 des	 divinités
traditionnelles	 ayant	disparu,	 c’est	 l’image	de	 la	 famille	 royale
qui	les	remplaçait.	Elle	devint	objet	de	vénération	devant	lequel,
des	 temples	 aux	 autels	 privés,	 les	 fidèles	 du	 nouveau	 culte
pouvaient	se	prosterner	et	prier.

De	 même,	 le	 couple	 et	 sa	 fertilité	 affichée	 comme	 une
manifestation	tangible	des	forces	génératrices	d’Aton	:

Akhenaton	a	déplacé	le	centre	de	l’équilibre	égyptien,	qui	était
dans	 les	 sanctuaires,	 en	 lui	 substituant	 la	 cellule	 familiale,
devenue	le	centre	du	monde.	(Robert	Vergnieux)

Mais	 il	 est	 d’autres	 images	 qui	 interpellent	 et	 qui	 refont
surface	 à	mesure	 qu’on	 arpente	 les	 ruines	 du	 palais,	 celles	 où
Néfertiti,	 accomplit	 une	 partie	 des	 fonctions	 sacerdotales
jusque-là	 réservées	au	seul	 roi.	On	pense	bien	sûr	à	 la	«	reine-
pharaon	 »	 Hatchepsout,	 qui	 avait	 accédé	 au	 trône	 quelques
décennies	 auparavant	 et	 avait	 abandonné	 tout	 aspect	 féminin,
régnant	sans	s’adjoindre	aucun	roi.

L’influence	 matriarcale	 qui	 transparaît	 à	 travers	 le	 couple
amarnien	avait	déjà	été	esquissée	lors	du	règne	précédent,	sous
l’influence	de	Tiy,	grande	épouse	royale	d’Amenhotep	III.	On	la
voit	parfois	représentée	de	même	taille	que	son	époux	et	même
déifiée.	 Statufiée	 sous	 forme	 de	 sphinge,	 elle	 accède	 alors	 au
statut	de	gardienne	de	l’ordre	divin	auprès	du	pharaon.	Quant	au
célèbre	groupe	colossal	du	musée	du	Caire,	il	nous	livre	une	Tiy



dont	la	coiffure	pourrait	bien	être	la	contrepartie	féminine	de	la
double-couronne	 pharaonique	Les	 plumes	 de	Nekhbet,	 déesse-
vautour	de	la	Haute-Égypte,	y	sont	associées	aux	deux	têtes	de
Ouadjet,	déesse-cobra	et	symbole	de	la	Basse-Égypte.	Identifiée
à	ces	deux	déesses	protectrices,	Tiy	accède	au	pouvoir	royal.

Aurait-elle	«	préparé	le	terrain	»	à	sa	belle-fille	Néfertiti	qui
se	 retrouva,	 elle	 aussi,	 à	 un	 poste-clé,	 tout	 au	 long	 de	 cette
importante	période	de	mutation	politique	et	spirituelle	?

Néfertiti	 était	 omniprésente	 aux	 côtés	 de	 son	 mari.	 Elle
assistait	avec	ses	filles	à	tous	les	rites,	qu’elle	cocélébrait	avec	le
roi.	 Dans	 l’exercice	 même	 du	 pouvoir,	 elle	 accompagnait	 son
époux	lorsqu’il	recevait	l’hommage	et	le	tribut	des	pays	vassaux,
distribuant	aussi	les	récompenses	aux	plus	loyaux	courtisans.	Et
tout	 aussi	 exceptionnel	 dans	 l’iconographie	 égyptienne,
Néfertiti	 est	 représentée,	 à	 plusieurs	 reprises,	 en	 train
d’accomplir	l’acte	sanglant	du	massacre	rituel	des	ennemis	(ceux
qui	menacent	l’Empire	tout	autant	que	les	forces	contraires	qui
pourraient	 renvoyer	 au	 chaos	 originel),	 jusqu’alors	 réservé	 au
seul	pharaon.	Dans	l’un	des	quatre	temples	dédiés	à	Aton,	dans
l’enceinte	 de	 Karnak,	 le	 roi	 est	 invisible,	 la	 reine	 étant	 seule
officiante.

Le	 couple	 royal	 incarnait	 la	 divinité	 sur	 terre,	 souvent
définie	comme	«	mâle	et	 femelle	à	 la	 fois	»	par	 les	 théosophes
égyptiens.	 Un	 androgynat	 qui	 est	 également	 intrinsèque	 à	 la
nature	 d’Aton	 :	 père	 de	 toute	 la	 Création,	 il	 est	 aussi	 appelé,
dans	 une	 tombe	 d’Amarna	 :	 «	 Mère	 qui	 met	 au	 monde
l’humanité.	 »	 Le	 colosse	 du	 roi	 (aujourd’hui	 au	 Musée	 du
Caire),	figuré	nu	et	asexué,	et	qui	a	suscité	les	interprétations	les
plus	hasardeuses,	en	est	une	éclatante	démonstration.

Dans	 l’art	 amarnien,	 où	 ils	 sont	 hypertrophiés	 chez	 les
femmes	 comme	 chez	 les	 hommes,	 une	 grande	 importance	 est
donnée	 au	 bassin	 et	 au	 ventre,	 sièges	 de	 la	 création	 par
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De	 la	 cour	 monte	 une	 clameur	 sourde,	 celle	 des	 fidèles
assemblés	pour	célébrer	l’arrivée	du	Nouvel	an.

Les	 prêtresses	 s’avancent	 et	 agitent	 les	 sistres	 sekhem	 et
sechechet	 dont	 les	 sons	 évoquent	 le	 bruissement	 des	 papyrus
dans	les	fourrés	où	Hathor	aime	se	promener	:

Le	ciel	est	en	allégresse,	la	terre	danse	!

Mémoire	transtemporelle

Je	 sursaute	 sous	 la	 pression	 d’une	 main	 ferme	 sur	 mon
épaule	 :	un	Égyptien	coiffé	d’un	panama	blanc	est	penché	vers
moi	 et	 me	 sourit.	 Impossible	 de	 lui	 donner	 un	 âge.	 Soixante-
quinze	 ans,	 peut-être.	 Des	 traits	 doux	 et	 des	 yeux	 bruns	 en
amande,	une	bouche	charnue	qui	dénude	des	dents	du	bonheur.

–	 Désolé	 de	 vous	 réveiller,	 mais	 j’ai	 eu	 peur	 que	 vous	 ne
tombiez	 dans	 l’escalier,	 lance-t-il	 en	 souriant.	 Et	 me	 pousse
derechef	à	m’asseoir	sur	un	gros	bloc	ébréché.

–	C’est	que	 je	 reviens	du	passé…	Je	 crois	que	 j’ai	 un	peu
perdu	la	notion	du	temps	!	Et	voilà	que	vous	surgissez	comme	le
bon	génie	des	lieux	!

–	Remontée	dans	le	temps	?	Très	intéressant	!	Ce	n’est	pas	la
première	fois	que	des	visiteurs	me	racontent	ce	genre	d’épisode.

Il	rit	franchement	cette	fois,	et	je	ne	peux	que	lui	emboîter	le
pas	:

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 adepte	 de	 la	 réincarnation,	 rassurez-
vous	!	Je	crois	que	j’ai	croisé	trop	de	gens	qui	se	souvenaient	de
leur	 vie	 antérieure	 en	 Égypte…	 Néfertiti	 ou	 Ramsès,	 le	 plus
souvent.	L’humble	ouvrier	de	pharaon,	jamais	!

–	Alors,	nous	sommes	d’accord	!	Anouar	el-Singaby,	je	suis
psychiatre,	dit-il	en	soulevant	 légèrement	son	chapeau.	 Il	m’est
arrivé	 de	 soigner	 des	 touristes	 qui	 «	 décompensaient	 »	 et	 ne



parvenaient	 plus	 à	 revenir	 dans	 la	 réalité.	 Ah	 !	 les	 effets
secondaires	de	l’Égypte	ancienne	sur	la	psyché…	Cette	passion
quasi	 fusionnelle	 peut	 parfois	 confiner	 à	 la	mania,	 au	 délire
obsessionnel,	croyez-en	mon	expérience.	Et	 l’Antiquité	devient
alors	 un	 refuge	 idéal	 dont	 on	 ne	 veut	 plus	 sortir,	 à	 plus	 forte
raison	quand	le	réel	est	trop	angoissant.

–	Il	y	a	parfois	de	quoi	être	troublée,	à	dire	vrai.	Les	scènes
que	 j’ai	 cru	 voir	 avaient	 une	 telle	 apparence	 de	 réalité.	 Le
produit	 de	 mon	 imagination	 créatrice	 ?	 Ou	 un	 début
d’insolation	!

Nous	 décidons	 de	 monter	 sur	 la	 terrasse	 d’où	 l’on	 jouit
d’une	vue	dégagée	sur	le	temple	et	le	désert.

–	 Au	 fond,	 que	 savons-nous	 vraiment	 des	 capacités	 extra-
ordinaires	 de	 notre	 esprit	 ?	 Nous	 n’en	 sommes	 qu’aux
balbutiements.	 Vous	 vous	 êtes	 peut-être	 perdue	 dans	 les
méandres	 de	 votre	 inconscient.	 Surtout	 avec	 les	 affinités	 qui
sont	les	vôtres	avec	ce	pays,	cette	civilisation.	Carl	Gustav	Jung
disait	 qu’il	 y	 existait	 des	 images	 à	 caractère	 historique	 dont	 il
était	 impossible	 d’expliquer	 les	 détails	 par	 l’expérience
personnelle	 de	 l’individu.	 Il	 supposait	 qu’une	 certaine
atmosphère	 historique	 était	 née	 en	 même	 temps	 que	 nous	 au
moyen	 de	 laquelle	 nous	 décrivions	 des	 détails	 comme	 s’il
s’agissait	de	faits	réellement	vécus.

–	Selon	quelle	transmission	?
–	Une	sorte	d’héritage	psychique	que	nous	aurions	reçu	à	la

naissance,	comme	il	en	existe	un	de	l’hérédité	physique	décrite
par	Mendel.	Il	se	transmettrait	de	génération	en	génération	sans
se	préoccuper	de	la	vie	de	l’individu.	Une	idée	en	lien	avec	celle
d’inconscient	collectif…

–	En	somme,	peut-être	 l’un	de	mes	 lointains	ancêtres	a-t-il
voyagé	dans	l’Égypte	des	pharaons	et	j’en	ai	conservé	des	bribes



de	souvenir	?

J’aime	beaucoup	l’idée	que	Anouar	vient	de	me	suggérer.	Et
je	 compte	 bien	 me	 pencher	 sur	 la	 question	 à	 mon	 retour.	 Les
confidences	 surprenantes	 de	 visiteurs	 qui,	 en	Égypte,	 ont	 vécu
une	 manière	 de	 translation	 dans	 l’espace-temps,	 sont
récurrentes.

«	 Si	 les	 portes	 de	 la	 perception	 étaient	 nettoyées,	 écrivait
William	Blake,	tout	paraîtrait	tel	qu’il	est,	infini…	»

Nous	 avons	bavardé	un	moment,	 assis	 tous	 les	deux	 sur	 le
bord	du	toit,	les	jambes	dans	le	vide,	nos	regards	perdus	sur	les
montagnes	 âpres	 et	 sèches	 et	 sur	 ce	 sable	 que	 la	 porte	 de
l’enceinte	 en	 brique	 tentait	 de	 circonscrire.	 Les	 palmiers	 avec
leurs	 fûts	 longilignes	 et	 cannelés	 rythmaient	 ce	 paysage
contrasté,	de	verdure	et	de	rochers	ocre	jaune.

Je	 l’ai	 quitté	 à	 regret,	 cet	 homme	 sage	 et	 paisible,	 qui
m’avait	 évoqué	 dès	 les	 premiers	 instants	 la	 figure	 du	 vizir
Amenhotep,	 fils	 de	Hapou.	 Au	XVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 ce
scribe	était	vénéré	comme	 le	messager	des	dieux.	Et	 le	modèle
incarné	de	l’humaniste	:

Je	suis	celui	qui	adoucit	le	cœur	au	jour	du	malheur…
Je	n’ai	point	fréquenté	ceux	qui	font	le	mal	et	je	n’ai	pas	permis
que	quelqu’un	de	ma	suite	vive	dans	la	misère	et	les	difficultés,
accablé	de	travaux	[…].
Celui	 qui	 m’a	 connu	 souhaitera	 devenir	 semblable	 à	 moi	 en
écartant	le	mensonge	et	en	évitant	de	nuire	à	autrui,

avait-il	 fait	 inscrire	 sur	 l’une	 de	 ses	 statues,	 au	 soir	 de	 sa
vie…
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cette	divinité,	conservée	ici	dans	une	des	chapelles.
Lié	aux	cycles	perpétuels,	à	la	renaissance,	et	par	extension

au	 culte	 des	 morts	 dont	 il	 est	 devenu	 l’image	 absolue	 de	 la
«	renaissance	éternelle	»,	Wsir	bénéficia	de	la	ferveur	d’un	culte
durant	 toute	 l’Antiquité.	 Les	 mythes	 qui	 l’entouraient	 et	 les
dieux	qui	lui	étaient	associés	le	rendirent	indissociable	de	la	vie
quotidienne	et	du	culte	funéraire.	Dieu	parfait	(Ounnefer,	l’être
perpétuellement	 bon),	 incarnation	 de	 la	 bonté,	 du	 sacrifice	 de
soi	 afin	 que	 renaisse	 la	 nature,	 adulé	 dans	 toute	 l’Égypte,	 il
apprit	aux	hommes	comment	se	nourrir	en	cultivant	la	terre	et	en
tirant	parti	des	crues	du	Nil.	Il	leur	enseigna	les	arts	et	la	morale.
Et	leur	inspirait	compassion	et	respect,	lui	qui	fut	trahi	par	son
propre	frère,	mais	sut	renaître	grâce	à	l’amour	que	lui	portait	son
épouse	Isis.	Son	fils	Horus	le	vengea	de	Seth,	son	assassin.

La	survie	du	pays	tenait	à	la	décomposition	de	son	corps	qui
se	muait	en	crue	féconde	et	à	ses	humeurs	nourrissantes	–	Osiris
était	 aussi	 celui	 qui	 dominait	 la	 survie	 et	 la	 régénération	 des
hommes	post	mortem41.	Un	mythème	«	mort	et	renaissance	»	lié
au	 cycle	 végétal,	 à	 la	 crue	 du	 Nil,	 à	 la	 germination	 et	 à	 la
dimension	 profondément	 agraire	 de	 l’Égypte.	 Quant	 à
l’écoulement	 des	 lymphes	 hors	 du	 corps	 d’Osiris,	 il	 est
l’expression	 d’un	 rite	 de	 fertilisation	 du	 sol,	 comme	 l’indique
un	passage	des	Textes	des	Sarcophages	:

Je	vis,	je	meurs	:	je	suis	Osiris.
Je	pénètre	en	toi	et	je	réapparais	à	travers	toi	;
J’ai	grandi	en	toi	;
Les	dieux	vivent	de	moi	parce	que	je	vis	et	je	croîs	dans	le	blé
qui	les	soutient.	Je	couvre	la	terre	;
Je	vis,	je	meurs,	je	suis	orge,	je	ne	péris	point.

Les	mystères	de	sa	résurrection,	sous	forme	de	rites	secrets



qui	 commémoraient	 d’abord	 sa	mort,	 se	 déroulaient	 durant	 les
fêtes	de	Khoiak	(c’est-à-dire	le	quatrième	mois	de	l’inondation,
selon	le	calendrier	égyptien).	Pour	l’occasion,	on	fabriquait	des
statuettes	à	 l’image	du	dieu,	 faites	de	 terre,	de	pierres	broyées,
de	graines	d’orge	et	d’aromates	et	que	l’on	faisait	pousser	dans
un	moule	de	forme	osirienne.	Puis	on	 l’arrosait	 jusqu’à	ce	que
naisse	un	véritable	«	 jardin	»	aux	contours	du	dieu	des	morts	 :
«	L’orge	est	en	quelque	sorte	 la	pierre	philosophale	qui	permet
le	 passage	 à	 l’état	 divin	 :	 l’embryon	 d’orge	 sert	 de	 substitut
pour	 qu’Osiris	 se	 manifeste…	 Le	 pâton	 est	 la	 Matière,	 qui
mélangée	 à	 l’orge	 va	 alchimiquement	 se	 transmuer,	 non
seulement	en	un	simple	simulacre	matériel,	mais	en	corps	même
du	 dieu	 »,	 explique	 l’égyptologue	 Sylvie	 Cauville42,	 qui	 a
consacré	sa	vie	à	l’étude	de	Dendara.

Une	fois	réalisées,	on	les	traitait	de	la	même	manière	qu’un
corps	 momifié	 avec	 l’onction	 et	 l’emmaillotement	 rituels.	 On
parlait	 à	 demi-mot	 de	 «	 travail	 mystérieux	 »,	 alors	 que	 les
différentes	parties	du	rite	se	voyaient	attribuer	des	titres	comme
«	connaître	les	secrets	du	travail	de	la	cuve-jardin	»,	«	connaître
le	secret	de	la	maison	cachée	»	ou	connaître	le	mystère	que	l’on
ne	voit	pas,	que	l’on	n’entend	pas,	et	que	le	père	transmet	à	son
fils43	».

Le	 12	 Khoiak,	 l’orge	 embryonnaire,	 devenu	 simulacre
osirien,	 était	 embaumé	 et	 quatorze	 jours	 plus	 tard	 –	 un	 demi-
cycle	 lunaire	 où	 l’astre	 est	 plein	 –,	 on	 célébrait	 la	 victoire	 du
dieu	sur	l’anéantissement,	lui	qui,	comme	la	lune	(Osiris	relève
du	régime	lunaire	et	nocturne,	quand	Isis	et	Hathor	relèvent	d’un
régime	solaire	et	diurne),	avait	traversé	l’invisibilité	pour	surgir
pleine	et	rayonnante.

Cette	 figurine	 toute	chargée	d’énergie	divine	allait	protéger



le	 temple	 jusqu’à	 l’année	 suivante	où	 elle	 serait	 remplacée	par
une	 autre	 statuette.	Dans	 le	même	 temps,	 alors	 que	 son	 corps-
simulacre	 reposait	 dans	 la	 chapelle	 mystérieuse	 de	 Dendara,
Osiris	pouvait	monter	jusqu’à	la	voûte	céleste,	s’envolant	«	vers
l’horizon	comme	Phénix	et	Lune	».

C’est	 dans	 le	 secret	 des	 chapelles	 de	 Dendara	 que	 se
déroulaient	 cette	 mort	 et	 cette	 renaissance	 du	 dieu,	 plus
particulièrement	dans	deux	d’entre	elles	:	l’une	renfermait	le	rite
de	 l’embaumement	 et	 la	 momie	 du	 dieu	 recevait	 les	 effluves
parfumés	 des	 onguents	 préparés	 à	 l’étage	 au-dessous,	 dans	 le
laboratoire	du	temple.	L’autre,	où	l’on	mettait	la	dernière	main	à
ce	 rite,	 était	 située	 au-dessus	 de	 la	 salle	 du	 Trésor,	 où	 étaient
entreposés	 les	 joyaux	 divins.	 Dans	 le	 même	 esprit	 que
précédemment,	ce	lieu	caché	émettait	des	influx	bénéfiques	qui
rechargeraient	les	cent	quatre	amulettes	en	or,	pierres	précieuses,
fixées	entre	les	bandelettes	de	la	momie.	Elles	auraient	un	effet
prophylactique	 sur	 le	 dieu	 lorsqu’il	 traverserait	 son	 année,
chacune	d’entre	elles	–	ainsi	celle	posée	sur	le	cœur,	un	scarabée
–	ayant	une	fonction	propre.

Le	26	khoiak,	au	«	matin	divin	»,	partait	la	procession	de	la
barque	 du	 dieu	 depuis	 la	 chapelle	 de	 l’est,	 dont	 les	 murs
reproduisaient	le	rituel	funèbre	des	mystères	d’Osiris.	Puis	telle
la	 course	 du	 soleil,	 elle	 passait	 par	 le	 sud,	 pour	 rejoindre	 la
chapelle	de	l’ouest	où	Osiris	était	ressuscité,	sous	l’aspect	de	la
pleine	lune,	en	dieu	de	l’inframonde.

Précédé	d’une	cour	à	ciel	ouvert,	ce	lieu	était	conçu	avec	une
première	salle	où	pénétrait	la	lumière	et	sur	laquelle	donnait	une
salle	aveugle,	éclairée	par	une	seule	ouverture	au	plafond.

Contraste	 ombre	 et	 lumière,	 sensation	de	pénétrer	 une	part
du	 mystère,	 qui	 saisissent	 encore	 aujourd’hui	 celui	 qui	 s’y
attarde	 :	 entouré	 de	 phénix,	 symbole	 de	 résurrection,	 d’un
hymne	à	 la	 lune	 et	 des	paroles	 efficientes	du	«	 remplissage	de
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Chaque	année,	en	juillet,	durant	la	saison	Akhet	(inondation)
le	niveau	de	l’eau	du	Nil	montait.	C’était	le	début	de	la	crue,	les
prêtres	 scrutaient	 les	 nilomètres,	 ces	 puits	 munis	 d’escaliers
reliés	 au	Nil	 et	 dont	 les	 parois	 portent	 encore	 des	 graduations
mesurant	 le	niveau	de	l’inondation.	On	peut	encore	en	voir	un,
bien	conservé,	sur	l’île	d’éléphantine,	face	à	la	ville	d’Assouan.
Grâce	 à	 ce	 système	 savant,	 les	 scribes	 faisaient	 une	 évaluation
des	récoltes.	Pour	une	crue	normale,	du	sud	au	nord,	la	hauteur
du	Nil	était	de	neuf	mètres	à	Assouan	et	de	deux	mètres	dans	le
delta.

Le	 double-pays	 (Haute	 et	 Basse-Égypte)	 inondé,
l’agriculture	était	impraticable	:	les	paysans	travaillaient	alors	à
la	 construction	 des	 temples	 ou	 des	 pyramides.	 Vers	 la	 fin	 de
l’année,	 à	 la	 saison	 Peret	 (décrue	 du	 Nil,	 germination)	 ils	 se
remettaient	 aussitôt	 au	 travail	 dans	 les	 champs	 qu’ils
labouraient,	sarclaient.	Les	semeurs	répandaient	le	grain	que	les
animaux	piétinaient	dans	le	riche	sol	humide.	Puis,	tandis	que	la
récolte	 poussait	 à	 la	 saison	 Chemou	 (été,	 récoltes),	 les
percepteurs	 arrivaient	 et	 fixaient	 la	 somme	 que	 devait	 payer
chaque	paysan	au	pharaon.	Les	revenus	de	 la	cour	dépendaient
aussi	 du	 contrôle	 de	 la	 crue.	 La	 fiscalité	 frappait	 les	 terres	 en
fonction	de	leur	irrigation

Égypte,	don	du	Nil,	mais	aussi…	des	habitants	de	la	vallée
qui	 ne	 ménagèrent	 pas	 leurs	 efforts	 pour	 endiguer	 des	 flots
parfois	 dévastateurs,	 parfois	 trop	 faibles	 :	 dès	 le	 quatrième
millénaire	avant	notre	ère,	 les	paysans	bâtirent	des	digues	pour
protéger	leurs	villages	de	l’inondation	et	pour	retenir	l’eau	afin
d’irriguer	les	zones	qu’elle	n’avait	pas	atteintes.	Travail	colossal
que	 le	 creusement	 et	 l’entretien	 des	 canaux	 :	 les	 paysans
devaient	 des	 jours	 de	 corvées	 pour	 maintenir	 ce	 système
d’irrigation	 efficace.	 Si	 les	 canaux	 s’envasaient,	 les	 terres	 ne
pouvaient	 plus	 être	 irriguées	 ;	 si	 les	 levées	 s’effondraient,	 les



villages	subissaient	l’inondation…
Ici,	 il	 a	 donc	 fallu	 prier,	 souvent	 ;	 faire	 des	 sacrifices

incessants	aux	dieux	pour	qu’ils	 fassent	monter	 les	eaux,	mais
pas	trop…	Le	Nil	a	créé	un	espace	pour	que	s’y	déploie	un	sacré
gorgé	 de	 vie	 et	 de	 limon,	 de	 protection	 et	 de	 terreur	 à
apprivoiser,	 puissances	 complémentaires	 incarnées	 par	 une
cohorte	amène	ou	inquiétante	de	dieux	opulents	:	Thouéris,	«	la
Grande	»,	hippopotame	femelle	avec	ses	mamelles	pendantes	et
son	 ventre	 gravide,	 Sobek,	 le	 puissant	 et	 redouté	 crocodile	 –
dont	 le	 fleuve	pullulait	dans	 l’Antiquité	–	associé	au	flot	de	 la
crue,	avec	sa	force	génésique	et	son	appétit	sexuel.	Grand	reptile
qui	inspirait	la	terreur,	violent	et	rapide	avec	ses	«	crocs	pointus,
ses	dents	acérées,	la	pupille	terrible,	le	corps	puissant	»,	il	était
aussi	 le	 «	 maître	 de	 la	 semence	 ».	 Un	 démiurge	 qui	 «	 existe
depuis	 la	 première	 fois,	 quand	 ses	 deux	 yeux	 embrasèrent	 les
eaux	et	 créèrent	 la	 lumière	dans	 la	nuit	».	Et	puis	 il	y	a	Hâpy,
l’androgyne,	 «	 père	 et	 mère	 des	 dieux	 »,	 «	 matrice	 »	 dans
laquelle	 se	 déversait	 la	 semence	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 sorti	 du
Noun	(l’océan	primordial).	Avec	son	ventre	plein	et	ses	seins,	il
personnifiait	l’inondation,	la	crue	et	en	contrôlait	le	flot	;	Min,
aussi,	le	dieu	fécond	et	ithyphallique	dont	la	statue	était	portée
en	procession	à	 la	 saison	Chemou	marquant	 ainsi	 le	début	des
moissons.

Pieux	et	conservateurs

En	regardant	ce	paysan	buriné	pousser	la	même	charrue	que
celle	 avec	 laquelle	 labourait	 Sennedjem,	 le	 «	 serviteur	 de	 la
place	de	Vérité	»,	inhumé	à	Deir	el	Medineh,	et	artisan	sous	le
règne	de	Ramsès	II,	je	réalise	que	c’est	bien	la	géographie	qui	a
façonné	 le	 tempérament	 des	 Égyptiens.	 Car	 pour	 dompter	 ce



fleuve	 impérieux,	 il	 a	 fallu	 serrer	 les	 rangs,	 s’épuiser	 à	 retenir
ses	 flots,	 se	soumettre	à	un	pouvoir	absolu.	Oublier	 l’esprit	de
révolte	pour	pouvoir	manger	à	sa	faim.	Grâce	et	à	cause	du	Nil,
les	Égyptiens	sont	devenus	«	pieux,	sociaux	et	conservateurs	»,
explique	 avec	 finesse	 Emil	 Ludwig,	 dans	 un	 ouvrage	 paru	 en
1936.	Des	 traits	de	caractère	qu’on	observe	aujourd’hui	encore
dans	 la	population,	consciente	de	sa	dette	envers	un	fleuve	qui
irrigue	les	terres,	abreuve	le	bétail,	procure	l’eau	pour	les	pots	et
les	briques	des	maisons.

Les	 rives	 sortent	 peu	 à	 peu	 de	 leur	 torpeur.	Mouvantes	 et
rapides,	 des	 langues	 de	 brume	 flottent	 au-dessus	 de	 la	 terre
brune	 et	 des	 champs	 d’alfa,	 rampent	 entre	 les	 roseaux,
s’accrochent	brièvement	aux	palmes.	Des	femmes,	drapées	dans
leur	 longue	melaya	 noire,	 leurs	 enfants	 aux	 basques,	 lavent	 le
linge	dans	de	grandes	bassines.	Une	fillette	aux	yeux	brillants,
dans	sa	robe	fleurie	et	coiffée	d’une	multitude	de	petites	tresses
en	 couronne	 autour	 du	 visage,	me	 fait	 un	 signe	 de	 la	main	 en
courant	sur	la	berge.	Elle	peut	désormais	se	baigner	sans	danger
dans	 le	 Nil	 avec	 ses	 frères	 qui	 se	 préparent,	 d’un	 ponton
branlant,	à	plonger	dans	les	eaux…	On	ne	voit	aujourd’hui	des
hippopotames	que	 sur	 les	 fresques	des	 tombes	antiques.	Et	 les
derniers	 crocodiles	 ont	 disparu	 avec	 la	 construction	 du	 haut
barrage	d’Assouan45.	Les	oiseaux	migrateurs	et	 les	animaux	de
jadis,	à	travers	lesquels	se	manifestait	 le	Divin,	sont	partis	vers
des	 contrées	 plus	 sereines.	 L’Égypte	 a	 même	 perdu	 les	 deux
plantes	héraldiques	qui	symbolisaient	l’union	des	Deux-Terres	:
le	 lis	 du	 Sud	 et	 le	 papyrus	 du	Nord.	À	 leur	 place,	 la	 jacinthe
d’eau	 dévore	 les	 canaux	 au	 détriment	 des	 espèces	 indigènes.
Pour	 retrouver	 l’ambiance	 nilotique	 qui	 prévalait	 dans
l’Antiquité,	 il	 faut	maintenant	cingler	bien	plus	au	sud,	vers	 le
fleuve	Niger,	 peuplé	 d’hippopotames,	 de	 sauriens,	 d’ibis	 et	 de
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cette	 «	 cathédrale	 »	 pharaonique	 construite	 par	 le	 roi	 Séthi	 Ier
(1291-1279	 av.	 J.-C.),	 son	 principal	 bâtisseur	 (avec	 d’autres
pharaons)	et	qui	cumule	 les	superlatifs	!	Un	peu	écrasé	par	ses
dimensions	 exceptionnelles,	 on	 tente	d’évaluer	 les	 lieux	 :	 avec
ses	134	colonnes	monumentales,	ses	102	mètres	de	large	sur	53
de	profondeur,	cette	salle	hypostyle	est	la	plus	grande	du	monde.
Quant	 à	 la	 nef	 centrale,	 elle	 est	 composée	 de	 12	 colonnes
gravées	 (6	 de	 chaque	 côté)	 hautes	 de	 23	 mètres	 avec	 une
circonférence	de	10	mètres.	Ses	proportions,	ses	couleurs	encore
visibles	sur	les	architraves	et	les	décors	végétaux	des	chapiteaux
en	ont	 fait	 le	 symbole	de	Karnak,	 le	 complexe	architectural	de
temples,	de	pylônes	et	de	chapelles	le	plus	vaste	de	l’Antiquité.

Considéré	comme	le	Domaine	de	la	 triade	thébaine	(Amon,
son	 épouse	 Mout	 et	 leur	 fils	 Khonsou),	 unique	 dans
l’architecture	 égyptienne,	 il	 a	 été	 bâti,	 agrandi	 durant	 près	 de
deux	mille	ans	et	conçu	comme	un	cadre	digne	de	la	richesse	et
de	la	puissance	de	l’empire.

Rythmé	 par	 six	 pylônes,	 il	 se	 déploie	 sur	 deux	 axes	 :	 est-
ouest,	suivant	la	course	du	soleil	et	nord-sud,	selon	le	cours	du
Nil	 et	 qu’on	 empruntait	 lors	 des	 processions	 qui	 menaient	 au
temple	de	Louxor.

Marqué	du	sceau	d’Amon	et	de	son	énergie	virile	qui	pulse
partout	 ici,	 Karnak	 galvanise,	 élève,	 transcende.	 Avec	 sa
dynamique	 interne,	 il	 apparaît	 comme	 une	 manière	 de
contrepoint	aux	temples	dédiés	aux	déesses	qui,	eux,	travaillent
dans	les	grandes	profondeurs	de	l’âme	et	de	la	psyché	(Dendara
par	 exemple,	 voir	 chapitre	 IV)	 ou	 encore	 bouleversent	 et
transforment	(Philae,	voir	chapitre	IX).

Pourtant,	 les	 touristes	 pressés	 par	 les	 horaires	 haletants	 de
leur	«	programme	»	du	 jour	ont-ils	 conscience	qu’ils	 foulent	 à
Karnak	 un	 sol	 sacré	 entre	 tous	 ?	 Que	 le	 centre	 de	 la	 salle



hypostyle,	dite	le	«	lieu	de	repos	pour	le	Maître	des	dieux	»	où
ils	baguenaudent	caméra	au	poing	était	le	point	de	rencontre	de
l’axe	divin	et	de	l’axe	royal	?	Posant	le	pied	sur	cet	omphalos,
Pharaon	pouvait	ainsi	entrer	en	contact	avec	Amon	et	s’identifier
au	 dieu	 lumineux	 et	 fécond,	 qui	 le	 régénérerait.	 Après	 avoir
traversé	le	parvis	orné	de	sphinx	à	tête	de	bélier,	passé	le	premier
pylône,	la	grande	cour	baignée	de	lumière	et	franchi	le	deuxième
pylône,	 pénétrer	 dans	 cette	 forêt	 à	 demi	 plongée	 dans	 la
pénombre	et	les	vapeurs	d’encens	ne	pouvait	que	saisir	l’âme	du
fils	d’Horus,	d’autant	que	les	effets	de	perspective	accentuaient
encore	 la	plongée	de	 la	 lumière	vers	 le	 sanctuaire,	 cœur	vivant
du	 temple.	 Il	 en	 reste	 aujourd’hui	 des	 traces	 indélébiles,	 un
climat	de	recueillement	comme	celui	que	produisent	sur	nous	les
élévations	des	cathédrales	gothiques.	Ou	encore	la	déambulation
«	 exaltante	 »	 entre	 les	 rangées	 d’arcs	 à	 claveaux	 alternés	 de
calcaire	blanc	et	de	brique	rouge	dans	la	Mezquita	de	Cordoue.

Une	«	forêt	de	pierre	»	–	et	entièrement	inscrite	qui	plus	est	:
l’expression	est	un	peu	usée,	peut-être,	mais	comme	elle	parle	!
Le	visage	 levé	vers	 les	chapiteaux	à	 fleurs	de	papyrus	ouvertes
où	 les	 flaques	 de	 soleil	 réveillent	 les	 couleurs	 encore	 fraîches
des	 hiéroglyphes,	 comment	 ne	 pas	 être	 subjugué	 par	 la
puissance,	la	solennité	et	la	beauté	qui	se	dégagent	du	lieu	?

Dans	 l’Antiquité,	 seule	 cette	 colonnade	 était	 éclairée	 à
travers	 des	 fenêtres	 à	 claustra,	 la	 lumière	 «	 ouvrant	 »	 de	 son
énergie	 bienfaisante	 les	 boutons	 végétaux.	 En	 revanche,	 de
chaque	côté	de	la	nef	centrale,	122	colonnes	étaient	coiffées	de
chapiteaux	papyriformes	 fermés	 :	 à	quinze	mètres	du	 sol,	 elles
étaient	 alors	 plongées	 dans	 l’obscurité	 et	 surplombées	 par	 un
plafond	de	dalles	décoré	d’un	ciel	étoilé.

Omniprésentes,	 des	 scènes	 figurent	 différents	 monarques
devant	 les	 divinités	 du	 panthéon	 égyptien,	 prenant	 part	 à	 des



processions	 ou	 à	 des	 cérémonies	 en	 l’honneur	 d’Amon.
Légèrement	 incliné,	 Séthi	 Ier,	 que	 l’on	 reconnaît	 à	 son	 profil
délicat,	 lui	 tend	des	bouquets	alors	que	Ramsès	II,	coiffé	de	sa
couronne	 bleue	 de	 vainqueur	 (le	Khepresh)	 lève	 un	 encensoir
vers	son	visage.	Sur	un	autre	fût,	c’est	 l’un	de	ses	successeurs,
Ramsès	IV	qui	offre…	des	laitues	à	Amon	qui	a	pris	ici	les	traits
de	Min,	le	dieu	ithyphallique	fécond	et	créateur,	le	«	taureau	de
sa	 mère	 »,	 signe	 de	 la	 virilité	 d’un	 dieu	 qui	 s’engendre	 lui-
même49.

Gravées,	 peintes,	 ces	 scènes	 chargées	 d’offrande,	 symboles
de	 la	 régénérescence	 des	 forces	 divines,	 devaient	 –	 et	 d’une
certaine	manière,	n’y	sont-elles	pas	parvenues	?	–	permettre	de
pérenniser	le	culte,	de	l’inscrire	dans	l’éternité	au	cas	où	celui-ci
serait	 un	 jour	 abandonné.	 Une	 perspective	 honnie	 par	 les
Égyptiens	qui	répétèrent	pendant	des	millénaires	les	rites	et	les
formules,	 les	 hymnes	 et	 les	 prières,	 l’offrande	 pour	 les	 dieux
afin	de	maintenir	le	monde	en	marche,	hors	de	portée	du	chaos
originel.

Amon,	«	l’Unique	qui	demeure	dans	son	unité	»

Cette	 crainte,	 l’«	 Asclepius	 »,	 un	 traité	 du	 Corpus
Hermeticum50,	 rédigé	dans	 l’Antiquité	 tardive,	et	qui	retrace	 le
dialogue	entre	Hermès	Trismégiste	 et	 ses	disciples	 afin	de	 leur
révéler	une	vérité	secrète	transmise	par	Dieu,	s’en	fait	largement
écho.	Cette	prophétie	annonce	l’avenir	sombre	qui	attend	la	très
sainte	terre	d’Égypte,	berceau	de	la	sagesse	:

Et	cependant,	un	temps	viendra	où	l’on	aura	l’impression	que
les	Égyptiens	auront	en	vain	vénéré	la	divinité	d’un	cœur	pieux
et	avec	une	abnégation	continuelle	et	que	l’on	se	sera	tourné	en
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homme	 d’en	 constituer	 un	 au	 plus	 vite,	 de	 chérir	 sa	 femme	 –
«	 Quand	 ta	 main	 se	 lie	 à	 la	 sienne,	 n’éprouves-tu	 pas	 de	 la
joie	?	»	ou	encore,	en	lui	rendant	un	hommage	appuyé	comme	le
sage	 Pétosiris	 qui	 l’appelle	 «	 son	 aimée,	 souveraine	 de	 grâce,
douce	 d’amour,	 à	 la	 parole	 habile,	 agréable	 en	 ses	 discours,
femme	parfaite	 tendant	 la	main	à	 tous	»	–	et	de	ne	point	punir
trop	durement	ses	enfants.	Il	constituait	même	le	socle	sur	lequel
reposait	 le	 dogme	 :	 chaque	 grand	 temple	 était	 placé	 sous	 les
auspices	d’une	 triade	comprenant	 le	père,	 la	mère	 et	 leurs	 fils,
comme	ici,	dans	cette	région	thébaine	marquée	par	Amon,	Mout
et	Khonsou.

«	Pieux	et	conservateurs	»,	les	Égyptiens.
De	la	rive,	montent	des	odeurs	de	fruits	blets,	une	fraîcheur

nette,	 qui	 tranche	 l’air	 encore	 chaud.	Usant	 sans	 cesse	 de	 leur
klaxon,	 les	 voitures	 parcourent	 en	 tous	 sens	 la	 rue	 principale,
dans	 une	 cohue	 où	 se	 croisent	miraculeusement	 calèches,	 bus,
vélos	et	autres	deux-roues	pétaradants.

Les	 contours	de	 la	montagne	 thébaine	 se	 sont	 estompés	 au
point	de	se	fondre	dans	la	nuit.	Sur	la	rive	ouest,	les	réverbères
des	villages	projettent	de	grandes	gerbes	lumineuses	sur	les	eaux
anthracite,	 où	 dansent	 de	 petits	 joyaux	 intermittents.	 Le	 trafic
fluvial	se	calme	peu	à	peu	;	les	felouques	sont	à	quai,	leurs	mâts
en	 enfilade,	 lances	 dressées	 vers	 le	 ciel	 dans	 une	 gangue	 de
voiles	blanches	et	bleues.

Des	relents	de	gasoil,	de	crottin	de	cheval	et	d’oignons	frits
sautent	 aux	 narines,	 dans	 une	 ambiance	 bon	 enfant	 où	 l’on
marche	 d’un	 pas	 de	 sénateur	 avec	 poussettes	 et	marmaille	 qui
pousse	 des	 cris	 de	 plaisir	 et	 d’excitation.	 Des	 jeunes	 filles,
toutes	coiffées	du	foulard,	se	tiennent	par	la	main	et	cachent	leur
bouche	pour	abriter	leurs	rires	lorsqu’elles	croisent	des	garçons
au	regard	appuyé.	Quinze	ans	auparavant,	la	plupart	des	femmes



égyptiennes	marchaient	tête	nue.	Aucune	silhouette	entièrement
recouverte	et	gantée	de	noir	(seule	une	longue	fente	dégage	leur
regard,	ce	qui	vaut	au	niqab	le	surnom	de	«	boîte	aux	lettres	»	de
la	 part	 des	 expatriés	 européens)	 n’arpentait	 alors	 les	 rues.	Ces
sombres	 tentes	 ambulantes	 –	 dont	 l’usage,	 avec	 l’émigration
massive	 des	 Égyptiens	 vers	 les	 pays	 du	 Golfe,	 a	 été	 importé
d’Arabie	 Saoudite	 et	 du	 wahhabisme	 le	 plus	 radical	 –
contrastent	avec	 la	douceur	de	vivre	qui	 se	déploie	 ici,	dans	 la
tiédeur	du	soir.	Contre	nature,	dans	un	pays	qui	a	toujours	prôné
un	islam	assidu	mais	ouvert.

À	 quelques	 kilomètres	 de	 là,	 de	 l’autre	 côté	 du	 Nil,	 la
plupart	des	fresques	des	tombes	dévoilent	les	corps	de	gazelle	de
leurs	ancêtres	pharaoniques,	à	peine	masquées	par	le	lin	de	leur
tunique,	 parées	 de	 ceintures	 chatoyantes	 qui	 soulignent	 leurs
seins.

Et	que	dire	de	la	condition	féminine	dans	l’Égypte	ancienne,
où	 elles	 pouvaient	 se	 promener	 librement,	 sans	 être	 recluses
sous	 la	 tutelle	 d’un	 père,	 d’un	 frère	 ou	 d’un	 époux	 !	 Et	 du
système	 juridique	 d’alors	 –	 qui	 choqua	 les	Grecs	 connus	 pour
leur	misogynie	–	qui	faisait	l’homme	et	la	femme	égaux	en	droit
et	en	fait.	Un	immense	respect	leur	fut	toujours	accordé	et	cela
jusque	 sous	 les	 Ptolémées	 ;	 elles	 occupèrent	 tous	 les	 métiers
(médecin,	directrice	de	l’administration,	chef	de	travaux	et	même
pilote	de	bateau	!),	comme	les	plus	hautes	fonctions	et	même	le
sommet	de	la	hiérarchie	sacerdotale.

Syncope	de	l’histoire…

Louxor	s’est	métamorphosé	depuis	mon	tout	premier	séjour.
On	 reconnaît	 à	 peine	 la	 grosse	 bourgade	 où	 n’existaient	 alors
que	 quelques	 hôtels	 et	 encore	 moins	 de	 bateaux	 de	 croisière.
Dans	ces	années-là,	elle	conservait	encore	son	charme	désuet	et
orientaliste,	assez	proche	des	gravures	de	l’aquarelliste	du	XIXe



siècle,	David	Roberts.
Depuis,	démographie	et	développement	touristique	obligent,

la	ville	a	enflé	démesurément	et	compte	aujourd’hui	près	de	500
000	habitants54.	Avant	la	révolution	de	janvier	2011,	à	coups	de
grands	 travaux	 et	 d’expropriations	 parfois	 abusives,	 le	 Service
des	 Antiquités	 avait	 entrepris	 de	 transformer	 les	 sites	 de	 la
région	thébaine	et	leur	accès	en	«	Pharaon’s	land	»	tape-à-l’œil.
Les	 habitants,	 qui	 vivaient	 essentiellement	 des	 retombées	 du
tourisme	 –	 et	 de	 la	 manne	 de	 leurs	 illustres	 ancêtres,	 n’en
déplaisent	 aux	 fondamentalistes	 qui	 lancent	 aujourd’hui	 des
fatwas	 contre	 les	 pyramides	 et	 autres	 temples	 «	 impies	 »,
appelant	à	 leur	destruction	pure	et	 simple	–	attendent	 le	 retour
providentiel	 des	 tour-opérateurs.	 Invoquons	 les	 génies	 du	 lieu
pour	que	ce	retour	se	fasse	sous	le	signe	du	respect	des	sites	et
du	mode	de	vie	des	Saïdis	eux-mêmes55	!

Bienvenue	à	la	«	belle	fête	d’Opêt	»

Cette	 heure	 précieuse	 de	 fin	 de	 soirée	 est	 idéale	 pour	 se
rendre	 au	 Temple	 d’Amon.	 La	 nuit	 gomme	 un	 peu
l’environnement	urbain	dans	lequel	le	temple	est	«	enfermé	»,	et
l’éclairage	 des	 projecteurs	 lui	 donne	 un	 faux	 air	 de	 décor	 de
l’Aïda	de	Verdi.

Dès	l’entrée,	une	allée	de	sphinx	à	tête	de	bélier	–	le	dromos
qui	 rejoignait	Karnak	–,	 telle	une	garde	divine	éclairée	à	partir
du	sol,	donne	le	ton	de	la	solennité.	Être	accueilli	par	Amon	qui
veille	lui-même	sur	son	temple	et	se	retrouver	devant	le	pylône	et
les	deux	statues	colossales	de	Ramsès	II	en	granit	gris	un	soir	de
pleine	 lune	 est	 une	 invitation	 à	 entrer	 dans	 un	 univers
fantasmagorique	:	Louxor	est	le	seul	temple	de	la	vallée	du	Nil
dont	 la	 façade	 est	 telle	 que	 les	 Égyptiens	 de	 l’Antiquité	 la
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monde	 souterrain	 comme	 à	 des	 pairs,	 son	 souhait	 étant	 d’être
reçu	parmi	eux	comme	l’un	des	leurs	:

Ouvrez-moi	!	Que	j’entre	parmi	vous	!
Je	suis	l’un	d’entre	vous	!
Faites	 que	 mon	 ba	 (l’âme)	 vive,	 que	 mon	 corps	 soit
invulnérable
Et	que	ma	momie	soit	divine	dans	le	royaume	des	morts.

Quant	au	terme	«	sortir	au	jour	»,	il	témoignait	du	souhait	du
défunt	 de	 retourner	 dans	 le	 monde	 des	 vivants	 lors	 de	 la
célébration	des	 fêtes	 religieuses	 au	 cours	desquelles	 il	 recevait
les	 offrandes	 des	 survivants.	 Mais	 aussi,	 de	 son	 intention	 de
participer,	 post	 mortem,	 aux	 «	 mystères	 d’Osiris	 »	 d’Abydos.
Pour	 cela,	 et	 grâce	 à	 ces	 formules,	 le	 défunt	 pouvait	 se
métamorphoser	en	quelque	forme	que	ce	fût.	Et	ainsi,	se	libérer
du	monde	de	la	mort.

À	première	vue,	il	y	a	une	dichotomie	entre	cette	hauteur	de
vue	spirituelle	–	devenir	«	dieu	en	dieu	»,	un	Osiris	N	qui	pour
autant	 conserve	 son	 identité	–,	 ce	détachement,	 cette	 sagesse	 à
l’œuvre	et	l’abondance	d’objets	rituels	et	quotidiens	(nécessaire
de	 toilette,	 vêtements	 et	 sandales,	 mobilier,	 «	 jeu	 de	 Senet	 »
devant	lequel	le	mort,	seul	face	aux	forces	nocturnes,	engage	une
partie	essentielle	pour	son	éternité)	déposés	dans	 les	 tombeaux
égyptiens.	Comment	expliquer	un	tel	luxe	de	détails	matériels	?

Plutôt	que	de	pérenniser	l’existence	terrestre,	il	s’agissait	de
faciliter	 le	 passage	 du	 défunt,	 trousseau	 funéraire	 à	 l’appui.
Mais	 aussi	 de	 protéger	 le	 corps	 momifié	 et	 les	 autres
composantes	de	l’être,	grâce	à	une	série	de	mesures	magiques	:
toute	 représentation	 étant	 considérée	 comme	 animée	 d’une	 vie
propre,	 la	 statue	 conservait	 non	 seulement	 une	 image	 de	 son
propriétaire	mais	elle	était	aussi	un	support	indispensable	à	son



ka.
L’image	du	masque	en	or	de	Toutânkhamon	s’impose	à	moi

–	 d’autant	 qu’il	 est	 reproduit	 sous	 toutes	 les	 formes	 dans	 les
souks	 égyptiens…	 comment	 lui	 échapper	 ?	 Ce	 visage	 sublimé
nous	 fascine	 par	 la	 pureté	 de	 ses	 traits	 et	 la	 virtuosité	 des
orfèvres	qui	y	travaillèrent.	Mais	il	est	bien	davantage	:	de	métal
précieux	pour	les	rois	ou	en	plâtre	stuqué	pour	le	simple	mortel,
le	masque	présentait	 le	 visage	 idéalisé	 du	 défunt	 en	 route	 vers
son	 éternité,	 à	 l’image	 d’Osiris.	 C’était	 aussi	 un	 moyen	 de
reconnaître	le	propriétaire	de	la	momie,	au	cas	où	celle-ci	serait
endommagée.

Le	sarcophage	formait	un	ensemble	–	une	cuve	extérieure,	le
plus	 souvent	 en	 pierre	 et	 un	 cercueil	 intérieur	 momiforme	 –
destiné	 à	 mettre	 la	 dépouille	 hors	 d’atteinte	 mais	 aussi	 à
permettre	sa	renaissance.

Pour	que	puisse	s’accomplir	une	véritable	alchimie	dans	ce
creuset,	 se	 déployaient	 des	 couleurs	 –	 le	 noir,	 symbole	 de
fertilité	 chtonienne,	 et	 l’or,	 chair	 des	 dieux,	 celui	 de	 la
renaissance	 –	 mais	 aussi	 des	 symboles,	 des	 formules	 et	 des
figures	 divines	 comme	 celle	 de	 Nout,	 déesse	 du	 ciel,	 dont	 le
long	corps	étoilé	épousait	le	corps	du	défunt.

Les	vases	canopes,	dont	les	bouchons	représentent	les	quatre
fils	 d’Horus,	 renfermaient	 les	 viscères	 indispensables	 à	 la
renaissance	 –	 foie,	 estomac,	 poumons	 et	 intestins,	 momifiés
séparément	–	pour	qu’ils	ne	se	décomposent	pas.

De	 nombreuses	 amulettes	 figurant	 des	 divinités	 ou	 des
objets	 assuraient	 aussi	 la	 protection	 du	 mort	 :	 ânkh	 (la	 vie),
pilier	djed	 (colonne	vertébrale	d’Osiris),	 tit	 (nœud	d’Isis)	mais
aussi	 scarabée	 de	 cœur,	 déposé	 sur	 la	 momie	 afin	 de	 se
substituer	au	cœur-ib	(de	chair),	si	celui-ci	disparaissait.	Au	dos,
des	 chapitres	 du	 Livre	 des	 Morts	 ou	 «	 formules	 de	 sortie	 au
jour	»	permettaient	de	triompher	des	périls	du	Monde-d’en-bas.



La	 vie	 éternelle	 égyptienne,	 une	 sinécure	 ?	 Sûrement	 pas	 !
Le	défunt	ne	cessait	jamais	de	participer	à	l’harmonie	cosmique,
aux	rythmes	et	aux	cycles.	Il	accomplissait	les	travaux	agricoles
dans	les	champs	mythiques	d’Ialou.	Des	statuettes	à	l’effigie	du
mort,	les	shouabtis	ou	oushebtis,	étaient	ainsi	déposées	dans	sa
tombe	 pour	 montrer	 sa	 détermination	 à	 participer	 au	 travail
collectif65.

Mais	la	grande	terreur	des	Égyptiens	était	surtout	de	souffrir
de	 soif	 ou	 de	 faim,	 au	 point	 de	 devoir	 –	 horreur	 suprême	 !	 –
boire	leur	urine	ou	manger	leurs	excréments.	Voilà	pourquoi	on
garnissait	 la	 tombe	 de	 grandes	 quantités	 de	 nourriture.	 Un
service	funéraire	étant	aussi	assuré	par	les	prêtres	pour	pourvoir
aux	 besoins	 alimentaires	 du	 défunt.	 Pour	 pallier	 les	 manques
éventuels,	 des	 scènes	 de	 banquet	 aux	 tables	 chargées	 de	 bière,
pain,	 fruits,	 légumes	 et	 patte	 de	 bœuf	 décoraient	 les	murs	 des
tombes.

Aimer	la	vie,	apprivoiser	la	mort

L’Égypte	fait	partie	de	ces	sociétés	qui	ont	refusé	la	mort	et
ont	 tracé	 une	 frontière	 nette	 entre	 l’homme	 et	 le	 reste	 de	 la
création.	 Contrairement	 à	 nous,	 qui	 la	 masquons	 et	 la	 fuyons
avec	 une	 cécité	 coupable,	 elle	 ne	 l’a	 pas	 refoulée,	mais	 plutôt
mise	au	rang	d’organisation	cultuelle.

Oui,	les	hommes	et	les	femmes	de	l’ancien	monde	haïssaient
la	 mort.	 Comme	 nous,	 ils	 aimaient	 la	 vie.	 L’Enseignement
d’Hordjedef,	 la	plus	ancienne	des	sagesses	égyptiennes,	 insiste
sur	ce	point	:

La	mort	 est	 pour	 nous	 ce	 qui	 vaut	 le	moins	 –	 la	 vie	 est	 pour
nous	éminente.
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ânkh,	la	vie,	porte	à	Philae	le	signe	des	flots	comme	déterminatif
et	 se	 retrouve	 fréquemment	 dans	 les	 épithètes	 d’Isis)	 procédait
ici	 au	 service	 funéraire	 d’Osiris.	 La	 déesse	 nourrissait	 son	 ka,
son	essence	de	vie,	 et	 sauvegardait	 son	 intégrité	 tandis	que	 les
lymphes	 fertilisatrices	 exsudées	 par	 son	 cadavre	 manifestaient
ici	même,	à	Biggeh,	 les	premières	manifestations	de	 la	crue	du
Nil.	 Sans	 l’offrande	 du	 dieu	 sacrifié	 et	 sans	 les	 soins	 de	 celle
qui	«	 rafraîchissait	 son	cœur	»,	 le	beau	pays	d’Égypte	n’aurait
été	qu’une	terre	aride	et	désespérée…

Rentrée	 à	 Philae,	 la	 «	 Dame	 de	 l’Abaton	 »	 pouvait	 ainsi
continuer	à	veiller,	de	loin,	sur	celui	qu’elle	aimait,	comme	à	son
habitude.	 Et	 continuellement	 le	 protéger.	 Deux	 îles	 en	 miroir,
l’équilibre	 subtil	 du	 masculin	 et	 du	 féminin	 qui	 maintient	 la
création.	Quel	plus	beau	symbole	des	énergies	en	action	dans	le
monde,	et	concrétisées	ici	?

Je	 laisse	mes	mains	 traîner	 à	 la	 surface	 du	 lac,	manière	 de
lustration	qui	ne	s’accomplit	plus	aujourd’hui	pour	avoir	accès	à
ce	qui	fut	en	son	temps	un	«	lieu	pur	».	«	Ne	pénètre	pas	ici	si	tu
n’es	pas	pur	»,	était-il	spécifié	à	l’entrée	des	temples	égyptiens.
Car,	 quelques	 jours	 avant	 leur	 période	 de	 service,	 il	 était
demandé	aux	prêtres	ouâb	(purs),	outre	d’avoir	été	circoncis,	de
pratiquer	 l’abstinence	 sexuelle.	 Une	 fois	 en	 fonction	 dans	 le
temple,	 une	 propreté	 extrêmement	 stricte	 était	 exigée	 d’eux	 :
épilation	quotidienne	et	totale	du	corps,	y	compris	la	tête,	bains
rituels	 deux	 fois	 par	 jour,	 port	 de	 lin	 blanc,	 la	 laine	 et	 le	 cuir
étant	 interdits	 car	 «	 il	 n’est	 pas	 permis	 à	 ce	 qui	 est	 pur	 de
toucher	ce	qui	est	impur	».	De	même,	interdiction	de	consommer
certains	 aliments	 (viande	 de	 porc	 et	 de	mouton,	 sel	 et	 presque
tous	les	légumes).

Cet	effort	de	purification	physique	était	aussi	d’ordre	moral
et	 spirituel	 :	 ne	 pas	 proférer	 des	 mensonges,	 être	 mesurés	 en



toute	chose	:	«	Ne	vous	souillez	pas	d’impureté,	lit-on	dans	les
exhortations	 adressées	 aux	prêtres	 d’Edfou.	Ne	 commettez	 pas
de	faute,	ne	faites	pas	de	tort	aux	gens,	aux	champs	ou	à	la	ville,
parce	qu’ils	sont	sortis	de	Ses	yeux	et	qu’ils	existent	par	Lui	!…
Ne	 couvrez	 pas	 de	 votre	 voix	 celle	 d’autrui	 !	Ne	 soutenez	 pas
mensonge	contre	vérité	en	invoquant	le	Seigneur	!	»	Une	pureté
que	 les	 dieux	 et	 les	 déesses	 devaient	 préférer	 à	 «	 des	millions
d’objets	précieux	et	des	centaines	de	milliers	de	pièces	d’or	».
Ces	 prescriptions	 étaient	 renforcées	 dans	 le	 cas	 des	 prêtres
d’Isis,	 connus	 pour	 leur	 sainteté	 proverbiale	 lorsqu’ils
franchissaient	 la	 frontière	 invisible	 entre	 le	 «	 monde	 »	 et
l’enceinte	divinisée.

Au	royaume	des	soleils	féminins

Mais	 voilà	 que	 les	 pylônes	 se	 dessinent	 enfin,	 gravés	 des
silhouettes	de	la	«	sainte	trinité	»	égyptienne	:	Isis,	Osiris	et	leur
fils	 Horus.	 La	 famille	 archétypale	 de	 l’époque	 pharaonique
semble	 suspendue	 dans	 les	 airs,	 comme	 si	 les	 trônes	 étaient
gommés	 sous	 les	 héros	 du	 plus	 grand	 des	 mythes	 égyptiens.
Mort	 et	 renaissance	 :	 le	grand	 jeu	philosophique	des	habitants
de	la	vallée	du	Nil	!

Face	au	roi	qui	leur	fait	face	avec	ses	offrandes,	père,	mère,
fils	 semblent	 léviter.	 J’aime	 particulièrement	 cette	 image	 car	 si
elle	 relève	 d’une	 illusion	 d’optique,	 c’est	 pour	mieux	dessiller
nos	yeux	aveugles	:	ces	divinités	ne	sont	décidément	«	pas	de	ce
monde	».

La	cour	se	devine	entre	les	colonnes	du	portique	mais	déjà	la
barque	 l’a	distancée	et	 le	mur	d’enceinte	oppose	 sa	masse	 aux
regards	 qui	 tentent	 une	 brève	 incursion	 par	 les	 ouvertures
latérales…	La	barque	prend	son	virage,	le	débarcadère	approche



et	 Philae	 se	 révèle	 enfin	 sur	 son	 socle	 de	 syénite	 qui,	 dans
l’Antiquité,	 aurait	 revêtu	 la	 forme	 d’une	 oiselle.	 Le	 milan,	 ce
rapace	 aux	piqués	vertigineux,	 n’est-il	 pas	 justement	 l’une	des
«	métamorphoses	»	favorites	d’Isis	?	Celle	à	travers	laquelle	elle
conçut	 son	 fils	 Horus	 «	 le	 sauveur-de-son-père	 »	 et	 à	 travers
laquelle	 elle	 survola	 tout	 le	 double-pays	 à	 la	 recherche	 des
membres	éparpillés	d’Osiris	?

Comment	 ignorer	 qu’ici,	 la	magie	 continue	 «	 d’opérer	 »,	 à
l’image	de	celle	qui	détenait	tant	de	pouvoirs	:	le	territoire	de	la
«	 mère	 divine	 »	 reste	 inviolé	 et	 son	 essence,	 secrète.	 Ni	 le
transfert	du	temple,	dans	les	années	1960,	sur	l’île	d’Algilkia	à
trois	 cents	 mètres	 de	 l’île	 de	 Philae	 et	 plus	 élevée	 de	 treize
mètres	 pour	 éviter	 sa	 disparition	 sous	 les	 eaux	 du	 nouveau
barrage	d’Assouan,	ni	les	hordes	quotidiennes	de	visiteurs	n’ont
vraiment	perturbé	ce	subtil	équilibre	de	 l’eau	et	du	minéral	sur
lequel	«	Isis	vénérable	»	étend	ses	ailes.

Si	 le	 culte	 de	 la	 déesse	 se	 perd	 dans	 la	 nuit	 des	 temps
pharaoniques,	la	construction	de	cet	ensemble	cultuel	–	l’un	des
trois	 temples	 ptolémaïques	 les	 mieux	 conservés,	 avec	 ceux
d’Edfou	 et	 de	 Dendara,	 et	 qui	 nous	 sont	 parvenus	 quasiment
intacts,	 jusqu’à	 leur	 toiture	–	 est	 très	 tardive,	 sous	 l’impulsion
du	 roi	 Nectanebo	 d’abord	 (IVe	 siècle	 av.	 J.-C.)	 puis	 fut	 sans
cesse	 agrandi	 et	 enrichi	 par	 les	 Ptolémées,	 successeurs
macédoniens	 d’Alexandre	 et	 les	 empereurs	 romains,	 largement
représentés	 ici	 en	 costume	 égyptien.	 Architecture	 et	 décors
égyptiens	ont	su	fusionner	harmonieusement	avec	le	goût	gréco-
romain	pour	donner	un	style	original	 :	durant	cinq	siècles,	rois
et	 empereurs-pharaons	 n’ont	 cessé	 d’embellir	 l’île	 verdoyante
pour	 célébrer	 Isis,	 la	 soteria,	 «	 celle	 qui	 sauve	 »,	 objet	 d’une
incroyable	ferveur	en	Égypte	et	dans	toute	la	Méditerranée.

Dans	 cette	 efflorescence	 de	 constructions,	 un	 épicentre,	 le
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Conclusion

L’Égypte	n’est	pas	un	conservatoire.	Sous	ses	apparences	de
vaste	 musée	 de	 plein	 air,	 transparaît	 tout	 un	 corpus	 de	 textes
inspirés,	qui	n’ont	rien	perdu	de	leur	dimension	ontologique,	ni
de	 leur	 actualité.	 Car	 au-delà	 de	 leur	 formulation	 ancienne,
qu’ils	soient	vade-mecum	pour	affronter	les	routes	de	l’au-delà,
Enseignement	 avec	 leur	 morale	 intemporelle,	 poèmes	 d’amour
qui	célèbrent	la	jubilation	des	corps	et	des	âmes	lorsque	ceux-ci
se	 rencontrent	 vraiment,	 récits	 cosmogoniques	 et	 mytho-
logiques	 ou	 prières	 vibrantes	 aux	 déesses	 lumineuses	 et	 aux
dieux	bienveillants	(ou	non	!),	ces	écrits	nous	proposent	de	nous
guider,	de	nous	 soutenir	et	de	nourrir	nos	questionnements.	Et
pourquoi	pas	de	nous	distraire,	comme	ces	dignes	prédécesseurs
des	 Fables	 qu’ils	 ont	 parfois	 même	 inspirées,	 et	 qui	 nous
brossent	 des	 portraits	 qui	 n’ont	 pas	 pris	 une	 ride	 ?	Quant	 aux
vestiges	de	ces	hauts	lieux,	si	bien	conservés	pour	certains	qu’on
les	 croirait	 abandonnés	 hier	 par	 leurs	 desservants,	 ils	 nous
invitent	à	dériver	sur	 le	Nil	de	notre	 imaginaire.	Imaginaire	qui
dépasse	 la	 simple	 imagination	 mais	 qui	 renvoie	 plutôt	 à
l’imaginal,	tel	que	l’a	défini	le	philosophe	et	islamologue	Henry
Corbin,	 c’est-à-dire	 au	 monde	 de	 l’image	 métaphysique,	 ce
«	lieu	de	l’âme	»	et	des	événements	visionnaires	et	mystiques.

Cette	 civilisation	 nous	 a	 aussi	 livré	 les	 témoignages	 –	 du
plus	fragmentaire	au	mieux	conservé	–	d’une	quête	incessante	de
beauté,	dans	le	sens	platonicien	du	terme,	c’est-à-dire	de	beauté
éternelle,	 incréée	 et	 impérissable.	 C’est	 sans	 doute	 la	 qualité
particulière	 de	 la	 lumière	 qu’ils	 portent,	 comme	 leur	 mystère
diffus,	qui	nous	touchent	encore	tellement.	Et	nous	renvoie	sans



cesse	à	nous-même.	Parfois	à	notre	 insu,	mais	 toujours	avec	ce
parfum	d’éternité	que	ces	traces	laissent	dans	leur	sillage.

Nous	 sentons	 plus	 ou	 moins	 confusément	 que	 tout	 nous
échappe	 aujourd’hui	 ;	 dans	 nos	 sociétés	 sécularisées,	 nous
cherchons	ce	«	sens	»	qui	se	dérobe	devant	nos	pas,	brouillé	par
la	 multiplication	 des	 sources	 d’information	 et	 par	 un
syncrétisme	 souvent	 superficiel	 qui	 ne	 retient	 que	 l’écume	 des
enseignements	spirituels	élaborés	pas	à	pas	par	l’humanité.

Le	message	 de	 l’Égypte	 ancienne,	 sa	 pérennité,	 la	 stabilité
de	 ses	 institutions	 et	 la	 profondeur	 de	 sa	 métaphysique	 sans
cesse	 reformulée	 et	 approfondie	 peuvent	 être	 pour	 nous	 un
ancrage	ferme	dans	l’espace-temps.

Plus	encore,	un	Orient	spirituel,	un	Orient	de	l’âme,	«	notre
vraie	patrie	»,	comme	l’écrivait	Novalis,	le	poète	«	relié	»,	et	que
cette	 civilisation	nous	 invite	 inlassablement	 à	 rejoindre.	Et	qui
s’offre	 à	 nous	 comme	 un	 horizon	 insurpassé,	 pour	 qui	 a	 été
touché	par	la	grâce	de	Kemet,	qui	nous	fait	tous	rois	et	reines.

Tu	 as	 dit	 :	 «	 J’irai	 par	 une	 autre	 terre,	 j’irai	 par	 une	 autre
mer.	»
Il	se	trouvera	bien	une	autre	ville,	meilleure	que	celle-ci.(…)
Tu	ne	trouveras	pas	d’autres	lieux,	tu	ne	trouveras	pas	d’autres
mers.
La	ville	te	suivra	partout.(…)
Toujours	 à	 cette	 ville	 tu	 aboutiras.	 Et	 pour	 ailleurs	 –	 n’y
compte	pas.

La	Ville,	Constantin	CAVAFY	(Alexandrie,	1863	–	Alexandrie,
1933)

Il	ne	se	trouvera	pas	d’autre	pays,	ni	d’autre	terre,	ni	d’autre



mer.
Plus	d’autre	ville.
Où	me	porteront	mes	pas,	l’Égypte	me	suivra	partout.

Montpellier-Le	Caire,	juin	2015.
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