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malgré	 moi,	 à	 ces	 fameux	 charniers	 de	 Timisoara,	 funestes
objets,	 en	 leur	 temps,	 de	 tant	 de	 spéculations	 politiques	 et
d’intoxications	médiatiques,	 sans	 faire	 le	 rapprochement	 (peut-
être	indu)	avec	cette	guerre	ravageant,	depuis	maintenant	près	de
dix	ans,	ce	qu’il	est	désormais	convenu	d’appeler,	pudiquement,
l’ex-Yougoslavie.	Et,	rongé	par	le	doute,	tenaillé	par	le	soupçon,
de	me	poser	alors	explicitement	la	question	:	était-ce	à	ce	même
genre	 éhonté	 de	 manœuvres	 et	 de	 manipulations	 que	 l’on
assistait	 donc	 à	 présent,	 après	 l’ancienne	 guerre	 de	 Bosnie	 et
avec	l’actuel	conflit	du	Kosovo,	à	l’encontre	des	Serbes,	jusqu’à
les	 diaboliser,	 systématiquement,	 en	 vue	 de	 préparer	 l’opinion
publique	 internationale,	 sous	 le	 couvert	 d’un	 alibi	 moral
(l’apparente	mais	commode	«	juste	cause	»),	à	un	châtiment	(le
bombardement)	qui	ne	représenterait	lui-même,	en	son	hypocrite
prétexte,	 que	 le	 prélude	 militaire,	 sur	 le	 terrain,	 à	 un	 calcul
politique	 de	 bien	 plus	 ample	 envergure	 ?	À	 savoir	 :	 l’invasion
puis	 l’occupation,	 de	 la	 part	 de	 l’OTAN	 (dont	 les	 États-Unis
d’Amérique	incarnent	le	cerveau	stratégique	en	même	temps	que
le	bras	armé),	d’une	partie	significative	(le	sud-est	de	l’Europe,
ultime	 conquête	 de	 l’hégémonisme	 américain	 avant	 son
expansion	 finale,	 après	 l’avoir	 détruit	 sous	 Gorbatchev,	 vers
l’ex-Empire	 soviétique)	 du	 territoire	 de	 la	 Yougoslavie,
traditionnellement	 hostile,	 depuis	 Tito	 et	 sa	 conception	 des
«	 pays	 non	 alignés	 »	 (gage	 d’indépendance),	 à	 toute	 présence
militaire	 étrangère	 à	 l’intérieur	 de	 ses	 terres	 ?	 Pis	 :	 n’était-ce
pas,	 me	 demandai-je	 dans	 la	 foulée	 de	mon	 raisonnement,	 les
Américains	eux-mêmes,	dont	le	pragmatisme	n’a	d’égal	que	leur
cynisme,	à	avoir	enclenché,	pour	parvenir	à	leurs	fins,	ce	conflit
du	Kosovo,	 n’ayant	 pas	 hésité	 pour	 cela	 à	 utiliser	 (comme	 ils
l’avaient	 déjà	 fait	 avec	 les	 musulmans	 de	 Bosnie)	 ces
sécessionnistes	 kosovars,	 qu’ils	 financèrent	 puis	 armèrent,
créant	ainsi	cette	redoutable	«	Armée	de	libération	du	Kosovo	»



(l’UCK),	 afin	 de	 provoquer,	 entretenir	 et	 attiser	 ces	 foyers	 de
tension	 (entre	 populations	 serbes	 et	 albanaises)	 propices	 à	 la
guerre	civile	?

Car,	 moyennant	 cette	 guerre	 et	 les	 conditions	 de	 paix	 qui
s’ensuivirent,	 c’est	 leur	 visée	 première	 et	 leur	 véritable	 but,
certes	 aussi	 inavoués	 qu’inavouables,	 qu’ils	 atteignaient	 ainsi
logiquement,	sans	même	avoir	à	prendre	 le	 risque	de	mettre	un
seul	de	leurs	soldats	en	danger	:	le	pyromane,	en	somme,	devenu
pompier	 !	Et	 ce,	 suprême	supercherie,	 avec	 tous	ces	avantages,
moraux	 et	 autres,	 que	 réserve,	 à	 l’apparent	 défenseur	 de	 ce
principe	 certes	 inaliénable	 qu’est	 celui	 des	 «	 droits	 de
l’homme	»,	la	noblesse	des	bons	sentiments.	Mieux	:	du	devoir
scrupuleusement	accompli,	la	conscience	tranquille,	dès	lors	que
c’est	 au	nom	de	 la	paix,	 fût-ce	 la	pax	americana,	 que	 l’on	 fit,
comble	du	paradoxe,	la	guerre	!	La	fin,	du	reste,	ne	justifie-t-elle
pas	les	moyens,	à	en	croire	le	vieil	adage	romain	?	Mais	ce	qu’il
y	 a	 de	 pire	 encore,	 c’est	 que	 cette	 guerre,	 aussi	 ignoble
qu’insensée,	 ne	 fut	 rendue	 possible	 que	 parce	 que	 l’OTAN
s’ingéra	ainsi,	 sans	aucun	mandat	préalable	de	 l’ONU	(via	 son
Conseil	 de	 sécurité)	 et	 au	 mépris	 donc	 du	 droit	 international,
dans	les	affaires	internes	d’une	nation	souveraine	!

Ses	 conséquences	 ?	 Aussi	 lourdes	 et	 graves
qu’officiellement	 négligeables,	 sinon	 dérisoires,	 pour	 nos
dirigeants	en	col	blanc,	épris	de	leurs	seules	ambitions	et	gavés
de	leurs	uniques	certitudes	:	un	pays	ruiné	(la	Yougoslavie)	;	des
milliers	d’innocents	–	femmes,	vieillards	et	enfants	confondus	–
tués	(le	peuple	serbe)	;	un	espoir	vaincu,	peut-être	anéanti	(une
Europe	indépendante	et	pacifiste)	;	et	un	rêve,	enfin,	brisé,	fût-
ce	provisoirement	(une	Serbie	libre	et	démocratique).	Le	vertige
s’empara	 de	 moi,	 et	 le	 dégoût	 aussi.	 Bilan,	 évidemment,
catastrophique	 :	 un	 véritable	 désastre,	 tant	 sur	 le	 plan
humanitaire	que	social,	politique	ou	économique.



Le	temps,	qui	passait	à	vive	allure	en	ce	début	de	soirée	(il
était	 déjà	 plus	 de	 20	 heures),	 me	 rappela	 toutefois	 à	 l’ordre,
dissipant	 aussitôt	 ces	 funestes,	 mais	 probablement	 justes,
pensées.	 Et	 la	 réflexion,	 pour	 fondée	 ou	 amère	 qu’elle	 fût,	 de
s’estomper	 ainsi	 tout	 naturellement	 quoique,	 comme	 toujours,
momentanément	 seulement	 :	 la	 lucidité	 de	 l’esprit	 s’avère
parfois,	paradoxalement,	ce	handicap	moral	dont	un	homme	ne
peut	 que	 difficilement	 se	 déprendre,	 hélas,	 lorsqu’il	 en	 a
contracté,	telle	une	maladie	incurable,	le	terrible	virus	!

Je	 regagnai	 alors,	 sans	 plus	 attendre,	 la	 voiture	 afin	 de
rejoindre	 au	 plus	 vite	 la	 frontière	 yougoslave,	 distante	 encore
d’une	 soixantaine	 de	 kilomètres,	 où	 je	 savais	 que	 m’attendait
depuis	longtemps	déjà,	d’après	les	informations	que	l’on	m’avait
transmises,	 le	 chef	 de	 protocole	 du	 Vice-Premier	 ministre	 de
Serbie,	 Nicolas	 Sainovic,	 discret	 mais	 fidèle	 lieutenant	 (pour
lequel,	 sournois	 tel	 le	 plus	 servile	 des	 apparatchiks,	 je	 n’ai
jamais	 nourri	 la	 moindre	 sympathie)	 de	 Slobodan	 Milosevic,
président	(honni,	à	de	rares	exceptions	près,	par	l’ensemble	de	la
communauté	 internationale)	 de	 la	 République	 fédérale	 de
Yougoslavie.

Il	 était	 21	 heures	 précises	 (douze	 heures,	 déjà,	 que	 j’avais
quitté	 Paris)	 lorsque	 je	 franchissai,	 comme	 libéré,	 le	 poste-
frontière	de	Yougoslavie,	soulagé	de	laisser	derrière	moi	ce	pan
d’obscurantisme	moderne	qu’était	restée	la	Roumanie.

C’est	 le	 chef	 de	 protocole	 de	 Nicolas	 Sainovic	 qui,	 me
souhaitant	 la	 bienvenue	 en	 son	 pays,	 m’y	 accueillit
effectivement	 d’une	 poignée	 de	 main	 aussi	 franche	 que	 virile,
immédiatement	 suivi	 du	 responsable	 de	 ce	 poste,	 lequel,	 après
avoir	visionné	mon	passeport	d’un	regard	furtif	et	y	avoir	apposé
l’indispensable	tampon	d’entrée,	m’invita	à	pénétrer	aussitôt	en
ses	bureaux	afin	de	m’y	restaurer	rapidement	et,	surtout,	boire	–
signe	 d’une	 amitié	 aussi	 sincère	 que	 loyale	 –	 l’immanquable
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Belgrade,	le	5	avril	1999

Printemps	noir	!	Heures	sombres	!	Mois	fatidiques	!	J’ai	déjà
connu	 des	 jours	 d’avril	 plus	 cléments	 sous	 le	 ciel	 pourtant
souvent	 nuageux	 de	 mon	 existence.	 Étrange	 et	 sinistre
impression	 que	 d’être	 bloqué	 dans	 un	 pays	 en	 guerre,	 isolé	 et
comme	abandonné,	par	le	reste	du	monde,	sous	les	bombes	!	Les
communications	 téléphoniques,	 à	 cause	 des	 dégâts	 matériels
occasionnés	par	 les	 raids	 aériens,	 y	 sont	 très	 difficiles,	 parfois
impossibles,	 renforçant	 ainsi	 cette	 épouvantable	 et	 folle
sensation	d’enfermement,	d’étouffement,	de	claustrophobie.

J’habite	donc,	provisoirement,	à	Belgrade,	chez	une	famille
typiquement	serbe.	Je	l’aide,	comme	je	peux,	financièrement.	Je
ne	 resterai	 toutefois	 pas	 longtemps	 chez	 ces	 braves	 gens,	 car,
subissant	eux	aussi	les	sévices	de	la	guerre,	parfois	les	affres	de
la	faim,	ils	ne	se	sentent	guère	à	l’aise	dans	leur	propre	maison.
J’irai	loger,	demain,	chez	mon	ami	Nebojsa	Radojevic.

La	pauvreté,	si	ce	n’est	la	misère	:	c’est	une	des	choses	qui,
hormis	 l’extrême	 délabrement	 des	 principales	 institutions
sociales	 et	 juridiques	 du	 pays,	 m’a	 le	 plus	 frappé	 ces	 jours
derniers,	 ici	 en	 Serbie,	 après	 ces	 cinq	 années	 de	 sanctions
économiques	décrétées	par	les	Nations	unies	à	son	encontre	et,
surtout,	un	état	de	guerre	quasi	permanent	depuis	l’éclatement,	il
y	a	près	de	dix	ans,	de	ce	qu’il	est	désormais	convenu	d’appeler
l’ex-Yougoslavie.

Difficile	 d’imaginer	 comment	 vivre	 décemment	 avec	 le
salaire	moyen	d’un	employé,	d’un	cadre	supérieur	ou	d’un	chef
d’entreprise	 (si,	 du	moins,	 celle-ci	 est	 privée	ou	ne	 s’acoquine
pas	avec	quelque	parti	de	la	nomenklatura,	voire	avec	un	de	ces
clans	 mafieux	 comme	 il	 en	 pullule	 aujourd’hui	 à	 Belgrade)	 :



moins	de	mille	dinars	par	mois,	c’est-à-dire	moins	de	cent	marks
allemands	!	Pis	encore	pour	un	ouvrier,	un	pensionné	ou	même
un	intellectuel	(un	professeur	d’université,	par	exemple)	lorsque,
du	 moins,	 ils	 réussissent,	 à	 grand-peine	 et	 souvent	 avec
plusieurs	mois	 de	 retard,	 à	 être	 payés	 :	 sept	 cents	 à	 huit	 cents
dinars,	 pas	 plus	 !	 C’est	 dire	 combien	 la	 population	 en	 son
ensemble,	excepté	la	classe	dirigeante	certes,	souffre	ici,	surtout
dans	 les	 villes,	 quoique	 la	 mendicité,	 fierté	 du	 caractère	 et
dignité	 de	 la	 nation	 aidant,	 y	 soit	 pratiquement	 inexistante.
Quant	 à	 l’inflation,	 elle	 semble	 pour	 le	 moment	 (c’est	 là	 un
miracle	que	seul	l’art	de	la	débrouille,	secondé	par	la	corruption
ambiante,	peut	 expliquer)	 stabilisée,	 sinon	 jugulée	 :	dix	dinars
pour	 un	 mark	 allemand	 ou,	 encore,	 trois	 francs	 français.	 Je
présume,	 cependant,	 que	 cela	 ne	 durera	 guère	 longtemps	 :
l’inflation,	 si	 elle	 n’est	 pas	 encore	 galopante,	 aura	 très
certainement	doublé	d’ici	à	la	fin	de	l’année.

Les	 conditions	 de	 vie	 les	 plus	 élémentaires	 ne	 sont	 guère,
elles	 non	 plus,	 acceptables,	 rendant	 l’existence	 quotidienne,	 y
compris	 ces	 simples	 gestes	 consistant	 à	 se	 laver	 le	 matin	 ou
prendre	un	autobus	pour	aller	travailler,	des	plus	pénible,	parfois
tout	 simplement,	 sans	 la	 volonté	 de	 survivre	 et	 cette
invraisemblable	 force	 de	 tempérament	 qui	 souvent
l’accompagne,	 impossible	 à	 affronter	 :	 coupure,	 chaque	 jour	 et
pendant	 plusieurs	 heures	 d’affilée,	 d’électricité	 ;	 manque	 de
chauffage	 et	 d’eau	 chaude	 ;	 rationnement	 de	 l’essence	 et	 des
médicaments,	parfois	même	de	 tabac	 ;	pénurie	de	pétrole	et	de
mazout	 (ainsi,	 le	 soir,	 s’éclaire-t-on,	 la	 plupart	 du	 temps,	 à	 la
bougie).	 Je	pourrais	 allonger	 à	 l’infini,	 presque,	 la	 liste	de	 ces
privations.	Et	 pourtant,	 loin	 de	 condamner	 ce	 régime	politique
où	 ils	 vivent	 aussi	 laborieusement	 depuis	 près	 d’une	décennie,
c’est	sans	broncher	et	même,	au	contraire,	 résignés	à	 la	fatalité
d’un	 sort	 dont	 ils	 ne	 comprennent	 pourtant	 pas	 les	 raisons	 de



son	acharnement,	que	les	gens	supportent,	par-delà	l’agressivité
qu’engendre	inévitablement	semblable	série	de	frustrations,	leur
situation	 matérielle,	 si	 peu	 enviable,	 sinon	 franchement
déplorable,	fût-elle	!

Et	comment	ne	pas	être	heurté	au	plus	profond	de	soi,	ne	pas
voir	 sa	 sensibilité	 de	 simple	 être	 humain	 choquée,	 ne	 pas	 être
indigné	par	 tant	de	dénuement,	 scandalisé	par	 tant	de	détresse,
lorsque	l’on	voit	ces	pauvres	gens	aller	parfois,	affolés,	soudain
pris	 de	 panique,	 courir	 s’abriter,	 la	 nuit,	 sitôt	 que	 les	 sirènes
d’alarme	 retentissent	 avant	 le	 bombardement	 aérien,	 au	 fond
d’un	 sordide	 caveau	 ou	 d’une	 chapelle	 de	 cimetière,	 tels	 des
spectres	 errant,	 faméliques	 et	 apeurés,	 dans	 des	 catacombes,
comme	si	 seule	 cette	ultime	demeure	des	morts	pouvait	 encore
leur	apporter,	sinon	la	paix	de	leur	âme,	du	moins	la	sécurité	de
leur	 personne,	 la	 sauvegarde	 de	 leur	 intégrité	 physique,	 la
protection	de	leur	être	?

L’ignominie…	 Ô	 cet	 incommensurable	 sentiment
d’injustice,	de	honte	et	de	ressentiment,	envers	cet	Occident	vil
et	 repus	 qui	 est	 le	 mien,	 que	 je	 sens	 naître,	 à	 cette	 seule
réflexion,	au	fin	fond	de	mes	entrailles	!	Il	me	vient	soudain	de
penser	de	lui,	non	moins	dégoûté,	ce	que	le	grand	Jacques	Brel
pensait	 jadis,	 en	 cette	 chanson	 trop	 peu	 connue	 qui	 s’intitule
«	 Les	 Singes	 »,	 de	 notre	 apparente,	 et	 toujours	 plus	 odieuse,
civilisation	:

Mais	ils	sont	arrivés	et	c’est	à	coups	de	bâton
Que	la	raison	d’État	a	chassé	la	raison
Car	ils	ont	inventé	le	fer	à	empaler
Et	la	chambre	à	gaz	et	la	chaise	électrique
Et	la	bombe	au	napalm	et	la	bombe	atomique
Et	c’est	depuis	lors	qu’ils	sont	civilisés
Les	singes	de	mon	quartier.
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distant	de	quatre	cents	kilomètres,	que	 tard	dans	 la	soirée,	aux
environs	 de	 21	 heures.	 C’est	 Momcilo	 Trajkovic	 qui,	 aussi
bavard	 qu’alerte,	 conduisait	 le	 véhicule,	moi	 assis	 à	 sa	 droite.
Nebojsa,	lui,	se	trouvait,	comme	d’habitude,	juste	derrière	moi,
flanqué	 de	 la	 jeune	 nièce	 (une	 adolescente)	 de	Momcilo	 ainsi
qu’une	de	ses	amies.

Je	me	 souviens	 :	 il	 a	 plu	 toute	 la	 journée.	Une	 pluie	 fine,
continue	 et	 poisseuse.	 Un	 désagréable	 crachin	 !	 Le	 ciel,	 qui
charriait	 d’épais	 nuages	 gris	 et	 menaçants,	 était	 triste	 et	 bas	 ;
l’air,	humide	et	gluant	;	les	paysages,	ternes	et	maussades,	ceints
de	brume.	Partout	sur	la	route,	un	brouillard	tenace	que	fendait	à
grand-peine,	 éclaboussés	 par	 des	 flaques	 d’eau	 boueuse,	 les
phares	 de	 notre	 voiture.	 Bref	 :	 un	 temps	 de	 chien,	 une
atmosphère	 glauque	 et	 déprimante	 que	 venait	 déstabiliser
davantage	 encore	 des	 bourrasques	 de	 vent	 froid.	Quant	 à	 cette
autoroute	reliant	Belgrade	à	Nis,	en	direction	du	Kosovo,	nous
avions	 dû	 l’abandonner	 à	 plusieurs	 reprises,	 la	 contournant
vaille	que	vaille	à	travers	champs	et	villages,	car	bon	nombre	de
ses	 ponts	 venaient	 d’être	 détruits	 par	 les	 bombardements,	 la
coupant	net	en	de	nombreux	endroits.

C’est	après	avoir	traversé	Nis	(dont	plusieurs	édifices	civils,
y	 compris	 de	 simples	 manufactures	 de	 tabac,	 avaient	 été	 déjà
sérieusement	 endommagés	 par	 les	 raids	 de	 l’OTAN)	 que	 nous
avons	quitté	définitivement	cette	autoroute,	bifurquant	à	droite,
à	 hauteur	 de	 Kursumlija,	 avant	 de	 nous	 diriger	 ensuite,	 via	 la
petite	ville	de	Prokuplje,	vers	 le	Kosovo.	C’est	 là	que,	sous	un
ciel	 de	 plus	 en	 plus	 blême,	 commença	 alors	 véritablement	 ma
première	 incursion,	 au	 sens	 fort	 du	 terme,	 dans	 la	 guerre
proprement	dite.

Le	 soir	 tombait	 peu	 à	 peu,	 rendant	 ces	 paysages	 de
campagne	de	plus	en	plus	flous	sous	les	flots	de	la	nuit,	tandis
que	le	chemin	sur	 lequel	nous	avancions	lentement	devenait	de



moins	 en	 moins	 distinct	 devant	 nous.	 Soudain,	 surgissant	 de
l’obscurité,	 apparurent	 au	 loin,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 et	 à
hauteur	d’un	pont	enjambant	quelque	rivière	sauvage,	de	grands
feux	s’élevant	haut,	parmi	une	fumée	aussi	noire	qu’épaisse,	vers
le	ciel	:	c’était	d’énormes	piles	de	pneus,	entassés	les	uns	sur	les
autres,	 que	 des	 soldats	 de	 l’armée	 yougoslave,	 tous	 revêtus	 de
treillis,	 faisaient	 brûler	 comme	 des	 torches	 afin	 d’offusquer	 la
vision	et	de	brouiller	les	radars	des	avions	ennemis,	créant	ainsi
un	 vaste	 écran	 brumeux,	 une	 série	 de	 diversions	 aussi	 rusées
qu’élémentaires	pour	ces	appareils	sophistiqués	que	sont	les	jets
supersoniques	(Mirage,	Rafale	et	autres	Tornado),	par	rapport	à
ces	 endroits	 stratégiques	que	 représentent,	 en	 temps	de	guerre,
les	ponts,	fleuves,	routes	et	diverses	voies	de	communication.

Bref	 :	 un	 spectacle	 hallucinant,	 s’étendant	 sur	 plusieurs
dizaines	de	kilomètres,	jusqu’à	la	frontière	du	Kosovo,	où	nous
croisâmes,	venant	en	sens	inverse,	la	voiture	de	Ratko	Markovic
(c’est	 Momcilo	 Trajkovic	 qui	 me	 le	 signala),	 chef	 de	 la
délégation	 serbe,	 quelques	 jours	 auparavant	 à	 peine,	 lors	 des
pourparlers	de	Rambouillet.	 Il	 revenait	 de	Pristina	où	 il	 s’était
entretenu,	 pour	 le	 compte	 des	 autorités	 yougoslaves,	 avec	 le
préfet	du	Kosovo,	Veljko	Odalovic	 (que	 j’avais	déjà	 rencontré,
sous	 les	 auspices	 officieuses	 de	 l’ambassadeur	 d’Italie	 à
Belgrade,	 Riccardo	 Sessa,	 en	 octobre	 dernier)	 ainsi	 que	 le
Premier	 ministre	 du	 gouvernement	 serbe	 de	 ce	 même	 Kosovo,
Zoran	 Andjelkovic	 (que	 j’avais	 également	 connu,	 dans	 les
mêmes	circonstances,	lors	de	cette	réunion).	Il	y	avait	d’ailleurs
également	 là,	 chose	 plus	 surprenante	 quoique	 parfaitement
compatible	 avec	 les	 arcanes	de	 la	diplomatie	moderne,	 Ibrahim
Rugova	(alors	pourtant	retenu	chez	lui,	en	résidence	surveillée),
convoqué,	 lui	 aussi,	 afin	 d’y	 trouver,	 si	 possible,	 quelque
compromis	susceptible	d’enrayer	–	pense,	à	tort	certes,	Belgrade
–	cette	imposante	et	terrible	machine	de	guerre	(la	plus	puissante



de	tous	les	temps)	mise	en	place	par	l’Alliance	atlantique.
Nous	 continuâmes	 donc,	 Momcilo,	 Nebojsa	 et	 moi,	 notre

chemin,	non	sans	une	certaine	appréhension.	Puis	ce	fut,	la	nuit
tombée,	 l’entrée	 concrète	 au	 Kosovo.	 Impressionnant	 :	 un
silence	 total,	 et	 un	 territoire	 apparemment	 vidé	 de	 tous	 ses
habitants	 (l’abominable	 effet	 de	 l’épuration	 ethnique),	 à	 vous
couper	le	souffle	!	J’en	eus,	l’effroi	aidant,	la	chair	de	poule.	Je
tressaillis.	 Le	 ciel	 était	 noir.	 L’éclairage	 public,	 éteint.	 La
campagne,	 où	 l’on	 discernait	 à	 peine,	 émergeant	 vaguement	 de
chaque	côté	de	la	route,	la	carcasse	encore	enfumée	de	maisons
incendiées,	était	plongée	dans	l’obscurité	 la	plus	complète.	Ma
gorge,	 soudain,	 se	noua.	Mes	mâchoires	 se	 serrèrent.	 Je	 sentis,
au	 creux	 de	 mon	 ventre,	 mes	 viscères	 se	 tordre	 d’angoisse.
J’avais	 les	 mains	 moites.	 Oui	 :	 la	 peur,	 quoique	 je	 restasse
parfaitement	 calme,	 s’empara	 tout	 à	 coup	 de	moi,	 se	 faufilant,
telles	des	griffes	s’enfonçant	dans	la	chair,	en	chaque	portion	de
mon	être	!	Momcilo	sortit	alors,	de	la	boîte	à	gants	de	sa	voiture,
un	petit	 revolver,	 qu’il	me	 tendit	 de	 sa	main	droite	 sans	même
me	regarder,	me	demandant,	simplement,	si	je	saurais	m’en	servir
au	 cas	 où	 un	 groupe	 de	 terroristes	 albanais	 sortirait	 à
l’improviste,	 l’arme	 au	 poing	 et	 prêt	 à	 nous	 trucider,	 de	 ces
maisons	 en	 ruine	 où,	 descendus	 des	 montagnes	 pour	 se
ravitailler	dans	la	plaine,	il	se	terraient	parfois	jusqu’à	la	tombée
de	 la	nuit.	Que	 répondre,	glacé	que	 j’étais	 ?	Momcilo,	dont	 le
front	était	perlé	de	sueurs	froides,	insista,	sans	se	rendre	compte
qu’il	 ne	 faisait	 ainsi,	 loin	 de	 me	 fortifier	 ou	 même	 de	 me
rassurer,	que	m’oppresser	davantage	encore	:	«	Je	ne	savais	pas
que	tu	avais	un	tel	cran.	Si	nous	en	sortons	vivants,	je	t’offre	le
champagne	ou,	 si	 tu	préfères,	une	bonne	bouteille	de	slivovitz.
Courage.	 Et	 que	 Dieu	 nous	 protège	 !	 »,	 me	 lança-t-il,	 plus
anxieux	 encore	 que	 moi,	 en	 me	 tutoyant	 soudainement	 et	 se
signant,	de	trois	doigts	(le	pouce,	l’index	et	le	majeur	joints)	de
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anonymes	comme	ces	grains	de	poussière	qui	les	virent	naître	à
l’aube	 de	 l’humanité.	Oui	 :	 autant	 d’êtres	 réduits	 au	 pesant	 et
tragique	silence	d’une	haine	désormais	à	ce	point	illimitée,	à	ce
point	vaste	en	cette	région	semblant	enchaînée	à	l’histoire	de	ses
propres	 violences,	 qu’elle	 ne	 trouve	 plus	 aujourd’hui	 à
s’exprimer,	 folle	et	 absurde,	que	dans	 la	 férocité	du	meurtre	 le
plus	insensé	!

Retour	à	l’immonde	et	hallucinant	spectacle	de	ce	cimetière
ravagé,	de	ces	tombeaux	dévastés,	de	ces	cadavres	projetés	hors
de	 leur	 sépulture	 et	 pourrissant,	 mangés	 par	 des	 hordes	 de
chiens	 errants,	 rongés	 par	 des	 bandes	 de	 rats	 affamés,	 à	 ciel
ouvert.	 Même	 les	 morts,	 au	 Kosovo,	 n’ont	 pas	 la	 paix.
Imaginons	les	vivants	!	C’est	pour	eux	que,	parfois,	il	me	vient,
malgré	mes	sérieux	doutes	quant	à	 l’existence	de	Dieu,	 l’envie
de	 prier,	 implorant,	 face	 à	 pareille	 profanation	 de	 l’homme	 en
son	mystère	le	plus	sacré,	la	grâce	divine.

Cette	longue	et	affligeante	litanie	de	crimes	n’est	cependant
pas,	 loin	 de	 là,	 finie.	 Car	 l’usine	 Zastava,	 à	Kragujevac,	 a	 été
également	 bombardée	 les	 9	 et	 11	 avril	 dernier	 :	 là,	 encore,	 en
pleine	période	de	Pâques,	sans	que	fût	donc	respectée,	au	mépris
de	toute	convention,	cette	trêve	religieuse	!	C’était	le	plus	grand
site	 industriel	 de	 Yougoslavie,	 sinon	 de	 tous	 les	 Balkans,	 où
l’on	 construisait,	 entre	 autres,	 des	 voitures	 (la	 célèbre	 Yugo,
notamment)	 :	 21	 bombes	 y	 sont	 tombées,	 en	 deux	 nuits,
détruisant	 tous	 ses	 centres	 névralgiques	 (je	 m’y	 rendrai
d’ailleurs	aussi,	dans	quelques	jours,	accueilli	par	le	maire	de	la
ville	 :	 Veroljub	 Stevanovic,	 un	 homme	 formidable,	 cultivé	 et
intègre,	 membre	 influent	 du	 SPO	 et	 donc	 proche	 de	 Vuk
Draskovic,	 l’opposant	 le	 plus	 crédible,	 quoiqu’il	 soit
actuellement	 l’un	 des	 cinq	 Vice-Premiers	 ministres	 du
gouvernement	 serbe,	 à	 Slobodan	 Milosevic	 (despotique	 chef,



quant	à	lui,	du	SPS,	le	parti	socialiste).
Ainsi	 trente-huit	 mille	 ouvriers	 y	 ont-ils	 perdu,

instantanément,	leur	emploi,	privant	leur	famille	d’une	existence
décente	du	point	de	vue	matériel.	L’OTAN	vient	donc	de	répéter
ces	 jours-ci,	 avec	 Zastava,	 ce	 qu’il	 avait	 déjà	 fait,	 les	 jours
précédents	 et	 à	 quatre	 reprises,	 avec	 les	 usines	 Sloboda	 de
Cacak	(fabrique,	pourtant,	de	simples	appareils	électroménagers
mais	 employant,	 cependant,	 près	 de	 vingt-cinq	 mille	 ouvriers,
aujourd’hui	 tous	 au	 chômage)	 ou	Milan	 Blagojevic	 de	 Lucani
(immense	complexe	chimico-industriel	réparti	sur	280	hectares,
désormais	entièrement	démoli,	et	spécialisé,	quant	à	lui,	dans	la
construction	de	matériel	tubulaire	nécessaire	à	l’écoulement	des
eaux	 domestiques	 et	 de	 chauffage	 central)	 :	 la	 destruction,
systématique	 et	 sauvage	 tout	 à	 la	 fois,	 de	 l’économie
yougoslave	!

À	mon	retour	du	Kosovo	(d’où	je	revins	accompagné,	outre
de	Nebojsa,	par	l’un	des	plus	proches	collaborateurs	du	maire	de
Pristina,	 Bosko	 Drobniak,	 l’un	 des	 responsables,	 pour	 cette
province,	 de	 la	 police),	 j’ai	 d’ailleurs	 pris	 la	 peine	 de	 visiter,
dans	 l’après-midi	 de	 ce	 lundi	 12	 avril,	 ces	 deux	 dernières
usines	 :	 un	 spectacle	 terrifiant,	 indescriptible,	 inimaginable
même,	au	seuil	de	l’an	2000,	dans	son	horreur	autant	que	dans
son	 extrême	 violence.	 Un	 décor,	 là	 aussi,	 d’apocalypse	 !	 Une
atmosphère	de	fin	du	monde	!	Des	carcasses	de	machines	gisant,
parfois	enchevêtrées	 les	unes	dans	 les	autres,	partout.	Les	 toits
arrachés.	Les	 charpentes	démantibulées.	L’armature	 écrasée.	Le
sol	 effondré.	 Les	 murs	 écroulés.	 Le	 métal	 plié.	 Les	 poteaux
défoncés.	 Les	 conduites	 d’eau	 et	 de	 gaz	 perforées.	 Les
installations	électriques	tordues.	Les	carreaux	volatilisés,	réduits
en	miettes.	Quel	 acharnement	 :	 tout	 y	 est	 cassé,	 broyé,	 trituré,
pilé,	brûlé	!	Bref	:	un	véritable,	désormais,	squelette	de	béton	et
d’acier	 auquel,	 soulevés	 tel	 du	 vulgaire	 papier	 mâché	 sous	 le



souffle	des	déflagrations,	demeuraient	parfois	accrochés,	comme
suspendus	 en	 l’air,	 des	 fragments	 de	 tôle	 froissée	 se	 balançant
dangereusement	 dans	 le	 vide	 et	 grinçant	 ainsi,	 menaçant	 de
tomber	 à	 tout	moment,	 au	 vent	 qui	 hululait,	 lugubre,	 entre	 les
rares	 parois	 restées	 debout	 !	 L’étendue	 des	 dégâts	 y	 est,
vraiment,	 ahurissante	 :	 tellement	 inouïe	 que	 les	 mots	 mêmes,
face	à	pareil	désastre,	ne	peuvent,	forcément,	que	manquer.

Je	 me	 souviens,	 en	 particulier,	 des	 ruines	 d’une	 série	 de
petites	 maisons	 ouvrières,	 humbles	 et	 discrètes,	 situées	 à
proximité	de	l’usine	Sloboda,	non	loin	de	son	entrée	principale	:
un	 «	 tomahawk	 »	 s’abattit,	 une	 nuit,	 sur	 elles,	 y	 tuant	 sur	 le
coup,	surpris	dans	leur	sommeil,	 tous	leurs	habitants,	dont	une
vieille	 femme	 serbe,	 appelée	 Mileva,	 âgée	 de	 73	 ans.	 Inerte,
recouverte	de	plâtre	et	de	poussière,	elle	gisait	encore,	 le	corps
carbonisé,	 le	 regard	 figé	 et	 les	 yeux	 épouvantés,	 au	milieu	des
décombres.	Elle	 avait,	 en	 plein	 centre	 de	 la	 cage	 thoracique,	 à
hauteur	des	poumons,	un	énorme	 trou,	causé	par	 l’impact	d’un
éclat	d’obus.	Une	vision	horrible,	cauchemardesque	et	difficile,
comme	pour	bon	nombre	d’autres	scènes	de	ce	type	de	carnage,
à	supporter	pour	le	commun	des	mortels	!

C’est	le	président	(dont	j’ai	oublié	le	nom)	de	la	région	qui
m’a	permis	de	visiter,	en	toute	liberté,	ces	deux	sites	de	Cacak	et
de	 Lucani,	 où	 j’étais,	 encore	 et	 toujours,	 accompagné	 de	mon
fidèle	Nebojsa.

Le	matin	même,	aux	environs	de	onze	heures,	j’ai	participé,
quelque	 peu	 gêné	 et	 même	 embarrassé,	 à	 un	 autre	 de	 ces
meetings	 de	 protestation,	 sur	 la	 place	 centrale	 de	 Cacak,
organisés	 quotidiennement	 (comme,	 du	 reste,	 partout	 ailleurs,
toutes	tendances	politiques	confondues,	en	Yougoslavie)	contre
ces	 bombardements	 de	 l’OTAN.	 De	 nombreuses	 vedettes
appartenant	 au	 folklore	 local	 (dont	 le	 mauvais	 goût	 n’a
cependant	 d’égal,	 souvent,	 que	 la	 plus	 vulgaire	 platitude)	 s’y
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Rasina)	passant	par	cette	belle	et	fertile	région	de	Krusevac.	Ce
fut	ensuite	la	cérémonie,	ô	combien	émouvante,	des	adieux	:	une
cérémonie	 où,	me	 serrant	 contre	 sa	 poitrine	 comme	 (je	 ne	 sais
pas	trop	pourquoi)	s’il	eût	embrassé	son	propre	fils,	Miloje	me
pria,	une	dernière	fois,	d’aller	dire	au	monde,	le	criant	à	tue-tête
sur	tous	les	toits	s’il	le	fallait,	combien	son	peuple,	pourtant	bon
par	 nature,	 souffrait	 injustement	 de	 semblable	 traitement	 de	 la
part	de	l’Occident.

C’est	 alors	 un	 autre	 de	 ses	 compères,	Radovan	Tomasevic,
fonctionnaire	 attaché	 au	ministère	des	Biens	 culturels,	 qui	prit
instantanément	le	relais,	après	que	Miloje	m’eut	confié	à	lui,	en
cette	brève	mais	attachante	visite	de	Krusevac.

Le	 bon	Radovan,	 aussi	 ventru	 que	 généreux,	me	 conduisit,
quant	 à	 lui,	 vers	 les	 jardins	publics	de	 la	ville	 :	 un	parc	où	 se
dresse	 encore,	 majestueux,	 l’ancien	 donjon	 de	 cette	 forteresse
d’où	le	roi	Lazar	(dont	la	haute	et	massive	statue	trône	au	centre
de	 ces	 jardins)	 partit	 avec	 son	 armée	 pour	 aller	 affronter,	 à
Kosovo	Polje	 (le	 fameux	«	Champ	des	Merles	 »),	 non	 loin	 de
Pristina	 justement,	 les	 Turcs	 (alors	 commandés	 par	 le	 sultan
Murat	Ier,	tué,	un	coup	de	poignard	en	plein	cœur,	par	le	grand
Milos	 Obilic).	 C’est	 lors	 de	 cette	 terrible	 bataille	 du	 28	 juin
1389	que	 les	Serbes,	dont	 le	nombre	de	combattants	 était	déjà
nettement	inférieur	à	celui	des	Turcs	(100	000	contre	600	000),
perdirent	une	première	fois,	massacrés	puis	décimés,	le	Kosovo
avant	 de	 subir	 ensuite,	 pendant	 plus	 de	 cinq	 siècles,
l’occupation	 ottomane.	 Le	 roi	 Lazar,	 dont	 l’héroïsme	 est
désormais	 légendaire	 auprès	 de	 son	 peuple,	 y	 laissa	 d’ailleurs
lui-même	sa	vie,	égorgé,	et	avec	elle,	juste	avant	de	périr	à	la	tête
de	ses	 troupes,	un	 incroyable	serment.	En	faire	 le	résumé	n’est
pas	 facile,	 tant	 il	 est	 tragique	 et	 intense,	 d’une	 force
étourdissante.	Mais	 il	 dit,	 succinctement,	 ceci	 :	 «	Maudit	 soit



celui	qui	n’est	pas	capable	de	mourir	pour	le	Kosovo	;	qu’il	soit
à	 jamais	 damné,	 lui,	 sa	 famille	 et	 toute	 sa	 descendance	 »…	À
vous	donner,	en	effet,	la	chair	de	poule	!

Ces	paroles,	lourdes	d’un	sens	particulièrement	épique	pour
un	peuple	aussi	viscéralement	ancré	à	son	passé,	sont	à	présent
gravées,	pour	l’éternité,	sur	le	mur	central	du	monument	dédié	à
la	mémoire	de	 ces	héros	de	 son	histoire	 la	 plus	dramatique	 en
même	 temps	 –	 le	 paradoxe	 n’est	 qu’apparent	 –	 que	 la	 plus
glorieuse.	C’est,	perdu	au	milieu	de	la	campagne	silencieuse,	le
monument	 de	 Gazimestan	 :	 une	 vaste	 et	 belle	 esplanade	 au
centre	 de	 laquelle	 s’élève	 une	 tour	 de	 pierre	 carrée	 dominant,
sobre	 et	 droite,	 la	 plaine	 où	 eut	 lieu	 cette	 bataille	 restée	 aussi
mythique	 que	 symbolique	 dans	 l’imaginaire	 collectif	 serbe	 et
d’où,	 six	 siècles	 après	 très	 exactement	 (le	 28	 juin	 1989),
Slobodan	 Milosevic	 supprima,	 lors	 d’un	 discours	 alors
prononcé	devant	une	foule	ayant	rassemblé	plus	d’un	million	de
personnes,	 l’autonomie	 (pourtant	 acquise,	 en	 1974,	 sous	 Tito)
du	Kosovo	:	erreur	politique	majeure,	colossale,	dans	la	mesure
où	c’est	cette	suppression,	précisément,	qui	engendra	de	la	part
des	Kosovars,	même	si	 ce	 fut	 surtout	 là	un	alibi	 inespéré	pour
eux,	leurs	ultérieures	revendications	indépendantistes	–	ils	sont
largement	 majoritaires,	 90	 %	 de	 la	 population,	 dans	 cette
province	 –	 et	 de	 là	 donc,	 suite	 à	 la	 brutalité	 des	 représailles
serbes,	cette	guerre	du	Kosovo,	puis	finalement,	pour	mettre	un
terme	 à	 cet	 engrenage	 de	 violences	 ininterrompues,
l’intervention	de	l’OTAN	!

Comment	 toutefois,	 face	 à	 un	 présent	 à	 ce	 point	 enraciné
dans	 le	 passé,	 ne	 pas	 comprendre	 (ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire,	 la
nuance	conceptuelle	est	de	taille,	«	justifier	»	et,	encore	moins,
«	 accepter	 »)	 les	 motivations,	 fussent-elles	 historiques	 ou
religieuses,	 des	 Serbes	 en	 cette	 nouvelle	 bataille	 du	Kosovo	 ?
Un	combat	pour	les	droits	de	l’âme,	bien	plus	encore	que	pour



les	droits	 de	 l’homme	 !	Car	 il	 est	 un	 fait	 que,	 pour	 les	Serbes
d’aujourd’hui,	 les	 Albanais,	 musulmans	 de	 confession,
représentent	 actuellement	 ce	 que	 les	 Turcs,	 appartenant	 eux
aussi	au	monde	de	l’islam,	incarnaient	hier	au	sein	de	l’Empire
ottoman	et,	partant,	du	sud-est	de	l’Europe	(les	Balkans,	donc)	:
le	traître	et	l’assassin,	le	barbare	et	l’occupant	!

Certes	 pourra-t-on	 trouver	 contradictoire,	 quasi	masochiste
et	 en	 tout	 cas	 bien	 saugrenu,	 d’oser	 choisir,	 en	 guise	 de	 base
culturelle	 pour	 toute	 une	 nation,	 une	 défaite	 –	 une	 défaite,	 de
surcroît,	 particulièrement	 sanglante	 et	 cruelle	 –	 plutôt	 qu’une
victoire…	Mais	que	font	d’autre,	en	vérité,	juifs	et	chrétiens	dès
lors	que	c’est,	pour	 les	premiers,	 la	double	destruction	de	 leur
Temple	 et,	 pour	 les	 seconds,	 le	 sacrifice	 du	 Christ,	 à	 fonder,
depuis	des	millénaires,	leur	foi	respective	?	Bien	plus	:	n’est-ce
pas	sur	les	cendres	de	l’Holocauste	que	l’État	d’Israël,	au	soir	de
cet	incommensurable	crime	que	fut	la	Shoah,	naquit	?

Ainsi	 dissertions-nous,	 Radovan	 Tomasevic	 et	moi,	 sur	 les
diverses	 tribulations,	 ô	 combien	 douloureuses,	 des	 Serbes.	 Il
faut	 lire	 les	 mémorables	 Migrations	 de	 l’écrivain	 Milos
Tsernianski,	qui	y	décrit	admirablement	bien	 leur	épopée,	pour
le	comprendre…

Le	soir,	peu	à	peu,	tombait.	Le	soleil,	rougeoyant	au-dessus
de	 ces	 vestiges	 de	 la	 vieille	 forteresse	 de	 Krusevac,	 semblait
s’étendre,	tel	un	tapis	de	feu,	à	l’horizon.	Le	vent	se	levait	tandis
que	 des	 centaines	 de	 corbeaux	 tournoyaient,	 bruyants,	 dans	 le
ciel	 rose	 et	 mauve.	 Le	 jour	 s’assombrissait.	 Je	 regardai	 alors,
suivant	les	traces	mêmes	du	roi	Lazar,	en	direction	du	Kosovo	:
un	 frisson	parcourut	mon	échine,	 le	vertige	s’empara	de	moi…
comme	un	 présage,	 un	mauvais	 pressentiment…	 l’intuition,	 en
réalité,	d’une	nouvelle	tragédie,	à	peine	consumée	quelque	part
en	ces	lieux,	qui	me	fit	perdre,	instantanément,	mon	sourire.

Radovan,	quelque	peu	décontenancé	(quoique,	à	 l’instar	de
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d’histoire,	mais	d’une	histoire	que	le	monde	occidental	n’a	pas
encore	eu	 le	 temps	ou	simplement	 la	volonté,	hélas	pour	nous,
d’écrire	 correctement,	 hormis	 ces	 quelques	magnifiques	 poètes
du	 siècle	 dernier,	 épiques	 et	 romantiques	 comme	 nous	 le
sommes	 nous-mêmes,	 que	 furent	Victor	Hugo	 ou	Alphonse	 de
Lamartine.	Souvenez-vous	de	ces	superbes	vers,	particulièrement
poignants	pour	nous,	où	Lamartine,	arrivant	dans	la	ville	de	Nis,
au	 sud	 de	 la	 Serbie,	 non	 loin	 de	 notre	 Kosovo,	 décrit,
l’apercevant	 au	 loin	 alors	 qu’elle	 émergeait	 à	 l’horizon	 de	 la
plaine,	 cette	 tour	 carrée	 (dénommée	 «	 Cele	 Kula	 »)	 faite	 de
centaines	de	crânes	serbes	encastrés,	tel	un	monticule	d’os	et	de
rictus,	dans	la	pierre	fruste	:	des	têtes	décapitées	par	les	Turcs	au
temps	où	nous	subîmes	pendant	cinq	 longs	et	pénibles	 siècles,
suite	à	la	défaite	de	la	bataille	de	Kosovo	Polje,	leur	effroyable
domination.	»

Je	 le	 confesse	 :	 les	mots,	 là,	me	manquèrent.	Car	 que	 dire
effectivement,	et	qu’oser	simplement	leur	répondre	même,	à	ces
paroles	dont	la	sincérité	du	ton	sonnait	à	mes	oreilles,	par-delà
quelque	 excès	 de	 lyrisme,	 aussi	 justement	 ?	 D’autant	 que	 la
jeune	et	belle	Dragana,	qui	parlait	également	un	parfait	anglais,
avait	 touché	 là,	 chez	 moi,	 l’une	 de	 mes	 cordes	 sensibles	 :	 sa
connaissance	de	la	littérature	étrangère	et,	bien	plus	encore,	son
amour	pour	la	poésie	française,	autant	de	qualités	intellectuelles
qui	-	j’ai	souvent	eu	l’occasion	de	m’en	apercevoir	ces	derniers
temps	-	n’est	guère	rare,	sans	pour	cela	remonter	nécessairement
aux	classes	sociales	les	plus	cultivées	ou	aisées,	chez	les	Serbes
(comme	chez,	d’ailleurs,	bon	nombre	de	peuples	slaves,	dont	les
Russes).

Je	voulus	donc	esquisser	un	début	de	réplique.	Mais,	là	non
plus,	 Dragana,	 qui	 n’avait	 pourtant	 encore	 rien	 pu	 deviner	 de
mes	réelles	intentions	quant	à	la	réponse	que	je	m’étais	réservée
face	 sa	 proposition,	 ne	 me	 laissa	 pas	 le	 temps,	 toujours	 plus



timorée,	par-delà	son	obstination,	de	 lui	 rétorquer.	Et,	 les	yeux
alors	 quelque	 peu	 mouillés,	 la	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 enrouée,
d’insister,	 en	 cette	 tristesse	 confinant	 à	 l’impuissance,	 une
dernière	fois	:	«	Je	vous	le	demande,	au	nom	de	mon	malheureux
peuple,	 le	plus	humblement	du	monde	 :	venez	donc	nous	 tenir
un	peu	compagnie,	ce	soir,	dans	notre	abri	 !	Le	confort	n’y	est
pas	 très	 grand,	 je	 m’en	 excuse	 d’ores	 et	 déjà,	 et	 nous	 ne
pourrons	même	 pas	 vous	 offrir	 une	 tasse	 de	 café…	Mais	 cela
nous	 ferait	 tellement	 plaisir,	 et	 du	 bien	 surtout,	 de	 vous	 avoir
quelques	 minutes	 auprès	 de	 nous…	 Nous	 vous	 en	 serions
infiniment	 reconnaissants…	 J’insiste…	Vous	 êtes	 un	 des	 rares
hommes,	 en	 Occident,	 à	 nous	 respecter,	 à	 tenter	 de	 nous
comprendre,	objectivement,	de	manière	neutre	et	impartiale,	sans
idées	préconçues	ni	jugements	précipités,	sans	a	priori,	dans	nos
raisons	 comme	 dans	 nos	 torts…	 La	 compassion,	 que	 je	 ne
confonds	 pas	 avec	 la	 pitié,	 vous	 anime,	 la	 noblesse	 d’âme
aussi…	Je	vous	en	prie…	Ne	nous	laissez	pas	mourir	seuls,	dans
l’indifférence	du	monde…	Aidez-nous…	Je	vous	en	supplie	!	»

La	 voix,	 presque	 cassée,	 de	Dragana,	 qui	 avait	 alors	 perdu
toute	contenance,	se	couvrit	soudain	de	sanglots	tandis	que	des
larmes	 perlaient	 en	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 avant	 de	 couler,
silencieuses,	 le	 long	 d’un	 visage	 qui,	 pour	 frais	 et	 encore
innocent	 qu’il	 fût	 au	 soir	 de	 ses	 vingt	 ans,	 se	 trouvait	 déjà
irrémédiablement	 marqué	 par	 l’injuste	 souffrance	 de	 tout	 un
peuple	 :	 le	nouveau	peuple	martyre	 -	 j’ai	 ici	 l’impudence	de	 le
proclamer	 haut	 et	 fort	 à	 l’hypocrite	 face	 du	 monde	 -	 de	 cette
effroyable	fin	de	XXe	siècle	!

Et,	de	 fait,	 l’émouvante	et	 tendre	Dragana,	par	cette	ultime
tirade	 plus	 que	 par	 sa	 surprenante	 volubilité,	 avait	 réussi,
finalement,	à	me	convaincre	:	je	lui	promis	de	me	rendre	dès	ce
soir-là	-	ainsi	en	avais-je	décidé	-	auprès	des	siens,	ne	fût-ce	que



pour	 y	 aller	 partager,	 l’espace	 d’une	 courte	 nuit,	 leur	 douleur
autant	 que	 leur	 chagrin,	 leur	 immense	 solitude	 autant	 que	 leur
indicible	 déception,	 ce	 désespoir	 infini	 mais	 retenu	 désormais
prisonnier,	 en	 quelque	 abri	 de	 fortune,	 d’une	 cave	 humide	 et
froide	où	seuls	les	rats,	d’ordinaire,	osent	s’aventurer.

Je	m’en	retournai	donc	manger,	tout	d’abord,	à	l’hôtel	Grand
pour	 ensuite,	 comme	 convenu,	 me	 rendre,	 aux	 environs	 de	 21
heures,	chez	Dragana.	Je	me	souviens.	C’était	déjà,	depuis	près
d’une	 heure,	 le	 temps	 du	 couvre-feu.	 J’avais,	 avec	 Nenad	 et
Nebojsa,	quitté	l’hôtel,	pour	des	raisons	de	sécurité,	en	voiture.
Nous	 roulions	 à	 vive	 allure,	 une	 fois	 de	 plus,	 dans	 une	 ville-
fantôme,	parcourant,	seuls	dans	le	noir,	les	rues	de	Pristina	-	une
ville	 particulièrement	 laide,	 bâtie	 dans	 des	 blocs	 de	 béton,	 à
l’architecture	 typiquement	 communiste	 -	 comme	 si	 nous
eussions	traversé,	dans	un	silence	total,	un	désert	sous	la	nuit	:
une	 nuit	 dense	 et	 lugubre,	 à	 nouveau,	 que	 seuls	 les	 phares	 de
notre	 véhicule,	 qui	 balayaient	 allées	 et	 immeubles,	 fendit,	 le
temps	 de	 ce	 bref	 périple,	 un	 court	 instant.	 Car	 l’obscurité,
effectivement,	 était	 complète.	 L’électricité,	 une	 fois	 de	 plus,
coupée.	L’éclairage	 public,	 comme	 toujours,	 éteint.	 Personne	 à
la	 ronde.	Pas	un	chat.	Pas	un	bruit.	Pas	un	mouvement	hormis
celui	 de	 notre	 voiture,	 qui	 semblait	 glisser,	 en	 cette	 apparente
absence	de	vie,	comme	sur	un	invisible	tapis	de	mort.	Les	gens,
manifestement,	étaient	cloîtrés	chez	eux,	victimes,	ainsi	que	me
l’avait	 expliqué	 Dragana,	 d’une	 double	 peur	 :	 les
bombardements	 de	 l’OTAN	 et	 les	 représailles	 de	 l’UCK…
terrible	et	angoissant	étau	!

Ainsi	donc	arrivâmes-nous,	après	quelques	minutes	à	peine
de	 cet	 insolite	 trajet,	 chez	 Dragana,	 laquelle,	 toujours	 aussi
charmante,	m’attendait	ponctuellement,	dans	la	pénombre,	sur	le
seuil	 de	 son	 immeuble	 lui	 aussi	 plongé	 dans	 le	 noir.	 Puis,
s’éclairant	 d’une	 torche,	 elle	me	 présenta	 quelques-uns	 de	 ses
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Pristina	 à	 Djakovica,	 devant	 mes	 yeux	 ébahis,	 stupéfaits	 et
incrédules	:	un	paysage	encore	plus	ravagé,	si	cela	est	possible,
que	ceux	que	 j’avais	vus	précédemment,	quasi	 fantasmagorique
tant	 sa	 désolation	 était	 totale,	 au	 sein	 duquel	 ne	 subsistait
visiblement	plus,	victime	d’une	violence	inouïe,	aucun	signe	de
vie,	 fût-il	 le	 plus	 ténu,	 hormis,	 à	 l’intérieur	 des	 maisons
dévastées,	 souvent	 rasées	 au	 sol,	 les	 traces	 elles-mêmes,	 aussi
sanglantes	 qu’injustifiables,	 de	 combat.	 Car	 c’est	 à	 une
invraisemblable	 mais	 néanmoins	 véritable	 politique	 de	 «	 terre
brûlée	 »	 que	 les	 milices	 serbes	 les	 plus	 extrémistes	 -	 des
paramilitaires,	 une	 fois	 de	 plus	 -	 s’étaient,	 de	 toute	 évidence,
livrées	là,	sans	pitié	ni	merci,	sans	état	d’âme,	sinon	celui	d’une
incommensurable	 haine.	 Pis	 :	 en	 une	 débauche,	 féroce	 et
collective,	 d’une	 inimaginable,	 au	 seuil	 de	 l’an	 deux	 mille,
cruauté	!

Bref,	 et	 ainsi	 que	 j’avais	 déjà	 pu	 le	 constater	 ailleurs	 au
Kosovo	 :	 l’épuration	 ethnique,	 aussi	 flagrante	 qu’ahurissante,
dans	toute	son	horreur	et	comme	l’incontestable	exemple,	sinon
l’effroyable	 et	 définitive	 preuve,	 d’un	 immense	 crime	 contre
l’humanité	 !	 Oui,	 il	 faudra	 bien,	 au	 nom	 de	 ce	 sacro-saint
principe	 de	 justice	 que	 je	 n’ai	 eu	 de	 cesse	 de	 défendre	 contre
mes	pairs	mêmes,	que	je	l’admette	aussi	:	le	nettoyage	planifié	et
méthodique,	de	 la	part	des	 forces	serbes,	de	 toute	une	 région	 ;
l’éradication,	 abjecte	 et	 insensée,	 de	 tout	 un	 peuple	 ;	 un
nettoyage	savamment	organisé	puis	exécuté	avec	minutie	et	qui,
à	voir	l’ampleur	des	destructions	dans	cette	vallée	de	la	Drenica,
la	 rage	 avec	 laquelle	 les	 villages	 albanais	 y	 ont	 été
systématiquement	anéantis,	souvent	dynamités,	et	l’acharnement
avec	 lequel	 chacune	 de	 leurs	 maisons	 y	 a	 été	 sauvagement
quoique	 méthodiquement	 pilonnée,	 pillée	 puis	 incendiée,	 a
effectivement	 -	 c’est	 indéniable,	 je	 l’avoue	 -	 existé,	 au	 comble
d’une	inconcevable,	au	cœur	même	de	l’Europe,	barbarie	!



Il	n’est	pas	un	nom	de	ces	localités	de	la	Drenica	dont,	après
avoir	 bifurqué,	 à	 hauteur	 de	 la	 petite	 ville	 de	 Klina,	 vers
Djakovica,	sur	la	gauche	de	la	route	(la	droite	menant	à	la	ville
de	Pec,	siège	du	patriarcat	serbe),	je	ne	me	souvienne	pas,	tant	le
piteux	 état	 de	 leurs	 ruines	 avait	 frappé	 mon	 esprit,	 avec
exactitude.	Car,	bien	sûr,	j’ai	pris	le	temps,	tout	au	long	de	cette
première	étape	de	ce	périple	à	tout	le	moins	choquant	pour	toute
conscience	 humaine,	 de	 les	 noter	 soigneusement	 :	 Belacevac,
Rakovina,	 Cerim…	 Autant	 de	 muettes	 mais	 irrémédiables
séquelles,	 plus	 que	 de	 simples	 dénominations,	 défilant
désormais	en	mon	esprit	endeuillé	tel	un	chapelet	s’égrenant	sur
un	vaste	linceul.

Est-ce	 à	 dire	 que	 là,	 en	 cet	 excès	 dépassant	 tout
entendement,	 fut	 effectivement	 commis,	 perpétré	 à	 grande
échelle,	 le	 pire	 des	 génocides	 (avec	 celui,	 en	 1995,	 de
Srebrenica,	en	Bosnie),	depuis	la	Seconde	Guerre	mondiale	?	Je
n’oserais	cependant	pas	encore	ici,	pour	n’avoir	alors	vu	aucun
de	ces	charniers	que	la	presse	occidentale	dénonce	pourtant	avec
tant	 de	 vigueur,	 avancer	 pareil	 jugement,	 aussi	 lourd	 de	 sens
tragique	 que	 grave	 de	 conséquences	 judiciaires,	 encore	 moins
émettre	 semblable	 accusation,	 particulièrement	 significative,
sinon	cruciale,	sur	le	plan	strictement	pénal.	Je	ne	voudrais	pas
non	 plus,	 emporté	 par	 la	 précipitation	 d’un	 avis	 aussi	 inopiné
qu’arbitraire,	 verser,	 à	 mon	 tour,	 en	 quelque	 erreur,	 par	 trop
répandue	 de	 nos	 jours,	 historique.	 À	 plus	 tard,	 donc,	 la	 tout
aussi	équitable,	mais	nettement	plus	fondée,	réponse.	Mieux	:	le
tout	aussi	impartial,	quoi	qu’il	m’en	coûtât	auprès	de	mes	amis
serbes,	verdict	!

Car	c’est	sur	un	autre	flot	de	réfugiés	kosovars	que	je	croisai
également	 ce	matin-là,	 sur	 ce	même	 trajet,	 que	 je	 souhaiterais
m’étendre	à	présent.	Oui	:	comme	un	interminable	et	lent	cortège
de	proscrits,	de	bagnards	ou	de	bannis,	qui	déambulait	lui	aussi,



quoique	 à	 intervalles	 réguliers,	 par	 vagues	 successives	 et
ininterrompues	le	long	de	cet	étroit	chemin	menant,	de	Pristina,
à	 Djakovica,	 ville	 située	 à	 neuf	 kilomètres,	 à	 peine,	 de	 la
frontière	 albanaise.	 Pis	 :	 comme	 la	 version	 contemporaine,
d’autant	 plus	 tragique,	 des	 Misérables	 ;	 de	 ces	 miséreux	 en
haillons	 tels	 que	Victor	Hugo	 lui-même	 n’aurait	 jamais	 pu,	 au
faîte	pourtant	de	son	talent	tout	autant	que	de	son	imagination,
les	inventer	;	de	pauvres	bougres	chassés	sans	pitié,	du	jour	au
lendemain,	de	leur	demeure,	puis	jetés,	dépouillés	de	tous	leurs
biens	 et	 jusqu’à	 leur	 propre	 dignité,	 sur	 les	 routes	 de	 l’exode
comme	des	chiens	avec,	en	guise	d’unique	bagage,	une	carriole
bancale	 et	 vermoulue	 que	 tirait	 à	 grand-peine	 un	 vieux	 cheval
fourbu.

C’est	alors	que,	intrigué	par	ce	nouveau	drame,	je	demandai
à	 Nenad	 d’arrêter	 immédiatement	 notre	 voiture	 afin	 d’aller
m’enquérir	 auprès	 de	 ces	 gens,	 et	 de	 vive	 voix,	 des	 raisons,
fussent-elle	 dures	 à	 entendre	 pour	 l’ami	 du	 peuple	 serbe	 que
j’étais,	 de	 cet	 exil	 apparemment	 forcé.	 Nebojsa,	 soucieux	 de
veiller	 avant	 tout	 sur	mon	 intégrité	 physique	 et	 craignant	 donc
pour	ma	vie,	manifesta	bien	sûr,	face	à	ce	désir	qu’il	jugeait	pour
le	moins	incongru,	quelque	réticence,	ayant	même	été,	pour	me
convaincre	de	renoncer	à	pareil	projet,	 jusqu’à	arguer	qu’un	de
ces	infâmes	terroristes	de	l’UCK	pouvait	toujours	se	dissimuler,
animé	par	la	seule	ruse,	sous	la	bâche	recouvrant	la	benne	d’un
tracteur	et	me	tirer	ainsi,	à	bout	portant,	une	balle	en	plein	cœur.
Rien	n’y	 fit,	malgré	 son	 insistance,	cependant	 :	 aussi	 ferme	en
mon	engagement	que	résolu	en	mes	principes,	j’avais	décidé,	en
effet,	de	connaître	à	tout	prix	la	vérité,	fût-elle	inacceptable,	de
cette	énième,	et	par	trop	révoltante,	catastrophe	humaine	!

Et	de	fait	:	l’explication	que	me	donna,	en	un	anglais	aussi
maladroit	qu’approximatif,	l’un	de	ces	déshérités	(un	adolescent
âgé	 d’une	 quinzaine	 d’années)	 fut	 des	 plus	 instructives,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



laquelle	 les	 chirurgiens	 baignaient,	 incrédules	 et	 affairés,
ployant	sous	cette	masse	subite	de	travail,	jusqu’aux	genoux.

Et	puis	ces	plaintes	balbutiées	du	fin	fond	de	la	souffrance,
ce	gémissement	continu,	tel	un	murmure	sourd	et	incessant,	des
vieillards	 allongés,	 impuissants	 et	 affamés,	 sur	 leur	 lit	 souillé
par	 leurs	 propres	 excréments	 ;	 ce	 regard	 perdu	 et	 apeuré	 de
bambins	 cherchant,	 sous	 les	 couvertures,	 leurs	 jambes
amputées	 ;	 ce	 désespoir	 sans	 nom	 d’adolescents	 mutilés,
estropiés,	 invalides	 à	 vie	 ou	 soudain	 aveugles	 ;	 cette	 jeunesse,
ses	 joies	 comme	 ses	 insouciances,	 ainsi	 fauchée,	 à	 jamais
perdue,	 par	 la	 cécité	 d’un	 destin	 aussi	 cruel	 que	 fatal	 ;	 cette
détresse	infinie	de	mères	pleurant,	hagardes,	cette	mort	tragique,
quelquefois	 sous	 leurs	 propres	 yeux,	 de	 leurs	 enfants	 ;	 ces
brûlés	 et	 ces	 écorchés	 vifs	 qui,	 privés	 d’anesthésie	 ou	 de
morphine,	 ne	 cherchaient	 plus	 qu’à	mourir,	 implorant	 la	 grâce
du	 ciel	 et	 comme	 son	 pardon,	 pour	 ne	 plus	 souffrir	 ;	 ce	 mal,
physique	et	mental,	qui	faisait	parfois	hurler	 jusqu’aux	muets	;
tout	cet	amas	de	chair	meurtrie,	cette	 lente	et	effrayante	agonie
de	 ces	 âmes	 flétries	 par	 le	 chagrin	 autant	 que	 par	 l’adversité,
cette	 ample	 et	 abyssale	 tristesse	 sans	 larmes	 ni	 consolation
possible	;	et	puis	surtout,	encore	et	toujours,	ces	yeux	d’enfants
soudain	 devenus	 vieux	 qui,	 rivés	 aux	 traits	 de	 mon	 visage
comme	s’ils	eussent	 supplier,	 sans	comprendre,	 la	clémence	de
leur	père,	 semblaient	me	demander,	 à	moi,	misérable	parmi	 les
miséreux,	 pitié…	 comme	 la	 rémission	 de	 fautes	 pourtant
inexistantes	et	jusqu’à	la	rédemption	de	leur	propre	vie	!

Ô,	 alors,	 le	 tourment,	 l’indicible	 tourment	 de	 ma
conscience	 !	 Et,	 à	 cet	 instant	 précis	 où	 il	 me	 parut	 ainsi
apercevoir	 en	 l’innocence	 de	 ces	 regards	 le	 martyre	 même	 du
Christ,	que	 je	maudis	Dieu,	plus	encore	que	 les	hommes,	pour
avoir	 seulement	 permis,	 au	 faîte	 de	 l’horreur,	 pareille	 douleur,
plus	 infinie	 et	 plus	 puissante	 encore	 que	 sa	 propre	 existence,



fût-elle	éternelle	 !	Oui	 :	 l’évidente,	 injustifiable	 souffrance	des
hommes	 avait	 alors,	 pour	 une	 fois,	 débordé,	 en	mon	 esprit,	 la
prétendue	bonté	des	dieux.	Cela	dépassait	l’entendement	!	Il	ne
me	manqua	alors,	au	tréfonds	de	ma	peine	et	aux	confins	de	ma
solitude,	qu’un	soupir	–	l’ultime	soupir	de	l’un	de	ces	innocents
–	pour	que	je	devinsse	ainsi,	contre	l’indulgence	même	de	mon
agnosticisme	 pourtant	 naturel,	 complètement	 athée,	 méprisant
même,	face	à	semblable	injustice,	jusqu’au	salut	de	mon	âme	!

Mais,	 quoique	 bouleversé	 jusqu’à	 l’extrême,	 je	 voulus
cependant	saisir	en	profondeur	 la	dynamique,	 les	circonstances
exactes	et	précises	(hormis	certes	l’indéniable	responsabilité	de
l’alliance	 atlantique),	 de	 pareil	 massacre.	 Aussi,	 après	 avoir
recueilli	mes	forces,	demandai-je	donc	au	directeur	de	l’hôpital
de	m’entretenir	un	moment,	 sans	qu’aucun	 témoin	serbe	ne	 fût
présent	 lors	 de	 ce	 dialogue,	 avec	 quelques-uns	 (les	 moins
grièvement	 blessés	 et	 les	 plus	 apparemment	 lucides)	 de	 ces
rescapés	:	ce	qui,	sans	qu’il	contestât	un	seul	instant	ma	requête,
me	 fut	 aussitôt	 accordé.	 Et	 un	 groupe	 de	 jeunes	 femmes
kosovares	 parlant	 toutefois	 le	 serbo-croate,	 fût-ce
maladroitement,	de	m’expliquer	alors	dans	le	détail,	sans	aucune
pression	extérieure	ni	crainte	d’avoir	ainsi	à	subir	d’éventuelles
représailles	de	 la	part	 de	quelque	médecin	 serbe,	 les	véritables
raisons	de	cet	exode	loin	de	leurs	terres.

C’est	de	 la	 réunion	des	habitants	d’une	dizaine	de	villages
composés	 chacun	 d’environ	 trois	 cents	 personnes	 que	 cette
colonne	 de	 réfugiés	 albanais	 (dont	 le	 nombre	 total	 s’élevait	 à
trois	mille	âmes	à	peu	près)	était,	en	fait,	constituée	au	départ,
me	 confièrent-elles	 tout	 d’abord	 :	 autant	 de	 paysans,
poursuivirent-elles	 sur	 leur	 lancée,	 qui,	 suite	 aux	 frappes
aériennes	 des	 avions	 occidentaux,	 durent	 alors	 laisser
immédiatement,	sous	cette	menace	doublée	de	la	vengeance	qui
en	 découla	 fatalement	 de	 la	 part	 des	 forces	 yougoslaves,	 leur



foyer	 respectif.	 Et,	 pourtant,	 quoique	 ce	 fût	 effectivement	 la
police	serbe	qui	vint	donc	leur	ordonner	de	quitter	au	plus	vite
leur	 maison	 ou	 leur	 ferme,	 ce	 sont	 les	 bombardements	 de
l’OTAN	 que	 ces	 milliers	 de	 Kosovars	 (femmes,	 vieillards	 et
enfants	 pour	 la	 plupart)	 fuyaient	 alors,	 paradoxalement,	 en
premier	 lieu,	 terrorisés	 par	 cette	 soudaine	 mais	 désormais
constante	avalanche	de	feu,	de	bruit	et	de	fureur,	m’assurèrent-
elles	de	bonne	foi	et,	surtout,	en	toute	liberté	de	pensée	comme
de	parole.

Révélation	 pour	 le	 moins	 surprenante,	 mais	 d’autant	 plus
crédible	 qu’elle	 émanait	 de	 la	 bouche	même	 des	 victimes,	 que
celle-ci,	même	si	elle	ne	faisait	que	venir	confirmer,	en	réalité,	ce
que	 l’on	connaissait	 déjà	 !	À	 savoir	 :	 que	 la	majeure	partie	de
ces	 exactions	 que	 l’on	 imputait	 alors	 systématiquement,	 et	 de
manière	 toujours	 trop	hâtive,	aux	Serbes	n’était,	en	fait,	que	 la
conséquence,	 quoique	 certes	 non	 moins	 répréhensible	 pour
autant,	 de	 cette	 agression	 de	 l’OTAN	 à	 l’encontre	 de	 la
Yougoslavie,	pays	pourtant	 souverain	et	dont	cette	province	du
Kosovo	 faisait	 en	 outre	 encore,	 jusqu’à	 preuve	 du	 contraire,
partie	 intégrante,	 sauf	bien	 sûr,	 comme	c’était	 là	 le	 cas	 le	plus
flagrant,	 à	 bafouer	 de	 manière	 éhontée	 les	 normes	 du	 droit
international	le	plus	imprescriptible.

La	vérité,	donc	!	Oui	:	j’étais	enfin	parvenu	à	obtenir	ainsi,
en	cette	guerre	où	les	divers	appareils	de	propagande	rivalisaient
d’imagination	souvent	aussi	malsaine	que	débridée	pour	ourdir
les	mailles	de	ces	stratagèmes	destinés	à	tromper	leurs	opinions
publiques,	 à	 une	 parcelle,	 certes	 toute	 simple	mais	 néanmoins
précieuse,	de	vérité	!	Et,	révolté	plus	encore	qu’indigné,	en	proie
à	une	colère	que	seule	la	décence	m’obligeait	à	contenir	dans	les
limites	 de	 mon	 être,	 j’imaginai	 alors,	 à	 Bruxelles	 même,	 la
capitale	de	 l’Europe,	 le	 quartier	 général	 des	 forces	de	 l’OTAN
et,	gesticulant	du	haut	de	son	pupitre	comme	un	pantin	s’agitant
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tombe	repose	dans	les	jardins	gracieux	d’un	paisible	monastère
situé,	sur	la	route	menant	à	cette	magnifique	montagne	enneigée
qu’est	 Sar	 Planina,	 frontière	 naturelle	 entre	 le	 Kosovo	 et	 la
Macédoine,	 à	 trois	kilomètres,	 à	peine,	du	centre-ville)	 et	 peut
encore	se	targuer,	à	l’heure	actuelle,	d’être,	tel	un	rare	modèle	de
civilité	entre	les	peuples,	multiethnique	et	pluriconfessionnelle.

Bref	 :	un	 joyau,	en	son	écrin	de	verdure,	de	 l’art	médiéval,
fût-il	orthodoxe,	musulman	ou	byzantin,	que	Prizren.	C’est	une
sorte	 de	 petit	 Sarajevo	 ou	 même	 de	 Mostar,	 au	 climat
méditerranéen	 et	 aux	 couleurs	 chatoyantes	 mais	 tendres,
traversée	 par	 une	 rivière,	 la	 Bistrica,	 qui,	 ondoyant	 sous
d’anciens	ponts	de	pierre	blanche	et	d’arcades	teintées	d’ocre	ou
de	 rose,	 y	 coule	 élégamment,	 nonchalante	 et	 rapide	 à	 la	 fois,
chargée	 d’écume	 et	 comme	 d’une	 myriade	 d’étincelles	 sous
l’éclat	du	soleil,	 en	son	cœur	historique	 :	un	centre	 regorgeant
de	richesses	artistiques	et	caractérisé	par	 la	diversité	culturelle,
où	 les	 vingt-six	 mosquées	 et	 minarets	 qui	 l’ornent	 depuis
maintenant	près	de	six	siècles	(époque	où,	après	 l’invasion	des
Turcs	 jusque	 dans	 ces	 terres,	 se	 constitua	 l’Empire	 ottoman)
sont	 tous,	 contre	ce	que	va	proclament	 la	partialité	des	médias
occidentaux,	 encore	 absolument	 intacts	 tant	 ils	 sont	 respectés
ici,	 à	 l’instar	 de	 toute	 œuvre	 d’art	 comme	 de	 monument
religieux,	par	la	population	serbe	en	son	ensemble,	fidèle	qu’elle
est,	 en	cela,	 à	une	profonde	et	belle	 tradition,	 en	cette	 antique
mais	brillante	cité,	de	tolérance.

Ainsi,	arrivé	à	Prizren,	me	rendis-je	aussitôt	chez	son	maire,
Ljubisa	Stevanovic,	qui,	ses	bureaux	étant	déjà	fermés	au	vu	de
l’heure	 tardive,	 se	 trouvait,	 m’indiqua	 un	 passant	 qui	 me
reconnut,	 dans	 une	 sorte	 de	 permanence,	 étant	 donné	 l’état	 de
crise,	 située	 dans	 le	 vieux	 quartier	 de	 la	 ville,	 juste	 derrière
l’église	 de	 la	 Sainte-Trinité	 (l’église	 orthodoxe	 la	 plus
importante	 de	 ce	 diocèse),	 à	 côté	 d’un	 petit	 parc	 où	 trône,



imposante,	la	statue	du	roi	Dusan.
Je	me	 souviens	 parfaitement	 de	 cet	 endroit	 pourtant	 plutôt

modeste	 d’apparence.	 Car,	 tous	 ses	 lieux	 d’accès	 étant
barricadés,	entourés	de	près	d’une	trentaine	de	soldats	en	armes
et	donc	interdits	à	toute	personne	étrangère	au	service,	c’était	là,
en	effet,	la	seule	présence	militaire	qui	fût	perceptible	à	Prizren.
Ljubisa	Stevanovic,	énergique	petit	homme	de	moins	d’un	mètre
cinquante,	 lui	 aussi	 revêtu	 d’un	 treillis,	 m’emmena	 alors
immédiatement,	 à	 ma	 demande	 et	 après	 m’avoir	 accueilli
également	avec	une	rare	déférence,	vers	l’hôpital	de	la	ville,	où
gisait	donc	encore,	en	des	conditions	particulièrement	précaires,
une	 cinquantaine	 de	 blessés	 provenant	 de	 cette	 colonne	 de
réfugiés	 albanais	 bombardée,	 l’avant-veille,	 par	 un	 raid	 de
l’OTAN.

Et	puis	là,	en	ces	salles	sentant	la	misère	plus	encore	que	la
maladie,	 le	même	spectacle,	effarant	et	 révoltant	à	 la	 fois,	qu’à
l’hôpital,	 le	matin	même,	de	Djakovica	 :	 les	mêmes	hurlements
s’élevant	des	 chambres	 et	 les	mêmes	gémissements	 retentissant
dans	les	couloirs	;	les	mêmes	cris	semblant	déchirer	les	murs	et
les	 mêmes	 plaintes	 paraissant	 envahir	 l’espace	 ;	 les	 mêmes
pleurs	lacérant	mon	âme	et	les	mêmes	lamentations	ébranlant	ma
conscience	;	les	mêmes	scènes	de	détresse	et	de	désolation	;	les
mêmes	 vues	 de	 membres	 amputés	 et	 de	 plaies	 infectées	 ;	 les
mêmes	 irréparables	 lésions	 et	 les	 mêmes	 inguérissables
blessures	;	les	mêmes	brûlés	et	les	mêmes	invalides	;	les	mêmes
mutilés	et	 les	mêmes	estropiés	 ;	 les	mêmes	corps	 inertes	et	 les
mêmes	 attitudes	 figées	 ;	 les	 mêmes	 visages	 épouvantés	 et	 les
mêmes	 traits	 décomposés	 ;	 les	 mêmes	 gestes	 apeurés	 et	 les
mêmes	 bouches	muettes	 ;	 les	mêmes	 regards	 désespérés	 et	 les
mêmes	 yeux	 égarés	 ;	 les	 mêmes	 enfants	 perdus	 et	 les	 mêmes
mères	éplorées	;	les	mêmes	femmes	meurtries	jusque	dans	leurs
entrailles	les	plus	intimes	et	les	mêmes	hommes	écorchés	jusque



dans	 leur	 dignité	 la	 plus	 impénétrable	 ;	 les	 mêmes	 vieillards
sales	et	affamés,	effrayés	et	hagards,	agonisant	en	un	atroce	râle,
seuls	sur	leur	lit	brinquebalant,	comme	déjà	morts.

Oui	 :	 les	 mêmes	 scènes	 d’apocalypse	 ;	 le	 même	 sang
partout	;	 la	même,	gigantesque	et	bouleversante,	souffrance	;	et
moi,	perclus	de	douleur	et	transi	de	tristesse,	empli	d’une	peine
infinie	et	pétri	d’un	inexprimable	courroux,	ressentant	la	même
discrète	mais	immense	compassion,	pour	tous	ces	déshérités,	au
tréfonds	 de	 mon	 âme	 !	 Jamais,	 aussi	 longtemps	 que	 Dieu	 me
prêtera	vie,	 je	n’oublierai…	non,	jamais…	jusqu’à	mon	dernier
souffle	et	ultime	battement	de	paupière	!

Non	 :	 jamais	 je	ne	pourrai	oublier,	gravé	qu’il	est	dans	ma
mémoire,	ce	jeune	garçon,	âgé	de	dix	ans	tout	au	plus,	retrouvé,
complètement	 déshydraté	 et	 en	 état	 de	 choc,	 aux	 côtés	 de	 ses
parents	 morts,	 tous	 deux	 écrasés	 sous	 l’énorme	 poids	 d’un
pylône	arraché	de	terre	par	l’explosion	de	l’un	des	missiles.	Je	le
revois,	sanglotant	sans	pouvoir	s’arrêter,	ne	fût-ce	qu’une	infime
seconde,	 tant	 son	 traumatisme	 psychique	 était	 profond,
probablement	 irrémédiable.	 Il	 me	 regardait	 fixement,	 raide	 et
muet,	comme	paralysé	en	son	éternel	silence,	sans	que,	ignorant
ainsi	tout	de	son	existence	et	jusqu’à	son	nom	même,	j’eusse	pu,
un	 seul	 instant,	 entrer	 en	 contact	 avec	 lui,	 enfermé	 qu’il	 était
désormais,	 aux	 confins	 d’une	 inconsolable	 solitude,	 en	 son
propre	 vide	 intérieur,	 pire	 que	 le	 plus	 insondable	 des	 autistes.
Oui	 :	 ses	 séquelles,	 par-delà	 certes	 quelque	 amélioration
toujours	possible	au	niveau	de	ses	neurones	ou	de	son	système
nerveux,	étaient	 irréversibles,	me	confia,	navré	et	désabusé	à	 la
fois,	 le	 directeur	 général	 de	 l’hôpital	 de	 Prizren,	 le	 professeur
Milorad	 Jovanovic,	 et	 toute	 thérapie,	 insista-t-il	 encore	 en	 son
diagnostic,	 se	 serait	 révélée,	 sinon	 vaine,	 du	moins	 inefficace,
fût-ce	à	long	terme,	pour	cet	enfant	dont	la	vie	se	trouvait	ainsi
déjà,	 à	 l’aube	 de	 son	 adolescence,	 à	 jamais	 brisée,	 comme
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Belgrade,	le	27	avril	1999

Il	est	des	sentences	de	poète	qui,	lorsque	vous	les	avez	lues,
vous	 restent	 à	 jamais	 gravées	 en	 votre	 esprit,	 surtout	 lorsque,
par-delà	 leur	 force	 ou	 leur	 beauté,	 elles	 correspondent	 à	 votre
propre	 état	 d’âme.	 Ainsi,	 de	 manière	 analogue,	 est-ce	 très
certainement	cette	phrase	de	Baudelaire	à	caractériser	le	mieux,
aujourd’hui	bien	plus	encore	qu’hier,	ma	personne	:	«	J’ai	plus
de	souvenirs	que	si	 j’avais	mille	ans	»	écrit-il	 effectivement	en
guise	 de	 prélude	 à	 l’un	 de	 ses	 douloureux	 «	 Spleen	 ».	 Il
poursuit,	d’autant	plus	explicite,	sur	sa	lancée	:

Un	gros	meuble	à	tiroirs	encombré	de	bilans,
(…)
Cache	moins	de	secrets	que	mon	triste	cerveau.
C’est	une	pyramide,	un	immense	caveau,
Qui	contient	plus	de	morts	que	la	fosse	commune.
-	Je	suis	un	cimetière	abhorré	de	la	lune,
Où	comme	des	remords	se	traînent	de	longs	vers
Qui	s’acharnent	toujours	sur	mes	morts	les	plus	chers.

Ainsi	 de	 ces	 événements	 qui	 ont	 marqué,	 indélébiles	 pour
moi,	ces	jours	de	guerre,	il	y	en	eut	bien	d’autres	encore	ici	en
Serbie,	 ces	 dernières	 heures,	 dont	 celui-ci,	 particulièrement
honteux	et	où	 je	fus,	 là	aussi,	 l’épisodique	et	démuni,	quoique
privilégié,	paradoxalement,	témoin.

C’était	la	nuit	du	22	au	23	avril	dernier,	vers	deux	heures	du
matin	 :	 date	 et	 heure	 auxquelles	 l’OTAN	 a	 bombardé	 le	 siège
central	 de	 la	 télévision	 serbe,	 à	 Belgrade.	 J’étais	 ce	 soir-là,
comme	d’habitude	lorsque	je	ne	suis	pas	en	voyage	quelque	part



en	Yougoslavie,	 chez	Nebojsa,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 la	 ville,	 du
côté	du	quartier	de	«	Zvesdara	»,	vers	la	fin	du	boulevard	de	la
Révolution.	Les	sirènes	d’alarme	avaient	depuis	longtemps,	déjà,
retenti	 aux	quatre	 coins	de	 la	 capitale.	 J’étais	donc	aux	aguets
quoique,	mû	par	un	certaine	dose	de	fatalisme,	plutôt	tranquille,
quasi	 serein.	 Je	 bavardais	 avec	 Nebojsa	 et	 Nenad,	 tout	 en
regardant	 les	 informations	 du	 journal	 télévisé.	 J’entendis
soudain	le	moteur	des	avions	de	l’Alliance	s’approcher	à	grande
vitesse,	menaçants,	et	le	tir	immédiat	des	batteries	anti-aériennes
serbes	 leur	 répondant,	 comme	 en	 écho.	 Je	 sortis	 alors	 de	 la
maison,	dans	la	rue,	où	les	lumières	étaient,	comme	chaque	soir,
éteintes.	L’obscurité	était	totale.	Le	silence,	non	moins	complet.
J’ai	 alors	 scruté	attentivement,	 longuement,	 le	ciel	noir.	 J’y	vis
ensuite	 une	myriade	 d’étincelles,	 comme	 un	 filament	 d’étoiles
filantes	ayant	aussitôt	pris	en	chasse	les	avions	de	l’ennemi	tout
proche	:	le	feu	nourri,	en	effet,	de	la	DCA.	Puis	tout	à	coup,	vers
le	bas	de	la	ville,	une	énorme	détonation,	suivie	instantanément
d’une	 immense	 lueur	 jaune,	 d’un	 éclair	 virant	 à	 l’orange	 :
comme	un	champignon	lumineux	semblant	embraser	aussitôt	 le
cœur	de	la	cité	et,	parallèlement,	plus	d’image	ni	de	son,	plus	de
signal	même,	hormis	un	incessant	et	fastidieux	grésillement,	sur
l’écran	de	télévision	de	Nebojsa.	Et	pour	cause	:	c’était	le	siège
de	 la	 télévision	serbe	d’État	 (RTS)	qui	venait	d’être	 touché,	en
plein	 milieu,	 par	 un	 missile,	 probablement	 américain	 (comme
tout	ce	qui	bombarde	Belgrade)	tant	sa	précision	fut	redoutable,
diabolique	!

Je	me	suis	alors	engouffré,	avec	Nebojsa,	dans	la	voiture	de
Nenad	 et	 me	 suis	 immédiatement	 rendu,	 avant	 même	 les
pompiers,	 les	 ambulanciers	 et	 les	 urgentistes,	 sur	 les	 lieux	 du
drame	 :	 le	bâtiment,	situé	au	centre	de	 la	ville,	de	 la	 télévision
où,	 encastré	 dans	 sa	 porte	 d’entrée	 principale,	 fumait	 encore,
émergeant	à	travers	un	invraisemblable	nuage	de	poussière	et	de



cendres,	la	carcasse	calcinée	de	ce	satané	missile.
Et	là,	comme	déjà	plusieurs	fois	auparavant,	la	même	vision

d’enfer,	 le	même	 spectacle	 d’apocalypse	 ;	 les	mêmes	 colonnes
de	 feu,	 le	 même	 incendie	 et	 le	 même	 brasier,	 les	 mêmes
crépitements	 de	 flammes	 ;	 le	 même	 bûcher	 incandescent	 sur
lequel	 semblaient	 immolées	 les	 mêmes	 torches	 vivantes	 ;	 les
mêmes	 éclairs	 de	 magnésium,	 la	 même	 puanteur	 d’hélium,	 les
mêmes	 retombées	 d’uranium,	 la	 même	 âcre	 et	 nauséabonde
odeur	de	poudre	;	les	mêmes	scènes	de	carnage,	les	mêmes	corps
inertes	 et	 ensanglantés,	 les	 mêmes	 cadavres	 déchiquetés,	 les
mêmes	 têtes	 éclatées,	 les	 mêmes	 cervelles	 écrabouillées,	 les
mêmes	 membres	 éparpillés,	 les	 mêmes	 jambes	 arrachées,	 les
mêmes	pieds	broyés,	les	mêmes	bras	écartelés,	les	mêmes	mains
coupées,	les	mêmes	os	fracassés,	les	mêmes	poitrines	défoncées,
les	mêmes	 entrailles	 déchirées,	 les	mêmes	 viscères	 triturés,	 les
mêmes	 dépouilles	 carbonisées,	 la	même	 chair	 brûlée,	 la	même
peau	 noircie	 ;	 le	 même	 enchevêtrement	 de	 ferraille	 tordue,	 le
même	métal	plié,	 les	mêmes	 tôles	 froissées,	 les	mêmes	pylônes
démantibulés,	 le	même	béton	explosé,	 la	même	pierre	éventrée,
les	mêmes	murs	écroulés,	 les	mêmes	sols	effondrés,	 les	mêmes
toits	soufflés,	les	mêmes	charpentes	suspendues	dans	le	vide,	les
mêmes	palissades	grinçant	en	l’air,	les	mêmes	cloisons	claquant
au	 vent,	 les	 mêmes	 fenêtres	 cassées,	 les	 mêmes	 carreaux
volatilisés,	 les	mêmes	 débris	 de	 verre,	 le	même	 amoncellement
de	gravats	et	de	détritus	 ;	 les	mêmes	arbres	déracinés,	 la	même
nature	 pulvérisée,	 la	 même	 vie	 anéantie,	 la	 même	 présence,
enfin,	 de	 la	mort	 ;	 les	mêmes	 regards	 figés,	 les	mêmes	visages
pétrifiés,	les	mêmes	bouches	grimaçantes,	le	même	sang	glacé	;
la	 même	 poussière	 blanchâtre	 répandue	 tout	 autour	 de	 cet
immense	 sarcophage	 de	 fer	 et	 de	 ciment,	 les	 mêmes	 cendres
grisâtres	recouvrant	la	même	désolation,	le	même	cauchemar	;	et
puis,	surtout,	se	dégageant	de	temps	à	autre	de	ce	silence	quasi
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Cacak,	 de	 notre	 arrivée.	 Dusan	 Simic,	 quant	 à	 lui,	 avait,	 pour
l’occasion,	 également	 convié	 à	 notre	 rendez-vous	 l’actuel
président,	 pour	 le	 Kosovo,	 du	 Parti	 socialiste	 serbe	 :	 le	 brave
Zivorad	 Igic,	 sympathique	 et	 chaleureux	 vieillard	 aux	 cheveux
blancs	mais,	surtout,	ancien	résistant	–	un	«	Partisan	»	de	Tito	–
et,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 communiste	 convaincu,	 resté	 farouchement
ancré,	par-delà	même	les	remous	de	l’Histoire,	au	dogme	titiste.
Nostalgique	 de	 cette	 époque	 pourtant	 révolue,	 il	 ne	 cessait
d’ailleurs	de	m’interpeller,	dans	son	amical	langage,	par	le	terme
de	«	camarade	»	:	«	druge	»	en	serbo-croate.

Je	 ne	 m’attarderai	 pas,	 ici	 non	 plus,	 sur	 la	 discussion	 (au
demeurant	aimable	et	agrémentée,	comme	le	veut	la	tradition	en
ces	lieux,	de	l’incontournable	rakia,	elle-même	accompagnée	de
l’inséparable	 «	 café	 turc	 »)	 qu’eurent	 Dusan	 Simic	 et	 Zivorad
Igic	 (responsable	 également,	 pour	 la	 mairie,	 du	 service	 de
presse)	avec	Philippe	Lamair	et	Stefan	Blommaert.	Elle	n’est,	du
reste,	 pas	 difficile,	 en	 pareil	 contexte,	 à	 imaginer,	 telle	 une
invariable	 litanie	 :	 condamnation,	 sans	 appel,	 des
bombardements	de	l’OTAN	à	l’encontre	de	leur	pays	comme	de
leur	 peuple	 ;	 critique,	 tout	 aussi	 sévère,	 de	 cet	 indigne
comportement	 de	 l’Occident	 en	 son	 ensemble,	 quoique	 de	 la
France	 (déception,	 doublée	 d’un	 indéfectible	 sentiment	 de
trahison,	eu	égard	à	la	vieille	et	sacro-sainte	amitié	franco-serbe)
en	 particulier	 ;	 procès	 non	moins	 véhément,	 quoique	 toujours
posé,	des	médias,	et	de	l’intelligentsia	européenne	en	général,	au
regard	de	cette	invraisemblable	démonisation,	depuis	le	début	de
la	 guerre	 en	 ex-Yougoslavie,	 dont	 sont	 systématiquement
victimes,	 au	 bénéfice	 des	 seuls	Bosno-Musulmans,	Croates	 ou
Kosovars,	 les	 Serbes	 ;	 explication,	 enfin,	 des	 raisons	 les	 plus
profondes	 (fussent-elles	 politiques,	 historiques,	 culturelles	 ou
religieuses)	 de	 ce	 conflit,	 certes	 souvent	 incompréhensible	 à
l’aune	de	nos	principes	moraux,	entre	Serbes	et	Albanais.	Mais



ce	que	Igic	tint	surtout	à	nous	préciser	alors,	afin	de	s’exonérer
par	 avance	 de	 tout	 reproche	 comme	 de	 toute	 accusation,	 c’est
que,	pour	 reprendre	 ses	propres	mots,	«	 seuls	ceux	qui	avaient
du	sang	sur	 les	mains	»,	en	 l’occurrence	 les	combattants	et	 les
complices	de	 l’UCK,	ce	«	 fascisme	vert	»	 comme	 il	 le	qualifia
encore,	 étaient	 expulsés	 du	 Kosovo,	 c’est-à-dire	 hors	 des
frontières	 de	 la	 Yougoslavie,	 vers	 les	 camps	 des	 pays
limitrophes,	Macédoine	et	Albanie	en	tête.

Philippe	 et	 Stefan	 enregistrèrent	 bien	 sûr	 avec	 la
circonspection	nécessaire	en	pareille	circonstance	tous	ces	griefs
que	Dusan	et	Zivorad	tentèrent,	tour	à	tour,	de	leur	exposer,	par-
delà	leur	fermeté,	avec	sérénité.	La	conversation,	tandis	que	les
déflagrations	 dues	 aux	 raids	 quasi	 ininterrompus	 de	 l’aviation
ennemie	continuaient	à	se	faire	entendre	tout	autour	de	la	ville,
dura,	à	peu	près,	une	heure.	Puis,	sans	même	attendre	la	fin	du
bombardement,	nous	nous	rendîmes,	ensemble	toujours,	dans	le
quartier	du	vieux	Pristina.

Mais	ce	qui,	à	ce	moment-là,	me	frappa	le	plus,	alors	même
que	 nous	marchions	 parmi	 ces	 rues	 en	 ruine	 et	 que	 les	 avions
décrivaient	 d’incessantes	 courbes	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 fut	 le
soudain	retentissement,	comme	suspendue	dans	l’air	pur,	d’une
immense	cloche	d’église	auquel	vint	se	mêler	langoureusement,
telle	 une	 longue	 et	 poignante	 prière,	 un	 chant	 religieux	 :	 un
chant	 orthodoxe,	 magnifique	 de	 gravité	 tout	 autant	 que	 de
douceur,	 interprété	 par	 un	 chœur	d’hommes	 aux	voix	 superbes
de	 plénitude.	 C’était,	 porté	 par	 un	 mysticisme	 aussi
mélancolique	 qu’intériorisé,	 le	 funèbre	 «	Chant	 de	Hilandar	 »,
dont	 je	 ne	 connais,	 au	 monde,	 rien	 de	 plus	 mystérieusement
beau	ni	de	plus	sacré	!

Et	puis,	plus	extraordinaire	encore,	sur	 la	place	centrale	de
Pristina,	à	proximité	du	théâtre	municipal	(là	où,	quelques	jours
à	 peine	 auparavant,	 je	 participai	 à	 l’un	 de	 ces	 meetings	 de



protestation	 à	 l’encontre	 de	 l’OTAN),	 sur	 le	 trottoir	 même	 et
alors	que	les	avions	continuaient	de	survoler	dangereusement	la
ville,	pilonnant	sans	rémission	sa	proche	banlieue,	une	trentaine
d’hommes,	 répartis	 par	 groupes	 de	 deux,	 les	 uns	 rangés	 aux
côtés	 des	 autres	 comme	 en	 un	 concours	 organisé,	 jouant
imperturbablement,	 passionnés	 mais	 concentrés,	 aux	 échecs	 :
une	 vision	 sidérante,	 au	 vu	 de	 semblable	 contexte	 guerrier,	 et
surréaliste,	 digne	 d’un	 film,	 dans	 sa	 folie	 débridée	 et	 toute
balkanique,	 de	 mon	 ami	 Emir	 Kusturica,	 notamment	 certains
épisodes,	particulièrement	loufoques,	délirants	quoique	toujours
émouvants,	du	Temps	des	Gitans	ou	d’Underground.	Mais	c’est
aussi	l’une	des	plus	mémorables	scènes	du	Septième	Sceau,	très
métaphysique	film	du	grand	Ingmar	Bergman,	qui	me	vint	alors	à
l’esprit	 :	 celle	 où	 l’on	 voit	 le	 spectre	 de	 la	 mort	 s’approcher
lentement	mais	inexorablement,	menaçant	sous	son	voile	noir	et
sa	 figure	 blanche,	 d’un	 joueur	 d’échecs	 isolé	 sur	 une	 plage
déserte,	 abandonnée	 des	 hommes	 et	 loin	 de	 toute	 vie,	 sinon
celle,	sous	 le	ciel	 tourmenté,	 le	fracas	des	vagues	et	 les	nuages
bas,	 de	 l’angoissante	 voix	 du	 néant.	 Aussi	 magique
qu’inquiétant	!

Et	 pourtant,	 par-delà	 l’étrangeté	 de	 la	 situation,	 ces
échiquiers	 sur	 lesquels	 l’on	 jouait	 ainsi	 de	 manière	 aussi
acharnée,	 quoique	 parfaitement	 scrupuleuse,	 n’étaient-ils	 pas
eux-mêmes	 –	 me	 demandai-je	 –	 comme	 la	 métaphore	 la	 plus
explicite,	 fût-elle	 des	 plus	 paradoxales	 en	 son	 excentricité,	 de
cette	 bataille,	 ô	 combien	 importante	 pour	 l’avenir	 de	 l’Europe
(de	 sa	 liberté,	 en	 particulier),	 que	 se	 livraient	 alors,	 sur
l’échiquier	 géostratégique	 du	monde,	 Serbes	 et	 Occidentaux	 ?
Restait	à	savoir	qui,	de	ces	deux	camps	provisoirement	adverses,
gagnerait	 la	 partie,	 emportant	 ainsi	 définitivement	 l’enjeu	 :	 un
enjeu	énorme,	quasi	planétaire,	et	en	tout	cas	anormalement,	en
son	 odieuse	 mais	 cruelle	 farce	 politico-médiatique,
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catholique….),	vivaient	encore	ensemble,	après	un	conflit	aussi
sanglant	et	meurtrier,	en	cette	partie	du	Kosovo.

Mais	 la	 situation	 à	 Prizren	 me	 parut,	 d’emblée,	 moins
calamiteuse,	 sur	 le	 plan	 économique	 et	 social,	 qu’à	Mitrovica,
Pristina	 ou	 Djakovica,	 pour	 ne	 s’en	 tenir	 qu’à	 ces	 villes	 du
Kosovo	que	 j’avais	déjà	visitées,	 les	 jours	derniers,	en	ce	mois
de	guerre.	Ainsi,	par	exemple,	sa	principale	boulangerie,	située
dans	 l’artère	 centrale	 de	 la	 ville	 et	 dont	 le	 propriétaire	 était
albanais,	 fonctionnait-elle	 toujours	 quoique	 le	 pain	 y	 fût	 bien
entendu,	 comme	 pour	 toutes	 les	 denrées	 alimentaires	 de
première	 nécessité	 en	 cette	malheureuse	 province	 de	 la	Serbie,
rationné.	 C’est,	 du	 reste,	 sur	 le	 trottoir	 même	 de	 ce	 magasin,
juste	 devant	 sa	 haute	 façade,	 que,	 ce	 matin-là,	 je	 rencontrai,
alors	 qu’il	 y	 faisait,	 comme	 tout	 le	 monde,	 une	 interminable
queue	 pour	 acheter	 son	 pain,	 le	 président	 de	 la	 communauté
musulmane	(autre	qu’albanaise)	de	 la	 région	 :	un	certain	Refik
Senadovic,	homme	d’âge	mûr	 (la	soixantaine	bien	sonnée)	qui,
après	m’avoir	reconnu	et	salué	de	façon	amicale,	m’accosta	pour
me	dire	lui	aussi,	face	aux	caméras	de	la	télévision	belge,	tout	le
mal	 qu’il	 pensait,	 se	 répandant	 en	 vitupérations	 et	 insultes	 de
toutes	 sortes,	 des	 séparatistes	 kosovars	 (et,	 au	 premier	 chef,
d’Hashim	 Thaci).	 Pis	 :	 il	 les	 accusa	 lui	 aussi,	 non	 moins
ouvertement,	 d’avoir	 déclenché	 expressément,	 par	 la
multiplication	 de	 leurs	 violences	 à	 l’encontre	 des	 populations
civiles,	là	encore	toutes	ethnies	confondues	(Serbes,	musulmans
et,	parfois	même,	Albanais),	cette	guerre	avec	les	forces	serbes.

Car	 cette	 partie	 du	 Kosovo	 (entre	 Brezovica	 et	 Prizren,
donc)	 est	 également	 peuplée,	 à	 l’instar	 de	 la	 Bosnie,	 d’une
importante	 communauté	 musulmane	 non	 albanophone	 :
d’anciens	 Serbes	 (et	 quelquefois	 Croates)	 convertis,	 lors	 des
cinq	siècles	d’occupation	ottomane	en	cette	région	des	Balkans,
à	 l’islam.	Du	reste,	une	 fois	passée,	venant	de	Brezovica,	cette



chaîne	 de	 montagnes	 appelée	 donc	 Sar	 Planina,	 ce	 sont	 tout
autant	 de	 villages	 serbes	 que	musulmans,	 les	minarets	 de	 leur
mosquée	s’élançant	encore	parfaitement	intacts	dans	le	ciel,	qui
se	 succèdent,	 de	 manière	 alternée,	 tout	 au	 long	 de	 cette
magnifique	 route	 descendant,	 étroite	 et	 sinueuse,	 vers	 Prizren.
Aussi	ce	Refik	Senadovic,	demeuré	en	tout	point	loyal,	à	l’instar
de	 la	 plupart	 de	 ses	 pairs,	 à	 la	 Yougoslavie	 en	 tant	 qu’État
souverain	 et	 unifié,	 était-il,	 quant	 à	 lui,	 originaire	 du	 plus
important	 de	 ces	 bourgs	 musulmans	 :	 Recane,	 dont	 la
géographie	de	son	bel	ensemble	architectural	épouse,	non	moins
élégamment,	 les	 courbes	 de	 la	 rivière	 Bistrica,	 sauvage	 et
paisible	à	 la	 fois,	avec	son	eau	pure	et	cristalline	coulant	entre
roches,	arbres,	pierres	et	bois,	pour	s’accélérer	parfois,	telles	des
secousses	impromptues,	en	un	torrent	formant,	par	endroits,	une
série	de	bruyantes	mais	superbes	cascades	d’écume	blanche.

Le	maire	 de	 Prizren,	 Ljubisa	 Stevanovic,	 donna	 également
un	 entretien,	 pour	 le	 compte	 des	 deux	 télévisions	 belges,
concernant	 l’état	 actuel,	 depuis	 le	 début	 de	 ces	 opérations	 de
l’OTAN,	de	la	population	de	sa	ville,	surtout	(en	pourcentage)	sa
répartition,	sur	le	plan	démographique,	ethnique	:	déclaration	à
laquelle,	nourrissant	un	scepticisme	aussi	rationnel	qu’instinctif
à	 l’égard	 de	 toute	 manœuvre	 politique	 et	 autres	 calculs	 de
propagande,	 je	 n’accordai	 cependant	 pas,	 malgré	 la	 bonne
volonté	de	ce	maire,	trop	de	crédit.	D’autant	que,	par-delà	cette
foule	 certes	 bigarrée	 et	 foisonnante	 aux	 alentours	 du	 marché
public	comme	de	ses	rues	avoisinantes	(où,	regorgeant	d’arômes
et	de	senteurs	les	plus	diversifiées,	s’étalait,	adossée	à	la	vitrine
des	 boutiques,	 une	 série	 d’échoppes	 remplies	 d’herbes	 et
d’épices),	 c’était	 surtout	 des	 femmes	 et	 des	 enfants,	 de
nombreux	 vieillards	 et	 quelques	 adolescents,	 mais	 finalement
très	peu	d’hommes,	que	 l’on	voyait	 se	promener,	 apparemment
en	toute	quiétude	malgré	quelque	affrontement	sporadique,	en	ce



dédale	coloré.
Certes,	 en	 cette	 ville	 grouillant	 de	 monde,	 à	 la	 longue	 et

belle	 tradition	de	 tolérance	et	de	cosmopolitisme,	 les	 robes	 les
plus	bariolées	 (chez	 les	Gitanes)	comme	les	décolletés	 les	plus
osés	 (chez	 les	 Serbes)	 côtoyaient-ils	 au	 même	 moment,	 se
croisant	 parfois	 en	 un	 saisissant	mélange	 de	 tons	 et	 de	 tissus,
d’étoffes	 chamarrées	 et	 de	 parfums	 exotiques,	 les	 foulards	 les
plus	 rigoureux	 (chez	 les	Albanaises)	comme	 les	voiles	 les	plus
austères	 (chez	 les	 musulmanes).	 Mais	 enfin,	 me	 demandai-je
alors	à	nouveau	perplexe,	 sinon	perturbé	et	même	quelque	peu
déstabilisé	par	ce	qui	se	donnait	ainsi	à	voir	là	devant	moi	:	où
avaient	 donc	 bien	 pu	 passer,	 en	 effet,	 tous	 ces	 hommes	 d’âge
mûr	-	en	condition	de	se	battre,	donc	-	et	de	raison	?

Réponse	 non	 malaisée,	 hélas,	 à	 trouver	 !	 Les	 Serbes,
probablement,	étaient	au	combat,	enrôlés	de	gré	ou	de	force,	aux
côtés	 de	 leur	 armée.	 Quant	 aux	 Albanais,	 ils	 avaient	 tout
simplement	disparu,	 s’étant	 très	certainement	enfui,	 après	cette
cinglante	défaite	de	l’UCK	face	à	la	VJ	(«	Vojska	Jugoslavija	»,
traduction	littérale,	en	serbo-croate,	d’«	armée	yougoslave	»),	en
quelque	 camp	 retranché,	 soigneusement	 caché	 à	 l’ombre	 des
montagnes,	 du	 maquis	 albano-macédonien.	 À	 moins	 qu’ils	 ne
fussent,	 bien	 pire	 encore,	morts	 et	 enterrés	 en	 quelque	 énorme
fosse	 commune	 :	 ce	 que,	 toutes	 ces	 explications	 n’étant	 vraies
que	de	manière	partielle	seulement,	 je	me	refuse,	contre	ce	que
va	 proclamant	 de	 façon	 souvent	 éhontée	 la	 propagande
médiatique	occidentale,	à	croire	dans	la	mesure	où	les	camps	de
réfugiés	albanais,	voire	macédoniens,	pullulent	apparemment,	au
vu	de	la	multitude	de	ces	images	diffusées	quotidiennement	sur
nos	 propres	 écrans	 de	 télévision,	 de	 ces	 terroristes	 et	 autres
bandits	 du	 même	 infect	 acabit	 (dealers	 de	 drogues	 dures,
trafiquants	 d’armes	 lourdes	 et	 pourvoyeurs	 de	 jeunes
prostituées,	pour	 la	plupart	 terrifiées	 face	à	 leurs	 tortionnaires,
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présida	 avant	 tout,	 par-delà	 même	 la	 défense	 de	 ces	 principes
universels	que	sont	la	justice	et	la	vérité,	à	mon	combat,	tout	au
long	 de	 cette	 guerre	 en	 ex-Yougoslavie,	 auprès	 des	 Serbes
(quoique	jamais	pour	autant	–	je	tiens	à	le	spécifier	à	nouveau	–
contre	 les	Croates,	 les	musulmans	ou	 les	Albanais	 en	 tant	 que
peuples,	non	moins	respectables),	y	compris	en	ces	moments	où
mes	pairs,	pour	cette	seule	raison,	se	détournèrent	alors	de	moi,
jusqu’à	ma	conspuer	parfois	publiquement.

Ainsi	 :	position	métaphysique,	plus	encore	qu’éthique,	que
la	mienne	en	ce	difficile	et	 solitaire	combat	 !	Bien	plus	 :	c’est
d’une	 véritable	 dimension	 poétique,	 plus	 encore	 que	 d’un	 réel
sens	 épique,	 que	 je	 crois	 pouvoir	 également	 entouré,	 fût-elle
maudite	 elle	 aussi,	 cette	 singulière	 et	 folle	 lutte	 auprès	 d’un
peuple	 aussi	 mal-aimé	 (pour	 reprendre	 le	 titre	 du	 poème	 –La
Chanson	 du	 mal-aimé	 –	 de	 Guillaume	 Apollinaire),	 sinon
détesté,	voire	honni,	de	par	le	monde	!

Ce	genre	de	revendication,	le	grand	et	audacieux	Alexandre
Pouchkine	ne	l’avait-il	pas	déjà	lui	même	énoncé,	au	faîte	d’une
solitude	 teintée	 de	 chagrin,	 en	 ces	 vers	 intitulés	 Au	 poète	 ?
Ainsi	:

Poète,	n’attends	rien	des	faveurs	du	vulgaire.
L’extase	et	l’ovation	bruyante	n’ont	qu’un	temps	;
qu’un	sot	juge	ton	œuvre	ou	que	le	peuple	en	rie,
toi,	demeure	serein,	taciturne	et	constant.

(…)

Satisfait	?	–	Laisse	alors	la	plèbe	t’insulter
et	cracher	sur	l’autel	où	crépite	ta	flamme
ou,	par	enfantillage,	ébranler	ton	trépied.



Est-ce	à	dire	que	ce	soit	ce	genre	d’idéalisme	philosophique,
mélange	 d’esthétique	 romantique	 et	 de	mystique	 athée,	 à	 avoir
donc	déterminé,	en	ce	combat	que	je	mène	désormais	depuis	tant
d’années	 dans	 les	 Balkans,	 mon	 comportement,	 ma	 pensée
comme	mon	action,	tout	entier	?	À	plus	tard,	certes,	la	réponse	!
Car	 il	 est	 vrai,	 heureusement	 pour	 moi,	 qu’il	 existe	 parfois
également,	 en	 cette	 sorte	 de	 pénitence	 que	 je	 me	 suis	 ainsi
infligée	 en	 me	 rendant	 sur	 ces	 terres,	 des	 péripéties	 plus
agréables	à	se	remémorer,	des	épisodes	plus	légers	à	raconter,	de
plus	enviables	tranches	de	vie	à	relater.

Parmi	 ces	 faits	 positifs,	 lors	 de	 mon	 récent	 voyage	 au
Monténégro	 (où	 j’arrivai	 le	 soir	 du	 28	 avril,	 logeant	 à	 l’hôtel
«	 Ljubovic	 »,	 non	 loin	 de	 l’aéroport	 civil	 et	 militaire	 de
Podgorica,	 bombardé	 cette	 nuit-là,	 malgré	 le	 feu	 nourri	 de	 la
DCA	 yougoslave,	 par	 une	 cinquantaine	 de	 projectiles),	 la
libération	 sans	 condition,	 le	 1er	 mai	 dernier,	 après	 que	 je	 fus
personnellement	 intervenu	 deux	 jours	 auparavant	 auprès	 des
autorités	 militaires	 compétentes,	 d’un	 cameraman	 de	 TF1	 (la
première	 chaîne	 de	 télévision	 française)	 :	 Éric	 Vaillant,	 alors
arbitrairement	détenu	depuis	le	20	avril	(date	à	laquelle	il	avait
été	interpellé	par	la	police	militaire	yougoslave),	après	avoir	été
injustement	accusé	d’espionnage,	à	la	prison	de	Spuz,	bourgade
située	non	 loin	de	Podgorica	 (capitale	du	Monténégro)	 ;	 et	 ce,
circonstance	aggravante	pour	 lui,	en	attendant	de	passer	devant
un	tribunal	de	la	cour	martiale…

C’est	un	autre	journaliste	de	TF1,	Stéphane	Ferracci	(assisté
de	 son	 technicien	Didier	 Turquet),	 que	 je	 rencontrai	 alors	 que
j’étais	en	train	de	dîner	au	restaurant	avec	mon	amie	Zorica	Tajic
(francophile,	 traductrice	 de	 Marcel	 Proust,	 mais,	 surtout,
militante	au	sein	du	Parti	socialiste	populaire	du	Monténégro,	le
SNP,	dont	le	président	n’est	autre	que	l’actuel	Premier	ministre



de	 Yougoslavie,	 Momir	 Bulatovic,	 homme	 de	 paille	 de
Milosevic),	 qui	m’informa	 de	 ce	 grave	 épisode	 :	 incident	 face
auquel,	 ne	 fût-ce	 qu’au	 nom	 de	 cette	 liberté	 de	 pensée	 et	 de
parole	pour	laquelle	je	n’ai	jamais	cessé	de	me	battre,	je	ne	pus
bien	sûr	pas	rester	insensible.

Un	 procès	 aussi	 sommaire	 qu’indu,	 que	 celui	 du	 pauvre	 et
naïf	Éric	Vaillant	 :	coupable	seulement,	en	réalité,	d’être	entré,
telle	 une	 victime	 aveugle	 mais	 consentante,	 sur	 le	 territoire
yougoslave	 sans	 l’indispensable	 visa	 dès	 lors	 que	 la	 police
monténégrine,	 contrôlée	 par	 son	 président	 Milo	 Djukanovic
(opposant	 à	 Slobodan	Milosevic),	 favorise	 ce	 type	 d’incursion
journalistique	 en	 réponse,	 afin	 que	 cette	 même	 presse	 le
divulguât	 ensuite	 au	 monde	 entier,	 aux	 manœuvres
d’intimidation,	 à	 son	 encontre,	 d’une	 armée	yougoslave	 censée
chapeauter,	 l’état	 de	 guerre	 ayant	 été	 proclamé	 là	 aussi,	 toutes
les	 polices,	 fussent-elles	 serbes	 ou	 monténégrines,	 du	 pays.
C’est	 dire	 si	 le	 malheureux	 Éric	 Vaillant	 fut	 en	 fait	 le	 bouc
émissaire	de	ces	rivalités,	et	autres	infamies,	internes	!

Stefan	 Blommaert	 (de	 la	 télévision	 belge	 flamande),	 qui
m’accompagna,	 flanqué	 d’un	 jeune	 cameraman	 serbe,	 jusqu’en
ces	 territoires,	 filma	 entièrement	 cet	 entretien	 –	 conversation
ayant	donc	abouti	à	la	libération	inconditionnelle	du	journaliste
français	–	que	j’eus	dans	une	caserne	du	centre	de	Podgorica,	le
29	avril	dernier,	avec	les	responsables	militaires	de	la	région	(les
colonels	 Miodrag	 Tosic	 et	 Milan	 Simic,	 de	 la	 «	 deuxième
armée	 »,	 en	 poste	 au	 Monténégro).	 Les	 médias	 serbes,	 hélas,
préférèrent	passer	toutefois	sous	silence	cet	événement	pourtant
majeur	 (mais,	 il	 est	 vrai,	 peu	 honorable	 pour	 les	 autorités
yougoslaves)	 dès	 lors	 que	 Milosevic	 (auquel	 il	 est	 fortement
déconseillé,	 en	 cette	 vieille	 et	 ridicule	mentalité	 d’apparatchik
où	règne	encore	 le	culte	de	 la	personnalité,	de	porter	ombrage)
faisait	quant	à	 lui	 libérer	(sous	 la	pression	d’un	Jessie	Jackson
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peine	arrivés	par	ferry	!
Le	pope	qui	veillait	 sur	 les	 trésors	du	monastère	de	Savina

n’y	prêta,	quant	à	 lui,	guère	attention,	concentré	qu’il	était	 sur
les	 seules	 choses	 divines,	 et	 nous	 convia	 alors	 à	 venir	 nous
asseoir	sur	un	énorme	banc	de	pierre	afin	d’y	déguster,	dans	la
quiétude	de	son	jardin	et	à	l’ombre	de	quelque	tilleul	en	fleurs,
la	 traditionnelle	 confiture	 de	 fruits	 (faite,	 la	 plupart	 du	 temps,
d’abricots,	de	cerises	ou	de	prunes)	que	Serbes	et	Monténégrins
offrent	d’habitude,	 accompagnée	par	 le	 rituel	verre	de	 slivovitz
ou	 de	 rakia,	 à	 leurs	 invités,	 en	 guise	 de	 bienvenue,	 lorsqu’ils
entrent,	pour	la	première	fois,	chez	eux.

Retour	 ensuite,	 pour	 le	 déjeuner,	 au	 fort	 de	 Herceg	 Novi
(alors	 transformé	 en	 une	 sorte	 de	 club	 pour	 les	 officiers	 de
l’armée)	 où	 me	 fut	 servi	 un	 repas	 plutôt	 frugal,	 contrairement
aux	us	et	 coutumes	en	ces	 lieux,	 sinon	carrément	 spartiate	 :	 la
gamelle,	 sans	 que	 cela	 dérogeât	 cependant	 aux	 lois	 de
l’hospitalité,	du	soldat	yougoslave	moyen.

L’après-midi	 était	 plutôt	 bien	 entamé	 lorsque,	 interrompant
soudain	 la	 fin	 de	 notre	 déjeuner,	 Pavicevic	 me	 proposa	 de	 le
suivre,	accompagné	de	mes	amis,	jusqu’à	Kotor	(autre	lieu	prisé,
en	 temps	de	paix,	par	 les	 touristes),	où	j’aurais	alors	pu	visiter
en	 toute	 liberté,	 sans	 restriction	 aucune,	 la	 plus	 grande	 des
frégates	de	la	marine	yougoslave	:	le	«	Kotor	»	précisément,	un
vieux	(mais	encore	opérationnel)	bâtiment,	long	de	quatre-vingt-
douze	mètres,	équipé	d’une	douzaine	de	missiles	(des	«	raket	»,
comme	 on	 les	 nomme	 ici)	 à	 longue	 portée.	 Surpris,	 j’acceptai
néanmoins	 l’invitation.	 D’autant	 que	 Stefan	 Blommaert,	 qui
était	toujours	à	mes	côtés,	y	aurait	pu	ainsi	réaliser	tout	à	loisir,
me	fut-il	promis,	un	reportage	d’une	importance	considérable,	et
exclusif	surtout,	pour	son	journal	:	une	aubaine,	sous	forme	de
scoop,	 pour	 un	 professionnel	 de	 son	 calibre	 !	 Ainsi	 nous
dirigeâmes-nous	 alors,	 épousant	 les	 sinueux	 lacets	 des



splendides	 Bouches	 de	 Kotor	 sur	 une	 trentaine	 de	 kilomètres,
vers	Kotor	même,	où	était	donc	ancré	en	sa	 rade,	apparemment
tranquille,	 l’imposant,	 quoique	 vétuste	 et	 même	 quelque	 peu
rouillé,	navire	de	guerre.

Il	 était	 seize	 heures	 lorsque,	 salué	 par	 une	 vingtaine	 de
marins	 stationnés	 sur	 le	 pont,	 je	 pénétrai,	 accueilli	 par	 le
commandant	du	navire,	 le	major	Jelko	Hercegovic,	à	 l’intérieur
du	«	Kotor	»,	où	 je	 fus	directement	 conduit	vers	 la	 cabine	des
officiers.	 Là	 m’attendaient	 les	 colonels	 Dragisa	 Lekic,
commandant	 d’un	 escadron	 entier	 (comprenant	 quatre	 frégates,
équipées	 également	 de	 missiles),	 et	 Radomir	 Grujic,	 capitaine
d’une	partie	significative,	y	compris	de	quelques	sous-marins	à
têtes	 nucléaires	 (achetées,	 à	 l’époque	 de	 la	Guerre	 froide,	 aux
Russes),	de	la	flotte	yougoslave.	On	me	servit	bien	évidemment,
en	guise	de	bienvenue	à	bord,	 l’inévitable	rakia,	puis	vint,	 tout
aussi	prompt,	l’immanquable	discours	officiel	:	une	tirade	ayant
eu	 plus	 spécifiquement	 trait	 à	 la	 situation	 politique	 du
Monténégro	(quoique	ne	me	fût	certes	pas	épargné,	là	non	plus,
ce	sempiternel	refrain	consistant	à	clamer	haut	et	fort	l’«	union
sacrée	 »,	 jusqu’à	 la	 «	 victoire	 finale	 »,	 du	 «	 vaillant	 peuple
serbe	»).

Ainsi	me	fut-il	expliqué	avec	force	de	détails,	de	la	part	de
ces	militaires	demeurés	loyaux	à	Slobodan	Milosevic,	et	donc	à
la	 cause	 de	 la	Yougoslavie,	 que	Milo	Djukanovic,	 le	 président
du	 Monténégro,	 n’était	 autre	 qu’un	 traître	 lui	 aussi,	 un
«	vendu	»	dénué	de	tout	scrupule,	un	«	pourri	»	composant,	afin
de	satisfaire	ses	intérêts	personnels,	avec	l’ennemi	(l’OTAN,	en
l’occurrence)	 dès	 lors	 qu’il	 s’échinait	 à	 courir	 les	 diverses
capitales	 occidentales	 en	 vue,	 non	 seulement	 d’en	 obtenir	 le
soutien	stratégique	et	autres	appuis	financiers,	mais	d’en	appeler
surtout	–	comble	de	la	félonie	–	au	bombardement	pur	et	simple
de	son	propre	pays.	Pis	:	ce	n’était,	me	fut-il	encore	juré,	qu’un



vil	 et	 sombre	opportuniste,	 un	piètre	 et	 détestable	 arriviste,	 un
être	 médiocre,	 méprisable,	 avide	 de	 pouvoir	 et	 d’argent	 afin
d’assouvir,	en	mythomane	invétéré,	ses	seules	ambitions	!	C’est
dire	 si	 cette	 armée	 yougoslave,	 et	 le	 régime	 en	 général,	 ne	 le
porte	 pas	 dans	 son	 cœur.	 La	 police	 monténégrine	 elle-même,
contrôlée	 par	 Djukanovic	 en	 personne,	 semble	 d’ailleurs
craindre,	à	voir	 la	 très	menaçante	façon	dont	elle	surveille	 tous
les	accès	à	la	capitale,	Podgorica,	un	coup	d’État,	un	putsch	de
la	 part	 de	 Milosevic,	 commandant	 en	 chef	 des	 armées.	 Elle
patrouille	 les	 rues,	 avenues	 et	 boulevards	 dans	 des	 fourgons
blindés,	 quadrille	 entièrement,	 lourdement	 armée	 et	 revêtue	 de
treillis	 noirs,	 la	 ville,	 surtout	 ses	 principales	 places,	 artères	 et
centres	 névralgiques,	 barricadant	 les	 édifices	 de	 ses	ministères
ainsi	 que	 l’entrée	 de	 la	 télévision,	 avec	 des	 tireurs	 d’élite
positionnés	sur	le	toit	des	immeubles	aux	alentours.	La	police	et
l’armée	se	font	face,	se	jaugent,	se	regardent	comme	des	chiens
de	 faïence,	 s’épient,	 mesurent	 leurs	 forces	 respectives,	 se
neutralisent	mutuellement.	C’est	à	qui	tirera	le	premier,	ou,	c’est
à	 espérer,	 pas	 du	 tout	 !	 La	 tension	 est	 palpable,	 la	 situation
instable,	 l’ambiance	 pesante,	 le	 calme	 précaire,	 l’avenir
incertain.	 On	 sent	 que	 tout,	 à	 chaque	 instant,	 peut	 basculer,
dégénérer,	 sombrer	 dans	 l’anarchie,	 s’enfoncer	 dans	 le	 chaos,
une	 autre	 folie.	 Bref	 :	 Podgorica	 paraît,	 elle	 aussi,	 en	 état	 de
siège,	 comme	 s’il	 y	 avait	 là	 une	 guerre	 larvée	 (même	 si	 je	 ne
crois	 pas,	 les	 Serbes	 et	 les	 Monténégrins	 étant	 trop	 proches
culturellement,	à	la	guerre	civile)	dans	la	guerre	proprement	dite
(entre	 la	Yougoslavie	 et	 l’Occident).	Aussi,	 le	 divorce	 entre	 la
Serbie	et	le	Monténégro	me	semble-t-il,	en	de	telles	conditions,
consommé,	sinon	sur	 le	papier	du	moins	dans	les	faits,	au	sein
de	 la	 République	 fédérale	 de	Yougoslavie.	 Bien	 plus	 :	 je	 suis
persuadé,	cet	effarant	mais	infaillible	mécanisme	ayant	déjà	fait
ses	preuves	lors	des	précédentes	guerres	de	Croatie	et	de	Bosnie,
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mythes,	 même	 s’ils	 n’étaient	 pas	 écrivains,	 de	 Bolivar	 au
Venezuela,	 de	 Lawrence	 en	Arabie	 et	 du	 Che	 à	 Cuba,	 et	 puis
tous	 ces	 autres	 inconnus,	 humbles	 mais	 sûrs	 résistants	 à
l’oppression,	l’injustice	et	le	mensonge,	sur	terre.

Davantage	 :	 ne	 serais-je	 donc	 pas	 moi-même	 allé,	 m’étant
ainsi	rangé	délibérément	aux	côtés	de	ces	prétendus	«	mauvais	»
que	 sont	 les	 Serbes,	 jusqu’à	 vendre,	 en	 un	 vertigineux	 et
impossible	défi,	mon	âme	au	diable,	 tel,	bien	que	 je	me	répute
incorruptible,	Faust	face	à	Méphistophélès	?	La	question,	aussi
urgente	que	fondamentale,	mérite,	certes,	d’être	posée	pour	qui
se	 réclame	 d’un	 minimum	 d’intégrité	 intellectuelle	 et	 de
conscience	morale.	Car	 le	nœud	du	problème	–	nœud	peut-être
inextricable	–	 réside,	 précisément,	 là	 :	 défendre	 la	 cause	de	 ce
peuple	(dont	 je	ne	méconnais	pourtant	pas	 les	faiblesses,	ni	ne
mésestime	les	lacunes)	sans	pour	autant	–	la	nuance	est	de	taille
–	 cautionner	 les	 crimes	 de	 ses	 dirigeants.	 La	 gageure,	 on	 on
conviendra	 aisément,	 n’est	 pas	 simple,	 tant	 la	 frontière	 est
subtile	et	la	limite	ténue	quoique	précise	(et	que	je	ne	franchirai
donc	pas),	comme	je	n’ignore	pas	non	plus	que	le	risque	de	me
voir	 ainsi	mal	 interprété,	 dans	ma	 démarche	 comme	 dans	mon
intention,	est	grand	!

Mais	 à	 plus	 tard,	 toutefois,	 la	 réponse	 définitive,
circonstanciée	et	argumentée,	à	cette	interrogation	cruciale,	tant
sur	 le	 plan	 philosophique	 qu’éthique.	 Car,	 pour	 l’heure,	 c’est
sur	la	poursuite	de	ce	journal	de	guerre	que	je	souhaiterais,	nanti
de	 la	 nécessaire	 force	 de	 raison	 –	 ce	 qu’Emmanuel	Kant,	mon
philosophe	de	prédilection,	appelait	aussi	la	«	faculté	de	juger	»
–	me	concentrer	davantage.

Kant,	 justement	 !	 C’est	 pour	 avoir	 lu	 son	 indépassable
Critique	de	la	raison	pure,	ouvrage	publié	en	l’an	de	grâce	1781,
huit	 ans	 avant	 la	 Révolution	 française,	 le	 parachèvement	 du
Siècle	des	 lumières	 (l’Aufklärung,	 en	allemand)	et	 l’avènement



de	la	démocratie	(avec	son	éblouissante	«	déclaration	universelle
des	 droits	 de	 l’homme	 »),	 que	 j’ai	 appris,	 modestement,	 à
«	 suspendre	mon	 jugement	»	 (ce	que	 la	 langage	philosophique
nomme	 épochè)	 avant,	 précisément,	 de	 juger	 :	 juger	 en	 toute
conscience,	 avec	 les	 indispensables	 preuves	 à	 l’appui.	 Ainsi,
transposé	 sur	 le	 plan	 pratique,	 c’est-à-dire	 appliqué
concrètement	 à	 mon	 engagement	 auprès	 des	 Serbes,	 cela	 veut
dire,	très	exactement,	que	j’ai	tenté	patiemment,	en	vivant	à	leurs
côtés	(souvent	dans	l’adversité	et	parfois	à	mes	dépens)	pendant
près	d’une	décennie,	de	 les	comprendre,	y	compris	à	 travers	ce
que	je	relate	en	ce	journal,	avant	de	les	juger	précipitamment	et
de	verser	dès	 lors,	 faute	d’épochè,	de	suspension	provisoire	du
jugement	 et	 de	nécessaire	prudence	 analytique,	 dans	 je	 ne	 sais
quelles	 absurdes	 théories	 (surtout	 culpabilisantes),	 d’indus
préjugés	 et	 autres	 idées	 préconçues,	 toutes	 aussi	 fausses
qu’absconses.

Question	de	méthode,	donc,	en	matière	de	pensée	:	prenant
les	 impérieuses	 leçons	 de	 Kant	 comme	 modèle	 intellectuel	 et
référence	philosophique,	j’ai	ainsi	privilégié,	en	l’occurrence,	la
rigueur	 de	 l’analyse	 à	 la	 commodité	 du	 dogme,	 et	 préféré	 –	 le
paradoxe	 n’est	 qu’apparent	 –	 l’exigence	 conceptuelle,	 fût-elle
difficile,	 ingrate	 et	 solitaire,	 au	 conformisme	 ambiant,	 à	 la
simplification	 réductrice,	 source	 d’erreurs	 extrêmement
préjudiciable	 à	 toute	 sincère	 recherche	 de	 la	 vérité,	 si	 tant	 est
que	celle-ci	soit	accessible,	en	un	contexte	aussi	complexe	que
celui	 d’une	 guerre,	 à	 la	 raison.	 Bref	 :	 la	 réflexion	 critique
comme	 antidote	 au	 sommeil	 dogmatique	 (pour	 reprendre,	 ici
aussi,	la	terminologie	kantienne)	!

Mais	pourra-t-on	 seulement	 entendre,	 en	cet	obscur	monde
où	les	foudres	du	manichéisme	l’emportent	trop	souvent	sur	les
lumières	de	l’intelligence,	ce	genre	de	discours,	pourtant	sensé,
sinon	 élémentaire	 ?	 Là	 encore,	 seule	 l’Histoire,	 posthume	 ou



non,	 me	 jugera	 (c’est,	 parlant	 de	 cette	 «	 faculté	 de	 juger	 »
typiquement	kantienne,	le	cas	de	le	dire)…

C’est	 donc	 à	 une	 terrible	 bataille,	 aussi	 gigantesque
qu’insensée,	 par-delà	 la	 disproportion	 des	 forces	 en	 présence,
que,	témoin	résolu	de	mon	temps,	j’assiste	ici,	de	jour	comme	de
nuit	et	quasi	sans	interruption,	entre	les	Serbes,	aguerris	comme
ils	ne	le	furent	jamais	encore	au	cours	de	leurs	diverses	épopées
du	 passé,	 et	 l’OTAN,	 déterminée,	 quant	 à	 elle,	 à	 les	 mater,
jusqu’à	leur	pure	et	simple	capitulation.

Ainsi,	habitué	désormais	à	me	rendre,	moi	aussi,	sur	tous	les
fronts,	 est-ce	 à	 Novi	 Sad,	 la	 ville	 de	 Yougoslavie	 la	 plus
massivement	 bombardée	 jusqu’à	 présent,	 que	 je	 suis	 allé,
toujours	 accompagné	 de	Nenad,	 Nebojsa	 et	 Stefan	 Blommaert
(ainsi	que	de	 son	 technicien),	 ce	6	mai	dernier.	Car	ce	ne	 sont
pas	 seulement	 ses	 usines	 qui	 y	 ont	 été	 entièrement	 dévastées,
mais	ses	cinq	longs	ponts	enjambant	le	Danube	(quatre	routiers
et	un	du	chemin	de	fer)	ainsi	que,	choses	bien	plus	graves	encore
à	l’échelon	environnemental,	ses	deux	principales	raffineries	de
pétrole	(où	se	trouvaient	de	nombreux	réservoirs	d’essence)	qui
y	ont	été	complètement	détruits.	D’où,	pour	la	population	civile,
d’énormes	 désagréments	 à	 affronter	 quotidiennement,	 tels,	 par
exemple,	 l’obligation,	pour	 se	 rendre	d’une	 rive	à	 l’autre	de	 la
ville,	d’emprunter	d’immenses	bacs	flottants.

Et	puis,	surtout,	une	catastrophe	écologique,	dont	on	ne	peut
encore	 cependant	 évaluer	 avec	 précision	 l’ampleur	 des
conséquences	 humaines	 sur	 le	 plan	 médical	 et	 sanitaire,	 sans
précédent	en	Europe	 (mise	à	part	 celle	 tristement	célèbre	de	 la
centrale	nucléaire	de	Tchernobyl,	en	Ukraine).	Ce	sont,	en	effet,
des	bombes	d’uranium	appauvri	 que	 l’OTAN	 largua	 contre	 ces
citernes,	 par	 ailleurs	 implantées	 sur	 les	 berges	 du	 Danube
(fleuve	dont	la	faune	comme	la	flore	sont	donc	désormais,	elles
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nous	 pour	 aller	 déjeuner	 (repas	 que	 Stefan	 Blommaert	 avait
décidé,	 pour	 me	 remercier	 de	 lui	 faciliter	 la	 tâche	 dans	 ses
reportages,	d’offrir	généreusement)	au	restaurant.

Mais	ce	qui,	au	cours	de	cette	brève	visite,	ne	laissa	pas	de
m’affecter	 davantage	 encore,	 jusqu’à	 me	 chagriner,	 fut	 de
constater	 à	 quel	 point	 ce	 joli	 mais	 modeste	 appartement	 de
Dragana	 (où	vivaient	également	 sa	 sœur	et	 sa	mère)	 se	 trouvait
alors,	 quoique	 impeccablement	 propre,	 en	 désordre	 :	 un
invraisemblable	 branle-bas	 de	 combat,	 aussi	 saisissant
qu’inaccoutumé	 de	 sa	 part,	 où	 ce	 n’était	 qu’un	 amoncellement
de	valises	pleines	de	vêtements	qui	trônait	désormais,	pêle-mêle,
dans	toutes	les	pièces,	y	compris	dans	le	couloir	et	jusque	sur	le
palier.	La	raison	?	Aussi	simple	que	scandaleux	au	seuil	de	l’an
2000	 :	perpétuellement	en	alerte,	vingt-quatre	heures	sur	vingt-
quatre,	ces	trois	femmes	distinguées	se	tenaient	sans	cesse	prêtes
à	partir,	chez	quelque	oncle	ou	cousin	habitant	la	campagne,	au
cas	 où	 elles	 auraient	 dû	 fuir,	 telles	 des	 réfugiées	 en	 quête	 de
salut	 plus	 encore	 que	 de	 gîte,	 une	 intensification	 des	 frappes
aériennes,	sinon	de	possibles	combats	(si	les	troupes	de	l’OTAN
envahissaient	 effectivement	 la	 Vojvodine)	 entre	 les	 forces
occidentales	et	l’armée	yougoslave.

Je	m’imaginais	alors	 les	 terribles	et	dégradantes	conditions
de	 vie,	 durant	 ces	 longues	 semaines	 de	 bombardements,	 de
Dragana,	 à	 l’instar,	 d’ailleurs,	 de	 tous	 les	 Serbes	 :
quotidiennement	sous	pression,	constamment	aux	aguets,	sur	le
qui-vive,	 anxieux,	 tendus,	 stressés,	 exaspérés,	 sans	 véritable
repos	de	l’âme	ni	répit	des	sens,	épiant	la	moindre	menace	dans
le	ciel,	sans	jamais	pouvoir	baisser	la	garde.	C’est	une	angoisse
permanente,	 de	 chaque	 instant,	 qui	 met	 les	 nerfs	 à	 vif	 et
l’existence	 à	 rude	 épreuve.	 Qui	 n’a	 jamais	 vécu	 ce	 cauchemar
éveillé	 –	 la	 peur	 d’être	 soudain	 broyé	 sous	 un	 obus	 perdu,
déchiqueté	par	une	bombe	aveugle	ou	simplement	fauché	par	le



mauvais	 sort	 –	 ne	 peut	 pas	 comprendre	 ce	 genre	 de	 torture
psychologique,	ce	type	de	traumatisme	!

Mais	 c’est	 aussi	 l’organisation	 de	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours,
jusqu’en	ses	gestes	les	plus	anodins	et	ses	actes	les	plus	banals,
qui	 se	 trouve	 totalement	 déréglée,	 complètement	 chamboulée.
Ainsi,	les	canalisations	du	centre-ville	ayant	elles	aussi	explosé,
rendant	tout	approvisionnement	en	eau	impossible,	est-ce	en	des
bassines	remplies	d’eau	froide	et	stagnant	parfois	plusieurs	jours
d’affilée	 que	 la	 charmante	 Dragana,	 aussi	 fragile	 de	 peau	 que
délicate	de	santé,	se	voit	désormais	obligée,	comme	aux	heures
les	 plus	 sombres	 du	 siècle	 dernier,	 de	 se	 laver.	 Quant	 à
l’électricité,	mieux	vaut	même	ne	pas	en	parler	:	les	coupures	de
courant,	 quand	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 plombs	 qui	 sautent	 à
l’improviste,	 sont	 à	 présent	 tellement	 fréquentes,	 dans	 toute	 la
Vojvodine,	que	c’est	à	la	lueur	de	la	bougie,	voire	à	la	lampe	de
poche	 ou	 même	 à	 huile,	 que,	 le	 soir	 venu	 et	 souvent	 jusqu’à
l’aube,	l’on	s’y	éclaire,	vaille	que	vaille,	dorénavant	!

Et	 puis,	 ressemblant	 à	 autant	 de	 barreaux	 de	 prison,	 ces
milliers	 de	 bandes	 de	 papier	 adhésif	 collées	 de	 l’intérieur,	 le
plus	 souvent	 en	 croix	 (véritable	 métaphore	 existentielle	 de	 ce
peuple	 crucifié	 à	 l’impiété	 du	 monde	 !),	 sur	 les	 vitres	 des
fenêtres	maintenues	 toujours	fermées,	 lors	de	ces	raids	aériens,
afin	que,	sous	l’effet	des	vibrations	dues	aux	déflagrations,	elles
ne	se	brisent	pas,	risquant	alors	de	blesser	ou	même	tuer	quelque
personne	 vaquant	 innocemment,	 chez	 elle,	 à	 ses	 occupations.
Oui	 :	 une	 insulte	 à	 la	 liberté,	 sinon	 à	 la	 vie,	 que	 ce
retranchement	 ainsi	 forcé	derrière	 la	 transparence	même	de	ces
paisibles	demeures	!

Il	 était	 presque	 quatorze	 heures	 lorsque,	 après	 avoir	 quitté
l’appartement	de	Dragana,	nous	arrivâmes,	avec	cette	chère	amie,
à	ce	restaurant	en	bordure	du	Danube	:	l’Alaska	Koliba	donc	(le
«	Chalet	de	l’Alaska	»,	en	français).	Mais,	avant	même	que	nous



ayons	 commencé	 de	 manger,	 les	 sirènes	 d’alarme	 se	 mirent	 à
retentir	 subitement,	 déchirantes	 comme	 des	 loups	 hurlant	 à	 la
mort,	dans	le	ciel	de	Vojvodine,	faisant	ainsi	sursauter	de	peur	-
une	 peur	 quasi	 panique	 et	 difficilement	 contrôlable	 -	 la
malheureuse	 Dragana,	 restée	 alors	 clouée	 sur	 place,	 pétrifiée,
terrorisée.	Puis,	tandis	que	Stefan	et	moi	tentions,	quant	à	nous,
de	 ne	 pas	 manifester	 trop	 de	 signes	 d’inquiétude	 afin	 de	 la
rassurer,	une	série	de	fortes	et	assourdissantes	détonations,	dont
on	ne	pouvait	cependant	identifier	avec	exactitude	la	provenance
géographique,	 se	 firent	 alors	 entendre	 de	 manière	 quasi
ininterrompue,	comme	si	elle	fussent	toute	proches	de	nous,	tout
autour	de	Novi	Sad	:	comme	d’interminables	et	puissants	coups
de	tonnerre,	 toujours	précédé	d’un	long	et	 tout	aussi	 tonitruant
sifflement,	qui,	pendant	un	quart	d’heure	au	moins	(de	14	h	30	à
14	 h	 45,	 montre	 en	 main,	 pour	 la	 précision),	 sembla	 alors
s’abattre,	 en	 un	 violent	 bruit	 de	 tempête,	 sur	 le	 toit	 du
restaurant,	 y	 faisant	 vaciller	 sur	 le	 sol,	 en	 un	 indescriptible
tintamarre,	 toute	 la	 vaisselle,	 les	 bouteilles,	 verres,	 couverts	 et
marmites.

Ce	 fut	 là,	 me	 balbutia,	 tremblante	 de	 frayeur	 et	 transie
d’angoisse,	Dragana,	le	plus	vaste	et	intense	bombardement	(une
vingtaine	de	missiles,	au	moins),	à	Novi	Sad,	depuis	le	début	de
ces	 opérations	 de	 l’OTAN	 :	 un	 raid	 particulièrement
impressionnant	que	je	vécus,	une	fois	de	plus,	en	direct,	 tandis
que	 j’essayais,	 afin	 d’échapper	 à	 un	 éventuel	 effondrement	 du
plafond,	 de	 rejoindre	 la	 terrasse	 découverte	 de	 ce	 même
établissement.

Mais	l’instant	le	plus	pénible,	lors	de	ce	déjeuner-là,	ne	fut
toutefois	 pas,	 pour	 dramatique	 qu’il	 fût,	 cet	 épouvantable
bombardement.	Car	c’est	 le	doux	mais	triste	visage	de	Dragana
qui	m’émut	le	plus	lorsque,	devant	payer	l’addition,	Stefan	sortit
de	 son	 épais	 portefeuille	 de	 cuir	 noir	 une	 liasse	 de	 billets
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commun,	tout	critère	moral.
Car	il	y	a	longtemps	que,	pour	m’être	quelque	peu	aventuré

sur	ces	terrains	glissants	que	sont	ceux	de	la	diplomatie	moderne
et	 avoir	même	côtoyé,	parfois	de	près,	 certains	puissants	de	ce
monde,	j’ai	perdu,	réaliste	plus	que	désabusé,	toute	illusion	sur
la	 moralité	 de	 l’Occident.	 Je	 le	 soupçonne	 même	 de	 prêcher
souvent,	 sous	 le	 noble	 couvert	 de	 l’ingérence	 humanitaire,	 les
bons	 sentiments	 à	 travers	 le	 monde	 pour,	 en	 fait,	 mieux	 le
mouler	à	sa	propre	convenance,	le	manipuler	à	sa	seule	guise	et
le	 gérer	 ainsi	 d’autant	 plus	 facilement	 afin	 de	 le	 dominer,	 du
haut	d’un	alibi	d’ordre	apparemment	éthique,	sans	contestation
possible.	Mais	 ceci	 relève	 d’un	 tout	 autre	 discours,	 sur	 lequel
j’aurai	l’occasion	de	revenir,	un	jour,	plus	en	profondeur.

Aussi,	pour	l’heure,	est-ce	sur	cette	folle	et	terrible	nuit	du	7
au	8	mai	que	je	souhaiterais	m’attarder	un	peu	plus	longuement.
Car,	là	aussi,	j’ai	bien	failli	mourir,	ayant	pris	en	la	circonstance,
il	est	vrai,	un	risque	insensé.

Il	 était	 vingt-trois	 heures,	 à	 peu	près,	 et	 les	 sirènes	 avaient
depuis	 longtemps	 déjà	 retenti,	 comme	 chaque	 début	 de	 soirée,
aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville.	 Je	 dînais	 ce	 soir-là,	 après	 avoir
assisté	à	un	des	concerts	nocturnes	sur	le	«	Brankov	Most	»,	en
compagnie	de	Nebojsa	et	d’Ennio	Remondino	(le	correspondant
permanent,	 pour	 les	 Balkans,	 de	 la	 RAI,	 la	 radiotélévision
italienne),	au	restaurant	du	«	Club	des	écrivains	».	J’y	discutais
avec	Nebojsa	de	mon	prochain	voyage	 (le	quatrième,	depuis	 le
début	 des	 bombardements)	 au	 Kosovo	 (Mitrovica,	 Pristina	 et
Prizren),	où,	sous	son	insistance,	j’aurais	dû	emmener	avec	moi,
du	lundi	10	au	mercredi	13	mai,	Remondino.	Mon	ami	Branimir
Scepanovic,	 auteur	 d’un	 roman	 intitulé	 La	 bouche	 pleine	 de
terre,	 était	 également	 là,	 quoiqu’il	 ne	 prît	 jamais	 part	 à	 notre
conversation,	assis	à	une	table	à	côté.

Nous	bavardions	donc	calmement,	dégustant	des	mets	aussi



étonnants	 qu’inattendus	 en	 un	 pays	 soumis	 à	 de	 telles
restrictions	 économiques,	 quand	 les	 lumières	 du	 restaurant	 se
mirent	 soudain	 à	 clignoter,	 à	 faiblir	 puis	 à	 se	 rallumer,	 pour	 à
nouveau	 clignoter	 et	 s’éteindre	 enfin	 définitivement,	 laissant
alors	place	à	la	lueur	de	bougies	qui,	comme	par	enchantement,
prirent	 aussitôt,	 dans	 la	 pénombre,	 le	 relais	 de	 l’électricité
coupée	 :	 ambiance	 à	 la	 fois	 surréaliste	 et	 intimiste,	 quasi
moyenâgeuse	 à	 la	 veille	 de	 l’an	 2000	 et	 dans	 une	 capitale
européenne,	 où	 l’on	 ne	 distinguait	 plus,	 les	 conversations
s’étant	interrompues,	que	le	cliquetis	des	couverts,	le	tintamarre
des	 assiettes,	 le	 blasphème	 enjoué	 des	 hommes,	 le	 rire	 amusé
des	femmes	et,	aussi	subtil	d’intelligence	fataliste	que	lourd	de
sens	 tragique,	 le	 tintement	 des	 verres	 de	 vin	 s’entrechoquant
sous	d’incessants	«	ziveli	»	destinés	à	conjurer,	défiant	une	fois
de	 plus	 le	monde,	 le	mauvais	 sort.	 Aussi	 n’est-ce	 qu’après	 de
longues	 minutes	 que	 l’électricité	 y	 fut	 rétablie,	 grâce	 à	 un
groupe	 électrogène	 (un	 «	 agregat	 »,	 appelle-t-on	 cela	 ici).
L’obscurité,	dans	la	rue,	était	cependant	toujours	aussi	complète,
quasi	 totale	 (nous	 le	 décelions	 à	 travers	 les	 fenêtres	 restées
entrouvertes	afin	de	prévenir	toute	éventuelle	explosion	de	leurs
vitres),	 hormis	 les	 quelques	 flammes	 de	 briquets	 qu’y	 tenaient
précautionneusement	allumées	les	rares	passants	osant	encore,	à
cette	 heure	 relativement	 tardive	 d’une	 nouvelle	 nuit	 de	 guerre,
s’y	 aventurer.	Puis,	 tout	 à	 coup,	 trois	 grosses	détonations,	 à	 la
suite	l’une	de	l’autre,	non	loin,	apparemment,	du	centre-ville	où
nous	nous	trouvions	!

C’est	 alors	 que	 Remondino	 (avec	 lequel	 je	 m’étais	 lié
d’amitié	lors	d’un	dîner	offert,	à	l’occasion	de	la	dernière	foire
du	livre	de	Belgrade,	par	l’ambassadeur	d’Italie	en	Yougoslavie,
Riccardo	 Sessa,	 en	 l’honneur	 de	 l’écrivaine	 Dacia	 Maraini),
interloqué,	 me	 demanda,	 animé	 par	 une	 curiosité	 toute
journalistique,	quel	édifice,	pont	ou	 institution	avaient	bien	pu



être	touchés	aussi	violemment.	Nebojsa,	sans	réfléchir	ni	hésiter,
rétorqua	 aussitôt,	 comme	 il	 l’avait	 déjà	 fait	 très	 justement	 à
propos	du	bâtiment	de	la	télévision	serbe	:	le	«	Brankov	Most	»,
d’où	nous	étions,	justement,	à	peine	arrivés.	Moi,	perplexe	mais
sans	 pour	 autant	 contredire	 sa	 thèse,	 j’optai	 plutôt	 pour	 le
Parlement,	la	poste	centrale	ou	le	building	de	«	Politika	»	(siège
du	 principal	 quotidien	 du	 régime	 ainsi	 que	 de	 la	 télévision	 du
même	 nom)	 :	 institutions	 toutes	 concentrées	 en	 un	 périmètre
relativement	 restreint	 du	 centre-ville.	D’où,	 face	 à	 cette	 palette
pour	le	moins	hétéroclite	de	cibles	potentielles	de	l’OTAN,	ma
proposition,	 à	 Remondino,	 d’aller	 voir	 immédiatement,
parcourant	les	principales	artères	de	Belgrade,	sur	place	:	ce	qui
fut	 instantanément	 approuvé	 par	 l’impétueux	 Nebojsa,	 que
jamais,	de	toute	façon,	je	n’ai	vu,	face	au	risque,	renoncer.	Ainsi,
sans	 que	 la	moindre	 idée	 du	 danger	 que	 pouvait	 effectivement
représenter	pareil	périple	ne	nous	traversât	une	seconde	l’esprit,
nous	 embarquâmes-nous	 alors	 aussitôt,	 accompagnés	 par	 une
autre	journaliste	de	la	presse	italienne	(Il	Sole	-	24	ore)	dans	la
voiture	de	la	RAI,	conduite	par	Ennio	Remondino	lui-même.

Je	 me	 souviens	 :	 Belgrade	 était	 plongée	 dans	 le	 noir
complet,	le	silence	le	plus	absolu.	Pas	un	être	à	la	ronde	!	Pas	un
chat	!	Pas	même	un	chien	!	Les	boulevards,	déserts.	Les	avenues,
lugubres.	Pas	de	bruit	non	plus	aux	alentours,	hormis	 l’alarme
assourdissante	des	feux	rouges	devenus	soudain,	clignotant	sans
plus	 aucun	 contrôle	 apparent,	 comme	 déglingués,	 affolés.	 Les
habitants,	terrorisés,	terrés	dans	leur	maison,	dans	des	caves	ou
des	 abris	 de	 fortune,	 telles	 ces	 mères	 de	 famille	 courant,	 à
chacune	 de	 ces	 maudites	 et	 effrayantes	 alertes,	 se	 réfugier
promptement,	elles	et	leur	progéniture,	dans	quelque	humide	et
sordide	 caveau	 de	 cimetière,	 devenu	 aujourd’hui,	 comme	 au
temps	des	premiers	chrétiens	sous	l’empire	romain,	de	froides	et
sombres	catacombes	!
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journal	De	Standaard),	lors	de	mon	prochain	voyage	au	Kosovo,
prévu	donc,	ainsi	que	je	l’avais	conclu	avec	Ennio	Remondino,
le	surlendemain	matin	(du	lundi	10	au	jeudi	13	mai).

Ainsi,	reprenant	ma	route	en	quête	de	vérité	plus	encore	que
d’asile,	 le	 pèlerin	 que	 je	 suis	 désormais	 devenu,	 en	 ce	monde
hostile	où	ne	règnent	que	conformisme	et	veulerie,	 indifférence
et	 trahison,	 repartira-t-il	 donc,	 dès	 le	 demain	 matin,	 pour
Mitrovica,	puis	encore	Pristina	et	Prizren.

Je	 me	 sens,	 bien	 plus	 qu’en	 proie	 au	 désespoir,	 si	 seul,
soudain,	d’une	solitude	qui,	tel	un	supplice	de	damné,	m’écrase
inexorablement	 jusqu’à	 me	 transpercer,	 parfois,	 l’âme	 :	 cette
âme	 froissée,	 sinon	 irrémédiablement	 abîmée,	 par	 ce	 tumulte
qui,	sans	trêve	ni	répit,	ne	cesse	d’agiter	en	secret,	cruel	comme
le	 remords,	 le	 tréfonds	 de	 ma	 conscience,	 tandis	 que,	 la	 tête
penchée	 sur	 mon	 papier	 et	 les	 yeux	 rivés	 à	 mes	mots,	 j’écris,
concentré,	ces	douloureuses	pages	de	mon	journal	de	guerre,	de
détresse	et	de	mort.



Belgrade,	Le	15	mai	1999

Ainsi,	 face	 à	 tant	 de	 malheur,	 est-ce	 à	 grand-peine	 que	 je
mène	 depuis	 maintenant	 un	 mois	 et	 demi	 très	 exactement,	 au
seul	 nom	 de	 ces	 principes	 universels	 que	 sont	 la	 justice	 et	 la
vérité,	ce	difficile	et	solitaire	combat	en	ce	pays	martyrisé,	fût-ce
au	 paradoxal	 nom	 des	 droits	 de	 l’homme,	 par	 les	 bombes	 de
l’Occident.

C’est	 dire	 si	 la	 plupart	 de	 mes	 pairs	 (au	 premier	 rang
desquels	 je	 place,	 par	 sa	 capacité	 de	 nuisance,	 l’inévitable
Bernard-Henri	 Lévy)	 n’auront	 décidément	 rien	 compris	 à	 la
véritable	nature	de	mon	engagement	:	un	engagement	d’essence
philosophique,	et	même	quelquefois	métaphysique,	plus	encore
qu’intellectuelle.	Quant	à	mon	état	d’âme	aujourd’hui,	il	s’avère
probablement	 trop	 complexe	 et	 tourmenté,	 peut-être	 même
contradictoire,	 pour	 être	 saisi	 en	 sa	 réelle	 profondeur.	 Jean
Cocteau,	écrivain	que	j’apprécie	tout	particulièrement,	l’appelait
d’ailleurs,	 d’une	 formule	 aussi	 sublime	 que	 douloureuse,	 la
«	 difficulté	 d’être	 »,	 tandis	 qu’un	 autre	 de	 ces	 grands	 esprits
inhérents	à	la	conscience	du	monde,	Cesare	Pavese,	le	nommait,
d’un	 mot	 non	 moins	 tristement	 éblouissant,	 le	 «	 métier	 de
vivre	».

Aussi	 cruel	 qu’amer	 donc,	 après	 seulement	 quarante-cinq
jours	d’un	engagement	somme	toute	loyal	(la	défense	de	valeurs
aussi	nobles	que	 la	 justice	et	 la	vérité)	et	 surtout	en	 tout	point
justifié	par	les	impératifs	du	temps	présent	(la	guerre,	dans	toute
son	horrible	et	fatale	ampleur),	ce	constat	!	Quant	à	ce	«	mal	de
vivre	»,	comme	disaient	les	«	poètes	maudits	»	d’autrefois,	ainsi
que	les	qualifia	jadis	Verlaine,	il	me	fit	plus	d’une	fois	chuter	de
cette	 haute	 mais	 instable	 tour	 d’ivoire	 que	 je	 crus,	 à	 l’instar



(quoique	 sans	 leur	 inégalable	 génie)	 d’un	 Nietzsche	 ou	 d’un
Hölderlin	 au	 sommet	 de	 leur	 folie,	 m’être	 jadis	 bâtie,	 sans
cependant	 le	moindre	mépris	envers	mes	 semblables,	 au	gré	de
mes	seules	et	naïves	 illusions,	pour	ne	pas	dire	fantaisies,	plus
encore	que	de	mes	idéaux.	Ainsi	justice	me	sera-t-elle	peut-être
un	 jour,	 à	 l’aune	 du	 temps,	 rendue,	 et	 vérité	 finalement
restituée	 ?	 Cet	 humble	 mais	 entêté	 témoin	 de	 l’Histoire	 que
j’entends	 être	 avant	 toute	 chose	 en	 doute,	 certes,	 une	 fois
encore	!

Et	pourtant	:	pour	déçu	ou	même	désabusé,	sinon	découragé,
que	 je	 sois	 au	 plus	 secret	 de	 mon	 être,	 c’est,	 par-delà	 cette
espèce	 d’exil	 intérieur	 qui	 semble	me	 caractériser	 aujourd’hui,
avec	une	énergie	 apparemment	 intacte	 et	 sans	cesse	 renouvelée
que,	guidé	par	ma	foi	autant	que	mes	rêves	(et	peut-être	quelque
dose,	 tout	aussi	 tenace,	d’un	orgueil	blessé),	 je	m’en	suis	donc
reparti,	 quasiment	 indemne	 aux	 yeux	 du	 public,	 pour	 la
quatrième	fois	en	un	peu	plus	d’un	mois	à	peine,	vers	ce	Kosovo
tant	plaint	ou	décrié,	selon	un	point	de	vue	forcément	 toujours
partisan,	depuis	que	les	forces	serbes	en	ont	expulsé,	sans	avoir
toutefois	 réussi	 à	 les	 éradiquer	 complètement	 du	 territoire	 tant
ils	 sont	 aguerris,	 ces	 «	 terroristes	 albanais	 »,	 véritable	menace
pour	la	population	civile,	y	compris	kosovare.

Ainsi	est-ce	à	l’aube	de	ce	lundi	10	mai	que,	conformément
à	 ce	 qui	 avait	 été	 établi	 quelques	 jours	 auparavant,	 je	 repartis
donc	 pour	 la	 quatrième	 fois,	 flanqué	 toujours	 de	 Nenad	 et
Nebojsa,	pour	ce	damné	Kosovo.	Quant	à	ces	reporters	étrangers
qui,	munis	de	ces	précieux	laissez-passer	de	l’armée	yougoslave
que,	 grâce	 à	 mes	 diverses	 connexions,	 leur	 avait	 procurés
Nebojsa,	 m’y	 accompagnèrent	 cette	 fois-ci,	 je	 crois	 les	 avoir
déjà	 nommés	 :	 Ennio	Remondino,	 pour	 la	 RAI,	 ainsi	 que	 son
excellent	 cameraman	 (un	 Serbe,	 appelé	 Boban)	 ;	 Stefan
Blommaert,	de	la	VRT	;	Christophe	Lamfalussy	du	quotidien	La
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reproches,	unilatéraux	et	parfois	à	l’emporte-pièce,	à	l’encontre
des	Albanais	 ;	 les	mêmes	griefs,	 systématiques	et	 souvent	 sans
nuance,	à	l’égard	de	nos	médias	;	et,	dans	la	foulée,	les	mêmes,
identiques	 et	 répétitives,	 scènes	 collectives,	 alimentées	 par	 un
même,	 inaltérable	 et	 colossal,	 sentiment	 d’injustice,	 tels	 des
enfants	 en	 disgrâce,	 punis	 sans	 avoir	 fauté,	 humiliés	 et	 avilis
sans	aucune	raison.

Puis	 à	 nouveau,	 après	 ce	 défoulement	 propre	 à	 toute
catharsis	 de	 masse,	 le	 même	 étonnement	 ;	 la	 même
incompréhension	 ;	 la	 même	 consternation	 ;	 le	 même
accablement	 ;	 la	 même	 animosité	 ;	 le	 même	 ressentiment	 ;	 la
même	 exaspération	 ;	 la	 même	 colère,	 sourde	 et	 grondante.
Soudain,	le	ton	montant,	et	avec	lui	le	désordre	de	la	révolte,	les
mêmes,	décourageants	et	navrants,	travers	de	toujours	:	la	même
exaltation	 ;	 le	 même	 emportement	 ;	 la	 même	 impulsivité	 ;	 les
mêmes	excès	;	les	mêmes	effusions	;	les	mêmes	débordements	;
les	mêmes	obsessions	;	la	même	confusion	des	sentiments,	sinon
des	idées.

Et	encore,	toujours	aussi	intempestif,	le	même,	immuable	et
emphatique,	 refrain	 :	 les	mêmes	 diatribes	 ;	 les	mêmes	 fausses
révélations	 ;	 les	 mêmes	 prétendues	 confidences	 ;	 les	 mêmes
feintes	 confessions	 ;	 les	 mêmes	 mystifications	 ;	 les	 mêmes
exagérations	 ;	 les	 mêmes	 affabulations	 ;	 les	 mêmes
approximations	 ;	 les	 mêmes	 inexactitudes	 ;	 les	 mêmes
élucubrations	 ;	 les	 mêmes	 délires	 ;	 les	 mêmes	 hantises	 ;	 les
mêmes	phobies	;	les	mêmes	fantasmes	;	les	mêmes	complexes	;
la	 même	mythomanie	 et	 la	 même	 paranoïa	 tout	 à	 la	 fois	 ;	 les
mêmes	 procès	 d’intention	 ;	 la	 même	 mauvaise	 foi	 ;	 la	 même
irréflexion,	la	même	falsification	de	l’histoire.

Et	puis,	encore	et	toujours,	sur	leur	insatiable	lancée,	comme
progressivement	gagnés	par	 l’intarissable	 flux	de	 leurs	paroles,
renchérissant	 tous	 en	 chœur,	 les	 uns	 plus	 véhéments	 que	 les



autres,	 mais	 d’autant	 plus	 virulents	 qu’ils	 formaient	 alors
(choses	 bizarre	 chez	 ce	 peuple	 d’ordinaire	 désuni,	 sinon
schismatique)	un	groupe	compact,	 les	mêmes	abus	de	langage	;
les	 mêmes	 comportements	 simulés	 ;	 les	 mêmes	 attitudes
empruntées	 ;	 les	 mêmes	 rumeurs	 ;	 les	 mêmes	 intrigues	 ;	 les
mêmes	 insinuations	 ;	 les	 mêmes	 allégations	 ;	 les	 mêmes
médisances	 ;	 les	mêmes	 injures	 ;	 les	mêmes	dérives	 ;	 la	même
complaisance	dans	la	victimisation	;	les	mêmes	subterfuges	;	les
mêmes	 calomnies	 ;	 les	 mêmes	 anathèmes	 ;	 les	 mêmes
incongruités	 ;	 les	mêmes	 discordances	 ;	 la	même	 anarchie	 ;	 le
même	 déchaînement	 des	 passions	 ;	 le	 même	 dérèglement	 des
émotions	;	la	même,	foncière,	agressivité	;	les	mêmes,	irascibles,
pulsions	 ;	 les	 mêmes,	 primitifs,	 instincts	 ;	 les	 mêmes,
hystériques,	 cris	 ;	 les	 mêmes,	 ancestrales,	 peurs	 ;	 la	 même,
inextinguible,	soif	de	vengeance	;	la	même,	aveuglante,	fureur	;
la	même,	tenace,	rage	;	et	finalement,	au	bout	de	ce	détestable	et
malheureux	 compte,	 la	 même,	 irrationnelle	 et	 quasi	 viscérale,
haine	:	cet	impalpable	mais	inexorable	tombeau	de	l’âme	comme
du	cœur,	cet	invisible	mais	incompressible	cancer	des	peuples	et
des	nations	!

Ainsi,	 commençai-je	 donc	 également,	 parallèlement	 à	 mon
empathie	 pour	 ces	 gens,	 à	 me	 méfier	 de	 leurs	 propos,	 à	 les
relativiser,	 à	 les	 remettre	 parfois	 en	 cause,	 à	 les	 critiquer
souvent.	Bref	:	à	m’en	distancer	progressivement.

Car	les	Serbes	–	je	l’appris	souvent	à	mes	dépens	depuis	ces
dix	 années	 que	 je	 les	 fréquente	 désormais	 –	 ne	 valent	 guère
mieux,	ni	ne	sont	certes	plus	blâmables,	que	tout	autre	peuple	de
la	Terre.	La	différence,	alors	?	Elle	est	de	taille	:	c’est	que	leurs
défauts	 comme	 leurs	 qualités	 sont,	 de	 par	 leur	 caractère
naturellement	 expansif	 tout	 autant	 que	 les	 tribulations	 de	 leur
histoire,	 beaucoup	 plus	 exacerbés	 que	 chez	 les	 autres,	 et	 qu’il
n’y	est	dès	lors	pas	rare	de	trouver,	au	sein	du	même	homme	et



parfois	presque	en	même	temps,	tel	un	phénoménal	condensé	de
psychologie	(voir	Les	Possédés	de	Dostoïevski	ou,	mieux,	cette
«	 double	 postulation	 simultanée	 »	 dont	 parle	 si	 justement
Baudelaire	en	ce	 journal	 intime	qu’est	 son	Cœur	mis	à	nu),	 le
meilleur	 comme	 le	 pire	 de	 l’humanité	 :	 la	 perfidie	 comme	 la
droiture,	 la	 bassesse	 comme	 la	 noblesse,	 la	 fange	 comme	 la
probité,	 la	 saleté	comme	 la	pureté,	 et	 le	vice	 le	plus	 répugnant
comme	la	vertu	la	plus	élevée.

Oui	 :	 plus	 encore	 que	 ce	 magistral	 miroir	 de	 l’âme,	 la
saisissante	 loupe	du	monde	!	Rien	d’étonnant,	en	ces	extrêmes
conditions,	 qu’ils	 en	 soient	 aujourd’hui,	 tel	 un	 immense
paratonnerre	 sur	 lequel	 est	 censé	 s’abattre	 la	 foudre	 du	 ciel,
l’universel	et	 tragique	bouc	émissaire,	comme	l’expiation	quasi
cosmique,	 fût-elle	 satanique,	 de	 ces	 «	 fautes	 »,	 sinon	 de	 ces
«	péchés	»,	que	l’homme,	en	ce	drame	existentiel	qu’est	celui	de
se	voir	éternellement	marqué	du	double	mais	infamant	sceau	de
l’ange	 et	 de	 la	 bête,	 ne	 cessa	 jamais,	 hélas,	 de	 commettre,
toujours	plus	impardonnables,	au	cours	de	son	histoire	!

Aussi,	 loin	de	 les	 idéaliser,	n’est-ce	que	parce	que,	de	 tous
les	 peuples	 de	 l’ex-Yougoslavie,	 les	 Serbes	 furent	 les	 seuls,
durant	ces	dix	années	de	guerre	en	cette	partie	du	globe,	à	subir,
à	travers	la	planète	entière,	un	lynchage	moral	(la	démonisation)
et	 économique	 (l’embargo),	 puis	 à	 présent	 physique	 (les
bombardements),	 sans	précédent	que	 je	décidai,	au	nom	de	ces
principes	universels	que	sont	la	justice	et	la	vérité,	de	prendre,	le
premier	 parmi	 mes	 pairs,	 tel	 Émile	 Zola	 ou	 encore	 Bernard
Lazare	 au	 temps	 de	 l’affaire	 Dreyfus,	 leur	 défense,	 tout	 en
accusant,	parallèlement,	leurs	ignobles	bourreaux	:	cette	Europe
précisément,	plus	encore	que	l’Occident	en	son	intégralité,	dont
je	 fais	 moi-même,	 par	 ma	 naissance	 tout	 autant	 que	 par	 ma
culture,	partie	intégrante	et	que,	depuis	mes	plus	tendres	années
comme	de	mes	plus	jeunes	lectures,	j’appris	alors	à	aimer,	puis	à
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autres	 magasins	 d’alimentation,	 dont	 une	 charcuterie	 et	 une
boulangerie	albanaises,	où,	ce	matin-là	encore,	des	centaines	de
femmes	revêtues	de	leur	traditionnel	foulard	islamique,	faisaient
d’interminables	 queues	 tout	 en	 se	 disputant,	 en	 une
indescriptible	 cohue	 et	 avec	 une	 rare	 hargne,	 pour	 un	 vulgaire
morceau	de	viande	ou	un	quignon	de	pain	rance.

Aussi	 est-ce	 sur	 ce	modeste	 et	vieux	quartier	 tzigane	 situé,
non	 loin	 de	 là,	 dans	 les	 rues	 adjacentes,	 que	 je	m’attarderai	 à
présent,	pour	avoir	également	pris	la	peine	de	le	visiter	ce	matin-
là,	dans	la	mesure	où	il	fut,	lui	aussi,	bombardé,	lors	de	l’une	de
ces	 innombrables	 et	 honteuses	 «	 bavures	 »	 de	 l’OTAN,	 le	 28
avril	 dernier,	 y	 ayant	 alors	 provoqué,	 sous	 l’effet	 conjoint	 de
deux	de	ces	 terribles	bombes	à	 fragmentation	 (c’est,	du	moins,
ce	 que	 m’affirma	 un	 de	 ces	 journalistes	 roms,	 un	 dénommé
Kujtim	Pacaku,	travaillant	alors	pour	«	Radio	Prizren	»),	la	mort
de	 cinq	personnes,	 toutes	 civiles	 là	 encore	 :	 deux	 enfants,	 une
dame	âgée	ainsi	qu’une	jeune	femme	enceinte	!

Et	là,	tandis	que	de	dizaines	de	gosses	en	haillons	couraient,
maigres	 et	 affamés,	 tout	 autour	 de	 moi,	 enjambant	 ruines	 et
taudis,	 braillant,	 me	 quémandant	 inlassablement,	 en	 un
indéfinissable	 brouhaha,	 quelques	 sous,	 la	même,	 épuisante	 et
pourtant	 compréhensible,	 chez	 les	Gitans	aussi,	 ritournelle	 :	 la
même	avalanche	d’insultes	à	l’encontre	de	l’Occident	;	le	même
déferlement	 d’invectives	 sur	 l’Europe	 ;	 le	 même	 sentiment
d’injustice	et	de	révolte	à	la	fois	;	les	mêmes	dénonciations	;	la
même	 rancœur	 ;	 les	mêmes	 interrogations	 ;	 le	même	désarroi	 ;
les	mêmes	 suppliques	 ;	 les	mêmes	 revendications	 ;	 les	mêmes
contestations	 ;	 les	mêmes	sarcasmes	;	 les	mêmes	railleries	 ;	 les
mêmes	 dérapages	 verbaux	 ;	 les	 mêmes	 outrances	 et	 la	 même
éructation	de	haine.

Mais,	 me	 sentant	 cruellement	 impuissant,	 aussi	 frustré
qu’eux,	 qu’aurais-je	 donc	 pu	 répondre,	 honnêtement,	 à	 leurs



demandes,	non	moins	légitimes	que	leurs	attentes	?
Alors,	 affligé	 en	 même	 temps	 qu’écœuré,	 plein	 d’une

amertume	à	peine	réprimée,	 laissai-je	à	nouveau	ces	déshérités,
ces	 miséreux	 qui	 me	 harcelaient	 bien	 malgré	 eux,	 pour	 m’en
retourner,	 dépité	 et	 seul	 comme	 toujours,	 reclus	 en	 mon
ineffable	 et	perpétuel	 chagrin,	vers	 le	 centre	de	Prizren	 :	 là	où
m’attendaient	 impatiemment,	 comme	 en	 écho	 à	 mon	 propre
devoir	d’intellectuel	consciencieux,	mes	amis	journalistes	(dont
Ennio	 Remondino	 surtout,	 qui	 s’était	 entre-temps	 enquis	 de
retrouver	avec	un	rare	empressement	une	nonne	catholique	alors
disparue,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 en	 un	 couvent	 de	 la	 ville)
puisque	je	leur	avais	également	promis,	la	veille	même,	de	nous
rendre,	 comme	 je	 l’avais	 déjà	 fait	 une	 fois	 auparavant	 (avec
Philippe	Lamair	et	Stefan	Blommaert),	à	Vrbnica,	petite	(par	son
étendue	 géographique)	 mais	 importante	 (par	 sa	 position
stratégique)	localité	située,	en	rase	campagne,	aux	confins	de	la
frontière	 albanaise,	 encore	 hermétiquement	 fermée…	 c’est-à-
dire,	au	beau	milieu	de	champs	sauvages	et	incultes,	à	l’extrême
limite	du	territoire	yougoslave,	sa	pointe	pour	ainsi	dire,	 là	où,
effectivement,	nul	étranger,	hormis	ma	modeste	personne,	n’avait
encore	osé,	ou	tout	simplement	pu,	s’aventurer	sans	y	perdre,	à
coup	 sûr,	 la	 vie.	 Ce	 fut	 là,	 précisément,	 ce	 second	 exploit,	 en
cette	 terrible	 journée	 du	 12	 mai	 dernier,	 auquel	 je	 faisais
allusion	quelques	lignes	plus	haut.

Ainsi,	 risquant	 à	 nouveau	 d’y	 laisser	 ma	 tête,	 repartis-je
donc,	à	onze	heures,	 accompagné	cette	 fois	 (le	 fameux	colonel
Bozidar	Delic	ayant	été	alors	occupé	à	de	plus	urgentes	 tâches
militaires)	 du	 capitaine	 Jozef	 Feher,	 jeune	 officier	 (d’origine
magyare)	de	l’armée	yougoslave,	pour	cette	précieuse,	au	regard
de	 mes	 amis	 journalistes	 et	 de	 leurs	 ambitions	 médiatiques,
frontière	 albanaise,	 distante	 de	 Prizren,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 déjà
spécifié,	d’un	peu	moins	de	dix	kilomètres	:	le	même	bref	mais



dangereux,	 étant	 donné	 ces	 constants	 bombardements	 à
l’encontre	des	positions	serbes,	trajet	où,	comme	déjà	quelques
semaines	auparavant,	traînaient	encore	misérablement	le	long	de
la	 route,	 telles	 autant	 de	 pitoyables	 reliques,	 mais	 flagrantes
preuves	surtout,	de	cet	exode	massif,	loin	de	leurs	terres	natales,
des	Kosovars,	ces	milliers	de	sacs	de	plastique,	abandonnés	au
fur	 et	 à	mesure	 de	 leur	 douloureuse	marche	 vers	 les	 camps	 de
réfugiés	 d’Albanie,	 ayant	 naguère	 enfermé	 les	 victuailles
nécessaires	 à	 leur	 survie	 ;	 et	 puis	 encore,	 ce	 même,	 rapide	 et
chaotique	 slalom,	 avec	 nos	 voitures	 banalisées	 pour	 ne	 pas	 se
voir	repérées	par	l’aviation	ennemie,	à	travers	ces	énormes	blocs
de	béton,	pour	la	plupart	de	forme	pyramidale,	disposés,	à	même
l’asphalte	 détérioré	 par	 les	 trous	 d’obus,	 en	 quinconce	 afin	 de
tenir	ainsi	lieu	d’infranchissable	barrage.

Mais	 c’est	 sur	 le	 chemin	 du	 retour	 vers	 Prizren,	 peu	 avant
midi,	après	avoir	donc	foulé	cette	ligne	de	démarcation	séparant
la	 Yougoslavie	 de	 l’Albanie,	 que	 les	 choses	 se	 gâtèrent,	 pour
nous,	 de	 manière	 sérieuse,	 voire	 dramatique.	 Car	 c’est	 alors,
alertés	 très	 certainement	 par	 quelque	 imprudent	 message
radiophonique	 de	 la	 part	 des	 soldats	 serbes,	 que	 les	 avions	 de
l’OTAN	 fusèrent,	 à	 une	 vitesse	 folle,	 sur	 nous,	 larguant
instantanément	 tout	 autour	 de	 nos	 véhicules,	 mais	 nous	 ratant
toutes	 cependant,	 une	 série	 de	 bombes	 :	 quatre,	 au	 moins	 !
Tâchant	 de	 ne	 point	 trop	 nous	 écarter	 du	 chemin	 bordé	 de
champs	 de	 mines,	 nous	 nous	 mîmes	 aussitôt	 à	 zigzaguer
désespérément,	fonçant	à	toute	allure,	à	travers	la	poussière	et	le
bruit,	 tout	 en	 accélérant	 de	 plus	 belle	 avec	 nos	 voitures,	 pour
tenter	vaille	que	vaille,	 en	une	cadence	 infernale,	de	 les	 éviter,
guidés	par	le	hasard	plus	encore	que	l’instinct,	les	unes	après	les
autres.

Aussi	 est-ce	 avec	 stupéfaction,	 et	 même	 un	 certain
ahurissement,	que	je	me	demande	encore	aujourd’hui	comment,
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18	 000	 employés	 et	 30	 000	 artisans,	 à	 peu	 près,	 sans	 aucune
ressources	 financières	 désormais	 et,	 comme	 tels,	 facteurs
involontaires	d’une	grave	et	durable,	vu	l’état	catastrophique	des
lieux,	crise	sociale,	probablement	unique	en	Europe.

Car	 c’était,	 se	 plaignit	 encore	 le	 maire,	 tout	 le	 secteur
financier	 de	Kragujevac,	 quatrième	 ville	 de	 Serbie	 et	 principal
bassin	 industriel	 de	 la	 Sumadija,	 qui	 s’est	 vue	 ainsi	 ébranlée,
entièrement	dévastée	et	pratiquement	anéantie,	par	l’ampleur	de
ces	 destructions,	 notamment	 des	 centrales	 électriques	 (par	 des
bombes	de	graphite,	projectiles	de	carbone	cristallisé,	capables
de	paralyser	définitivement,	en	provoquant	des	courts-circuits	en
série,	 tout	 le	 système	 énergétique)	 et	 des	 installations
thermiques.

Mais	 c’est	 l’épouvantable	 vision	 de	Zastava,	 cette	 fameuse
usine	 de	 voitures	 et	 de	 camions	 (la	 plus	 grande	 des	 Balkans),
fabricante	 également	 d’armes	 légères	 (fusils	 et	 revolvers),	 qui,
lorsque	 je	 la	 visitai,	 en	 fin	 de	 matinée,	 me	 frappa,	 tel	 un
monument	érigé	à	l’abjecte	gloire	de	cet	enfer	terrestre,	le	plus	:
inouï,	indescriptible	une	fois	encore	et	inimaginable	même,	son
terrible	 niveau	 de	 désintégration…	 comme	 un	 violent	 coup	 de
poing	 reçu	 en	 plein	 visage	 !	 J’en	 restai,	 littéralement,	 groggy,
assommé,	abasourdi,	suffoqué,	atterré,	cloué	sur	place,	tétanisé,
pétrifié	d’horreur	et	de	honte	à	la	fois.

Peter	Handke,	qui	visita	cette	usine	quelques	jours	avant	moi
(mais	 qui,	 pourtant,	 n’osa	 pas	 alors	 s’aventurer,	 quant	 à	 lui,
jusqu’au	Kosovo),	avait	donc	bel	et	bien	raison	:	un	nouvelle	et
hallucinante	 dimension,	 cet	 anéantissement	 de	 Zastava,	 de
l’inconcevable	cruauté	des	hommes	et	qui,	comme	telle,	devrait
donc	 être	 conservée,	 pour	 les	 générations	 futures,	 en	 guise	 de
mémoire	universelle	 ;	 l’irréfragable	preuve	matérielle,	hélas,	de
la	 folie	 humaine,	 de	 cette	 «	 effroyable	 bêtise	 de	 la	 guerre	 »
comme	 le	 réputa	 jadis,	 en	pleine	 tourmente	hitlérienne,	Hubert



Beuve-Méry	!
Inutile	 donc	 de	 répéter	 à	 l’envi,	 en	 décrivant	 l’effarante

destruction	de	 ce	 site	 industriel,	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 suffisamment
relaté,	 plus	 haut,	 concernant	 les	 usines	 Sloboda	 de	 Cacak	 ou
Milan	 Blagojevic	 de	 Lucani.	 C’est	 un	 identique	 et	 immense
désastre,	 provoqué	 par	 une	 même	 pluie	 d’ogives	 :	 vingt	 et	 un
missiles	s’y	sont	abattus	en	deux	jours,	la	nuit	des	9	et	12	avril
dernier,	entre	une	heure	et	deux	heures	du	matin,	y	ayant	ainsi
causé,	jusqu’à	présent,	pour	plus	de	deux	milliards	de	marks	en
dégâts	matériels,	sans	compter	l’incalculable	coût,	plus	tragique
encore,	 au	 regard	des	victimes	humaines.	 Il	 s’agit	 également	 là
d’une	catastrophe	écologique	d’une	ampleur	considérable,	dont
témoigne	 la	 même	 odeur,	 âcre	 et	 nauséabonde,	 de	 poudre,	 de
magnésium,	 d’hélium	 et	 d’uranium,	 fût-il	 appauvri	 ou	 non.
Autant	 dire,	 après	 ce	 déluge	 de	 feu,	 cet	 orage	 d’acier,	 que	 les
radiations	et	autres	contaminations	encore	inconnues	sur	le	plan
médical	 et	 sanitaire	 auront	 inévitablement,	 dans	 un	 proche
avenir,	 de	 graves	 et	 préoccupantes	 répercussions,	 sur	 la
population	 civile,	 avec	 de	 nombreux	 et	 inquiétants	 effets
secondaires,	telles	des	malformations	d’organes	ou	de	nouvelles
formes	de	cancer,	des	maladies	peut-être	 inédites	et	 incurables,
sinon	mortelles.

Oui	 :	 quel	 indicible	 et	 monstrueux,	 tant	 semblable	 fureur
belliqueuse	 dépasse	 tout	 entendement,	 ravage,	 comme	 une
préfiguration,	pour	qui	y	croit,	de	l’apocalypse	!

Qu’à	cela	ne	tienne	:	plusieurs	dizaines	d’ouvriers	revêtus	de
salopettes	 bleues	 et	 coiffés	 de	 casques	 oranges	 s’étaient	 déjà
retroussé	 les	 manches	 pour,	 fidèles	 à	 leur	 légendaire	 courage
tout	autant	qu’à	leur	sens	tout	aussi	inné	du	fatalisme,	nettoyer,
déblayer	et	balayer,	armés	de	leurs	seuls	seaux,	pelles,	brosses	et
râteaux,	leur	usine	ainsi	mal	en	point,	comme	réduite	désormais,
sous	 l’irrésistible	 choc	 de	 ces	 multiples	 explosions,	 à	 un



gigantesque	 sarcophage,	 fût-il	 complètement	 déformé,	 presque
entièrement	 calciné,	 de	 fer	 tordu,	 de	 tôles	 broyées,	 de	 pierres
fendues,	de	béton	fracassé	et	de	bois	carbonisé.	 Ils	 s’arrêtèrent
un	 court	 instant,	m’ayant	 reconnu	 tandis	 que	 j’arpentais	 vaille
que	vaille	quelques-uns	des	secteurs	les	plus	endommagés	de	ce
site	recouvert	de	cendres	encore	fumantes,	pour	venir	me	saluer
chaleureusement	 et	 discuter	 alors,	 tantôt	 affairés	 autour
d’imposants	 monticules	 de	 gravats,	 tantôt	 impatients	 de	 boire
l’immanquable	 gorgée	 de	 rakia,	 avec	moi	 :	 pause	 qui	 ne	 dura
toutefois	pas	trop	longtemps	(une	vingtaine	de	minutes,	tout	au
plus)	 dans	 la	mesure	 où,	 les	 sirènes	 d’alarme	 ayant	 à	 nouveau
retenti	aux	quatre	coins	de	la	ville	(il	était,	déjà,	treize	heures),
c’eût	 été	 pure	 folie,	 et	 commettre	 une	 énorme	 imprudence	 de
plus,	 que	 de	 s’attarder	 davantage	 encore	 en	 cet	 endroit
particulièrement	 exposé	 aux	 frappes	 aériennes,	 véritable	 rage
meurtrière,	de	l’OTAN.

Ainsi,	entamant	alors	le	seconde	partie	de	notre	voyage	en	ce
jour	du	18	mai,	quittâmes-nous	aussitôt	Kragujevac,	mes	amis	et
moi,	pour	rejoindre	donc,	via	les	petites	villes	de	Jagodina	puis
de	 Cuprija,	 elles	 aussi	 durement	 touchées	 par	 ces	 raids,	 Nis,
distante	d’une	centaine	de	kilomètres,	deux	heures	plus	tard.	Et,
à	 nouveau,	 cette	 autoroute	 ayant	 elle	 aussi	 été	 bombardée	 à
hauteur	 de	 ses	 principaux	 axes	 et	 échangeurs,	 le	 même,
exténuant,	 parcours	 de	 combattant,	 contraints	 et	 forcés,	 que
nous	 fûmes,	 d’emprunter	 les	 mêmes,	 chaotiques,	 routes
secondaires	et	autres	chemins	de	traverse	sillonnant,	souvent	sur
des	 dizaines	 de	 kilomètres,	 la	 campagne	 serbe	 :	 de	 véritables
paysages	lunaires,	plus	encore	que	de	guerre	!

Il	 était	 quinze	 heures	 quand	 nous	 arrivâmes,	 fourbus,	 au
centre	de	Nis,	où,	là	encore	entouré	d’une	meute	de	journalistes
locaux,	m’attendait	 déjà	 (comme	à	Kragujevac)	 son	 jeune	mais
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concernant	cette	historique	question	du	Kosovo	au	regard	de	la
Serbie),	ainsi	que	des	multiples	voyages	de	Zoran	Djindjic,	dans
les	 principales	 capitales	 occidentales	 (Bonn	 et	 Washington,
surtout),	 afin	 d’y	 demander,	 nonobstant	 ces	 frappes	 aériennes,
leur	 soutien	 inconditionné,	 voire	 financier,	 à	 son	 propre	 parti.
Quant	à	cette	situation	pour	le	moins	catastrophique,	sur	le	plan
social	 et	 économique,	 de	 la	 Yougoslavie	 et	 de	 Nis	 tout
spécialement,	elle	ne	fut	bien	sûr	pas	écartée,	elle	non	plus,	de
nos	différents	sujets	de	conversation	 :	dialogue	qui,	pour	 riche
et	instructif	qu’il	fût,	ne	put	cependant	pas	se	prolonger,	là	non
plus,	outre	mesure	car,	à	21	heures	précises,	les	sirènes	d’alarme
se	mirent	à	retentir,	une	fois	de	plus,	aux	quatre	coins	de	la	ville,
y	 annonçant	 dès	 lors,	 comme	 d’habitude,	 de	 nouveaux
bombardements,	dont	les	divers	emplacements	tout	autant	que	la
durée	 ou	 l’intensité	 étaient	 impossibles	 à	 prévoir,	 sur	 tout	 le
territoire	national.

Ainsi,	 vers	 22	 heures,	 mes	 camarades	 et	 moi	 prîmes	 alors
congé	de	 nos	 charmants	 hôtes	 pour	 nous	 en	 retourner,	 via	 une
série	 de	 petites	 villes	 aux	 multiples	 et	 difficiles	 carrefours	 à
traverser,	vers	Belgrade	:	trajet,	en	plus	de	la	fatigue	qui	s’abattit
alors	tout	naturellement	sur	nous,	des	plus	éprouvants,	outre	son
danger,	 dans	 la	 mesure	 où,	 le	 principal	 échangeur	 d’autoroute
ayant	été	lui	aussi,	pas	plus	tard	que	la	veille	au	soir,	sévèrement
endommagé	 par	 les	 raids	 aériens,	 c’est	 un	 énième	 détour,
allongeant	 encore	 notre	 périple	 d’une	 centaine	 de	 bornes	 (soit
un	peu	plus	de	quatre	 cents	 kilomètres,	 avec	 ses	 innombrables
déviations	à	 travers	d’étroites	routes	secondaires,	au	 total),	que
nous	dûmes	ainsi,	harassés,	affronter	à	nouveau	en	pleine	nuit,
avec	l’éclairage	public	éteint,	sinon	inexistant,	sans	broncher.

C’est	 ainsi	 donc	 que,	 après	 bien	 des	 contrariétés	 et	 autres
péripéties,	 j’arrivai	 finalement	 hier	 soir,	 tard	 dans	 la	 nuit,	 aux
environs	 de	 deux	 heures,	 à	Belgrade	 (chez	Nebojsa,	 toujours),



pour	 me	 jeter	 alors,	 sans	 même	 prendre	 la	 peine	 de	 me
déshabiller	 tant	 j’étais	 épuisé,	 sur	 mon	 lit.	 Et,	 pourtant,	 c’est
aujourd’hui	même,	mercredi	19	mai,	en	début	de	soirée	(vers	19
heures),	 dès	 que	 j’aurai	 donc	 terminé	 de	 rédiger	 ces	 pages	 de
mon	 journal,	 que,	 comme	 je	 l’avais	 déjà	 programmé	 depuis
maintenant	 plusieurs	 jours,	 je	 repartirai,	 accompagné	 cette	 fois
(outre	 de	 Nenad	 et	 Nebojsa)	 d’Eve	 Ann	 Prentice,
correspondante	 du	 prestigieux	 Times	 de	 Londres	 (que	 j’ai
rencontrée	 ici	même,	 au	 bar	 de	 l’hôtel	Hyatt),	 ainsi	 que	 d’une
journaliste,	 Helen	 (dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom	 de	 famille),
travaillant	à	l’Irish	Times	de	Dublin,	pour	un	cinquième	voyage
au	Kosovo	:	Mitrovica,	Pristina	et	Gnjilane,	ville	(située	au	sud-
est	 de	 cette	 province)	 dans	 laquelle	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 encore
rendu	 jusqu’ici,	 mais	 dont	 certains	 sites	 viennent,	 justement,
d’être	sérieusement	bombardés,	ce	jour-même,	par	les	avions	de
l’OTAN,	 avec,	 comme	 autre	 déplorable	 conséquence,	 un	 bilan,
comme	d’habitude,	particulièrement	 lourd,	quoique	non	encore
définitif,	sur	le	plan	humain.

Ainsi	 suis-je	 donc	 obligé,	 à	 nouveau,	 de	 repartir
immédiatement,	 via	 Cacak	 (où	 nous	 dormirons	 cette	 nuit,
probablement	 encore	 dans	 le	 fameux	 motel	 de	 Kole,	 avant	 de
lever	 l’ancre	 tôt	 demain	 matin),	 pour	 le	 Kosovo.	 Car	 c’est	 le
devoir	même,	mon	seul	et	unique	credo	en	cette	mission	de	fou
que	je	me	suis	assignée,	qui,	une	fois	encore,	m’y	appelle	sans
attendre.



Belgrade,	le	26	mai	1999

C’est	dans	 la	 soirée	du	mercredi	19	mai	dernier,	 peu	avant
dix-neuf	 heures,	 que	 je	 repartis	 donc	 de	 Belgrade	 (de	 l’hôtel
Hyatt,	où	je	passai	prendre	Eve	Ann	et	Helen)	pour,	après	avoir
dormi	 à	 Cacak	 (voyager	 la	 nuit	 étant	 fortement	 déconseillé	 en
raison	 du	 danger),	 me	 remettre	 en	 chemin,	 dès	 le	 lendemain
matin,	jeudi	20	mai,	à	8	h	30,	pour	Mitrovica.

Et	 là,	 à	 la	 périphérie	 de	Cacak,	 en	 bordure	 de	 route,	 juste
avant	l’embranchement	en	direction	du	Kosovo,	un	autre	terrible
spectacle	devant	mes	yeux	effarés	:	un	gigantesque	amas	de	tôles
froissées	et	de	ferrailles	tordues,	brinquebalantes	et	enchevêtrées
les	unes	dans	 les	 autres,	pareil	 à	une	 immense	marmite	d’acier
entièrement	 concassée.	C’était	 là,	 en	 effet,	 tout	 ce	 qu’il	 restait
broyé	 et	 calciné,	 de	 l’usine	 Cer	 (objectif	 purement	 civil,
spécialisé	dans	la	construction	de	machines	agricoles),	elle	aussi
massivement	 bombardée,	 le	 10	 mai	 dernier,	 par	 les	 avions	 de
l’OTAN.	 Résultat	 :	 quatre	 morts,	 tués	 sur	 le	 coup,	 et	 douze
blessés	 graves,	 dont	 la	 plupart	 resteront,	 une	 fois	 de	 plus,
handicapés,	 infirmes	 ou	 impotents	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 leur	 vie	 !
Une	 énième	 bavure,	 en	 fait,	 dans	 la	 mesure	 où	 c’était	 un
emplacement	de	véhicules	militaires	(de	vieux	camions	rouillés,
pour	 la	 plupart	 hors	 d’usage,	 et	 leurs	 remorques	 tout	 aussi
déglinguées)	se	trouvant	juste	à	côté	qui	était	visé	là.

Et	puis,	poursuivant	notre	trajet	à	travers	la	Serbie	profonde,
la	même	route	longeant	le	même	fleuve	Ibar,	certes	toujours	plus
vitale	pour	 le	ravitaillement,	en	nourriture	comme	en	armes,	du
Kosovo,	mais	toujours	plus	détériorée	surtout,	ses	ponts	étant	à
présents	 détruits	 sur	 toute	 la	 longueur	 du	 parcours,	 par	 la
multitude	 de	 ces	 bombardements	 quotidiens	 :	 une	 route	 à	 ce
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société	 civile,	 qu’étaient	 le	 simple	 droit	 au	 travail,	 par	 cette
démolition	 inconsidérée	 des	 principaux	 sites	 industriels	 et
structures	 économiques	 du	 pays,	 ainsi	 qu’à	 cet	 imprescriptible
droit,	 plus	 fondamentalement	 encore,	 à	 la	 vie,	 par	 cette
destruction,	particulièrement	ignoble	(dès	lors	qu’elle	touche	les
plus	 faibles,	 fragiles	 ou	 vulnérables),	 des	 hôpitaux,	 cliniques,
maternités,	 orphelinats,	 hospices,	 asiles	 psychiatriques,	 homes
pour	vieillards,	sanatoriums	et	autres	diverses	maisons	de	santé	?

Ainsi	 cette	 fertile	 quoique	 attristante	 journée	 du	 jeudi	 20
mai	 dernier	 tira-t-elle	 également,	 ponctuée	 elle	 aussi	 des	 pires
atrocités,	 scandée	 non	 moins	 cruellement	 par	 les	 pires
infortunes,	à	sa	pénible	fin.	Avant	d’aller	me	coucher	(peu	après
minuit,	 à	 l’hôtel	 Grand	 toujours),	 je	 pris	 cependant	 encore	 la
peine,	comme	chaque	soir	lorsque	je	suis	à	Pristina,	d’emmener
Eve	Ann	et	Helen	au	 fin	 fond	de	cette	cave	sombre	et	humide,
suintant	de	 tous	côtés	et	puant	 la	moisissure,	où,	accompagnée
quotidiennement	 des	 mères	 et	 des	 enfants	 de	 son	 immeuble,
dormait	désormais,	depuis	qu’une	pluie	d’obus	s’abattit	sur	son
quartier,	mon	amie	Dragana	Milic,	toujours	aussi	bouleversante
de	 vérité,	 sans	 fard	 ni	 artifice	 :	 visite	 qui,	 au	 vu	 de	 ces
conditions	déplorables,	sinon	parfois	insalubres,	dans	lesquelles
étaient	contraints	de	vivre	à	présent	ces	misérables,	acheva	alors
de	convaincre	de	manière	définitive,	 contre	 la	 rumeur	publique
tout	 autant	 que	 le	 conformisme	 ambiant	 de	 nos	 sociétés
occidentales,	 les	 deux	 journalistes	 anglo-saxonnes,	 elle-mêmes
effondrées	devant	 tant	 de	malheur,	 du	piètre	 et	 injuste	 sort,	 au
cœur	même	de	leur	pays	dévasté,	des	Serbes	en	leur	ensemble.

Lorsque,	secoué	par	une	nouvelle	série	de	déflagrations	tout
autour	de	Pristina,	je	me	réveillai,	le	lendemain	matin,	je	repartis
alors	 aussitôt	 chez	 Dragana	 pour	 m’en	 aller	 ensuite	 faire,
accompagné	 toujours	par	ce	précieux	guide,	un	énième	 tour,	 là
où	 je	n’avais	 bien	 sûr	pas	 encore	 été,	 de	 la	 ville.	Nous	 étions,



donc,	 le	vendredi	21	mai.	 Il	était	10	heures,	et	 le	soleil	brillait
dans	 le	 ciel	 bleu	de	Pristina.	Rien	de	particulier	 à	 signaler,	 en
cette	promenade	matinale,	sinon,	non	loin	de	l’université,	en	ces
quartiers	 relativement	 plus	 modernes	 que	 fréquentaient
désormais	 les	 seuls	Serbes,	un	groupe	d’étudiants	 attablés	à	 la
terrasse	 d’un	 café	 qui,	 bruyants	 et	 excités,	 étaient	 en	 train	 de
scruter	 le	 ciel	 alors	 sillonné,	 telle	 une	 toile	 claire	 où	 filait	 à
grande	 vitesse	 une	 flèche	 grise,	 par	 un	 avion	 de	 l’OTAN	–	 un
Mirage	 français,	 dont	 le	 moteur	 à	 réaction	 vrombissait	 de
manière	 incroyablement	 sonore	 dans	 l’air	 pur	 –	 en	 tentant	 de
deviner,	pariant	un	verre	de	bière	comme	s’ils	assistaient	là	à	un
match	de	boxe,	à	quel	moment	de	sa	 trajectoire	 il	 serait	abattu
par	 les	 batteries	 anti-aériennes	 yougoslaves.	 De	 fait,	 c’est	 une
détonation	 particulièrement	 violente,	 immédiatement	 suivie,
dans	 le	sillage	de	cet	avion,	d’une	épaisse	et	 longue	 traînée	de
fumée	noire,	 qui	 retentit	 tout	 à	 coup	haut	 dans	 le	 ciel	 bleu	 de
Pristina	:	le	Mirage	venait	d’être	touché	et,	ayant	alors	soudain
perdu	 de	 sa	 superbe,	 s’en	 allait	 tomber	 lamentablement,
zigzaguant	comme	un	oiseau	ivre	puis	tourbillonnant	comme	une
proie	mortellement	blessée,	quelque	part	probablement,	le	temps
qu’il	ralentît	sa	course	et	percutât	enfin	le	sol,	dans	les	plaines
de	Croatie,	 les	vallées	boisées	de	Bosnie	ou	 les	montagnes	du
Monténégro.	Et	ces	jeunes	toujours	plus	exaltés	autour	de	leurs
chopes	mousseuses,	remplies	à	ras	bords,	de	redoubler	alors,	en
un	ricanement	collectif,	leurs	cris	et	leurs	rires,	à	la	vue	de	cette
prouesse	 tactique	 de	 leur	 armée,	 en	 se	 tapant	 fièrement	 l’un
l’autre,	 sorte	 de	 complicité	 virile,	 la	 paume	 de	 la	 main	 droite
avant	 de	 se	 congratuler,	 submergés	 d’accolades	 où	 l’on	 se
tapotait	 mutuellement	 le	 dos,	 en	 une	 atmosphère	 de	 rare
allégresse,	 ponctuée	 de	 jurons	 et	 autres	 trivialités.	 Aussi,	 bien
qu’emporté	à	mon	tour	par	ce	climat	d’euphorie	communicative,
me	 sentis-je	 vraiment	 navré,	 quant	 à	moi,	 pour	 ce	malheureux



pilote,	 auquel	 il	 n’était	 certes	 pas	 difficile	 de	 prédire,	 s’il	 se
voyait	par	malchance	capturé	par	la	soldatesque	serbe,	un	triste
sort.

Mais	 c’est	 à	 une	 scène	 particulièrement	 pénible	 et	 qui,
comme	telle,	ne	manqua	pas	de	m’indigner	de	manière	tout	aussi
palpable,	 en	mon	 for	 intérieur,	 que	 j’eus	 ensuite	droit,	 à	 peine
une	 heure	 plus	 tard	 (aux	 environs	 d’onze	 heures	 trente)	 et	 à
quelques	centaines	de	mètres	seulement	de	là	(sur	une	des	places
situées	aux	abords	du	vieux	centre-ville)	:	la	rafle,	par	la	police
militaire	serbe,	des	derniers	Albanais	vivant	encore	à	Pristina	-
un	 bon	 millier,	 à	 vue	 d’œil,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants,
majoritairement,	 ainsi	 que	 quelques	 vieillards	 plutôt	 mal	 en
point	 -	 puis	 leur	 entassement,	 par	 dizaines	 de	 vagues
successives,	en	des	autocars	à	destination	de	camps	de	réfugiés
aménagés	maintenant,	 ceux	 d’Albanie	 étant	 désormais	 saturés,
en	Macédoine.

Oui	 :	 un	 nouveau	 et	 véritable,	 aussi	 manifestement
impitoyable	qu’inutilement	cruel,	déplacement	de	population…
des	 centaines	 de	 personnes	 pourtant	 toutes	 inoffensives	 mais
regroupées	 néanmoins	 ainsi,	 après	 qu’on	 les	 eut	 prélevées	 à
l’improviste	de	 leur	maison	 respective,	 sur	une	place	publique,
puis	expulsées	en	toute	hâte,	manu	militari,	sans	autre	forme	de
procédure	 que	 celle	 de	 l’arbitraire	 le	 plus	 éhonté,	 vers
l’étranger…	 l’horrible	 nettoyage	 ethnique…	 insupportable
effectivement,	cette	odieuse	scène	de	déportation	des	masses	les
plus	 précaires,	 de	 barbarie	 !	 Je	me	 sentis	 à	 nouveau	 là,	 face	 à
tant	d’injustice	de	 la	part	des	Serbes	et	devant	 tant	de	désarroi
chez	 les	 Albanais,	 coupable	 en	même	 temps	 qu’impuissant	 et,
dans	 la	 foulée	 de	 mon	 indomptable	 malaise,	 toujours	 plus
grandissant	 au	 fil	 du	 temps,	 maudis	 alors,	 comme	 broyé	 que
j’étais	 désormais	 par	 les	 rouages	 de	 mon	 propre	 combat
d’intellectuel	engagé,	ce	jour	funeste	où	je	décidai	de	m’avancer
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détail,	fidèle	à	ces	seules	réalités	que	j’ai	vécues,	parfois	sur	ma
propre	 peau,	 tout	 autant	 qu’à	 ces	 exigences	 intellectuelles	 de
mon	unique	et	 impartiale	 (j’ai	 la	 faiblesse	de	 le	croire	et	de	 le
revendiquer)	raison.



Belgrade,	le	27	mai	1999

Je	croyais	avoir	tout	vu,	en	matière	d’atrocité,	dans	ma	vie	:
aussi	 bien	 lors	 du	 récent	 conflit	 en	Bosnie	 qu’à	 l’occasion	 de
l’actuelle	 guerre	 du	 Kosovo.	 Eh	 bien,	 non	 :	 il	 y	 a,	 en	 cette
escalade	 d’abominations,	 en	 cette	 véritable	 surenchère	 à
l’horreur	 comme	 en	 cette	 honteuse	 prime	 à	 la	 saloperie,	 pire
encore,	ainsi	que	je	viens	d’en	être	une	fois	de	plus,	lors	de	ce
sixième	 voyage	 en	 cette	 maudite	 province	 de	 la	 Serbie,
l’impuissant	et	involontaire	témoin	!	Car	c’est	dans	les	villes	de
Djakovica	(que	je	visitai	donc	pour	la	deuxième	fois)	et	de	Pec
(où	 j’arrivai,	 en	 ces	 jours	 d’affrontements	 particulièrement
sanglants,	 pour	 la	 première	 fois),	 agglomérations	 toutes	 deux
situées	 au	 sud-ouest	 du	 Kosovo,	 à	 quelques	 encablures	 de
l’Albanie,	 que	 je	 fus	 confronté,	 effectivement,	 à	 ce	 que	 je
n’hésiterais	 plus,	 désormais,	 à	 définir	 comme	 étant	 l’odieux	 et
effrayant	 paradigme	de	 toute	 barbarie	 tant	 l’on	 avait	 atteint	 là,
dépassant	tout	entendement	et	jusqu’au	seuil	même	de	ce	qui	est
humainement	tolérable,	des	sommets	de	férocité	absolue	:	à	vous
glacer,	 face	 à	 une	 sauvagerie	 aussi	 inimaginable,
incompréhensible	pour	 tout	être	doté	de	raison	(fût-elle	 la	plus
rompue	à	ce	genre	d’excès),	 le	 sang	d’effroi	et	vous	donner	en
même	 temps,	devant	 l’étendue	de	 ces	destructions	 et	 l’ampleur
de	ces	crimes,	le	vertige…

Oui	 :	 l’incontestable	 et	 terrifiante	 preuve,	 en	 sa
monstruosité,	 de	 l’épuration	 ethnique,	 pratiquée	 là	 à	 grande
échelle,	 sur	des	dizaines	 et	des	dizaines	de	kilomètres	de	 terre
brûlée,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 ne	 restât	 plus,	 rasée	ou	 incendiée,	 une
seule	maison	debout	(rendant	ainsi	pratiquement	impossible	tout
retour	des	survivants),	par	les	Serbes	à	l’encontre	des	Albanais	!



Mais,	 de	 cet	 innommable	 massacre	 (pour	 lequel	 ses
responsables	politiques	et	militaires	devront	être	un	jour	jugés,	à
l’instar	des	dirigeants	de	 l’OTAN	eux-mêmes,	devant	une	 cour
de	 justice	 internationale,	 fût-ce	 le	TPI,	promulgué	par	 l’ONU),
je	parlerai	en	détails	plus	avant	en	ces	pages.	Car,	pour	l’heure
et	 comme	 toujours,	 c’est	 le	 récit	 fidèle	 et	 circonstancié	 de	 ce
sixième	 voyage,	 depuis	 que	 je	 suis	 arrivé	 en	 Yougoslavie,	 au
Kosovo	 que	 je	 souhaiterais,	 par	 souci	 de	 méthode	 tout	 autant
que	de	rigueur,	mener	à	son	terme.

Je	 quittai	 donc	Belgrade,	 en	 ce	 dimanche	 ensoleillé	 du	 23
mai	dernier,	tôt	le	matin	(vers	huit	heures),	pour	–	accompagné,
outre	de	Nenad	 (pilotant	 sa	Toyota	Carina	E	grise)	 et	Nebojsa
(conduisant,	 quant	 à	 lui,	 sa	 Golf	 GTI	 noire),	 de	 Stefan
Blommaert	(pour	la	VRT),	Bernard	Lepla	(suivi,	pour	la	RTBF,
de	son	monteur,	une	jeune	femme	dénommée	Mary	Savic)	ainsi
que	 l’un	 des	 collègues,	 Giuseppe	 Bonavolontà	 (flanqué	 lui
aussi,	 pour	 la	 RAI,	 du	 cameraman	 serbe	 Boban),	 d’Ennio
Remondino	 –	 arriver,	 après	 avoir	 emprunté	 à	 nouveau	 cette
espèce	de	route	départementale	traversant,	le	long	du	fleuve	Ibar,
toute	la	Sumadija,	à	Pristina	(où,	y	faisant	notre	première	halte,
sans	 s’être	 attardés	 cette	 fois	 en	 chemin,	 nous	 nous	 arrêtâmes
uniquement	pour	manger	et	dormir),	tard	dans	l’après-midi,	aux
environs	de	dix-sept	heures.

Ce	 soir-là,	 peu	 après	 vingt	 heures,	 j’appris,	 tandis	 que	 je
dînais	avec	mes	amis	journalistes	au	restaurant	de	l’hôtel	Grand,
qu’un	 autre	 de	 ces	 malencontreux	 bombardements	 de	 l’OTAN
venait	 de	 se	 produire	 sur	 l’un	 des	 quartiers,	 lui	 aussi	 peuplé
exclusivement	 de	 civils,	 situés	 à	 la	 périphérie	 d’Urosevac,	 y
ayant	ainsi	provoqué	au	moins	sept	blessés,	dont	deux,	victimes
de	fractures	ouvertes	sur	tout	le	corps,	en	un	état	désespéré.	Trop
tard	cependant,	la	nuit	étant	d’ores	et	déjà	tombée,	pour	nous	y
rendre	 alors,	mes	 camarades	 et	moi,	 sans	 encourir	 le	 risque	de
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pratiquement	 impossible,	 sinon	 tout	 simplement	 impensable,
quelle	 que	 fût	 la	 pertinence,	 à	 défaut	 de	 leur	 bonne	 foi,	 des
arguments	employés	pour	la	justifier.

Le	 doute,	 pourtant,	 ne	 cessait	 en	même	 temps,	 quoique	 je
condamnasse	 bien	 sûr	 le	 plus	 fermement	 du	monde	 ce	 type	 de
représailles,	 de	 me	 tenailler.	 Car,	 me	 demandais-je	 alors,
parallèlement	 à	mon	 indignation	 croissante,	 les	 raisons	de	 tant
d’animosité	 à	 l’encontre	 des	 Kosovars	 étaient-elles	 vraiment
dénuées	de	tout	fondement,	même	si	elles	ne	pouvaient	certes	les
disculper	de	pareil	déchaînement	de	violence	(«	comprendre	»	ne
signifie	 en	 effet	 aucunement	 –	 la	 nuance	 conceptuelle	 est	 de
taille	–	«	justifier	»),	dans	la	mesure	où	c’est	avec	une	fréquence
quasiment	quotidienne	que	les	pires	exactions	à	l’encontre	de	la
population	 civile	 serbe	 se	 multiplièrent	 en	 effet,	 souvent
commises	 par	 les	 franges	 les	 plus	 extrémistes	 de	 l’UCK,	 les
mois	 derniers	 ?	 Car	 le	 maire	 de	 Pec,	 Simeon	 Radevic,	 ne	 se
contenta	pas	seulement	d’accuser	les	terroristes	kosovars	;	il	me
fit	aussi	l’inventaire,	par	le	menu	mais	terrifiant	détail,	de	leurs
multiples	 forfaits,	 tous	 perpétrés,	 dans	 sa	 ville,	 en	 un	 laps	 de
temps	 relativement	 court	 :	 une	 liste,	 effectivement,	 tout	 aussi
impressionnante,	 dans	 son	 horreur,	 puisqu’elle	 y	 dénombrait,
rien	que	pour	 les	mois	de	 janvier	et	 février	derniers,	pas	moins
de	 vingt	 policiers	 tués,	 lâchement	 abattus	 d’une	 balle	 dans	 la
nuque	 ou	 le	 dos,	 auxquels	 s’ajoutaient	 six	 inoffensifs	 jeunes
gens,	 âgés	 de	 quatorze	 à	 vingt-cinq	 ans,	 assassinés,	 victimes
d’un	attentat	à	la	bombe	le	soir	du	13	décembre	1998,	dans	un
café	 du	 centre-ville	 alors	 qu’ils	 y	 étaient	 attablés	 en	 buvant
tranquillement	 un	 verre	 de	 bière.	 Et	 puis	 encore,	 continua
Radevic,	 des	 dizaines	 de	 civils,	 des	 intellectuels	 et	 des
professeurs	 d’université	 surtout,	 kidnappés	 devant	 leur	 lieu	 de
travail	 avant	 d’être	 retrouvés,	 parfois	 plusieurs	 semaines	 après
leur	enlèvement,	exécutés	froidement	d’une	balle	dans	la	tempe



ou,	 pis,	 torturés,	 sinon	 massacrés,	 à	 mort	 !	 Il	 me	 certifia
également	que	 la	 route	 reliant	Pec	à	Pristina,	véritable	colonne
vertébrale	 du	Kosovo	 puisqu’elle	 traverse	 toute	 la	 plaine	 de	 la
Drenica,	était	régulièrement	coupée,	quelquefois	plusieurs	jours
d’affilée,	par	ces	mêmes	 terroristes	de	 l’UCK,	dont	 le	but	était
d’isoler	 ainsi	 totalement,	 la	 rendant	 dès	 lors	 particulièrement
vulnérable	à	leurs	attaques,	cette	région	située	en	bordure	de	la
frontière	albanaise.	Radevic	 tint	aussi	à	me	dire,	dépité,	à	quel
point	les	Kosovars	ne	manifestaient	qu’un	complet	et	permanent
irrespect,	 sinon	 un	 mépris	 frôlant	 souvent	 la	 pure	 et	 simple
désobéissance,	 envers	 les	 lois	 en	 vigueur,	 y	 compris	 la
Constitution	elle-même,	dans	son	pays.

Il	 aurait	 certes	 pu	 allonger	 cette	 sordide	 liste,	 se	 plaignit
encore,	 bredouillant,	 confus,	 quelque	 peu	 embarrassé	 par	 la
teneur	 de	 son	 propre	 discours,	 le	 timide	 et	 réservé	 Simeon
Radevic,	 et	 en	 multiplier	 à	 l’envi	 les	 exemples	 tout	 aussi
regrettables,	quoique	 la	politique	prônée	par	son	gouvernement
fût	pourtant	celle,	 tint-il	à	m’assurer	en	s’empêtrant	néanmoins
en	d’inaudibles	contradictions,	d’un	 retour,	dans	 les	plus	brefs
délais,	 de	 tous	 les	 réfugiés	 kosovars,	 à	 l’exception	 bien
évidemment,	se	fit-il	un	devoir	de	me	préciser,	des	combattants
de	 l’UCK	 ou	 de	 toute	 autre	 personne	 opposée	 à	 l’État	 :	 une
Yougoslavie	 soucieuse	 de	 préserver,	 à	 l’instar	 de	 tout	 pays
normalement	constitué,	 sa	 souveraineté	nationale	ainsi	que	son
intégrité	 territoriale.	 Car,	 insista-t-il,	 les	 indépendantistes	 de
l’UCK	n’avaient	de	cesse	d’en	 saboter	 les	diverses	 institutions
(politiques,	 juridiques	 et	 culturelles)	 et	 d’en	 saper	 le	 bon
fonctionnement,	 visant	 ainsi,	 au	 bout	 du	 compte,	 leur
anéantissement.

Bref	 :	 c’est	 quelque	 peu	 mal	 à	 l’aise,	 conscient	 même	 de
l’inopportunité	 d’un	 aussi	 futile	monologue,	 tissé	 d’arguments
bien	 dérisoires,	 sinon	 franchement	 inconsistants,	 par	 rapport	 à



cette	inconcevable	ampleur	des	crimes	serbes,	que	le	brave	mais
malhabile	 Simeon	 Radevic	 me	 parla	 alors,	 se	 perdant
quelquefois	 dans	 les	 méandres	 de	 détails	 insignifiants	 à	 mon
regard	 d’intellectuel	 épris	 de	 seule	 objectivité,	 en	 cette	 fin
d’après-midi	du	24	mai.

Bien	 plus	 :	 c’est	 d’une	 humeur	 impassible	 et	 réfractaire,
imperméable	à	 toute	autre	broutille	ou	baliverne	venant	de	mes
interlocuteurs	 du	 moment,	 que	 j’accueillis	 ce	 fait	 pourtant
considérable,	ainsi	que	me	l’annonça	alors	le	secrétaire	local	du
SPS,	 Tomislav	 Lakicevic,	 qu’un	 tomahawk	 -	 missile	 lancé	 à
partir	 d’un	 navire	 de	 guerre	 (le	 Saratoga)	 appartenant	 à	 cette
«	 sixième	 flotte	 »	 américaine	 croisant	 désormais	 librement,	 en
pleine	mer	Adriatique,	dans	les	eaux	territoriales	de	l’Albanie	-
venait	de	survoler	ce	jour	même,	aux	environs	de	treize	heures,
l’agglomération	de	Pec,	précisément,	pour	aller	s’abattre	ensuite,
les	désintégrant	alors	aussitôt	en	une	gigantesque	boule	de	feu,
sur	 les	 batteries	 anti-aériennes	 serbes	 postées	 quelque	 part	 au
sommet	des	collines	de	Vranje,	petite	ville	située	non	loin	de	la
Bulgarie,	 ou	 des	montagnes	 de	 Brezovica,	 localité	 se	 trouvant
donc	à	proximité	de	 la	Macédoine,	pays	ayant	autorisé,	depuis
longtemps	 déjà,	 la	 présence,	 sur	 son	 territoire,	 d’un	 important
contingent	de	l’OTAN	(troupes	terrestres,	composées	de	10	000
soldats	puissamment	armés,	prêtes	à	envahir	immédiatement,	en
cas	de	capitulation	de	la	Yougoslavie,	le	Kosovo	tout	entier).

Ainsi,	aussi	perplexe	qu’agacé,	préférai-je	 tronquer	 là,	sans
rien	 enfreindre	 toutefois	 des	 lois	 de	 l’hospitalité	 ni	 de	 la
courtoisie,	tout	ultérieur	débat	en	la	matière.	Le	maire	de	Pec,	le
bon	et	affable	Simeon	Radevic,	toujours	aussi	hésitant	et	indécis
dans	son	attitude,	acquiesça	bien	sûr	 sans	mot	dire	après	avoir
m’avoir	 cependant	 prié	 lui	 aussi,	 comme	 l’avait	 déjà	 fait
auparavant	son	collègue	de	Mitrovica,	d’aller	prêcher	partout	où
je	le	pourrai	dorénavant,	en	Europe	comme	en	Occident,	la	paix
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galeries	 souterraines	 où	 des	 escadrons	 de	 la	mort,	 serbes	 bien
entendu,	 faisaient	 dissoudre,	 les	 trempant	 dans	 d’immenses
bains	 d’acide	 sulfurique	 ou	 de	 soude	 caustique,	 les	 cadavres
disséqués	 de	 leurs	 ennemis	 albanais	 afin	 que,	 totalement
disparus,	il	ne	restât	plus	ainsi	de	preuve	tangible,	aux	yeux	des
tribunaux	internationaux,	de	ces	tueries	?	Assertion,	certes,	bien
trop	grave	que	pour	la	reprendre	ici,	sans	en	vérifier	au	préalable
la	 véracité	 factuelle,	 à	 mon	 propre	 compte,	 versant	 dès	 lors	 à
mon	 tour,	moi	 le	pourfendeur	de	 tout	préjugé	moral	comme	de
toute	opinion	préconçue,	 en	cette	même	et	 insidieuse	 tentation
démonisatrice,	véritable	piège	pour	l’intelligence,	que	celle	que
je	 n’ai	 de	 cesse,	 depuis	 près	 de	 dix	 ans	 maintenant,	 de
stigmatiser	et	fustiger	chez	la	plupart	de	mes	pairs	!	Mais	enfin	:
le	doute,	face	à	un	tel	constat	de	violence,	frisant	quelquefois	la
pure	 et	 simple	 bestialité	 de	 la	 part	 de	 certaines	 composantes
paramilitaires	 au	 sein	 des	 forces	 armées	 yougoslaves,	 est	 bien
sûr	permis,	sinon	 légitime	et	même	sensé,	à	ce	stade	avancé	de
mon	enquête,	fût-elle	très	personnelle	et,	le	plus	souvent,	à	mes
risques	et	périls,	sinon	à	mes	dépens.

Il	était	seize	heures,	en	cet	après-midi	chaud	et	ensoleillé	du
mardi	 25	 mai,	 lorsque,	 plongé	 dans	 la	 plus	 inconfortable	 des
perplexités,	comme	tiraillé	de	toutes	parts,	je	quittai	enfin	cette
ville	 incroyablement	 abîmée	 qu’est	 Pec,	 ce	 paysage	 totalement
ravagé	 qu’est	 la	 Metohija,	 pour	 m’en	 retourner	 à	 Belgrade,
effectuant	cette	fois,	afin	de	contourner	la	dangereuse	plaine	de
la	 Drenica	 tout	 en	 évitant	 un	 énième	 détour	 par	 Pristina,	 un
crochet	 par	 la	 localité	 de	 Rozaje,	 poste-frontière	 situé,	 en
territoire	 monténégrin,	 à	 l’ouest	 du	 Kosovo,	 puis	 par	 celle	 de
Ribarice,	 petite	 ville-carrefour	 se	 trouvant	 aux	 confins	 d’une
triple	ligne	de	démarcation	entre	le	Monténégro,	le	Kosovo	et	le
Sandjak	 (autre	 province	 de	 la	 Serbie	 à	 population
majoritairement	musulmane	quoique,	à	l’instar	de	la	Bosnie,	non



albanaise),	avant	de	rejoindre	finalement,	via	Novi	Pazar	(chef-
lieu	 du	 Sandjak)	 puis	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 Sumadija,	 la
capitale	yougoslave.

Je	 me	 rappelle	 :	 ce	 retour	 vers	 Belgrade	 fut,	 après	 ces
centaines	 d’heures	 de	 fatigue	 accumulées	 au	 cours	 de	 ces
nombreux	 voyages,	 particulièrement	 esquintant.	 D’autant	 que
c’est	à	nouveau	la	montagne	la	plus	aride	et	ses	lacets	à	flanc	de
colline	serpentant,	tantôt	entre	de	vertigineuses	gorges	tantôt	le
long	 d’impressionnants	 canyons,	 à	 plus	 de	 mille	 mètres
d’altitude	qu’il	fallut	alors	affronter	là,	dans	de	simples	voitures,
en	 risquant	 de	 tomber	 dans	 un	 ravin.	 Le	 danger	 de	 se	 voir
attaqué	par	quelque	bande	de	maquisards	albanais	était,	du	reste,
toujours	aussi	réel	et	permanent	dans	la	mesure	où	ils	pouvaient
surgir	 à	 tout	 moment,	 embusqués	 derrière	 un	 rocher	 ou	 tapis
sous	un	buisson,	de	quelque	obscure	mais	efficace	cachette.	Et
puis	encore,	disséminées	à	même	ces	étroits	et	périlleux	chemins
de	 montagne,	 les	 mêmes	 et	 pitoyables	 reliques	 de	 guerre	 :
carcasses	de	voiture	calcinées	;	camions	retournés	sur	la	route	;
jeeps	 carbonisées	 ;	 fourgons	 éventrés	 ;	 barrages	 de	 police
défoncés	 ;	 postes	 de	 contrôle	 militaire	 incendiés	 (les	 anciens
checkpoints,	 avant	 la	 débâcle	 de	 l’UCK,	 de	 l’armée
yougoslave)	 ;	 sacs	 d’ordures	 et	 monticules	 d’immondices
jonchant,	 repoussants	 de	 puanteur,	 la	 chaussée	 jalonnée	 de
charognes	 sur	 lesquelles	 se	 jetaient,	 voraces	 et	 bruyantes,	 des
grappes	de	rapaces	avides	de	chair	sanguinolente	 ;	des	autobus
de	 civils	 ayant	 apparemment,	 au	 vu	 de	 cet	 indescriptible	 état
dans	 lequel	 ils	étaient	 réduits,	 l’habitacle	broyé	en	un	amas	de
tôles	enchevêtrées,	sauté	sur	des	mines.

Mais	ce	qui	me	stupéfia	le	plus,	en	ce	retour	vers	Belgrade,
fut	cette	invraisemblable	scène,	à	hauteur	de	l’aéroport	militaire
de	Ladjevci,	localité	située	non	loin	de	Kraljevo,	où	j’arrivai	aux
environs	de	dix-neuf	heures	 trente,	dont	 je	 fus	encore	une	 fois



témoin	:	une	file	d’une	trentaine	de	voitures	arrêtées	le	long	de
la	 route	 (l’Ibarska	 Magistral)	 pour	 y	 laisser	 passer
tranquillement,	 traversant	 toute	 sa	 largeur,	 un	 avion	 de	 chasse
serbe	(un	de	ces	Mig	29	fraîchement	livrés	par	l’armée	russe,	me
confia,	 satisfait,	 un	 des	 officiers	 présents)	 s’en	 allant	 ainsi	 se
camoufler,	 afin	 d’échapper	 aux	 radars	 ennemis	 (les	 Awacs
américains),	 en	 un	 bunker	 souterrain,	 creusé	 expressément,	 le
rendant	ainsi	totalement	invisible	aux	yeux	de	l’adversaire,	sous
le	 sol	 épais	 de	 ces	 vastes	 forêts	 couvrant	 cette	 région
particulièrement	sauvage	et	accidentée.

Ainsi,	 éreinté	 comme	 je	 le	 fus	 rarement	 au	 cours	 de	 ces
divers	 périples,	 arrivai-je	 finalement,	 après	 avoir	 à	 nouveau
aperçu	 ce	 satellite-espion	 briller	 dans	 le	 ciel	 noir	 de	Cacak,	 à
Belgrade,	 où	 je	 déposai	 à	 leur	 hôtel	 respectif	 mes	 camarades
journalistes,	peu	avant	minuit	:	temps	d’aller	enfin,	accompagné
toujours	de	mes	deux	inséparables	compères,	Nenad	et	Nebojsa,
me	restaurer	convenablement.	Aussi	nous	dirigeâmes-nous	alors
vers	 le	 restaurant,	 le	 seul	 encore	 ouvert	 à	 cette	 heure	 tardive,
situé	 au	 sous-sol	 du	 Club	 des	 écrivains,	 où,	 cette	 soirée-là,
arriva	 à	 l’improviste,	 jetant	 un	 froid	 pour	 le	moins	 embarrassé
parmi	 les	 rares	 clients	 encore	 attablés,	 Arkan,	 flanqué	 de	 son
impressionnante	meute	de	gardes	du	corps.

Ce	n’est	donc	qu’aux	environs	de	deux	heures	du	matin	que,
las,	 j’allai	 me	 coucher,	 chez	 Nebojsa	 toujours,	 où,	 comme
souvent	avant	de	m’endormir	et	passer	momentanément	ainsi	en
cet	univers	feutré	de	l’oubli,	je	me	mis	à	lire	un	poème	:	une	ode
de	Hölderlin,	l’un	des	mes	auteurs	favoris	au	sein	du	romantisme
allemand	en	ce	qu’il	a	de	plus	sublime,	dont	ces	vers,	métaphore
ô	 combien	 exemplaire	 des	 sentiments	 qui	 m’animaient	 alors
douloureusement	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 être,	 extraits	 de	 ce
long	poème	intitulé	Rousseau	:
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Yougoslavie,	 sur	 sa	 seule	 ville,	 y	 provoquant	 ainsi	 une
catastrophe	 écologique	 et	 naturelle,	 par-delà	 ses	 terribles
conséquences	 sur	 le	 plan	 humain,	 sans	 précédent,	 au	 vu	 des
données	historiques	en	sa	possession,	dans	toute	la	région.

Mais	le	pire	cependant,	en	cette	journée	du	29	mai,	advint	à
Pristina,	où	nous	arrivâmes	ensuite,	juste	à	temps	pour	déjeuner
(au	 restaurant	 de	 l’hôtel	 Grand	 toujours,	 où	 l’on	 ne	 servait
désormais	 plus	 d’alcool	 afin	 d’éviter	 tout	 incident	 parmi	 les
soldats),	 vers	 quatorze	 heures	 :	 pas	moins	 de	 dix-sept	 bombes
(je	 pris	 la	 peine	 de	 les	 compter),	 en	 deux	 petites	 minutes,
tombèrent	en	effet,	peu	après	seize	heures	trente,	aux	alentours
de	 Vranjevac	 (c’est	 ce	 que	 m’indiqua,	 tandis	 que	 nous
conversions	dans	son	bureau,	Radovan	Urosevic,	le	responsable
en	 chef,	 pour	 le	 Kosovo,	 du	 centre	 de	 presse	 serbe),	 bourg
distant	de	trois	kilomètres,	seulement,	du	centre	de	Pristina	!	Et
puis	 encore,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 peu	 avant	 minuit	 (à
vingt-trois	 heures	 trente,	 très	 exactement),	 un	 nouveau
bombardement	 sur	 le	 site	 de	 Jugopetrol,	 situé	 juste	 à	 côté	 du
cimetière	 orthodoxe	 :	 une	 détonation	 à	 ce	 point	 forte	 et
puissante	 (qui	 incita	 certains	 d’entre	 nous	 à	 courir	 se	 réfugier
dans	les	abris	souterrains	de	l’hôtel)	qu’elle	en	fit	vibrer,	en	un
énorme	cliquetis	de	verre	brisé,	toutes	les	fenêtres	du	restaurant
(où	j’étais	en	train	de	terminer	mon	dîner),	projetant	violemment
mon	ami	Nebojsa,	assis	 sur	une	chaise,	au	sol,	à	plat	ventre	et
face	 contre	 terre…	 comme,	 en	 effet,	 le	 funeste	 présage,	 ce
bombardement	inattendu	de	l’ennemi	puis	cette	chute	tout	aussi
impromptue	de	mon	camarade,	de	cet	affreux	malheur	qui	devait
ensuite,	pas	plus	tard	que	le	lendemain	après-midi,	le	frapper	de
plein	fouet,	l’emportant	ainsi,	tué	sur	le	coup,	définitivement	!

C’est	 donc	 tôt	 le	 lendemain	 matin,	 dimanche	 30	 mai,	 que
nous	 quittâmes	 Pristina	 pour	 nous	 diriger	 alors,	 via	 la	 plaine
d’Urosevac	 puis	 les	 montagnes	 de	 Brezovica,	 vers	 Prizren,	 où



mes	amis	 journalistes	devaient	 réaliser	une	 série	de	 reportages,
grâce	au	précieux	 témoignage	de	quelques-uns	de	ses	rescapés,
sur	 les	 conditions	 précises	 dans	 lesquelles	 cette	 seconde
colonne	 de	 réfugiés	 albanais	 avait	 été	 bombardée,	 le	 13	 mai
dernier,	à	hauteur	du	petit	hameau	de	Korisa,	par	 les	avions	de
l’OTAN.	 Car	 son	 porte-parole,	 Jamie	 Shea,	 avait	 alors	 osé
mettre	 publiquement	 en	 accusation,	 avant	 qu’il	 ne	 se	 rétractât
pour	admettre	ensuite	la	bavure	(d’ailleurs	contraint	et	forcé,	en
cela,	 par	 la	 pression	 médiatique	 tout	 autant	 que	 l’opinion
publique),	 l’armée	yougoslave	pour	cette	hécatombe.	C’est	dire
si	ce	fut	encore	et	toujours	là	cette	sacro-sainte	quête	de	la	vérité
quant	à	la	teneur	exacte	de	ce	conflit	qui,	conformément	à	cette
mission	 que	 je	 m’étais	 fixée	 dès	 le	 début	 de	 cette	 guerre,	 me
motiva,	à	l’exclusion	de	tout	autre	intérêt,	en	ce	septième	voyage
au	Kosovo.

Mais,	 arrivés	 à	 Brezovica,	 peu	 avant	 d’entreprendre
l’escalade	 du	 mont	 Sar	 Planina,	 en	 bordure	 de	 la	 frontière
macédonienne,	 nous	 fûmes	 cependant	 arrêtés,	 à	 un	 poste	 de
contrôle,	 par	 un	 groupe	de	miliciens	 serbes	 :	 impossible	 de	 se
rendre,	en	voiture,	à	Prizren,	nous	avertirent-ils,	dans	la	mesure
où	 l’aviation	 ennemie	 venait,	 la	 veille	 après-midi	 (samedi	 29
mai),	de	bombarder	deux	tunnels	se	trouvant	sur	le	lieu-dit	«	Krk
Bunar	 »,	 creusés	 à	 travers	 de	 hauts	 rochers	 surplombant	 cette
route	étroite,	entre	Recane	et	Prizren,	y	ayant	ainsi	bloqué,	leurs
lourdes	 parois	 de	 pierre	 éboulées	 sur	 la	 chaussée,	 leur	 accès.
Rien	 n’y	 fit	 cependant	 !	 Aussi,	 certains	 donc	 que	 l’OTAN	 ne
bombarderait	 pas	 une	 seconde	 fois,	 à	 vingt-quatre	 heures
d’intervalle	seulement,	ce	même	site,	reprîmes-nous	alors,	plutôt
confiants	 quoique	 toujours	 conscients	 du	 risque	 alors	 encouru
en	 ces	 parages	 encore	 infestés	 de	 maquisards	 kosovars,	 notre
chemin	pour	Prizren.

Et	de	fait	 :	à	peine	passés	 l’enclave	musulmane	de	Recane,



c’est	 un	 véritable	 mur	 de	 gravats,	 un	 énorme	 monticule	 de
pierres	concassées	et	de	briques	pilées,	qui	se	dressa	alors,	une
fois	 traversé	 sans	 trop	 d’encombres	 le	 premier	 tunnel,	 devant
nous,	à	l’intérieur	même	(à	son	entrée	comme	à	sa	sortie)	de	la
deuxième	galerie,	distante	d’une	cinquantaine	de	mètres	environ.
Impossible	donc,	en	effet,	de	la	franchir,	ainsi	que	nous	avaient
prévenu	les	soldats	rencontrés	un	peu	plus	tôt,	avec	nos	pauvres
moyens	 de	 locomotion	 (deux	 simples	 et	 banales	 voitures	 de
tourisme)	 sinon,	 abandonnant	 momentanément	 sur	 place	 nos
véhicules,	 en	 la	 contournant	 à	 pied	 pour	 se	 rendre	 ensuite,	 en
auto-stop,	à	Prizren,	éloigné	de	six	kilomètres	encore.

Nous	descendîmes	donc	de	nos	voitures.	Je	me	souviens.	Il
était	un	peu	plus	de	dix	heures	du	matin.	Il	faisait	déjà	chaud.	Le
soleil	brillait,	étincelant,	 trônant	majestueusement	au	milieu	de
l’azur	 :	 un	 ciel	 aussi	 serein	 que	 limpide	 dans	 lequel	 nous
aperçûmes	 cependant,	 pareils	 à	 d’immenses	 squales	 tournant
tout	 autour	 de	 leur	 future	 proie,	 trois	 avions	 voltiger	 à	 basse
altitude,	 y	 décrivant	 ainsi,	 afin	 de	 mieux	 repérer	 puis
photographier	les	cibles	à	atteindre	ultérieurement,	une	série	de
larges	 cercles	 puis	 de	 boucles	 piquées,	 avant	 de	 repartir,	 à
grande	 vitesse,	 instantanément.	 Nebojsa,	 dont	 l’humeur	 était
particulièrement	 radieuse	 ce	 matin-là,	 m’indiqua	 alors,	 les
pointant	du	doigt,	que	c’étaient	là	de	gigantesques	bombardiers
américains	 :	 des	 B	 1	 et	 des	 B	 2,	 me	 précisa-t-il,	 fronçant	 les
sourcils	 et	 clignant	 les	 paupières	 pour	 mieux	 les	 regarder
évoluer	 aussi	 lestement	 dans	 l’espace,	 dont	 la	 force	 de	 frappe
tout	 autant	 que	 la	 puissance	 de	 feu	 –	 en	 un	 mot,	 leur
commandement	 –	 échappaient	 au	 contrôle	 strict	 de	 l’OTAN,
c’est-à-dire,	tout	simplement,	de	leurs	alliés.

Ce	qui,	face	à	cette	évidente	menace,	fut	alors,	d’un	commun
accord,	décidé	?	C’est	que	Nenad	et	moi	accompagnerions	coûte
que	coûte,	après	que	nous	eussions	contourné	à	pied	l’obstacle
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immédiatement	 suivi,	 moins	 d’une	 seconde	 après,	 d’une
détonation	incroyablement	forte	et	sonore	–	l’impact	du	missile
sur	 les	 parois	 rocheuses	 du	 tunnel.	 C’est	 alors	 que,	 chacun
d’entre	 nous	 ayant	 fui	 de	 son	 côté	 pour	 tenter	 d’échapper	 à
l’obus,	 je	me	lançai	promptement,	quant	à	moi,	dans	 la	cuvette
de	 la	 pelleteuse	mécanique	 se	 trouvant	 toujours	 en	 bordure	 du
précipice	 afin,	 recroquevillé	 comme	 je	 le	 pouvais,	 de	 me
préserver	 quelque	 peu,	 les	mains	 sur	 la	 tête,	 des	morceaux	 de
pierre	ainsi	que	des	éclats	de	 ferraille	qui	 s’étaient	mis	alors	à
voler,	 autour	 de	 moi,	 de	 toutes	 parts.	 C’est,	 du	 reste,	 en
retombant	 malencontreusement	 sur	 le	 gros	 rebord	 de	 fonte	 de
cette	même	cuvette	que	 je	me	cassai	 le	poignet	droit	ainsi	que,
sur	le	côté	gauche,	la	quatrième	côte.

Mais	 j’eus	 à	 peine	 le	 temps	 de	 me	 relever,	 une	 douleur
atroce	 semblant	 alors	 me	 broyer	 les	 os	 cassés	 à	 plusieurs
endroits,	et	de	sortir	tant	bien	que	mal	de	cette	cuvette	qui	faillit
ainsi	 être	mon	 tombeau,	 qu’un	deuxième	 sifflement,	 tout	 aussi
aigu,	 assourdissant,	 se	 fit	 à	 nouveau	 entendre	 pour	 venir
s’achever	aussitôt,	encore	une	fois,	en	une	même	détonation	tout
aussi	 assommante	 :	 un	 second	 bombardier,	 un	 B	 2,	 venait	 de
repiquer	 sur	 nous	 afin	 d’y	 lâcher,	 impitoyable,	 un	 deuxième
missile,	 provoquant	 immanquablement	 le	 même	 souffle
tonitruant	de	déflagration,	le	même	vol	en	éclats	de	pierres	et	de
ferraille,	 la	 même	 pluie	 de	 gravats	 et	 de	 cailloux,	 le	 même
déplacement	d’air,	 le	même	nuage	de	cendres	et	de	poussière	 !
Ainsi,	toujours	soucieux	de	sauver	ma	peau,	sautai-je	alors,	cette
fois,	 dans	 le	 ravin	 qui	 se	 trouvait	 à	ma	 gauche	 (là	 où,	 tout	 au
fond	de	ces	vertigineuses	gorges,	 coule	 la	 rivière	Bistrica)	 tout
en	tentant,	afin	de	ne	pas	glisser	complètement	dans	le	vide,	de
me	 raccrocher	 à	 quelque	 arbuste,	 plante,	 buisson	 ou	 racine
fermement	enfoncés	dans	la	terre.

Et	de	fait	:	ce	n’est	qu’à	une	touffe	particulièrement	drue	et



résistante	 d’orties	 entremêlées	 de	 ronces	 que,	 même	 si	 leurs
nombreuses	épines	lacérèrent	mes	mains	en	sang	et	jusqu’à	mes
jambes	couvertes	d’éraflures	sous	mon	pantalon	déchiré,	que	je
dois	ma	survie.	Car,	 la	 serrant	alors	de	 toutes	mes	 forces	entre
mes	doigts	crispés,	je	parvins	finalement,	grimaçant	de	douleur,
à	 m’y	 agripper,	 le	 temps	 de	 remonter,	 en	 un	 effort	 aussi
surhumain	 que	 désespéré	 (compte	 tenu	 de	 mon	 poignet	 cassé
ainsi	que	de	ma	côte	fêlée),	la	pente,	particulièrement	raide	à	cet
endroit,	de	ce	précipice.

L’enfer,	 cependant,	 ne	 s’arrêta	 pas	 là	 !	 J’avais	 à	 peine
remonté	 la	 pente	 du	 ravin,	 au	 prix	 d’efforts	 inouïs	 tant	 cet
exploit	me	fut	pénible	à	accomplir,	qu’un	troisième	missile	vint
s’abattre	sur	ce	même	site.	C’est	alors	que,	conscient	qu’il	fallait
m’extirper	au	plus	vite	de	cette	impasse	mortelle	si	je	ne	voulais
pas	effectivement	y	laisser	ma	peau,	piégé	comme	un	rat	mort,	je
décidai,	rapide	comme	l’éclair,	évaluant	le	péril	en	une	fraction
de	seconde,	de	traverser	en	courant	le	plus	vite	possible	ces	deux
maudits	 tunnels,	distants	d’une	cinquantaine	de	mètres	 l’un	de
l’autre	 et	 s’étendant	 au	 total	 sur	 une	 longueur	 de	 cent	 mètres
environ,	afin	d’aller	me	mettre	ainsi,	en	conclus-je	intuitivement
plus	encore	que	par	 instinct,	définitivement	à	 l’abri.	C’est	à	ce
moment-là	 précisément,	 l’espace	 de	 quelques	 minutes	 à	 peine
(trois	 petites	minutes,	 tout	 au	 plus,	 mais	 qui	me	 parurent	 une
éternité)	qu’il	me	sembla	alors,	comme	slalomant	entre	ces	deux
missiles	qui	allaient	encore	s’abattre	sur	moi	telle	la	foudre	sur
un	 paratonnerre,	 jouer	 véritablement,	 en	 une	 affolante	 course
contre	 la	 mort	 plus	 encore	 que	 contre	 la	 montre,	 avec	 mon
propre	destin,	n’ayant	de	surcroît,	pour	me	guider	à	sortir	de	ce
déluge	de	feu,	de	ce	rideau	de	flammes	et	de	ce	voile	de	cendres,
que	 le	 doux	 visage	 d’Alexandre	 se	 détachant	 progressivement
des	ténèbres,	au	beau	milieu	du	bruit	et	de	la	poussière,	comme
un	 phare	 émergeant	 peu	 à	 peu	 de	 la	 nuit,	 alors	 même	 que	 je



ployais,	face	contre	sol,	étourdi	et	abasourdi	tout	à	la	fois,	sous
ces	 terribles	 détonations,	 d’une	 puissance	 phénoménale,
insoupçonnée	même	pour	les	experts	en	armement	aéronautique.

Aussi,	après	m’être	rapidement	relevé	à	nouveau,	est-ce	juste
à	 l’autre	 bout	 du	 second	 tunnel,	 peu	 avant	 sa	 sortie,	 que
j’aperçus	 sur	 le	 flanc	gauche,	 alors	que	 je	 la	dépassais	 tout	 en
courant	 toujours	 à	 vive	 allure,	 la	 voiture	 de	 Nenad	 (sa	 belle
Toyota	 E	 Carina	 d’un	 gris	 métallisé),	 la	 carrosserie	 froissée
comme	 du	 papier	mâché	 et	 le	 toit	 complètement	 défoncé.	 Elle
était	 allée	 se	 fracasser,	 soulevée	par	 le	 souffle	 provoqué	par	 la
déflagration	 du	 premier	 missile,	 contre	 le	 sommet	 de	 la	 paroi
interne	de	 la	galerie.	Le	pauvre	Nebojsa,	en	posture	assise	à	 la
place	 du	 conducteur	 -	 probablement	 s’y	 était-il	 assoupi,
profitant	de	 son	air	 climatisé,	 après	 avoir	donc	été	 se	 rassasier
chez	 un	 de	 ses	 amis	 habitant	 dans	 ce	 coin-là	 -	 gisait	 dans
l’habitacle	tel	un	pantin	désarticulé,	le	corps	inerte	et	désormais
privé	 de	 vie,	 disloqué	 par	 endroits,	 avec	 la	 cervelle	 éclatée,
dégoulinant,	le	long	de	sa	nuque	déchiquetée,	hors	de	son	crâne
perforé.

Quant	à	moi,	une	fois	parvenu,	titubant,	vacillant	et	comme
sonné	par	 l’invraisemblable	 force	de	ces	diverses	explosions,	à
l’extrémité	 de	 ce	même	 tunnel,	 c’est	 dans	 une	 bouche	 d’égout
située	 sur	 le	 côté	 droit	 de	 la	 route,	 en	 contrebas	 et	 sous	 les
broussailles,	 que,	 le	 corps	 entièrement	 couvert	 d’écorchures
(dont	plusieurs	égratignures	au	visage)	et	toujours	aussi	tordu	de
douleur,	 j’allai	 finalement	 trouver	 refuge,	 en	 compagnie	 de
Carlos	Julio	ainsi	que	d’Eve	Ann	Prentice	(alors	en	proie	à	une
peur	 panique),	 que	 j’avais	 entre-temps	 croisés,	 après	 que	 nous
nous	fûmes	dispersés,	juste	avant	de	bondir	en	cette	canalisation
humide	 et	 nauséabonde	mais	 où,	 y	 entendant	 toutefois	 encore
résonner	 de	 façon	 toujours	 aussi	 menaçante	 le	 moteur
vrombissant	 de	 ces	 satanés	 avions,	 je	me	 sentis	 néanmoins	 en
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pas	s’acheminer	vers	des	considérations	bien	plus	scandaleuses
encore,	sinon	inacceptables	aux	yeux	des	différents	pouvoirs	en
place	de	par	notre	monde	dit	«	civilisé	»,	que	 j’abandonne	 ici,
fût-ce	 provisoirement,	 ce	 journal.	 Je	 crois,	 du	 reste,	 avoir
pratiquement	 tout	 dit,	 souvent	 par	 le	 menu	 détail,	 sur	 cette
ultime	et	tragique	mésaventure	que	fut	la	mienne,	en	ce	septième
et	dernier	voyage,	au	cours	de	cette	maudite	guerre,	à	travers	ce
Kosovo	 tant	 dévasté,	 par	 trop	meurtri	 d’ancestrale	 et	 séculaire,
quasi	immémoriale,	haine.

J’éprouve,	par	ailleurs,	 les	pires	difficultés,	à	présent,	pour
continuer	 à	 taper	 ces	 pages,	 avec	mon	 poignet	 droit	 cassé,	ma
côté	gauche	fêlée	et	le	mal	que	j’ai	à	respirer,	sur	mon	ordinateur
portable.	 Aussi,	 convalescence	 oblige,	 dois-je	 rester	 au	 moins
six	semaines	dans	le	plâtre.	Je	suis	maintenant	immobilisé	ici	à
Belgrade,	et	dois	me	rendre	fréquemment	à	l’hôpital	militaire	(le
fameux	 VMA,	 où	 j’ai	 croisé	 le	 jeune	 Daniel	 Ivic,	 grièvement
blessé,	le	16	mai	dernier,	non	loin	de	Gnjilane,	par	une	bombe	à
fragmentation)	 pour	 des	 contrôles	 médicaux.	 Je	 ne	 peux	 donc
rentrer	 à	 Paris,	 pour	 le	 moment.	 D’autant	 que	 l’aéroport	 de
Belgrade	est,	bien	évidemment,	toujours	fermé.

Un	voyage	au	bout,	non	pas	de	la	nuit,	comme	disait	Céline,
mais	de	l’enfer,	que	la	vision	de	cet	immense	champ	de	bataille
qu’est	 aujourd’hui	 devenue	 la	Yougoslavie,	 pays	 désormais	 en
ruine	 !	 Le	 Kosovo,	 en	 particulier,	 est	 un	 brasier	 sous	 lequel
couve	 désormais,	 plus	 incandescent	 que	 jamais,	 un
inextinguible,	 démentiel	 désir	 de	 revanche	 sur	 le	 passé	 :	 une
histoire	 trop	 souvent	 enchaînée	 à	 la	 plus	 douloureuse	 des
mémoires.

J’y	ai	vu	des	choses	horribles,	qui	resteront	à	jamais	gravées
dans	mon	souvenir,	ces	deux	derniers	mois	:	la	guerre,	atroce,	et
son	terrible	cortège	de	défunts	;	 les	corps	mutilés,	déchiquetés,
disloqués,	démembrés	;	les	chairs	meurtries,	lacérées,	déchirées,



béantes	;	le	sang	répandu	;	les	âmes	rompues	;	les	êtres	broyés	;
les	destins	brisés	;	les	esprits	endeuillés	;	les	chagrins	éternels	;
les	 voix	 à	 jamais	muettes	 ;	 les	 cris	 des	 blessés	 et	 l’agonie	 des
moribonds	;	les	plaintes	étouffées	et	les	gémissements	en	proie	à
des	 peines	 sans	 nom	 ;	 le	 râle	 sourd	 de	 ceux	 qui	 s’éteignent
lentement,	dans	le	silence	de	leur	nuit,	sur	un	lit	d’infortune	;	la
rage	 des	 survivants	 et	 l’incompréhension	 des	 innocents	 ;	 les
pleurs	 des	 enfants	 et	 l’angoisse	 des	 vieillards	 ;	 les	 larmes	 des
mères	et	les	prières	des	veuves	;	la	détresse	des	orphelins	et	les
affres	des	affamés	;	les	inguérissables	plaies,	purulentes,	de	ceux
qui	 ont	 tout	 perdu,	 fors,	 peut-être,	 leur	 honneur	 ;	 l’angoisse
d’une	 existence	 où	 la	 dignité	 serait	 bannie	 de	 la	 loi	 des
hommes	 ;	 la	 peur	 de	 vivre	 plus	 encore	 que	 de	 mourir	 ;
l’incertitude	 des	 lendemains	 qui	 s’égrèneront,	 telles	 les	 billes
usées	 d’un	 trop	 long	 chapelet,	 sous	 un	 voile	 de	 cendres,	 au
milieu	d’un	paysage	de	braise	;	la	crainte	d’un	futur	sans	espoir
ni	 lumière	 au	bout	 du	 tunnel	 ;	 les	 rancœurs	 contenues	 sous	 la
menace	 des	 armes	 et	 l’anxiété	 des	 vengeances	 à	 venir	 ;	 les
Albanais	 jetés,	 comme	 des	 chiens	 errants,	 sur	 les	 chemins	 de
l’exode	 ;	 les	 colonnes,	 interminables,	 de	 réfugiés,	 plus
misérables	 encore	 que	 les	 plus	 miséreux	 de	 nos	 villes	 ;	 les
Serbes	 isolés,	 détestés,	 exécrés,	 diabolisés	 de	 par	 le	 monde
entier,	 exilés	 en	 leurs	 propres	 terres,	 tels	 des	 déshérités	 ;	 les
villages	 détruits,	 dynamités,	 rasés	 au	 sol	 ;	 les	 maisons
incendiées,	pillées,	saccagées	;	les	populations	exterminées,	les
familles	 décimées	 et	 les	 prisonniers	 torturés	 ;	 les	 carcasses
d’animaux	 pourrissant,	 les	 tripes	 à	 l’air,	 dans	 les	 champs
ravagés,	 sous	 un	 soleil	 de	 plomb	 ;	 la	 puanteur	 des	 cadavres
humains,	viscères	et	boyaux	au	vent	;	l’odeur	pestilentielle,	à	en
vomir,	 de	 la	 mort	 s’étalant	 à	 ciel	 ouvert	 ;	 les	 dépouilles
calcinées	 ;	 les	 squelettes	 carbonisés	 ;	 les	 cimetières	 profanés	 ;
les	 tombes	 éventrées	 ;	 les	 jeunes	 filles	 violées	 ;	 les	 hôpitaux



emplis	de	civils	atrocement	brûlés,	estropiés,	terrorisés,	hébétés,
affolés	;	la	souffrance,	l’inhumaine	souffrance	des	hommes	;	un
infini	calvaire,	pire	que	le	Golgotha	!

Comment	 oublier	 ?	 Comment	 redevenir,	 après	 avoir	 été
l’effaré	mais	 impotent	 témoin	de	 tant	de	 férocité,	 l’homme	que
j’étais	auparavant	?	Comment	continuer	de	vivre,	après	avoir	été
l’accablé	et	quasi	coupable	contemporain	de	tant	d’abomination,
parmi	mes	semblables	?	Comment	 retrouver	 la	sérénité	d’esprit
nécessaire	 au	 jugement,	 à	 une	 réflexion	 saine,	 objective	 et
apaisée	 ?	 Comment	 être,	 même,	 normal	 ?	 Pis	 :	 la	 folie,	 après
avoir	fréquenté	de	si	près	pareilles	monstruosités,	me	guetterait-
elle,	à	mon	tour	?

Mais	 le	 monde	 –	 ce	 monde	 immonde	 dans	 lequel	 je	 suis
contraint	de	vivre	et	auquel,	pourtant,	je	n’appartiens	plus	–sait-
il	 seulement	 ces	 choses-là	 ?	 Imagine-t-il,	 un	 seul	 instant,	 les
souffrances	du	solitaire	que,	derrière	 les	apparences,	 je	suis	en
profondeur	?	Et	 la	 solitude,	parfois	écrasante,	du	philosophe	?
Comment	 comprendre	 ?	 Comment	 déceler,	 supposer	 même,
pareil	 tourment	 ?	Comment	 découvrir,	 par-delà	 les	 démons	qui
m’agitent	jour	et	nuit,	semblable	déchirure	?	Comment	entrevoir,
derrière	mes	sourires	de	façade	et	mes	masques	de	parade,	cette
insoupçonnable,	 insondable	 béance	 ?	 Comment	 croire	 que
derrière	cette	allure	de	parfait	dandy	qu’il	me	plaît	de	donner	à
voir	 en	 public	 se	 cache	 en	 réalité,	 tapi	 à	 l’ombre	 de	 sa	 propre
tristesse,	 le	 plus	 désabusé,	 sans	 espoir	 d’amendement,	 des
idéalistes	 ?	 Incurable	 romantique	 !	 Je	 n’ai	 pourtant	 fait	 ici,	 en
âme	et	conscience,	quitte	parfois	à	me	tromper	lourdement,	que
ce	que,	humblement,	sincèrement,	je	croyais	juste.	Et,	à	présent,
je	 cherche	désespérément,	 au	 fin	 fond	de	ce	Kosovo	martyrisé,
mes	pairs,	comme	Diogène,	une	lanterne	à	la	main	sous	les	feux
de	 midi,	 cherchait	 autrefois,	 sur	 les	 hauteurs	 d’Athènes,	 ses
frères	d’âme.
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calomnier	du	matin	au	soir	et	à	blâmer	jour	et	nuit,	sans	trêve	ni
pitié,	 les	 couvrant	 tantôt	 d’insultes	 tantôt	 de	 calomnies,	 mais
toujours	 avec	 cet	 excès	 frisant	 le	 sadisme	 le	 plus	 insidieux	 ?
Davantage	 :	 à	 quel	 inadmissible	 processus	 de	manipulation	 se
prêtait	donc	ainsi,	avec	autant	de	complaisance	et	au	mépris	de
toute	déontologie,	ce	système	d’information	qu’était	censé	être,
neutre	et	objectif,	celui	de	ces	sociétés	d’où	j’étais	précisément
issu,	me	 demandai-je	 alors,	 franchement	mal	 à	 l’aise,	 toujours
plus	perplexe,	toujours	plus	incrédule	au	fur	et	à	mesure	que	je
m’enfonçais,	 comme	 happé	 par	 un	 gouffre	 sans	 fond,	 en	 cette
terrible	 et	 sombre,	 au	 vu	 notamment	 de	 son	 obscurantisme
religieux,	guerre	?

Mon	malaise,	 toutefois,	 s’apaisa	bien	vite.	Car	 la	musique,
après	 une	 courte	 pause,	 se	 remit	 aussitôt,	 déferlant	 en	 des
milliers	 de	 notes,	 à	 envahir	 la	 terrasse	 du	 restaurant.	Avec	 des
chants	 encore	 plus	 poignants,	 plus	 émouvants	 en	 leurs
rhapsodies	à	 la	 fois	amples	et	 lancinantes,	que	 les	précédents	 :
«	 des	 chants	 anciens,	 issus	 de	 la	 tradition	 populaire	 »,	 me
murmura	 l’un	 des	 musiciens	 de	 l’orchestre.	 Des	 chants
renversants,	 comme	 la	 plupart	 des	 airs	 juifs,	 de	 beauté.	 Aux
accents	 venus	 d’on	 ne	 sait	 quel	 tréfonds	 de	 l’âme.	 Aux
harmonies	faites,	après	vous	avoir	arraché	les	larmes	et	retourné
le	 cœur,	 pour	 vous	 damner	 l’esprit.	 Et	 pour	 lesquelles	 l’on
pourrait	effectivement	mourir,	 la	poitrine	déchirée	mais	le	torse
droit,	comme	l’on	meurt	pour	une	femme	aimée	(je	pensai	là	à	ce
livre	grandiose,	 fabuleuse	fresque	historique	de	 l’épopée	serbe,
qu’est	Migrations	de	Milos	Tsernianski).

Souvenir	 impérissable	 !	 Oui,	 je	m’en	 souviens	 encore	 tant
leur	 incroyable	 beauté,	 où	 s’entremêlaient,	 telle	 une	 plainte
lancée	 à	 l’existence,	 la	 langueur	 slave	 et	 la	 gravité	 turque,
marqua	le	novice	que,	en	matière	de	festins	balkaniques,	je	suis,
malgré	l’habitude,	resté	 :	autant	de	merveilles	qui	faisaient	que



la	plus	banale	des	dames,	lorsqu’elle	se	risquait	à	fredonner	ces
chansons,	 devenait	 elle-même	 somptueuse,	 son	 corps	ondoyant
alors	 le	 long	 de	 ces	 courbes	 que	 les	 archets	 des	 violons
dessinaient,	 larges	et	désinvoltes	 comme	des	volutes	de	 fumée,
dans	 l’air	 empli	 de	 senteurs	 d’alcool	 de	 prunes	 –	 le	 fameux
sljivovica	 –	 et	 de	 parfums	 de	 viande	 grillée,	 rôtie	 sur	 des
charbons	 aussi	 ardents	 que	 ces	 êtres	 qui	 semblaient	 ainsi
croquer	à	pleine	bouche,	plus	encore	que	la	vie,	ce	vaste	ghetto
dans	 lequel	 le	 monde	 dit	 civilisé	 avait	 depuis	 longtemps	 déjà
décrété,	 en	 quelque	 tour	 vitrée	 de	Genève	 ou	 de	New	York,	 là
même	 où	 trône	 ce	 pouvoir	 suprême	 des	 Nations	 unies,	 qu’il
fallait	à	tout	prix	les	enfermer	tels	des	délinquants	derrière	leurs
barreaux.

Ainsi	donc	 les	 femmes	de	Belgrade,	 sans	vouloir	certes	 les
idéaliser,	n’avaient-elles	rien	à	envier,	par-delà	cette	détresse	où
l’on	 voulait	 les	 faire	 croupir,	 à	 celles	 de	 Sarajevo,	 belles	 elles
aussi	 –	 ces	 filles	 musulmanes	 –	 comme	 une	 nuit	 étoilée	 sous
laquelle	l’on	s’apprête,	enveloppé	de	son	haleine	tiède,	entouré
par	 sa	 peau	 de	 velours,	 à	 pécher	 irrésistiblement,	 les	 mains
fiévreuses	et	le	cœur	palpitant,	le	regard	rivé	au	ciel	pour	mieux
en	implorer	l’éternel	pardon	!

Mais	 ce	 qui	 me	 frappa	 le	 plus,	 ce	 soir-là,	 fut	 l’extrême
gentillesse,	 cette	 amabilité	 teintée	 de	 douceur,	 avec	 laquelle,
sans	aucune	 rancœur	de	 leur	part,	ni	même	d’animosité	malgré
cette	 inimitié	 que	 j’aurais	 pu,	 en	 tant	 qu’occidental,	 évoquer	 à
leurs	 yeux,	 ces	 Serbes	 m’accueillirent	 sur	 leur	 sol,	 comme	 si,
seulement	 parce	 que	 je	 daignais	 les	 écouter,	 porté	 par	 le	 seul
souci	de	les	comprendre	avant	de	les	juger,	j’eusse	déjà	été	des
leurs.	Bien	plus	:	comme	adopté	par	toute	une	nation	!	Car	c’est
animés	 par	 un	 réel	 esprit	 de	 fraternité	 que,	 pour	 cette	 seule
raison	 que	 j’osais	 ainsi	 m’approcher	 d’eux,	 m’étant	 même
avancé	 jusqu’à	bredouiller	quelques	mots	de	 leur	 langue,	 ils	se



mirent	alors	aussitôt	à	m’aimer,	comme	baignant,	à	mon	égard,
en	une	reconnaissance	aussi	illimitée	que	disproportionnée.

C’est	dire	à	quel	point	ces	Serbes,	que	nos	maîtres	censeurs
(et	 autres	 piètres	 penseurs)	 avaient	 déclaré	 unilatéralement
coupables	 de	 tous	 les	 maux	 de	 l’ex-Yougoslavie,	 se	 sentaient
incompris,	honnis,	rejetés	du	monde,	 injustement	bannis,	 livrés
à	 eux-mêmes	 et	 privés	 de	 toute	 affection,	 tels	 des	 enfants
délaissés	par	leurs	parents,	cherchant	désespérément,	fût-ce	chez
le	premier	venu,	quelque	 tendresse	 :	 comme	 transportés	par	on
ne	sait	quel	élan	de	gratitude,	ils	se	mettaient	alors	à	vous	aimer,
d’abord	 avec	 circonspection	 puis	 avec	 passion,	 vous	 portaient
ensuite	aux	nues,	sans	retenue	ni	arrière-pensée,	étaient	prêts	à
vous	 adorer	 tel	 un	 cadeau	 descendu	 du	 ciel,	 vous	 chérissaient
comme	 l’on	 chérit	 une	 denrée	 rare,	 vous	 respectaient	 et	 vous
vénéraient	 presque,	 pour	 ce	 simple	 motif	 que,	 sans	 encore
toutefois	 les	apprécier	véritablement,	vous	ne	 les	détestiez	pas,
du	moins,	d’emblée	!

Et	que	le	séjour,	en	leur	compagnie,	me	fut	dès	lors	agréable,
tout	entouré	que	j’étais	de	tant	de	prévenances	envers	ma	pauvre
personne,	d’attentions	de	 toutes	 sortes,	de	délicatesses	 en	 tous
genres	!	Jamais	mon	verre,	lorsqu’ils	m’invitèrent	à	leur	table,	ne
fut	 vide.	 Jamais,	 lorsqu’ils	 m’accueillirent	 dans	 leur	 maison,
mon	assiette	ne	fut	sans	nourriture.	Et	toujours,	ces	Serbes	avec
lesquels	 je	 communiquais	 sans	 grande	 difficulté	 malgré	 cet
obstacle	 qu’est	 celui	 de	 la	 langue,	 devançaient-ils,	 attentifs	 à
satisfaire	 le	 moindre	 de	 mes	 souhaits,	 jusqu’à	 mes	 propres
gestes	 :	 du	plus	 simple	 (allumer	une	 cigarette)	 au	plus	 élaboré
(fermer	mes	yeux	et	baisser	ma	tête	pour	me	recueillir	un	instant,
écoutant	 ces	 chants	 venus	 d’ailleurs).	 Bien	 plus	 :	 c’est	 sans
compter	 que,	 rois	 de	 l’hospitalité,	 ils	 dépensaient	 ainsi	 pour
moi,	m’offrant	 tour	 à	 tour,	 à	moi	 et	 à	mes	 amis,	 à	 boire	 ou	 à
manger,	cet	argent	qu’eux-mêmes	ne	possédaient	pas	pour	faire
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Carte	 géographique	 de	 la	 République	 Fédérale	 de	Yougoslavie	 en	 1999.	À
cette	 époque,	 cet	 État	 était	 composé	 de	 deux	 Républiques	 :	 la	 Serbie,	 de
laquelle	 faisait	 encore	 partie	 intégrante	 la	 province	 du	 Kosovo,	 et	 le
Monténégro.	 Aujourd’hui	 la	 Yougoslavie	 n’existe	 plus	 :	 la	 Serbie	 est
devenue	une	République	 souveraine,	 tout	comme	 le	Monténégro,	 ainsi	que
le	Kosovo	qui	a	proclamé	son	indépendance	le	17	février	2008,	soit	neuf	ans
après	l’intervention	armée	de	l’OTAN	contre	cette	même	Yougoslavie	et,	en
particulier,	la	Serbie.
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