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malgré moi, a ces fameux charniers de Timisoara, funestes
objets, en leur temps, de tant de spéculations politiques et
d’intoxications médiatiques, sans faire le rapprochement (peut-
étre indu) avec cette guerre ravageant, depuis maintenant pres de
dix ans, ce qu’il est désormais convenu d’appeler, pudiquement,
I’ex-Yougoslavie. Et, rongé par le doute, tenaillé par le soupcon,
de me poser alors explicitement la question : était-ce a ce meme
genre €honté de manceuvres et de manipulations que 1’on
assistait donc a présent, apres 1’ancienne guerre de Bosnie et
avec 1’actuel conflit du Kosovo, a I’encontre des Serbes, jusqu’a
les diaboliser, systématiquement, en vue de préparer I’opinion
publique internationale, sous le couvert d’un alibi moral
(I’apparente mais commode « juste cause »), a un chatiment (le
bombardement) qui ne représenterait lui-meme, en son hypocrite
prétexte, que le prélude militaire, sur le terrain, a un calcul
politique de bien plus ample envergure ? A savoir : 1’invasion
puis I’occupation, de la part de I’OTAN (dont les Etats-Unis
d’ Amérique incarnent le cerveau stratégique en meme temps que
le bras armeé), d’une partie significative (le sud-est de 1’Europe,
ultime conquéte de [I’hégémonisme ameéricain avant son
expansion finale, apres l’avoir détruit sous Gorbatchev, vers
I’ex-Empire soviétique) du territoire de la Yougoslavie,
traditionnellement hostile, depuis Tito et sa conception des
« pays non alignés » (gage d’indépendance), a toute présence
militaire étrangere a 1’intérieur de ses terres ? Pis : n’était-ce
pas, me demandai-je dans la foulée de mon raisonnement, les
Américains eux-meémes, dont le pragmatisme n’a d’égal que leur
cynisme, a avoir enclenché, pour parvenir a leurs fins, ce conflit
du Kosovo, n’ayant pas hésité pour cela a utiliser (comme ils
I’avaient déja fait avec les musulmans de Bosnie) ces
sécessionnistes kosovars, qu’ils financerent puis armerent,
créant ainsi cette redoutable « Armée de libération du Kosovo »



(’UCK), afin de provoquer, entretenir et attiser ces foyers de
tension (entre populations serbes et albanaises) propices a la
guerre civile ?

Car, moyennant cette guerre et les conditions de paix qui
s’ensuivirent, c’est leur visée premiere et leur véritable but,
certes aussi inavoués qu’inavouables, qu’ils atteignaient ainsi
logiquement, sans méme avoir a prendre le risque de mettre un
seul de leurs soldats en danger : le pyromane, en somme, devenu
pompier ! Et ce, supreme supercherie, avec tous ces avantages,
moraux et autres, que réserve, a 1’apparent défenseur de ce
principe certes inalienable qu’est celui des « droits de
I’homme », la noblesse des bons sentiments. Mieux : du devoir
scrupuleusement accompli, la conscience tranquille, des lors que
c’est au nom de la paix, flit-ce la pax americana, que 1’on fit,
comble du paradoxe, la guerre ! La fin, du reste, ne justifie-t-elle
pas les moyens, a en croire le vieil adage romain ? Mais ce qu’il
y a de pire encore, C’est que cette guerre, aussi ignoble
qu’insensée, ne fut rendue possible que parce que 1’OTAN
s’ingéra ainsi, sans aucun mandat préalable de ’ONU (via son
Conseil de sécurité) et au mépris donc du droit international,
dans les affaires internes d’une nation souveraine !

Ses consequences ? Aussi lourdes et graves
qu’officiellement négligeables, sinon dérisoires, pour nos
dirigeants en col blanc, épris de leurs seules ambitions et gavés
de leurs uniques certitudes : un pays ruiné (la Yougoslavie) ; des
milliers d’innocents — femmes, vieillards et enfants confondus —
tués (le peuple serbe) ; un espoir vaincu, peut-étre anéanti (une
Europe indépendante et pacifiste) ; et un réve, enfin, brisé, fit-
ce provisoirement (une Serbie libre et démocratique). Le vertige
s’empara de moi, et le dégolit aussi. Bilan, évidemment,
catastrophique : un véritable désastre, tant sur le plan
humanitaire que social, politique ou économique.



Le temps, qui passait a vive allure en ce debut de soirée (il
était déja plus de 20 heures), me rappela toutefois a 1’ordre,
dissipant aussitot ces funestes, mais probablement justes,
pensées. Et la réflexion, pour fondée ou amere qu’elle fit, de
s’estomper ainsi tout naturellement quoique, comme toujours,
momentanément seulement : la lucidite de 1’esprit s’avere
parfois, paradoxalement, ce handicap moral dont un homme ne
peut que difficilement se déprendre, hélas, lorsqu’il en a
contracté, telle une maladie incurable, le terrible virus !

Je regagnai alors, sans plus attendre, la voiture afin de
rejoindre au plus vite la frontiere yougoslave, distante encore
d’une soixantaine de kilometres, ou je savais que m’attendait
depuis longtemps déja, d’apres les informations que I’on m’avait
transmises, le chef de protocole du Vice-Premier ministre de
Serbie, Nicolas Sainovic, discret mais fidele lieutenant (pour
lequel, sournois tel le plus servile des apparatchiks, je n’ai
jamais nourri la moindre sympathie) de Slobodan Milosevic,
président (honni, a de rares exceptions pres, par 1’ensemble de la
communauté internationale) de la République fédérale de
Yougoslavie.

Il était 21 heures précises (douze heures, déja, que j’avais
quitté Paris) lorsque je franchissai, comme libéré, le poste-
frontiere de Yougoslavie, soulagé de laisser derriere moi ce pan
d’obscurantisme moderne qu’était restée la Roumanie.

C’est le chef de protocole de Nicolas Sainovic qui, me
souhaitant la bienvenue en son pays, m’y accueillit
effectivement d’une poignée de main aussi franche que virile,
immeédiatement suivi du responsable de ce poste, lequel, apres
avoir visionné mon passeport d’un regard furtif et y avoir apposé
I’indispensable tampon d’entrée, m’invita a pénétrer aussitot en
ses bureaux afin de m’y restaurer rapidement et, surtout, boire —
signe d’une amitié aussi sincere que loyale — 1I’immanquable
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Belgrade, le 5 avril 1999

Printemps noir ! Heures sombres ! Mois fatidiques ! J’ai déja
connu des jours d’avril plus clements sous le ciel pourtant
souvent nuageux de mon existence. FEtrange et sinistre
impression que d’etre bloqué dans un pays en guerre, isolé et
comme abandonné, par le reste du monde, sous les bombes ! Les
communications téléphoniques, a cause des dégats matériels
occasionnés par les raids aériens, y sont tres difficiles, parfois
impossibles, renforcant ainsi cette épouvantable et folle
sensation d’enfermement, d’étouffement, de claustrophobie.

J’habite donc, provisoirement, a Belgrade, chez une famille
typiquement serbe. Je 1’aide, comme je peux, financierement. Je
ne resterai toutefois pas longtemps chez ces braves gens, car,
subissant eux aussi les sévices de la guerre, parfois les affres de
la faim, ils ne se sentent guere a 1’aise dans leur propre maison.
J’irai loger, demain, chez mon ami Nebojsa Radojevic.

La pauvreté, si ce n’est la misere : c’est une des choses qui,
hormis I’extreme délabrement des principales institutions
sociales et juridiques du pays, m’a le plus frappé ces jours
derniers, ici en Serbie, apres ces cing années de sanctions
économiques décrétées par les Nations unies a son encontre et,
surtout, un état de guerre quasi permanent depuis 1’éclatement, il
y a pres de dix ans, de ce qu’il est désormais convenu d’appeler
I’ex-Yougoslavie.

Difficile d’imaginer comment vivre décemment avec le
salaire moyen d’un employeé, d’un cadre supérieur ou d’un chef
d’entreprise (si, du moins, celle-ci est privée ou ne s’acoquine
pas avec quelque parti de la nomenklatura, voire avec un de ces
clans mafieux comme il en pullule aujourd’hui a Belgrade) :



moins de mille dinars par mois, c’est-a-dire moins de cent marks
allemands ! Pis encore pour un ouvrier, un pensionné ou meme
un intellectuel (un professeur d’université, par exemple) lorsque,
du moins, ils réussissent, a grand-peine et souvent avec
plusieurs mois de retard, a étre payeés : sept cents a huit cents
dinars, pas plus ! C’est dire combien la population en son
ensemble, excepté la classe dirigeante certes, souffre ici, surtout
dans les villes, quoique la mendicité, fierté du caractere et
dignité de la nation aidant, y soit pratiquement inexistante.
Quant a I’inflation, elle semble pour le moment (c’est la un
miracle que seul 1’art de la débrouille, secondé par la corruption
ambiante, peut expliquer) stabilisée, sinon jugulee : dix dinars
pour un mark allemand ou, encore, trois francs francais. Je
présume, cependant, que cela ne durera guere longtemps
I’inflation, si elle n’est pas encore galopante, aura tres
certainement doublé d’ici a la fin de I’année.

Les conditions de vie les plus élémentaires ne sont guere,
elles non plus, acceptables, rendant 1’existence quotidienne, y
compris ces simples gestes consistant a se laver le matin ou
prendre un autobus pour aller travailler, des plus pénible, parfois
tout simplement, sans la volonté de survivre et cette
invraisemblable  force de tempérament qui souvent
I’accompagne, impossible a affronter : coupure, chaque jour et
pendant plusieurs heures d’affilée, d’électricité ; manque de
chauffage et d’eau chaude ; rationnement de 1’essence et des
médicaments, parfois méme de tabac ; pénurie de pétrole et de
mazout (ainsi, le soir, s’éclaire-t-on, la plupart du temps, a la
bougie). Je pourrais allonger a 1’infini, presque, la liste de ces
privations. Et pourtant, loin de condamner ce régime politique
ou ils vivent aussi laborieusement depuis pres d’une décennie,
c’est sans broncher et méme, au contraire, résignés a la fatalité
d’un sort dont ils ne comprennent pourtant pas les raisons de



son acharnement, que les gens supportent, par-dela 1’agressivitée
qu’engendre inévitablement semblable série de frustrations, leur
situation matérielle, si peu enviable, sinon franchement
déplorable, fiit-elle !

Et comment ne pas étre heurté au plus profond de soi, ne pas
voir sa sensibilité de simple etre humain choquée, ne pas étre
indigné par tant de dénuement, scandalisé par tant de détresse,
lorsque 1’on voit ces pauvres gens aller parfois, affolés, soudain
pris de panique, courir s’abriter, la nuit, sitot que les sirenes
d’alarme retentissent avant le bombardement aérien, au fond
d’un sordide caveau ou d’une chapelle de cimetiere, tels des
spectres errant, faméliques et apeurés, dans des catacombes,
comme si seule cette ultime demeure des morts pouvait encore
leur apporter, sinon la paix de leur ame, du moins la sécurité de
leur personne, la sauvegarde de leur intégrité physique, la
protection de leur étre ?

[’ignominie... O cet incommensurable sentiment
d’injustice, de honte et de ressentiment, envers cet Occident vil
et repus qui est le mien, que je sens naitre, a cette seule
réflexion, au fin fond de mes entrailles ! Il me vient soudain de
penser de lui, non moins dégotité, ce que le grand Jacques Brel
pensait jadis, en cette chanson trop peu connue qui s’intitule
« Les Singes », de notre apparente, et toujours plus odieuse,
civilisation :

Mais ils sont arrivés et c’est a coups de baton
Que la raison d’Etat a chassé la raison

Car ils ont inventé le fer a empaler

Et la chambre a gaz et la chaise électrique

Et la bombe au napalm et la bombe atomique
Et c’est depuis lors qu’ils sont civilisés

Les singes de mon quartier.
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distant de quatre cents kilometres, que tard dans la soirée, aux
environs de 21 heures. C’est Momcilo Trajkovic qui, aussi
bavard qu’alerte, conduisait le véhicule, moi assis a sa droite.
Nebojsa, lui, se trouvait, comme d’habitude, juste derriere moi,
flanqué de la jeune niece (une adolescente) de Momcilo ainsi
qu’une de ses amies.

Je me souviens : il a plu toute la journée. Une pluie fine,
continue et poisseuse. Un désagréable crachin ! Le ciel, qui
charriait d’épais nuages gris et menacants, était triste et bas ;
I’air, humide et gluant ; les paysages, ternes et maussades, ceints
de brume. Partout sur la route, un brouillard tenace que fendait a
grand-peine, éclaboussés par des flaques d’eau boueuse, les
phares de notre voiture. Bref : un temps de chien, une
atmosphere glauque et déprimante que venait déstabiliser
davantage encore des bourrasques de vent froid. Quant a cette
autoroute reliant Belgrade a Nis, en direction du Kosovo, nous
avions di 1’abandonner a plusieurs reprises, la contournant
vaille que vaille a travers champs et villages, car bon nombre de
ses ponts venaient d’eétre détruits par les bombardements, la
coupant net en de nombreux endroits.

C’est apres avoir traversé Nis (dont plusieurs édifices civils,
y compris de simples manufactures de tabac, avaient été déja
sérieusement endommagés par les raids de I’OTAN) que nous
avons quitté définitivement cette autoroute, bifurquant a droite,
a hauteur de Kursumlija, avant de nous diriger ensuite, via la
petite ville de Prokuplje, vers le Kosovo. C’est la que, sous un
ciel de plus en plus bléeme, commenca alors véritablement ma
premiere incursion, au sens fort du terme, dans la guerre
proprement dite.

Le soir tombait peu a peu, rendant ces paysages de
campagne de plus en plus flous sous les flots de la nuit, tandis
que le chemin sur lequel nous avancions lentement devenait de



moins en moins distinct devant nous. Soudain, surgissant de
I’obscurité, apparurent au loin, sur le bord de la route et a
hauteur d’un pont enjambant quelque riviere sauvage, de grands
feux s’élevant haut, parmi une fumée aussi noire qu’épaisse, vers
le ciel : c’etait d’énormes piles de pneus, entasses les uns sur les
autres, que des soldats de 1’armée yougoslave, tous revetus de
treillis, faisaient briiler comme des torches afin d’offusquer la
vision et de brouiller les radars des avions ennemis, créant ainsi
un vaste écran brumeux, une série de diversions aussi ruseées
qu’élémentaires pour ces appareils sophistiqués que sont les jets
supersoniques (Mirage, Rafale et autres Tornado), par rapport a
ces endroits stratégiques que représentent, en temps de guerre,
les ponts, fleuves, routes et diverses voies de communication.
Bref : un spectacle hallucinant, s’étendant sur plusieurs
dizaines de kilometres, jusqu’a la frontiere du Kosovo, ou nous
croisames, venant en sens inverse, la voiture de Ratko Markovic
(c’est Momcilo Trajkovic qui me le signala), chef de la
délégation serbe, quelques jours auparavant a peine, lors des
pourparlers de Rambouillet. Il revenait de Pristina ou il s’était
entretenu, pour le compte des autorités yougoslaves, avec le
préfet du Kosovo, Veljko Odalovic (que j’avais déja rencontré,
sous les auspices officieuses de I’ambassadeur d’Italie a
Belgrade, Riccardo Sessa, en octobre dernier) ainsi que le
Premier ministre du gouvernement serbe de ce méme Kosovo,
Zoran Andjelkovic (que j’avais également connu, dans les
meéemes circonstances, lors de cette réunion). Il y avait d’ailleurs
également la, chose plus surprenante quoique parfaitement
compatible avec les arcanes de la diplomatie moderne, Ibrahim
Rugova (alors pourtant retenu chez lui, en résidence surveillée),
convoqué, lui aussi, afin d’y trouver, si possible, quelque
compromis susceptible d’enrayer — pense, a tort certes, Belgrade
— cette imposante et terrible machine de guerre (la plus puissante



de tous les temps) mise en place par 1’ Alliance atlantique.

Nous continuames donc, Momcilo, Nebojsa et moi, notre
chemin, non sans une certaine appréhension. Puis ce fut, la nuit
tombée, I’entrée concrete au Kosovo. Impressionnant : un
silence total, et un territoire apparemment vidé de tous ses
habitants (I’abominable effet de 1’épuration ethnique), a vous
couper le souffle ! J’en eus, 1’effroi aidant, la chair de poule. Je
tressaillis. Le ciel était noir. L’éclairage public, éteint. La
campagne, ou I’on discernait a peine, émergeant vaguement de
chaque coté de la route, la carcasse encore enfumée de maisons
incendiées, était plongée dans 1’obscurité la plus complete. Ma
gorge, soudain, se noua. Mes machoires se serrerent. Je sentis,
au creux de mon ventre, mes visceres se tordre d’angoisse.
J’avais les mains moites. Oui : la peur, quoique je restasse
parfaitement calme, s’empara tout a coup de moi, se faufilant,
telles des griffes s’enfoncant dans la chair, en chaque portion de
mon étre ! Momcilo sortit alors, de la boite a gants de sa voiture,
un petit revolver, qu’il me tendit de sa main droite sans méme
me regarder, me demandant, simplement, si je saurais m’en servir
au cas ou un groupe de terroristes albanais sortirait a
I’improviste, 1’arme au poing et prét a nous trucider, de ces
maisons en ruine ou, descendus des montagnes pour se
ravitailler dans la plaine, il se terraient parfois jusqu’a la tombée
de la nuit. Que répondre, glacé que j’étais ? Momcilo, dont le
front était perlé de sueurs froides, insista, sans se rendre compte
qu’il ne faisait ainsi, loin de me fortifier ou méme de me
rassurer, que m’oppresser davantage encore : « Je ne savais pas
que tu avais un tel cran. Si nous en sortons vivants, je t’offre le
champagne ou, si tu préferes, une bonne bouteille de slivovitz.
Courage. Et que Dieu nous protege ! », me lanca-t-il, plus
anxieux encore que moi, en me tutoyant soudainement et se
signant, de trois doigts (le pouce, 1’index et le majeur joints) de
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anonymes comme ces grains de poussiere qui les virent naitre a
I’aube de I’humanité. Oui : autant d’etres réduits au pesant et
tragique silence d’une haine désormais a ce point illimitée, a ce
point vaste en cette région semblant enchainée a 1’histoire de ses
propres violences, qu’elle ne trouve plus aujourd’hui a
s’exprimer, folle et absurde, que dans la férocité du meurtre le
plus insense !

Retour a I’immonde et hallucinant spectacle de ce cimetiere
ravagé, de ces tombeaux dévastés, de ces cadavres projetés hors
de leur sepulture et pourrissant, manges par des hordes de
chiens errants, rongés par des bandes de rats affamés, a ciel
ouvert. Méme les morts, au Kosovo, n’ont pas la paix.
Imaginons les vivants ! C’est pour eux que, parfois, il me vient,
malgré mes sérieux doutes quant a 1’existence de Dieu, |’envie
de prier, implorant, face a pareille profanation de 1’homme en

son mystere le plus sacré, la grace divine.

Cette longue et affligeante litanie de crimes n’est cependant
pas, loin de la, finie. Car ’usine Zastava, a Kragujevac, a été
également bombardée les 9 et 11 avril dernier : la, encore, en
pleine période de Paques, sans que fiit donc respectée, au mépris
de toute convention, cette tréve religieuse ! C’était le plus grand
site industriel de Yougoslavie, sinon de tous les Balkans, ou
I’on construisait, entre autres, des voitures (la célebre Yugo,
notamment) : 21 bombes y sont tombées, en deux nuits,
détruisant tous ses centres névralgiques (je m’y rendrai
d’ailleurs aussi, dans quelques jours, accueilli par le maire de la
ville : Veroljub Stevanovic, un homme formidable, cultivé et
integre, membre influent du SPO et donc proche de Vuk
Draskovic, [’opposant le plus crédible, quoiqu’il soit
actuellement I'un des cing Vice-Premiers ministres du
gouvernement serbe, a Slobodan Milosevic (despotique chef,



quant a lui, du SPS, le parti socialiste).

Ainsi trente-huit mille ouvriers y ont-ils perdu,
instantanément, leur emploi, privant leur famille d’une existence
décente du point de vue matériel. L’OTAN vient donc de repéter
ces jours-ci, avec Zastava, ce qu’il avait déja fait, les jours
précédents et a quatre reprises, avec les usines Sloboda de
Cacak (fabrique, pourtant, de simples appareils électroménagers
mais employant, cependant, pres de vingt-cinq mille ouvriers,
aujourd’hui tous au chomage) ou Milan Blagojevic de Lucani
(immense complexe chimico-industriel réparti sur 280 hectares,
désormais entierement démoli, et spécialisé, quant a lui, dans la
construction de matériel tubulaire nécessaire a 1’écoulement des
eaux domestiques et de chauffage central) : la destruction,
systétmatique et sauvage tout a la fois, de 1’économie
yougoslave !

A mon retour du Kosovo (d’otl je revins accompagné, outre
de Nebojsa, par I’un des plus proches collaborateurs du maire de
Pristina, Bosko Drobniak, 1’un des responsables, pour cette
province, de la police), j’ai d’ailleurs pris la peine de visiter,
dans 1’apres-midi de ce lundi 12 avril, ces deux dernieres
usines : un spectacle terrifiant, indescriptible, inimaginable
meme, au seuil de I’an 2000, dans son horreur autant que dans
son extréme violence. Un décor, la aussi, d’apocalypse ! Une
atmosphere de fin du monde ! Des carcasses de machines gisant,
parfois enchevétrées les unes dans les autres, partout. Les toits
arrachés. Les charpentes démantibulées. [’armature écrasée. Le
sol effondré. Les murs écroulés. Le meétal plié. Les poteaux
défoncés. Les conduites d’eau et de gaz perforées. Les
installations électriques tordues. Les carreaux volatilisés, réduits
en miettes. Quel acharnement : tout y est cassé, broyeé, trituré,
pilé, brtlé ! Bref : un véritable, désormais, squelette de béton et
d’acier auquel, soulevés tel du vulgaire papier maché sous le



souffle des déflagrations, demeuraient parfois accrochés, comme
suspendus en I’air, des fragments de tole froissée se balancant
dangereusement dans le vide et grincant ainsi, menacant de
tomber a tout moment, au vent qui hululait, lugubre, entre les
rares parois restées debout ! I’étendue des dégats y est,
vraiment, ahurissante : tellement inouie que les mots memes,
face a pareil désastre, ne peuvent, forcément, que manquer.

Je me souviens, en particulier, des ruines d’une série de
petites maisons ouvrieres, humbles et discretes, situées a
proximité de 1’usine Sloboda, non loin de son entréee principale :
un « tomahawk » s’abattit, une nuit, sur elles, y tuant sur le
coup, surpris dans leur sommeil, tous leurs habitants, dont une
vieille femme serbe, appelée Mileva, agée de 73 ans. Inerte,
recouverte de platre et de poussiere, elle gisait encore, le corps
carbonisé, le regard figé et les yeux épouvantés, au milieu des
décombres. Elle avait, en plein centre de la cage thoracique, a
hauteur des poumons, un énorme trou, causé par 1I’impact d’un
éclat d’obus. Une vision horrible, cauchemardesque et difficile,
comme pour bon nombre d’autres scenes de ce type de carnage,
a supporter pour le commun des mortels !

C’est le président (dont j’ai oublié le nom) de la région qui
m’a permis de visiter, en toute liberté, ces deux sites de Cacak et
de Lucani, ou j’étais, encore et toujours, accompagné de mon
fidele Nebojsa.

Le matin méme, aux environs de onze heures, j’ai participé,
quelque peu gené et méme embarrassé, a un autre de ces
meetings de protestation, sur la place centrale de Cacak,
organisés quotidiennement (comme, du reste, partout ailleurs,
toutes tendances politiques confondues, en Yougoslavie) contre
ces bombardements de I’OTAN. De nombreuses vedettes
appartenant au folklore local (dont le mauvais golit n’a
cependant d’égal, souvent, que la plus vulgaire platitude) s’y
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Rasina) passant par cette belle et fertile région de Krusevac. Ce
fut ensuite la cérémonie, 6 combien émouvante, des adieux : une
cérémonie ou, me serrant contre sa poitrine comme (je ne sais
pas trop pourquoi) s’il elit embrassé son propre fils, Miloje me
pria, une derniere fois, d’aller dire au monde, le criant a tue-téte
sur tous les toits s’il le fallait, combien son peuple, pourtant bon
par nature, souffrait injustement de semblable traitement de la
part de I’Occident.

C’est alors un autre de ses comperes, Radovan Tomasevic,
fonctionnaire attaché au ministere des Biens culturels, qui prit
instantanément le relais, apres que Miloje m’eut confié a lui, en
cette breve mais attachante visite de Krusevac.

Le bon Radovan, aussi ventru que généreux, me conduisit,
quant a lui, vers les jardins publics de la ville : un parc ou se
dresse encore, majestueux, 1’ancien donjon de cette forteresse
d’ou le roi Lazar (dont la haute et massive statue trone au centre
de ces jardins) partit avec son armée pour aller affronter, a
Kosovo Polje (le fameux « Champ des Merles »), non loin de
Pristina justement, les Turcs (alors commandés par le sultan

Murat I, tué, un coup de poignard en plein ceeur, par le grand
Milos Obilic). C’est lors de cette terrible bataille du 28 juin
1389 que les Serbes, dont le nombre de combattants était déja
nettement inférieur a celui des Turcs (100 000 contre 600 000),
perdirent une premiere fois, massacrés puis décimés, le Kosovo
avant de subir ensuite, pendant plus de cing siecles,
I’occupation ottomane. Le roi Lazar, dont 1’héroisme est
désormais légendaire aupres de son peuple, y laissa d’ailleurs
lui-méme sa vie, égorgé, et avec elle, juste avant de périr a la téte
de ses troupes, un incroyable serment. En faire le résumé n’est
pas facile, tant il est tragique et intense, d’une force
étourdissante. Mais il dit, succinctement, ceci : « Maudit soit



celui qui n’est pas capable de mourir pour le Kosovo ; qu’il soit
a jamais damné, lui, sa famille et toute sa descendance »... A
vous donner, en effet, la chair de poule !

Ces paroles, lourdes d’un sens particulierement épique pour
un peuple aussi viscéralement ancré a son passe, sont a présent
gravees, pour |’éternité, sur le mur central du monument déedié a
la mémoire de ces héros de son histoire la plus dramatique en
meéme temps — le paradoxe n’est qu’apparent — que la plus
glorieuse. C’est, perdu au milieu de la campagne silencieuse, le
monument de Gazimestan : une vaste et belle esplanade au
centre de laquelle s’éleve une tour de pierre carrée dominant,
sobre et droite, la plaine ou eut lieu cette bataille restée aussi
mythique que symbolique dans 1’imaginaire collectif serbe et
d’ou, six siecles apres tres exactement (le 28 juin 1989),
Slobodan Milosevic supprima, lors d’un discours alors
prononcé devant une foule ayant rassemblé plus d’un million de
personnes, 1’autonomie (pourtant acquise, en 1974, sous Tito)
du Kosovo : erreur politique majeure, colossale, dans la mesure
ou C’est cette suppression, précisément, qui engendra de la part
des Kosovars, méme si ce fut surtout la un alibi inespéré pour
eux, leurs ultérieures revendications indépendantistes — ils sont
largement majoritaires, 90 % de la population, dans cette
province — et de la donc, suite a la brutalité des représailles
serbes, cette guerre du Kosovo, puis finalement, pour mettre un
terme a cet engrenage de violences ininterrompues,
I’intervention de I’OTAN !

Comment toutefois, face a un présent a ce point enraciné
dans le passé, ne pas comprendre (ce qui ne veut pas dire, la
nuance conceptuelle est de taille, « justifier » et, encore moins,
« accepter ») les motivations, fussent-elles historiques ou
religieuses, des Serbes en cette nouvelle bataille du Kosovo ?
Un combat pour les droits de 1’ame, bien plus encore que pour



les droits de ’homme ! Car il est un fait que, pour les Serbes
d’aujourd’hui, les Albanais, musulmans de confession,
représentent actuellement ce que les Turcs, appartenant eux
aussi au monde de I’islam, incarnaient hier au sein de I’Empire
ottoman et, partant, du sud-est de I’Europe (les Balkans, donc) :
le traitre et I’assassin, le barbare et I’occupant !

Certes pourra-t-on trouver contradictoire, quasi masochiste
et en tout cas bien saugrenu, d’oser choisir, en guise de base
culturelle pour toute une nation, une défaite — une défaite, de
surcroit, particulierement sanglante et cruelle — plutot qu’une
victoire... Mais que font d’autre, en vérité, juifs et chrétiens des
lors que c’est, pour les premiers, la double destruction de leur
Temple et, pour les seconds, le sacrifice du Christ, a fonder,
depuis des millénaires, leur foi respective ? Bien plus : n’est-ce
pas sur les cendres de I’Holocauste que 1’Ftat d’Israél, au soir de
cet incommensurable crime que fut la Shoah, naquit ?

Ainsi dissertions-nous, Radovan Tomasevic et moi, sur les
diverses tribulations, 6 combien douloureuses, des Serbes. Il
faut lire les mémorables Migrations de 1’écrivain Milos
Tsernianski, qui y décrit admirablement bien leur épopée, pour
le comprendre...

Le soir, peu a peu, tombait. Le soleil, rougeoyant au-dessus
de ces vestiges de la vieille forteresse de Krusevac, semblait
s’étendre, tel un tapis de feu, a I’horizon. Le vent se levait tandis
que des centaines de corbeaux tournoyaient, bruyants, dans le
ciel rose et mauve. Le jour s’assombrissait. Je regardai alors,
suivant les traces mémes du roi Lazar, en direction du Kosovo :
un frisson parcourut mon échine, le vertige s’empara de moi...
comme un présage, un mauvais pressentiment... I’intuition, en
réalité, d’une nouvelle tragédie, a peine consumeée quelque part
en ces lieux, qui me fit perdre, instantanément, mon sourire.

Radovan, quelque peu décontenancé (quoique, a 1’instar de
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d’histoire, mais d’une histoire que le monde occidental n’a pas
encore eu le temps ou simplement la volonté, hélas pour nous,
d’écrire correctement, hormis ces quelques magnifiques poetes
du siecle dernier, épiques et romantiques comme nous le
sommes nous-mémes, que furent Victor Hugo ou Alphonse de
Lamartine. Souvenez-vous de ces superbes vers, particulierement
poignants pour nous, ou Lamartine, arrivant dans la ville de Nis,
au sud de la Serbie, non loin de notre Kosovo, décrit,
I’apercevant au loin alors qu’elle émergeait a 1’horizon de la
plaine, cette tour carrée (dénommée « Cele Kula ») faite de
centaines de cranes serbes encastrés, tel un monticule d’os et de
rictus, dans la pierre fruste : des tétes décapitées par les Turcs au
temps ou nous subimes pendant cing longs et péenibles siecles,
suite a la défaite de la bataille de Kosovo Polje, leur effroyable
domination. »

Je le confesse : les mots, 1a, me manquerent. Car que dire
effectivement, et qu’oser simplement leur répondre méme, a ces
paroles dont la sincérité du ton sonnait a mes oreilles, par-dela
quelque exces de lyrisme, aussi justement ? D’autant que la
jeune et belle Dragana, qui parlait également un parfait anglais,
avait touché la, chez moi, ’une de mes cordes sensibles : sa
connaissance de la littérature étrangere et, bien plus encore, son
amour pour la poésie francaise, autant de qualités intellectuelles
qui - j’ai souvent eu I’occasion de m’en apercevoir ces derniers
temps - n’est guere rare, sans pour cela remonter nécessairement
aux classes sociales les plus cultivées ou aisées, chez les Serbes
(comme chez, d’ailleurs, bon nombre de peuples slaves, dont les
Russes).

Je voulus donc esquisser un début de réplique. Mais, la non
plus, Dragana, qui n’avait pourtant encore rien pu deviner de
mes réelles intentions quant a la réponse que je m’étais réservée
face sa proposition, ne me laissa pas le temps, toujours plus



timoree, par-dela son obstination, de lui rétorquer. Et, les yeux
alors quelque peu mouillés, la voix de plus en plus enrouée,
d’insister, en cette tristesse confinant a 1’impuissance, une
derniere fois : « Je vous le demande, au nom de mon malheureux
peuple, le plus humblement du monde : venez donc nous tenir
un peu compagnie, ce soir, dans notre abri ! Le confort n’y est
pas tres grand, je m’en excuse d’ores et déja, et nous ne
pourrons meéme pas vous offrir une tasse de café... Mais cela
nous ferait tellement plaisir, et du bien surtout, de vous avoir
quelques minutes aupres de nous... Nous vous en serions
infiniment reconnaissants... J’insiste... Vous étes un des rares
hommes, en Occident, a nous respecter, a tenter de nous
comprendre, objectivement, de maniere neutre et impartiale, sans
idées préconcues ni jugements précipités, sans a priori, dans nos
raisons comme dans nos torts... L.a compassion, que je ne
confonds pas avec la pitié, vous anime, la noblesse d’ame
aussi... Je vous en prie... Ne nous laissez pas mourir seuls, dans
I’indifférence du monde... Aidez-nous... Je vous en supplie ! »

La voix, presque cassée, de Dragana, qui avait alors perdu
toute contenance, se couvrit soudain de sanglots tandis que des
larmes perlaient en ses grands yeux noirs avant de couler,
silencieuses, le long d’un visage qui, pour frais et encore
innocent qu’il flit au soir de ses vingt ans, se trouvait déja
irrémédiablement marqué par 1’injuste souffrance de tout un
peuple : le nouveau peuple martyre - j’ai ici I’impudence de le
proclamer haut et fort a I’hypocrite face du monde - de cette
effroyable fin de XX€ siecle !

Et, de fait, I’émouvante et tendre Dragana, par cette ultime
tirade plus que par sa surprenante volubilité, avait réussi,
finalement, a me convaincre : je lui promis de me rendre des ce
soir-la - ainsi en avais-je décidé - aupres des siens, ne flit-ce que



pour y aller partager, I’espace d’une courte nuit, leur douleur
autant que leur chagrin, leur immense solitude autant que leur
indicible déception, ce désespoir infini mais retenu désormais
prisonnier, en quelque abri de fortune, d’une cave humide et
froide ou seuls les rats, d’ordinaire, osent s’aventurer.

Je m’en retournai donc manger, tout d’abord, a 1’hotel Grand
pour ensuite, comme convenu, me rendre, aux environs de 21
heures, chez Dragana. Je me souviens. C’était deja, depuis pres
d’une heure, le temps du couvre-feu. J’avais, avec Nenad et
Nebojsa, quitté 1’hotel, pour des raisons de sécurité, en voiture.
Nous roulions a vive allure, une fois de plus, dans une ville-
fantome, parcourant, seuls dans le noir, les rues de Pristina - une
ville particulierement laide, batie dans des blocs de béton, a
I’architecture typiquement communiste - comme Si nous
eussions traversé, dans un silence total, un désert sous la nuit :
une nuit dense et lugubre, a nouveau, que seuls les phares de
notre vehicule, qui balayaient allées et immeubles, fendit, le
temps de ce bref périple, un court instant. Car 1’obscurité,
effectivement, était complete. L’électricité, une fois de plus,
coupée. L’éclairage public, comme toujours, éteint. Personne a
la ronde. Pas un chat. Pas un bruit. Pas un mouvement hormis
celui de notre voiture, qui semblait glisser, en cette apparente
absence de vie, comme sur un invisible tapis de mort. Les gens,
manifestement, étaient cloitrés chez eux, victimes, ainsi que me
I’avait expliqué Dragana, d’une double peur : les
bombardements de I’OTAN et les représailles de 1’UCK...
terrible et angoissant étau !

Ainsi donc arrivames-nous, apres quelques minutes a peine
de cet insolite trajet, chez Dragana, laquelle, toujours aussi
charmante, m’attendait ponctuellement, dans la pénombre, sur le
seuil de son immeuble lui aussi plongé dans le noir. Puis,
s’éclairant d’une torche, elle me présenta quelques-uns de ses
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Pristina a Djakovica, devant mes yeux ébahis, stupéfaits et
incrédules : un paysage encore plus ravagé, si cela est possible,
que ceux que j’avais vus précédemment, quasi fantasmagorique
tant sa desolation était totale, au sein duquel ne subsistait
visiblement plus, victime d’une violence inouie, aucun signe de
vie, flt-il le plus ténu, hormis, a l’intérieur des maisons
dévastées, souvent rasées au sol, les traces elles-mémes, aussi
sanglantes qu’injustifiables, de combat. Car c’est a une
invraisemblable mais néanmoins véritable politique de « terre
brilée » que les milices serbes les plus extrémistes - des
paramilitaires, une fois de plus - s’étaient, de toute évidence,
livrées la, sans pitié ni merci, sans état d’ame, sinon celui d’une
incommensurable haine. Pis : en une débauche, féroce et
collective, d’une inimaginable, au seuil de 1’an deux mille,
cruauté !

Bref, et ainsi que j’avais déja pu le constater ailleurs au
Kosovo : 1’épuration ethnique, aussi flagrante qu’ahurissante,
dans toute son horreur et comme I’incontestable exemple, sinon
I’effroyable et définitive preuve, d’un immense crime contre
I’humanité ! Oui, il faudra bien, au nom de ce sacro-saint
principe de justice que je n’ai eu de cesse de défendre contre
mes pairs memes, que je 1’admette aussi : le nettoyage planifié et
méthodique, de la part des forces serbes, de toute une région ;
I’éradication, abjecte et insensée, de tout un peuple ; un
nettoyage savamment organisé puis exécuté avec minutie et qui,
a voir I’ampleur des destructions dans cette vallée de la Drenica,
la rage avec laquelle les villages albanais y ont été
systématiquement anéantis, souvent dynamités, et 1’acharnement
avec lequel chacune de leurs maisons y a été sauvagement
quoique méthodiquement pilonnée, pillée puis incendiée, a
effectivement - c’est indéniable, je I’avoue - existé, au comble
d’une inconcevable, au cceur méme de 1’Europe, barbarie !



Il n’est pas un nom de ces localités de la Drenica dont, apres
avoir bifurqué, a hauteur de la petite ville de Klina, vers
Djakovica, sur la gauche de la route (la droite menant a la ville
de Pec, siege du patriarcat serbe), je ne me souvienne pas, tant le
piteux état de leurs ruines avait frappé mon esprit, avec
exactitude. Car, bien sur, j’ai pris le temps, tout au long de cette
premiere étape de ce périple a tout le moins choquant pour toute
conscience humaine, de les noter soigneusement : Belacevac,
Rakovina, Cerim... Autant de muettes mais irrémédiables
séquelles, plus que de simples dénominations, défilant
désormais en mon esprit endeuillé tel un chapelet s’égrenant sur
un vaste linceul.

Est-ce a dire que la, en cet exces dépassant tout
entendement, fut effectivement commis, perpétré a grande
échelle, le pire des génocides (avec celui, en 1995, de
Srebrenica, en Bosnie), depuis la Seconde Guerre mondiale ? Je
n’oserais cependant pas encore ici, pour n’avoir alors vu aucun
de ces charniers que la presse occidentale dénonce pourtant avec
tant de vigueur, avancer pareil jugement, aussi lourd de sens
tragique que grave de conséquences judiciaires, encore moins
émettre semblable accusation, particulierement significative,
sinon cruciale, sur le plan strictement pénal. Je ne voudrais pas
non plus, emporté par la précipitation d’un avis aussi inopiné
qu’arbitraire, verser, a mon tour, en quelque erreur, par trop
répandue de nos jours, historique. A plus tard, donc, la tout
aussi équitable, mais nettement plus fondée, réponse. Mieux : le
tout aussi impartial, quoi qu’il m’en coutat aupres de mes amis
serbes, verdict !

Car c’est sur un autre flot de réfugiés kosovars que je croisai
également ce matin-la, sur ce méme trajet, que je souhaiterais
m’étendre a présent. Oui : comme un interminable et lent cortege
de proscrits, de bagnards ou de bannis, qui déambulait lui aussi,



quoique a intervalles réguliers, par vagues successives et
ininterrompues le long de cet étroit chemin menant, de Pristina,
a Djakovica, ville située a neuf kilometres, a peine, de la
frontiere albanaise. Pis : comme la version contemporaine,
d’autant plus tragique, des Misérables ; de ces miséreux en
haillons tels que Victor Hugo lui-méme n’aurait jamais pu, au
faite pourtant de son talent tout autant que de son imagination,
les inventer ; de pauvres bougres chassés sans pitié, du jour au
lendemain, de leur demeure, puis jetés, dépouillés de tous leurs
biens et jusqu’a leur propre dignité, sur les routes de I’exode
comme des chiens avec, en guise d’unique bagage, une carriole
bancale et vermoulue que tirait a grand-peine un vieux cheval
fourbu.

C’est alors que, intrigué par ce nouveau drame, je demandai
a Nenad d’arréter immédiatement notre voiture afin d’aller
m’enqueérir aupres de ces gens, et de vive voix, des raisons,
fussent-elle dures a entendre pour 1’ami du peuple serbe que
j’étais, de cet exil apparemment forcé. Nebojsa, soucieux de
veiller avant tout sur mon intégrité physique et craignant donc
pour ma vie, manifesta bien siir, face a ce désir qu’il jugeait pour
le moins incongru, quelque réticence, ayant méme été, pour me
convaincre de renoncer a pareil projet, jusqu’a arguer qu’un de
ces infames terroristes de I’'UCK pouvait toujours se dissimuler,
animé par la seule ruse, sous la bache recouvrant la benne d’un
tracteur et me tirer ainsi, a bout portant, une balle en plein cceur.
Rien n’y fit, malgré son insistance, cependant : aussi ferme en
mon engagement que résolu en mes principes, j’avais décidé, en
effet, de connaitre a tout prix la verité, fit-elle inacceptable, de
cette énieme, et par trop révoltante, catastrophe humaine !

Et de fait : I’explication que me donna, en un anglais aussi
maladroit qu’approximatif, I’un de ces déshérités (un adolescent
age d’une quinzaine d’années) fut des plus instructives,
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laquelle les chirurgiens baignaient, incrédules et affairés,
ployant sous cette masse subite de travail, jusqu’aux genoux.

Et puis ces plaintes balbutiées du fin fond de la souffrance,
ce gemissement continu, tel un murmure sourd et incessant, des
vieillards allongés, impuissants et affamés, sur leur lit souillé
par leurs propres excréments ; ce regard perdu et apeuré de
bambins cherchant, sous les couvertures, leurs jambes
amputées ; ce désespoir sans nom d’adolescents mutilés,
estropies, invalides a vie ou soudain aveugles ; cette jeunesse,
ses joies comme ses insouciances, ainsi fauchée, a jamais
perdue, par la cécité d’un destin aussi cruel que fatal ; cette
détresse infinie de meres pleurant, hagardes, cette mort tragique,
quelquefois sous leurs propres yeux, de leurs enfants ; ces
briilés et ces écorchés vifs qui, privés d’anesthésie ou de
morphine, ne cherchaient plus qu’a mourir, implorant la grace
du ciel et comme son pardon, pour ne plus souffrir ; ce mal,
physique et mental, qui faisait parfois hurler jusqu’aux muets ;
tout cet amas de chair meurtrie, cette lente et effrayante agonie
de ces ames flétries par le chagrin autant que par 1’adversité,
cette ample et abyssale tristesse sans larmes ni consolation
possible ; et puis surtout, encore et toujours, ces yeux d’enfants
soudain devenus vieux qui, rivés aux traits de mon visage
comme S’ils eussent supplier, sans comprendre, la clémence de
leur pere, semblaient me demander, a moi, misérable parmi les
miséreux, pitié... comme la rémission de fautes pourtant
inexistantes et jusqu’a la rédemption de leur propre vie !

O, alors, le tourment, l’indicible tourment de ma
conscience ! Et, a cet instant précis ou il me parut ainsi
apercevoir en I’innocence de ces regards le martyre meme du
Christ, que je maudis Dieu, plus encore que les hommes, pour
avoir seulement permis, au faite de 1’horreur, pareille douleur,
plus infinie et plus puissante encore que sa propre existence,



flt-elle éternelle ! Oui : I’évidente, injustifiable souffrance des
hommes avait alors, pour une fois, débordé, en mon esprit, la
prétendue bonté des dieux. Cela dépassait 1’entendement ! Il ne
me manqua alors, au tréfonds de ma peine et aux confins de ma
solitude, qu’un soupir — I’ultime soupir de 1’un de ces innocents
— pour que je devinsse ainsi, contre 1’indulgence méme de mon
agnosticisme pourtant naturel, completement athée, méprisant
méme, face a semblable injustice, jusqu’au salut de mon ame !

Mais, quoique bouleverse jusqu’a |’extréeme, je wvoulus
cependant saisir en profondeur la dynamique, les circonstances
exactes et précises (hormis certes 1’indéniable responsabilité de
I’alliance atlantique), de pareil massacre. Aussi, apres avoir
recueilli mes forces, demandai-je donc au directeur de 1’hopital
de m’entretenir un moment, sans qu’aucun témoin serbe ne fiit
présent lors de ce dialogue, avec quelques-uns (les moins
grievement blessés et les plus apparemment lucides) de ces
rescapeés : ce qui, sans qu’il contestat un seul instant ma requéte,
me fut aussitot accordé. Et un groupe de jeunes femmes
kosovares  parlant  toutefois le  serbo-croate, fiit-ce
maladroitement, de m’expliquer alors dans le détail, sans aucune
pression extérieure ni crainte d’avoir ainsi a subir d’éventuelles
représailles de la part de quelque médecin serbe, les veéritables
raisons de cet exode loin de leurs terres.

C’est de la réunion des habitants d’une dizaine de villages
composés chacun d’environ trois cents personnes que cette
colonne de réfugiés albanais (dont le nombre total s’élevait a
trois mille ames a peu pres) était, en fait, constituée au départ,
me confierent-elles tout d’abord : autant de paysans,
poursuivirent-elles sur leur lancée, qui, suite aux frappes
aériennes des avions occidentaux, durent alors laisser
immeédiatement, sous cette menace doublée de la vengeance qui
en découla fatalement de la part des forces yougoslaves, leur



foyer respectif. Et, pourtant, quoique ce fiit effectivement la
police serbe qui vint donc leur ordonner de quitter au plus vite
leur maison ou leur ferme, ce sont les bombardements de
I’OTAN que ces milliers de Kosovars (femmes, vieillards et
enfants pour la plupart) fuyaient alors, paradoxalement, en
premier lieu, terrorisés par cette soudaine mais désormais
constante avalanche de feu, de bruit et de fureur, m’assurerent-
elles de bonne foi et, surtout, en toute liberté de pensée comme
de parole.

Révelation pour le moins surprenante, mais d’autant plus
crédible qu’elle émanait de la bouche méme des victimes, que
celle-ci, méme si elle ne faisait que venir confirmer, en réalité, ce
que 1’on connaissait déja ! A savoir : que la majeure partie de
ces exactions que 1’on imputait alors systématiquement, et de
maniére toujours trop hative, aux Serbes n’était, en fait, que la
conséquence, quoique certes non moins réprehensible pour
autant, de cette agression de I’OTAN a I’encontre de la
Yougoslavie, pays pourtant souverain et dont cette province du
Kosovo faisait en outre encore, jusqu’a preuve du contraire,
partie intégrante, sauf bien siir, comme c’était la le cas le plus
flagrant, a bafouer de maniere éhontée les normes du droit
international le plus imprescriptible.

La vérité, donc ! Oui : j’étais enfin parvenu a obtenir ainsi,
en cette guerre ou les divers appareils de propagande rivalisaient
d’imagination souvent aussi malsaine que débridée pour ourdir
les mailles de ces stratagemes destinés a tromper leurs opinions
publiques, a une parcelle, certes toute simple mais néanmoins
précieuse, de verité ! Et, révolté plus encore qu’indigné, en proie
a une colere que seule la décence m’obligeait a contenir dans les
limites de mon étre, j’imaginai alors, a Bruxelles méeme, la
capitale de I’Europe, le quartier général des forces de I’OTAN
et, gesticulant du haut de son pupitre comme un pantin s’agitant
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tombe repose dans les jardins gracieux d’un paisible monastere
situé, sur la route menant a cette magnifique montagne enneigée
qu’est Sar Planina, frontiere naturelle entre le Kosovo et la
Macédoine, a trois kilometres, a peine, du centre-ville) et peut
encore se targuer, a 1’heure actuelle, d’étre, tel un rare modele de
civilité entre les peuples, multiethnique et pluriconfessionnelle.

Bref : un joyau, en son écrin de verdure, de 1’art médiéval,
fit-il orthodoxe, musulman ou byzantin, que Prizren. C’est une
sorte de petit Sarajevo ou meéme de Mostar, au climat
meéditerranéen et aux couleurs chatoyantes mais tendres,
traversée par une riviere, la Bistrica, qui, ondoyant sous
d’anciens ponts de pierre blanche et d’arcades teintées d’ocre ou
de rose, y coule élégamment, nonchalante et rapide a la fois,
chargée d’écume et comme d’une myriade d’étincelles sous
I’éclat du soleil, en son ceeur historique : un centre regorgeant
de richesses artistiques et caractérisé par la diversité culturelle,
ou les vingt-six mosquées et minarets qui l’ornent depuis
maintenant pres de six siecles (époque ou, apres I’invasion des
Turcs jusque dans ces terres, se constitua 1’Empire ottoman)
sont tous, contre ce que va proclament la partialité des médias
occidentaux, encore absolument intacts tant ils sont respectés
ici, a l’instar de toute ceuvre d’art comme de monument
religieux, par la population serbe en son ensemble, fidele qu’elle
est, en cela, a une profonde et belle tradition, en cette antique
mais brillante cité, de tolérance.

Ainsi, arrivé a Prizren, me rendis-je aussitot chez son maire,
Ljubisa Stevanovic, qui, ses bureaux étant déja fermés au vu de
I’heure tardive, se trouvait, m’indiqua un passant qui me
reconnut, dans une sorte de permanence, étant donné 1’état de
crise, située dans le vieux quartier de la ville, juste derriere
I’église de la Sainte-Trinité (I’église orthodoxe la plus
importante de ce diocese), a coté d’un petit parc ou trone,



imposante, la statue du roi Dusan.

Je me souviens parfaitement de cet endroit pourtant plutot
modeste d’apparence. Car, tous ses lieux d’acces étant
barricadés, entourés de pres d’une trentaine de soldats en armes
et donc interdits a toute personne étrangere au service, c’était la,
en effet, la seule présence militaire qui fiit perceptible a Prizren.
Ljubisa Stevanovic, énergique petit homme de moins d’un metre
cinquante, lui aussi revetu d’un treillis, m’emmena alors
immeédiatement, a ma demande et apres m’avoir accueilli
également avec une rare déférence, vers 1’hopital de la ville, ou
gisait donc encore, en des conditions particulierement précaires,
une cinquantaine de blessés provenant de cette colonne de
réfugiés albanais bombardée, 1’avant-veille, par un raid de
I’OTAN.

Et puis la, en ces salles sentant la misere plus encore que la
maladie, le méme spectacle, effarant et révoltant a la fois, qu’a
I’hopital, le matin méme, de Djakovica : les mémes hurlements
s’élevant des chambres et les mémes gémissements retentissant
dans les couloirs ; les mémes cris semblant déchirer les murs et
les mémes plaintes paraissant envahir 1’espace ; les meémes
pleurs lacérant mon ame et les mémes lamentations ébranlant ma
conscience ; les mémes scenes de détresse et de désolation ; les
meémes vues de membres amputés et de plaies infectées ; les
memes irréparables lésions et les mémes inguérissables
blessures ; les mémes brilés et les mémes invalides ; les mémes
mutilés et les mémes estropiés ; les mémes corps inertes et les
mémes attitudes figées ; les mémes visages épouvantés et les
meéemes traits décomposés ; les mémes gestes apeurés et les
mémes bouches muettes ; les mémes regards désespéres et les
memes yeux égarés ; les mémes enfants perdus et les memes
meres éplorées ; les mémes femmes meurtries jusque dans leurs
entrailles les plus intimes et les mémes hommes écorchés jusque



dans leur dignité la plus impénétrable ; les memes vieillards
sales et affamés, effrayés et hagards, agonisant en un atroce rale,
seuls sur leur lit brinquebalant, comme déja morts.

Oui : les memes scenes d’apocalypse ; le meme sang
partout ; la méme, gigantesque et bouleversante, souffrance ; et
moi, perclus de douleur et transi de tristesse, empli d’une peine
infinie et pétri d’un inexprimable courroux, ressentant la méme
discrete mais immense compassion, pour tous ces déshérités, au
tréfonds de mon ame ! Jamais, aussi longtemps que Dieu me
prétera vie, je n’oublierai... non, jamais... jusqu’a mon dernier
souffle et ultime battement de paupiere !

Non : jamais je ne pourrai oublier, gravé qu’il est dans ma
meémoire, ce jeune garcon, agé de dix ans tout au plus, retrouve,
completement déshydraté et en état de choc, aux cotés de ses
parents morts, tous deux écrasés sous 1’énorme poids d’un
pylone arrache de terre par I’explosion de I’un des missiles. Je le
revois, sanglotant sans pouvoir s’arréter, ne flit-ce qu’une infime
seconde, tant son traumatisme psychique était profond,
probablement irrémédiable. Il me regardait fixement, raide et
muet, comme paralysé en son éternel silence, sans que, ignorant
ainsi tout de son existence et jusqu’a son nom meme, j’eusse pu,
un seul instant, entrer en contact avec lui, enfermé qu’il était
désormais, aux confins d’une inconsolable solitude, en son
propre vide intérieur, pire que le plus insondable des autistes.
Oui : ses séquelles, par-dela certes quelque amélioration
toujours possible au niveau de ses neurones ou de son systeme
nerveux, étaient irréversibles, me confia, navré et désabusé a la
fois, le directeur général de 1’hopital de Prizren, le professeur
Milorad Jovanovic, et toute thérapie, insista-t-il encore en son
diagnostic, se serait révélée, sinon vaine, du moins inefficace,
flt-ce a long terme, pour cet enfant dont la vie se trouvait ainsi
déja, a 1’aube de son adolescence, a jamais brisée, comme
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Belgrade, le 27 avril 1999

Il est des sentences de poete qui, lorsque vous les avez lues,
vous restent a jamais gravées en votre esprit, surtout lorsque,
par-dela leur force ou leur beauté, elles correspondent a votre
propre état d’ame. Ainsi, de maniere analogue, est-ce tres
certainement cette phrase de Baudelaire a caractériser le mieux,
aujourd’hui bien plus encore qu’hier, ma personne : « J’ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans » écrit-il effectivement en
guise de prélude a I'un de ses douloureux « Spleen ». Il
poursuit, d’autant plus explicite, sur sa lancée :

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

(...)

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

- Je suis un cimetiere abhorré de la lune,

Ou comme des remords se trainent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Ainsi de ces événements qui ont marqueé, indélébiles pour
moi, ces jours de guerre, il y en eut bien d’autres encore ici en
Serbie, ces dernieres heures, dont celui-ci, particulierement
honteux et ou je fus, la aussi, 1’épisodique et démuni, quoique
privilégié, paradoxalement, témoin.

C’était la nuit du 22 au 23 avril dernier, vers deux heures du
matin : date et heure auxquelles ’OTAN a bombardé le siege
central de la télévision serbe, a Belgrade. J’étais ce soir-la,
comme d’habitude lorsque je ne suis pas en voyage quelque part



en Yougoslavie, chez Nebojsa, sur les hauteurs de la ville, du
coté du quartier de « Zvesdara », vers la fin du boulevard de la
Révolution. Les sirenes d’alarme avaient depuis longtemps, déja,
retenti aux quatre coins de la capitale. J’étais donc aux aguets
quoique, mii par un certaine dose de fatalisme, plutot tranquille,
quasi serein. Je bavardais avec Nebojsa et Nenad, tout en
regardant les informations du journal télévisé. J’entendis
soudain le moteur des avions de 1’Alliance s’approcher a grande
vitesse, menacants, et le tir immeédiat des batteries anti-aériennes
serbes leur réepondant, comme en écho. Je sortis alors de la
maison, dans la rue, ou les lumieres étaient, comme chaque soir,
éteintes. L’ obscurité était totale. Le silence, non moins complet.
J’ai alors scruté attentivement, longuement, le ciel noir. J’y vis
ensuite une myriade d’étincelles, comme un filament d’étoiles
filantes ayant aussitot pris en chasse les avions de 1’ennemi tout
proche : le feu nourri, en effet, de la DCA. Puis tout a coup, vers
le bas de la ville, une énorme détonation, suivie instantanément
d’une immense lueur jaune, d’un éclair virant a 1’orange :
comme un champignon lumineux semblant embraser aussitot le
cceur de la cité et, parallelement, plus d’image ni de son, plus de
signal méme, hormis un incessant et fastidieux grésillement, sur
I’écran de télévision de Nebojsa. Et pour cause : c’était le siege
de la télévision serbe d’Etat (RTS) qui venait d’étre touché, en
plein milieu, par un missile, probablement américain (comme
tout ce qui bombarde Belgrade) tant sa précision fut redoutable,
diabolique !

Je me suis alors engouffre, avec Nebojsa, dans la voiture de
Nenad et me suis immédiatement rendu, avant meéme les
pompiers, les ambulanciers et les urgentistes, sur les lieux du
drame : le batiment, situé au centre de la ville, de la télévision
ou, encastré dans sa porte d’entrée principale, fumait encore,
émergeant a travers un invraisemblable nuage de poussiere et de



cendres, la carcasse calcinée de ce satané missile.

Et 1a, comme déja plusieurs fois auparavant, la méme vision
d’enfer, le méme spectacle d’apocalypse ; les mémes colonnes
de feu, le méme incendie et le méme brasier, les mémes
crépitements de flammes ; le méme biicher incandescent sur
lequel semblaient immolées les memes torches vivantes ; les
memes €éclairs de magnésium, la méme puanteur d’hélium, les
mémes retombées d’uranium, la méme acre et nauséabonde
odeur de poudre ; les mémes scenes de carnage, les memes corps
inertes et ensanglantés, les mémes cadavres déchiquetés, les
memes tetes éclatées, les mémes cervelles écrabouillées, les
memes membres éparpillés, les mémes jambes arrachées, les
memes pieds broyés, les memes bras écartelés, les mémes mains
coupées, les mémes os fracassés, les mémes poitrines défoncées,
les mémes entrailles déchirées, les mémes visceres triturés, les
memes dépouilles carbonisées, la méme chair brilée, la méme
peau noircie ; le méme enchevéetrement de ferraille tordue, le
meme meétal plié, les mémes toles froissées, les mémes pylones
démantibulés, le méme béton explosé, la méme pierre éventrée,
les mémes murs écroulés, les mémes sols effondrés, les mémes
toits soufflés, les mémes charpentes suspendues dans le vide, les
memes palissades grincant en 1’air, les mémes cloisons claquant
au vent, les mémes fenétres cassées, les mémes carreaux
volatilisés, les mémes débris de verre, le méme amoncellement
de gravats et de détritus ; les memes arbres déracinés, la méeme
nature pulvérisée, la méme vie anéantie, la méme présence,
enfin, de la mort ; les mémes regards figés, les mémes visages
pétrifiés, les mémes bouches grimacantes, le méme sang glaceé ;
la méme poussiere blanchatre répandue tout autour de cet
immense sarcophage de fer et de ciment, les mémes cendres
grisatres recouvrant la méme désolation, le méme cauchemar ; et
puis, surtout, se dégageant de temps a autre de ce silence quasi
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Cacak, de notre arrivée. Dusan Simic, quant a lui, avait, pour
I’occasion, également convié a notre rendez-vous 1’actuel
président, pour le Kosovo, du Parti socialiste serbe : le brave
Zivorad Igic, sympathique et chaleureux vieillard aux cheveux
blancs mais, surtout, ancien résistant — un « Partisan » de Tito —
et, jusqu’a ce jour, communiste convaincu, resté farouchement
ancré, par-dela méme les remous de I’Histoire, au dogme titiste.
Nostalgique de cette époque pourtant révolue, il ne cessait
d’ailleurs de m’interpeller, dans son amical langage, par le terme
de « camarade » : « druge » en serbo-croate.

Je ne m’attarderai pas, ici non plus, sur la discussion (au
demeurant aimable et agrémentée, comme le veut la tradition en
ces lieux, de I’incontournable rakia, elle-meéme accompagnée de
I’inséparable « café turc ») qu’eurent Dusan Simic et Zivorad
Igic (responsable également, pour la mairie, du service de
presse) avec Philippe Lamair et Stefan Blommaert. Elle n’est, du
reste, pas difficile, en pareil contexte, a imaginer, telle une
invariable litanie : condamnation, sans appel, des
bombardements de I’OTAN a I’encontre de leur pays comme de
leur peuple ; critique, tout aussi sévere, de cet indigne
comportement de 1’Occident en son ensemble, quoique de la
France (déception, doublée d’un indéfectible sentiment de
trahison, eu égard a la vieille et sacro-sainte amitié franco-serbe)
en particulier ; procés non moins véhément, quoique toujours
poseé, des médias, et de I’intelligentsia européenne en général, au
regard de cette invraisemblable démonisation, depuis le début de
la guerre en ex-Yougoslavie, dont sont systématiquement
victimes, au bénéfice des seuls Bosno-Musulmans, Croates ou
Kosovars, les Serbes ; explication, enfin, des raisons les plus
profondes (fussent-elles politiques, historiques, culturelles ou
religieuses) de ce conflit, certes souvent incompréhensible a
I’aune de nos principes moraux, entre Serbes et Albanais. Mais



ce que Igic tint surtout a nous préciser alors, afin de s’exonérer
par avance de tout reproche comme de toute accusation, c’est
que, pour reprendre ses propres mots, « seuls ceux qui avaient
du sang sur les mains », en 1’occurrence les combattants et les
complices de ’'UCK, ce « fascisme vert » comme il le qualifia
encore, etaient expulsés du Kosovo, c’est-a-dire hors des
frontieres de la Yougoslavie, vers les camps des pays
limitrophes, Macédoine et Albanie en téte.

Philippe et Stefan enregistrerent bien slr avec la
circonspection nécessaire en pareille circonstance tous ces griefs
que Dusan et Zivorad tenterent, tour a tour, de leur exposer, par-
dela leur fermeté, avec sérénité. La conversation, tandis que les
déflagrations dues aux raids quasi ininterrompus de I’aviation
ennemie continuaient a se faire entendre tout autour de la ville,
dura, a peu pres, une heure. Puis, sans méme attendre la fin du
bombardement, nous nous rendimes, ensemble toujours, dans le
quartier du vieux Pristina.

Mais ce qui, a ce moment-la, me frappa le plus, alors méme
que nous marchions parmi ces rues en ruine et que les avions
décrivaient d’incessantes courbes dans le ciel bleu, fut le
soudain retentissement, comme suspendue dans 1’air pur, d’une
immense cloche d’église auquel vint se méler langoureusement,
telle une longue et poignante priere, un chant religieux : un
chant orthodoxe, magnifique de gravité tout autant que de
douceur, interprété par un cheeur d’hommes aux voix superbes
de plénitude. C’était, porté par un mysticisme aussi
mélancolique qu’intériorisé, le funebre « Chant de Hilandar »,
dont je ne connais, au monde, rien de plus mystérieusement
beau ni de plus sacré !

Et puis, plus extraordinaire encore, sur la place centrale de
Pristina, a proximité du théatre municipal (la ou, quelques jours
a peine auparavant, je participai a 1’un de ces meetings de



protestation a I’encontre de ’OTAN), sur le trottoir méme et
alors que les avions continuaient de survoler dangereusement la
ville, pilonnant sans rémission sa proche banlieue, une trentaine
d’hommes, répartis par groupes de deux, les uns rangés aux
cOtés des autres comme en un CONCOUrs organisé, jouant
imperturbablement, passionnés mais concentrés, aux échecs :
une vision sidérante, au vu de semblable contexte guerrier, et
surréaliste, digne d’un film, dans sa folie débridée et toute
balkanique, de mon ami Emir Kusturica, notamment certains
épisodes, particulierement loufoques, délirants quoique toujours
émouvants, du Temps des Gitans ou d’Underground. Mais c’est
aussi I’une des plus mémorables scenes du Septieme Sceau, tres
métaphysique film du grand Ingmar Bergman, qui me vint alors a
I’esprit : celle ou 1’on voit le spectre de la mort s’approcher
lentement mais inexorablement, menacant sous son voile noir et
sa figure blanche, d’un joueur d’échecs isolé sur une plage
déserte, abandonnée des hommes et loin de toute vie, sinon
celle, sous le ciel tourmenté, le fracas des vagues et les nuages
bas, de [I’angoissante voix du néant. Aussi magique
qu’inquiétant !

Et pourtant, par-dela 1’étrangeté de la situation, ces
échiquiers sur lesquels 1’on jouait ainsi de maniere aussi
acharnée, quoique parfaitement scrupuleuse, n’étaient-ils pas
eux-mémes — me demandai-je — comme la métaphore la plus
explicite, flit-elle des plus paradoxales en son excentricité, de
cette bataille, 6 combien importante pour 1’avenir de 1’Europe
(de sa liberté, en particulier), que se livraient alors, sur
I’échiquier géostratégique du monde, Serbes et Occidentaux ?
Restait a savoir qui, de ces deux camps provisoirement adverses,
gagnerait la partie, emportant ainsi définitivement 1’enjeu : un
enjeu énorme, quasi planétaire, et en tout cas anormalement, en
son odieuse mais cruelle farce politico-médiatique,
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catholique....), vivaient encore ensemble, apres un conflit aussi
sanglant et meurtrier, en cette partie du Kosovo.

Mais la situation a Prizren me parut, d’emblée, moins
calamiteuse, sur le plan économique et social, qu’a Mitrovica,
Pristina ou Djakovica, pour ne s’en tenir qu’a ces villes du
Kosovo que j’avais déja visitées, les jours derniers, en ce mois
de guerre. Ainsi, par exemple, sa principale boulangerie, située
dans I’artere centrale de la ville et dont le propriétaire était
albanais, fonctionnait-elle toujours quoique le pain y fit bien
entendu, comme pour toutes les denrees alimentaires de
premiere nécessité en cette malheureuse province de la Serbie,
rationné. C’est, du reste, sur le trottoir méme de ce magasin,
juste devant sa haute facade, que, ce matin-la, je rencontrai,
alors qu’il y faisait, comme tout le monde, une interminable
queue pour acheter son pain, le président de la communauté
musulmane (autre qu’albanaise) de la région : un certain Refik
Senadovic, homme d’age mir (la soixantaine bien sonnée) qui,
apres m’avoir reconnu et salué de facon amicale, m’accosta pour
me dire lui aussi, face aux caméras de la télévision belge, tout le
mal qu’il pensait, se répandant en vitupérations et insultes de
toutes sortes, des séparatistes kosovars (et, au premier chef,
d’Hashim Thaci). Pis : il les accusa lui aussi, non moins
ouvertement, d’avoir déclenché expressément, par Ila
multiplication de leurs violences a 1’encontre des populations
civiles, 1a encore toutes ethnies confondues (Serbes, musulmans
et, parfois méme, Albanais), cette guerre avec les forces serbes.

Car cette partie du Kosovo (entre Brezovica et Prizren,
donc) est également peuplée, a I’instar de la Bosnie, d’une
importante communauté musulmane non albanophone
d’anciens Serbes (et quelquefois Croates) convertis, lors des
cing siecles d’occupation ottomane en cette région des Balkans,
a I’islam. Du reste, une fois passée, venant de Brezovica, cette



chalne de montagnes appelée donc Sar Planina, ce sont tout
autant de villages serbes que musulmans, les minarets de leur
mosquée s’élancant encore parfaitement intacts dans le ciel, qui
se succedent, de maniere alternée, tout au long de cette
magnifique route descendant, étroite et sinueuse, vers Prizren.
Aussi ce Refik Senadovic, demeuré en tout point loyal, a 1’instar
de la plupart de ses pairs, a la Yougoslavie en tant qu’Etat
souverain et unifié, était-il, quant a lui, originaire du plus
important de ces bourgs musulmans : Recane, dont la
geographie de son bel ensemble architectural épouse, non moins
élégamment, les courbes de la riviere Bistrica, sauvage et
paisible a la fois, avec son eau pure et cristalline coulant entre
roches, arbres, pierres et bois, pour s’accélérer parfois, telles des
secousses impromptues, en un torrent formant, par endroits, une
série de bruyantes mais superbes cascades d’écume blanche.

Le maire de Prizren, Ljubisa Stevanovic, donna également
un entretien, pour le compte des deux télévisions belges,
concernant 1’état actuel, depuis le début de ces opérations de
I’OTAN, de la population de sa ville, surtout (en pourcentage) sa
répartition, sur le plan démographique, ethnique : déclaration a
laquelle, nourrissant un scepticisme aussi rationnel qu’instinctif
a I’égard de toute manceuvre politique et autres calculs de
propagande, je n’accordai cependant pas, malgré la bonne
volonté de ce maire, trop de crédit. D’autant que, par-dela cette
foule certes bigarrée et foisonnante aux alentours du marché
public comme de ses rues avoisinantes (ou, regorgeant d’aromes
et de senteurs les plus diversifiées, s’étalait, adossée a la vitrine
des boutiques, une série d’échoppes remplies d’herbes et
d’épices), c’était surtout des femmes et des enfants, de
nombreux vieillards et quelques adolescents, mais finalement
tres peu d’hommes, que 1’on voyait se promener, apparemment
en toute quiétude malgré quelque affrontement sporadique, en ce



dédale colore.

Certes, en cette ville grouillant de monde, a la longue et
belle tradition de tolérance et de cosmopolitisme, les robes les
plus bariolées (chez les Gitanes) comme les décolletés les plus
oses (chez les Serbes) coOtoyaient-ils au meéme moment, se
croisant parfois en un saisissant mélange de tons et de tissus,
d’étoffes chamarrées et de parfums exotiques, les foulards les
plus rigoureux (chez les Albanaises) comme les voiles les plus
austeres (chez les musulmanes). Mais enfin, me demandai-je
alors a nouveau perplexe, sinon perturbé et méme quelque peu
déstabilisé par ce qui se donnait ainsi a voir la devant moi : ou
avaient donc bien pu passer, en effet, tous ces hommes d’age
miur - en condition de se battre, donc - et de raison ?

Réponse non malaisée, hélas, a trouver ! Les Serbes,
probablement, étaient au combat, enrolés de gré ou de force, aux
cotés de leur armée. Quant aux Albanais, ils avaient tout
simplement disparu, s’étant trés certainement enfui, apres cette
cinglante défaite de ’'UCK face a la VJ (« Vojska Jugoslavija »,
traduction littérale, en serbo-croate, d’« armée yougoslave »), en
quelque camp retranché, soigneusement caché a 1’ombre des
montagnes, du maquis albano-macédonien. A moins qu’ils ne
fussent, bien pire encore, morts et enterrés en quelque énorme
fosse commune : ce que, toutes ces explications n’étant vraies
que de maniere partielle seulement, je me refuse, contre ce que
va proclamant de facon souvent éhontée la propagande
médiatique occidentale, a croire dans la mesure ou les camps de
réfugiés albanais, voire macédoniens, pullulent apparemment, au
vu de la multitude de ces images diffusées quotidiennement sur
nos propres écrans de télévision, de ces terroristes et autres
bandits du meéeme infect acabit (dealers de drogues dures,
trafiquants d’armes lourdes et pourvoyeurs de jeunes
prostituées, pour la plupart terrifiées face a leurs tortionnaires,
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présida avant tout, par-dela méme la défense de ces principes
universels que sont la justice et la vérité, a mon combat, tout au
long de cette guerre en ex-Yougoslavie, aupres des Serbes
(quoique jamais pour autant — je tiens a le spécifier a nouveau —
contre les Croates, les musulmans ou les Albanais en tant que
peuples, non moins respectables), y compris en ces moments ou
mes pairs, pour cette seule raison, se détournerent alors de moi,
jusqu’a ma conspuer parfois publiquement.

Ainsi : position métaphysique, plus encore qu’éthique, que
la mienne en ce difficile et solitaire combat ! Bien plus : c’est
d’une véritable dimension poétique, plus encore que d’un réel
sens épique, que je crois pouvoir également entouré, flit-elle
maudite elle aussi, cette singuliere et folle lutte aupres d’un
peuple aussi mal-aimé (pour reprendre le titre du poeme —La
Chanson du mal-aimé — de Guillaume Apollinaire), sinon
détesté, voire honni, de par le monde !

Ce genre de revendication, le grand et audacieux Alexandre
Pouchkine ne I’avait-il pas déja lui méme énoncé, au faite d’une
solitude teintée de chagrin, en ces vers intitulés Au poete ?
Ainsi :

Poete, n’attends rien des faveurs du vulgaire.
[’extase et 1’ovation bruyante n’ont qu’un temps ;
qu’un sot juge ton ceuvre ou que le peuple en rie,
toi, demeure serein, taciturne et constant.

(...)

Satisfait ? — Laisse alors la pléebe t’insulter
et cracher sur I’autel ou crépite ta flamme
ou, par enfantillage, ébranler ton trépied.



Est-ce a dire que ce soit ce genre d’idealisme philosophique,
meélange d’esthétique romantique et de mystique athée, a avoir
donc détermine, en ce combat que je mene désormais depuis tant
d’années dans les Balkans, mon comportement, ma pensée
comme mon action, tout entier ? A plus tard, certes, la réponse !
Car il est vrai, heureusement pour moi, qu’il existe parfois
également, en cette sorte de pénitence que je me suis ainsi
infligée en me rendant sur ces terres, des péripéties plus
agréables a se remémorer, des épisodes plus légers a raconter, de
plus enviables tranches de vie a relater.

Parmi ces faits positifs, lors de mon récent voyage au
Monténégro (ou j’arrivai le soir du 28 avwril, logeant a 1’hotel
« Ljubovic », non loin de [’aéroport civil et militaire de
Podgorica, bombardé cette nuit-la, malgré le feu nourri de la
DCA yougoslave, par une cinquantaine de projectiles), la

libération sans condition, le 1°' mai dernier, apres que je fus
personnellement intervenu deux jours auparavant aupres des
autorités militaires compétentes, d’un cameraman de TF1 (la
premiére chaine de télévision francaise) : Eric Vaillant, alors
arbitrairement détenu depuis le 20 avril (date a laquelle il avait
été interpellé par la police militaire yougoslave), apres avoir été
injustement accusé d’espionnage, a la prison de Spuz, bourgade
située non loin de Podgorica (capitale du Monténégro) ; et ce,
circonstance aggravante pour lui, en attendant de passer devant
un tribunal de la cour martiale...

C’est un autre journaliste de TF1, Stéphane Ferracci (assisté
de son technicien Didier Turquet), que je rencontrai alors que
j’étais en train de diner au restaurant avec mon amie Zorica Tajic
(francophile, traductrice de Marcel Proust, mais, surtout,
militante au sein du Parti socialiste populaire du Monténégro, le
SNP, dont le président n’est autre que 1’actuel Premier ministre



de Yougoslavie, Momir Bulatovic, homme de paille de
Milosevic), qui m’informa de ce grave épisode : incident face
auquel, ne flit-ce qu’au nom de cette liberté de pensée et de
parole pour laquelle je n’ai jamais cessé de me battre, je ne pus
bien sur pas rester insensible.

Un proces aussi sommaire qu’indu, que celui du pauvre et
naif Eric Vaillant : coupable seulement, en realité, d’étre entré,
telle une victime aveugle mais consentante, sur le territoire
yougoslave sans l’indispensable visa des lors que la police
monténégrine, controlée par son président Milo Djukanovic
(opposant a Slobodan Milosevic), favorise ce type d’incursion
journalistique en réponse, afin que cette méme presse le
divulguat ensuite au monde entier, aux manceuvres
d’intimidation, a son encontre, d’une armée yougoslave censée
chapeauter, 1’état de guerre ayant été proclamé la aussi, toutes
les polices, fussent-elles serbes ou monténégrines, du pays.
C’est dire si le malheureux Fric Vaillant fut en fait le bouc
émissaire de ces rivalités, et autres infamies, internes !

Stefan Blommaert (de la télévision belge flamande), qui
m’accompagna, flanqué d’un jeune cameraman serbe, jusqu’en
ces territoires, filma entierement cet entretien — conversation
ayant donc abouti a la libération inconditionnelle du journaliste
francais — que j’eus dans une caserne du centre de Podgorica, le
29 avril dernier, avec les responsables militaires de la région (les
colonels Miodrag Tosic et Milan Simic, de la « deuxieme
armée », en poste au Monténégro). Les médias serbes, hélas,
préférerent passer toutefois sous silence cet événement pourtant
majeur (mais, il est vrai, peu honorable pour les autorités
yougoslaves) des lors que Milosevic (auquel il est fortement
déconseillé, en cette vieille et ridicule mentalité d’apparatchik
ou regne encore le culte de la personnalité, de porter ombrage)
faisait quant a lui libérer (sous la pression d’un Jessie Jackson
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peine arrivés par ferry !

Le pope qui veillait sur les trésors du monastere de Savina
n’y préta, quant a lui, guere attention, concentré qu’il était sur
les seules choses divines, et nous convia alors a venir nous
asseoir sur un énorme banc de pierre afin d’y déguster, dans la
quiétude de son jardin et a 1’ombre de quelque tilleul en fleurs,
la traditionnelle confiture de fruits (faite, la plupart du temps,
d’abricots, de cerises ou de prunes) que Serbes et Monténégrins
offrent d’habitude, accompagnée par le rituel verre de slivovitz
ou de rakia, a leurs invités, en guise de bienvenue, lorsqu’ils
entrent, pour la premiere fois, chez eux.

Retour ensuite, pour le déjeuner, au fort de Herceg Novi
(alors transformé en une sorte de club pour les officiers de
I’armée) ou me fut servi un repas plutot frugal, contrairement
aux us et coutumes en ces lieux, sinon carrément spartiate : la
gamelle, sans que cela dérogeat cependant aux lois de
I’hospitalité, du soldat yougoslave moyen.

[’apres-midi était plutot bien entamé lorsque, interrompant
soudain la fin de notre déjeuner, Pavicevic me proposa de le
suivre, accompagné de mes amis, jusqu’a Kotor (autre lieu prisé,
en temps de paix, par les touristes), ou j’aurais alors pu visiter
en toute liberté, sans restriction aucune, la plus grande des
frégates de la marine yougoslave : le « Kotor » précisément, un
vieux (mais encore opérationnel) batiment, long de quatre-vingt-
douze metres, équipé d’une douzaine de missiles (des « raket »,
comme on les nomme ici) a longue portée. Surpris, j’acceptai
néanmoins 1’invitation. D’autant que Stefan Blommaert, qui
était toujours a mes cOtés, y aurait pu ainsi réaliser tout a loisir,
me fut-il promis, un reportage d’une importance considérable, et
exclusif surtout, pour son journal : une aubaine, sous forme de
scoop, pour un professionnel de son calibre ! Ainsi nous
dirigeames-nous alors, épousant les sinueux lacets des



splendides Bouches de Kotor sur une trentaine de kilometres,
vers Kotor méme, ou était donc ancré en sa rade, apparemment
tranquille, I’imposant, quoique veétuste et meme quelque peu
rouillé, navire de guerre.

Il était seize heures lorsque, salué par une vingtaine de
marins stationnées sur le pont, je pénétrai, accueilli par le
commandant du navire, le major Jelko Hercegovic, a I’intérieur
du « Kotor », ou je fus directement conduit vers la cabine des
officiers. La m’attendaient les colonels Dragisa Lekic,
commandant d’un escadron entier (comprenant quatre frégates,
équipees egalement de missiles), et Radomir Grujic, capitaine
d’une partie significative, y compris de quelques sous-marins a
tétes nucléaires (achetées, a 1’époque de la Guerre froide, aux
Russes), de la flotte yougoslave. On me servit bien évidemment,
en guise de bienvenue a bord, 1’inévitable rakia, puis vint, tout
aussi prompt, I’immanquable discours officiel : une tirade ayant
eu plus spécifiquement trait a la situation politique du
Monténégro (quoique ne me f{it certes pas épargné, la non plus,
ce sempiternel refrain consistant a clamer haut et fort 1’« union
sacrée », jusqu’a la « victoire finale », du « vaillant peuple
serbe »).

Ainsi me fut-il expliqué avec force de détails, de la part de
ces militaires demeurés loyaux a Slobodan Milosevic, et donc a
la cause de la Yougoslavie, que Milo Djukanovic, le président
du Monténégro, n’était autre qu’un traitre lui aussi, un
« vendu » dénué de tout scrupule, un « pourri » composant, afin
de satisfaire ses intéréts personnels, avec 1’ennemi (I’OTAN, en
I’occurrence) des lors qu’il s’échinait a courir les diverses
capitales occidentales en vue, non seulement d’en obtenir le
soutien stratégique et autres appuis financiers, mais d’en appeler
surtout — comble de la félonie — au bombardement pur et simple
de son propre pays. Pis : ce n’était, me fut-il encore juré, qu’un



vil et sombre opportuniste, un pietre et déetestable arriviste, un
étre médiocre, méprisable, avide de pouvoir et d’argent afin
d’assouvir, en mythomane invétere, ses seules ambitions ! C’est
dire si cette armée yougoslave, et le regime en général, ne le
porte pas dans son cceur. La police monténégrine elle-méme,
controlée par Djukanovic en personne, semble d’ailleurs
craindre, a voir la tres menacante facon dont elle surveille tous
les accés a la capitale, Podgorica, un coup d’Etat, un putsch de
la part de Milosevic, commandant en chef des armées. Elle
patrouille les rues, avenues et boulevards dans des fourgons
blindés, quadrille entierement, lourdement armée et revétue de
treillis noirs, la ville, surtout ses principales places, arteres et
centres névralgiques, barricadant les édifices de ses ministeres
ainsi que D’entrée de la télévision, avec des tireurs d’élite
positionnés sur le toit des immeubles aux alentours. La police et
I’armée se font face, se jaugent, se regardent comme des chiens
de faience, s’épient, mesurent leurs forces respectives, se
neutralisent mutuellement. C’est a qui tirera le premier, ou, c’est
a espérer, pas du tout ! La tension est palpable, la situation
instable, 1’ambiance pesante, le calme préecaire, 1’avenir
incertain. On sent que tout, a chaque instant, peut basculer,
dégénérer, sombrer dans I’anarchie, s’enfoncer dans le chaos,
une autre folie. Bref : Podgorica parait, elle aussi, en état de
siege, comme s’il y avait la une guerre larvée (méme si je ne
crois pas, les Serbes et les Monténégrins étant trop proches
culturellement, a la guerre civile) dans la guerre proprement dite
(entre la Yougoslavie et 1’Occident). Aussi, le divorce entre la
Serbie et le Monténégro me semble-t-il, en de telles conditions,
consomme, sinon sur le papier du moins dans les faits, au sein
de la République fédérale de Yougoslavie. Bien plus : je suis
persuadé, cet effarant mais infaillible mécanisme ayant déja fait
ses preuves lors des précédentes guerres de Croatie et de Bosnie,
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mythes, méme s’ils n’étaient pas eécrivains, de Bolivar au
Venezuela, de Lawrence en Arabie et du Che a Cuba, et puis
tous ces autres inconnus, humbles mais srs résistants a
I’oppression, I’injustice et le mensonge, sur terre.

Davantage : ne serais-je donc pas moi-meme allé, m’étant
ainsi rangé deélibérément aux cotés de ces prétendus « mauvais »
que sont les Serbes, jusqu’a vendre, en un vertigineux et
impossible défi, mon ame au diable, tel, bien que je me répute
incorruptible, Faust face a Méphistophéles ? La question, aussi
urgente que fondamentale, mérite, certes, d’étre posée pour qui
se réclame d’un minimum d’intégrité intellectuelle et de
conscience morale. Car le nceud du probleme — nceud peut-étre
inextricable — réside, précisément, la : défendre la cause de ce
peuple (dont je ne méconnais pourtant pas les faiblesses, ni ne
meésestime les lacunes) sans pour autant — la nuance est de taille
— cautionner les crimes de ses dirigeants. La gageure, on on
conviendra aisément, n’est pas simple, tant la frontiére est
subtile et la limite ténue quoique précise (et que je ne franchirai
donc pas), comme je n’ignore pas non plus que le risque de me
voir ainsi mal interprété, dans ma démarche comme dans mon
intention, est grand !

Mais a plus tard, toutefois, la réponse définitive,
circonstanciée et argumentée, a cette interrogation cruciale, tant
sur le plan philosophique qu’éthique. Car, pour 1’heure, c’est
sur la poursuite de ce journal de guerre que je souhaiterais, nanti
de la nécessaire force de raison — ce qu’Emmanuel Kant, mon
philosophe de prédilection, appelait aussi la « faculté de juger »
— me concentrer davantage.

Kant, justement ! C’est pour avoir lu son indépassable
Critique de la raison pure, ouvrage publié en 1’an de grace 1781,
huit ans avant la Révolution francaise, le parachevement du
Siecle des lumieres (1I’Aufkidrung, en allemand) et 1’avenement



de la démocratie (avec son éblouissante « déclaration universelle
des droits de 1I’homme »), que j’ai appris, modestement, a
« suspendre mon jugement » (ce que la langage philosophique
nomme époche) avant, précisément, de juger : juger en toute
conscience, avec les indispensables preuves a 1’appui. Ainsi,
transposé sur le plan pratique, c’est-a-dire appliqué
concretement a mon engagement aupres des Serbes, cela veut
dire, tres exactement, que j’ai tenté patiemment, en vivant a leurs
cotés (souvent dans 1’adversité et parfois a mes dépens) pendant
pres d’une décennie, de les comprendre, y compris a travers ce
que je relate en ce journal, avant de les juger précipitamment et
de verser des lors, faute d’époche, de suspension provisoire du
jugement et de nécessaire prudence analytique, dans je ne sais
quelles absurdes théories (surtout culpabilisantes), d’indus
préjugés et autres idées préconcues, toutes aussi fausses
qu’absconses.

Question de méthode, donc, en matiere de pensée : prenant
les impérieuses lecons de Kant comme modele intellectuel et
référence philosophique, j’ai ainsi privilégié, en I’occurrence, la
rigueur de 1’analyse a la commodité du dogme, et préféré — le
paradoxe n’est qu’apparent — I’exigence conceptuelle, fiit-elle
difficile, ingrate et solitaire, au conformisme ambiant, a la
simplification réductrice, source d’erreurs extrémement
préjudiciable a toute sincere recherche de la vérité, si tant est
que celle-ci soit accessible, en un contexte aussi complexe que
celui d’une guerre, a la raison. Bref : la réflexion critique
comme antidote au sommeil dogmatique (pour reprendre, ici
aussi, la terminologie kantienne) !

Mais pourra-t-on seulement entendre, en cet obscur monde
ou les foudres du manichéisme 1’emportent trop souvent sur les
lumieres de I’intelligence, ce genre de discours, pourtant sensé,
sinon élémentaire ? La encore, seule 1’Histoire, posthume ou



non, me jugera (C’est, parlant de cette « faculté de juger »
typiquement kantienne, le cas de le dire)...

C’est donc a une terrible bataille, aussi gigantesque
qu’insensée, par-dela la disproportion des forces en présence,
que, temoin résolu de mon temps, j’assiste ici, de jour comme de
nuit et quasi sans interruption, entre les Serbes, aguerris comme
ils ne le furent jamais encore au cours de leurs diverses épopées
du passé, et ’OTAN, déeterminée, quant a elle, a les mater,
jusqu’a leur pure et simple capitulation.

Ainsi, habitué désormais a me rendre, moi aussi, sur tous les
fronts, est-ce a Novi Sad, la ville de Yougoslavie la plus
massivement bombardée jusqu’a présent, que je suis allé,
toujours accompagné de Nenad, Nebojsa et Stefan Blommaert
(ainsi que de son technicien), ce 6 mai dernier. Car ce ne sont
pas seulement ses usines qui y ont été entierement dévasteées,
mais ses cing longs ponts enjambant le Danube (quatre routiers
et un du chemin de fer) ainsi que, choses bien plus graves encore
a I’échelon environnemental, ses deux principales raffineries de
pétrole (ou se trouvaient de nombreux réservoirs d’essence) qui
y ont été completement deétruits. D’ou, pour la population civile,
d’énormes désagréments a affronter quotidiennement, tels, par
exemple, 1’obligation, pour se rendre d’une rive a 1’autre de la
ville, d’emprunter d’immenses bacs flottants.

Et puis, surtout, une catastrophe écologique, dont on ne peut
encore cependant évaluer avec precision 1’ampleur des
conséquences humaines sur le plan medical et sanitaire, sans
précédent en Europe (mise a part celle tristement célebre de la
centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine). Ce sont, en effet,
des bombes d’uranium appauvri que I’OTAN largua contre ces
citernes, par ailleurs implantées sur les berges du Danube
(fleuve dont la faune comme la flore sont donc désormais, elles
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nous pour aller déjeuner (repas que Stefan Blommaert avait
décidé, pour me remercier de lui faciliter la tache dans ses
reportages, d’offrir généreusement) au restaurant.

Mais ce qui, au cours de cette breve visite, ne laissa pas de
m’affecter davantage encore, jusqu’a me chagriner, fut de
constater a quel point ce joli mais modeste appartement de
Dragana (ou vivaient également sa sceur et sa mere) se trouvait
alors, quoique impeccablement propre, en désordre : un
invraisemblable branle-bas de combat, aussi saisissant
qu’inaccoutumeé de sa part, ou ce n’était qu’un amoncellement
de valises pleines de vetements qui tronait désormais, péle-méle,
dans toutes les pieces, y compris dans le couloir et jusque sur le
palier. La raison ? Aussi simple que scandaleux au seuil de 1’an
2000 : perpétuellement en alerte, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, ces trois femmes distinguées se tenaient sans cesse prétes
a partir, chez quelque oncle ou cousin habitant la campagne, au
cas ou elles auraient di fuir, telles des réfugiées en quéte de
salut plus encore que de gite, une intensification des frappes
aériennes, sinon de possibles combats (si les troupes de I’OTAN
envahissaient effectivement la Vojvodine) entre les forces
occidentales et I’armée yougoslave.

Je m’imaginais alors les terribles et dégradantes conditions
de vie, durant ces longues semaines de bombardements, de
Dragana, a [I’instar, d’ailleurs, de tous les Serbes
quotidiennement sous pression, constamment aux aguets, sur le
qui-vive, anxieux, tendus, stressés, exaspeérés, sans veéritable
repos de 1’ame ni répit des sens, épiant la moindre menace dans
le ciel, sans jamais pouvoir baisser la garde. C’est une angoisse
permanente, de chaque instant, qui met les nerfs a vif et
I’existence a rude épreuve. Qui n’a jamais vécu ce cauchemar
éveillé — la peur d’etre soudain broyé sous un obus perdu,
déchiqueté par une bombe aveugle ou simplement fauché par le



mauvais sort — ne peut pas comprendre ce genre de torture
psychologique, ce type de traumatisme !

Mais c’est aussi I’organisation de la vie de tous les jours,
jusqu’en ses gestes les plus anodins et ses actes les plus banals,
qui se trouve totalement déréglée, completement chamboulée.
Ainsi, les canalisations du centre-ville ayant elles aussi explosé,
rendant tout approvisionnement en eau impossible, est-ce en des
bassines remplies d’eau froide et stagnant parfois plusieurs jours
d’affilée que la charmante Dragana, aussi fragile de peau que
délicate de santé, se voit désormais obligée, comme aux heures
les plus sombres du siecle dernier, de se laver. Quant a
1’électricité, mieux vaut meéme ne pas en parler : les coupures de
courant, quand ce ne sont pas les plombs qui sautent a
I’improviste, sont a présent tellement fréquentes, dans toute la
Vojvodine, que c’est a la lueur de la bougie, voire a la lampe de
poche ou méme a huile, que, le soir venu et souvent jusqu’a
I’aube, 1’on s’y éclaire, vaille que vaille, dorénavant !

Et puis, ressemblant a autant de barreaux de prison, ces
milliers de bandes de papier adhésif collées de I’intérieur, le
plus souvent en croix (véritable métaphore existentielle de ce
peuple crucifié a 1’impiété du monde !), sur les vitres des
fenétres maintenues toujours fermées, lors de ces raids aériens,
afin que, sous 1’effet des vibrations dues aux déflagrations, elles
ne se brisent pas, risquant alors de blesser ou méme tuer quelque
personne vaquant innocemment, chez elle, a ses occupations.
Oui : une insulte a la liberté, sinon a la vie, que ce
retranchement ainsi forcé derriere la transparence méme de ces
paisibles demeures !

Il était presque quatorze heures lorsque, apres avoir quitté
I’appartement de Dragana, nous arrivames, avec cette chéere amie,
a ce restaurant en bordure du Danube : 1’Alaska Koliba donc (le
« Chalet de 1’ Alaska », en francais). Mais, avant méme que nous



ayons commence de manger, les sirenes d’alarme se mirent a
retentir subitement, déchirantes comme des loups hurlant a la
mort, dans le ciel de Vojvodine, faisant ainsi sursauter de peur -
une peur quasi panique et difficilement controlable - la
malheureuse Dragana, restée alors clouée sur place, pétrifiée,
terrorisée. Puis, tandis que Stefan et moi tentions, quant a nous,
de ne pas manifester trop de signes d’inquiétude afin de la
rassurer, une série de fortes et assourdissantes détonations, dont
on ne pouvait cependant identifier avec exactitude la provenance
géographique, se firent alors entendre de maniere quasi
ininterrompue, comme si elle fussent toute proches de nous, tout
autour de Novi Sad : comme d’interminables et puissants coups
de tonnerre, toujours précéde d’un long et tout aussi tonitruant
sifflement, qui, pendant un quart d’heure au moins (de 14 h 30 a
14 h 45, montre en main, pour la précision), sembla alors
s’abattre, en un violent bruit de tempeéte, sur le toit du
restaurant, y faisant vaciller sur le sol, en un indescriptible
tintamarre, toute la vaisselle, les bouteilles, verres, couverts et
marmites.

Ce fut la, me balbutia, tremblante de frayeur et transie
d’angoisse, Dragana, le plus vaste et intense bombardement (une
vingtaine de missiles, au moins), a Novi Sad, depuis le début de
ces opeérations de I’OTAN : un raid particulierement
impressionnant que je vecus, une fois de plus, en direct, tandis
que j’essayais, afin d’échapper a un éventuel effondrement du
plafond, de rejoindre la terrasse découverte de ce méme
établissement.

Mais I’instant le plus pénible, lors de ce déjeuner-la, ne fut
toutefois pas, pour dramatique qu’il fiit, cet épouvantable
bombardement. Car c’est le doux mais triste visage de Dragana
qui m’émut le plus lorsque, devant payer 1’addition, Stefan sortit
de son épais portefeuille de cuir noir une liasse de billets
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commun, tout critere moral.

Car il y a longtemps que, pour m’etre quelque peu aventuré
sur ces terrains glissants que sont ceux de la diplomatie moderne
et avoir méme cotoyé, parfois de pres, certains puissants de ce
monde, j’ai perdu, réaliste plus que désabuse, toute illusion sur
la moralité de 1’Occident. Je le soupconne meme de precher
souvent, sous le noble couvert de I’ingérence humanitaire, les
bons sentiments a travers le monde pour, en fait, mieux le
mouler a sa propre convenance, le manipuler a sa seule guise et
le gérer ainsi d’autant plus facilement afin de le dominer, du
haut d’un alibi d’ordre apparemment éthique, sans contestation
possible. Mais ceci releve d’un tout autre discours, sur lequel
j’aurai 1’occasion de revenir, un jour, plus en profondeur.

Aussi, pour I’heure, est-ce sur cette folle et terrible nuit du 7
au 8 mai que je souhaiterais m’attarder un peu plus longuement.
Car, la aussi, j’ai bien failli mourir, ayant pris en la circonstance,
il est vrai, un risque insense.

Il était vingt-trois heures, a peu pres, et les sirenes avaient
depuis longtemps déja retenti, comme chaque déebut de soirée,
aux quatre coins de la ville. Je dinais ce soir-la, apres avoir
assisté a un des concerts nocturnes sur le « Brankov Most », en
compagnie de Nebojsa et d’Ennio Remondino (le correspondant
permanent, pour les Balkans, de la RAI, la radiotélévision
italienne), au restaurant du « Club des écrivains ». J’y discutais
avec Nebojsa de mon prochain voyage (le quatrieme, depuis le
début des bombardements) au Kosovo (Mitrovica, Pristina et
Prizren), ou, sous son insistance, j’aurais dii emmener avec moi,
du lundi 10 au mercredi 13 mai, Remondino. Mon ami Branimir
Scepanovic, auteur d’un roman intitulé La bouche pleine de
terre, était également la, quoiqu’il ne prit jamais part a notre
conversation, assis a une table a coté.

Nous bavardions donc calmement, dégustant des mets aussi



étonnants qu’inattendus en un pays soumis a de telles
restrictions économiques, quand les lumieres du restaurant se
mirent soudain a clignoter, a faiblir puis a se rallumer, pour a
nouveau clignoter et s’éteindre enfin définitivement, laissant
alors place a la lueur de bougies qui, comme par enchantement,
prirent aussitot, dans la pénombre, le relais de 1’électricité
coupée : ambiance a la fois surréaliste et intimiste, quasi
moyenageuse a la veille de 1’an 2000 et dans une capitale
européenne, ou 1’on ne distinguait plus, les conversations
s’étant interrompues, que le cliquetis des couverts, le tintamarre
des assiettes, le blaspheme enjoué des hommes, le rire amusé
des femmes et, aussi subtil d’intelligence fataliste que lourd de
sens tragique, le tintement des verres de vin s’entrechoquant
sous d’incessants « ziveli » destinés a conjurer, défiant une fois
de plus le monde, le mauvais sort. Aussi n’est-ce qu’apres de
longues minutes que I’électricité y fut rétablie, grace a un
groupe électrogene (un « agregat », appelle-t-on cela ici).
[’ obscurité, dans la rue, était cependant toujours aussi complete,
quasi totale (nous le décelions a travers les fenétres restées
entrouvertes afin de prévenir toute éventuelle explosion de leurs
vitres), hormis les quelques flammes de briquets qu’y tenaient
précautionneusement allumées les rares passants osant encore, a
cette heure relativement tardive d’une nouvelle nuit de guerre,
s’y aventurer. Puis, tout a coup, trois grosses détonations, a la
suite I’une de 1’autre, non loin, apparemment, du centre-ville ou
nous nous trouvions !

C’est alors que Remondino (avec lequel je m’étais lié
d’amitié lors d’un diner offert, a I’occasion de la derniere foire
du livre de Belgrade, par 1’ambassadeur d’Italie en Yougoslavie,
Riccardo Sessa, en 1I’honneur de 1’écrivaine Dacia Maraini),
interloqué, me demanda, animé par une curiosité toute
journalistique, quel édifice, pont ou institution avaient bien pu



étre touchés aussi violemment. Nebojsa, sans réfléchir ni hésiter,
rétorqua aussitot, comme il 1’avait déja fait tres justement a
propos du batiment de la télévision serbe : le « Brankov Most »,
d’ou nous étions, justement, a peine arrives. Moi, perplexe mais
sans pour autant contredire sa these, j’optai plutot pour le
Parlement, la poste centrale ou le building de « Politika » (siege
du principal quotidien du régime ainsi que de la télévision du
méme nom) : institutions toutes concentrées en un périmetre
relativement restreint du centre-ville. D’ou, face a cette palette
pour le moins heétéroclite de cibles potentielles de I’OTAN, ma
proposition, a Remondino, d’aller voir immeédiatement,
parcourant les principales arteres de Belgrade, sur place : ce qui
fut instantanément approuvé par ’impétueux Nebojsa, que
jamais, de toute facon, je n’ai vu, face au risque, renoncer. Ainsi,
sans que la moindre idée du danger que pouvait effectivement
représenter pareil périple ne nous traversat une seconde 1’esprit,
nous embarquames-nous alors aussitot, accompagnés par une
autre journaliste de la presse italienne (Il Sole - 24 ore) dans la
voiture de la RAI, conduite par Ennio Remondino lui-meme.

Je me souviens : Belgrade était plongée dans le noir
complet, le silence le plus absolu. Pas un étre a la ronde ! Pas un
chat ! Pas méme un chien ! Les boulevards, déserts. Les avenues,
lugubres. Pas de bruit non plus aux alentours, hormis 1’alarme
assourdissante des feux rouges devenus soudain, clignotant sans
plus aucun controle apparent, comme déglingués, affolés. Les
habitants, terrorisés, terrés dans leur maison, dans des caves ou
des abris de fortune, telles ces meres de famille courant, a
chacune de ces maudites et effrayantes alertes, se réfugier
promptement, elles et leur progéniture, dans quelque humide et
sordide caveau de cimetiere, devenu aujourd’hui, comme au
temps des premiers chrétiens sous I’empire romain, de froides et
sombres catacombes !
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journal De Standaard), lors de mon prochain voyage au Kosovo,
prévu dong, ainsi que je 1’avais conclu avec Ennio Remondino,
le surlendemain matin (du lundi 10 au jeudi 13 mai).

Ainsi, reprenant ma route en quéte de veriteé plus encore que
d’asile, le pelerin que je suis désormais devenu, en ce monde
hostile ou ne regnent que conformisme et veulerie, indifférence
et trahison, repartira-t-il donc, des le demain matin, pour
Mitrovica, puis encore Pristina et Prizren.

Je me sens, bien plus qu’en proie au deésespoir, si seul,
soudain, d’une solitude qui, tel un supplice de damné, m’écrase
inexorablement jusqu’a me transpercer, parfois, 1’ame : cette
ame froissée, sinon irrémédiablement abimée, par ce tumulte
qui, sans tréve ni répit, ne cesse d’agiter en secret, cruel comme
le remords, le tréfonds de ma conscience, tandis que, la téte
penchée sur mon papier et les yeux rivés a mes mots, j’écris,
concentré, ces douloureuses pages de mon journal de guerre, de
détresse et de mort.



Belgrade, Le 15 mai 1999

Ainsi, face a tant de malheur, est-ce a grand-peine que je
mene depuis maintenant un mois et demi tres exactement, au
seul nom de ces principes universels que sont la justice et la
veérité, ce difficile et solitaire combat en ce pays martyrisé, fiit-ce
au paradoxal nom des droits de I’homme, par les bombes de
1’Occident.

C’est dire si la plupart de mes pairs (au premier rang
desquels je place, par sa capacité de nuisance, 1’inévitable
Bernard-Henri Lévy) n’auront décidément rien compris a la
véritable nature de mon engagement : un engagement d’essence
philosophique, et méme quelquefois métaphysique, plus encore
qu’intellectuelle. Quant a mon état d’ame aujourd’hui, il s’avere
probablement trop complexe et tourmenté, peut-étre meme
contradictoire, pour étre saisi en sa réelle profondeur. Jean
Cocteau, écrivain que j’apprécie tout particulierement, 1’appelait
d’ailleurs, d’une formule aussi sublime que douloureuse, la
« difficulté d’étre », tandis qu’un autre de ces grands esprits
inhérents a la conscience du monde, Cesare Pavese, le nommait,
d’un mot non moins tristement éblouissant, le « métier de
vivre ».

Aussi cruel qu’amer donc, apres seulement quarante-cing
jours d’un engagement somme toute loyal (la défense de valeurs
aussi nobles que la justice et la vérité) et surtout en tout point
justifié par les impératifs du temps présent (la guerre, dans toute
son horrible et fatale ampleur), ce constat ! Quant a ce « mal de
vivre », comme disaient les « poetes maudits » d’autrefois, ainsi
que les qualifia jadis Verlaine, il me fit plus d’une fois chuter de
cette haute mais instable tour d’ivoire que je crus, a 1’instar



(quoique sans leur inegalable génie) d’un Nietzsche ou d’un
Holderlin au sommet de leur folie, m’étre jadis batie, sans
cependant le moindre mépris envers mes semblables, au gré de
mes seules et naives illusions, pour ne pas dire fantaisies, plus
encore que de mes idéaux. Ainsi justice me sera-t-elle peut-étre
un jour, a l’aune du temps, rendue, et veérité finalement
restituée ? Cet humble mais entété témoin de 1’Histoire que
j’entends étre avant toute chose en doute, certes, une fois
encore !

Et pourtant : pour décu ou méme désabusé, sinon découragg,
que je sois au plus secret de mon éetre, c’est, par-dela cette
espece d’exil intérieur qui semble me caractériser aujourd’hui,
avec une énergie apparemment intacte et sans cesse renouvelée
que, guidé par ma foi autant que mes réves (et peut-étre quelque
dose, tout aussi tenace, d’un orgueil blessé), je m’en suis donc
reparti, quasiment indemne aux yeux du public, pour la
quatrieme fois en un peu plus d’un mois a peine, vers ce Kosovo
tant plaint ou décrié, selon un point de vue forcément toujours
partisan, depuis que les forces serbes en ont expulsé, sans avoir
toutefois réussi a les éradiquer complétement du territoire tant
ils sont aguerris, ces « terroristes albanais », véritable menace
pour la population civile, y compris kosovare.

Ainsi est-ce a I’aube de ce lundi 10 mai que, conformément
a ce qui avait été établi quelques jours auparavant, je repartis
donc pour la quatrieme fois, flanqué toujours de Nenad et
Nebojsa, pour ce damné Kosovo. Quant a ces reporters étrangers
qui, munis de ces précieux laissez-passer de 1’armée yougoslave
que, grace a mes diverses connexions, leur avait procurés
Nebojsa, m’y accompagnerent cette fois-ci, je crois les avoir
déja nommeés : Ennio Remondino, pour la RAI, ainsi que son
excellent cameraman (un Serbe, appelé Boban) ; Stefan
Blommaert, de la VRT ; Christophe Lamfalussy du quotidien La
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reproches, unilatéraux et parfois a I’emporte-piece, a I’encontre
des Albanais ; les mémes griefs, systématiques et souvent sans
nuance, a I’égard de nos médias ; et, dans la foulée, les mémes,
identiques et répétitives, scenes collectives, alimentées par un
meme, inaltérable et colossal, sentiment d’injustice, tels des
enfants en disgrace, punis sans avoir fauté, humiliés et avilis
sans aucune raison.

Puis a nouveau, apres ce défoulement propre a toute
catharsis de masse, le méme étonnement ; la méme
incompréhension ; la meéme consternation ; le méme
accablement ; la méme animosité ; le méme ressentiment ; la
meme exaspération ; la meme colere, sourde et grondante.
Soudain, le ton montant, et avec lui le désordre de la révolte, les
memes, décourageants et navrants, travers de toujours : la méeme
exaltation ; le méme emportement ; la méme impulsivité ; les
meémes exces ; les mémes effusions ; les mémes débordements ;
les mémes obsessions ; la méme confusion des sentiments, sinon
des idées.

Et encore, toujours aussi intempestif, le méme, immuable et
emphatique, refrain : les mémes diatribes ; les mémes fausses
révélations ; les mémes prétendues confidences ; les mémes
feintes confessions ; les mémes mystifications ; les mémes
exagérations ; les meémes affabulations ; les mémes
approximations ; les memes inexactitudes ; les memes
élucubrations ; les mémes délires ; les mémes hantises ; les
mémes phobies ; les mémes fantasmes ; les mémes complexes ;
la méme mythomanie et la méme paranoia tout a la fois ; les
memes proces d’intention ; la méme mauvaise foi ; la méme
irréflexion, la méme falsification de 1’histoire.

Et puis, encore et toujours, sur leur insatiable lancée, comme
progressivement gagnés par 1’intarissable flux de leurs paroles,
renchérissant tous en chceur, les uns plus véhéments que les



autres, mais d’autant plus virulents qu’ils formaient alors
(choses bizarre chez ce peuple d’ordinaire désuni, sinon
schismatique) un groupe compact, les memes abus de langage ;
les memes comportements simulés ; les memes attitudes
empruntées ; les meémes rumeurs ; les mémes intrigues ; les
meémes insinuations ; les memes allégations ; les meémes
medisances ; les mémes injures ; les mémes dérives ; la méme
complaisance dans la victimisation ; les mémes subterfuges ; les
mémes calomnies ; les mémes anathemes ; les meémes
incongruités ; les mémes discordances ; la méme anarchie ; le
meme déchainement des passions ; le meme déreglement des
émotions ; la méme, fonciere, agressivité ; les mémes, irascibles,
pulsions ; les mémes, primitifs, instincts ; les mémes,
hystériques, cris ; les mémes, ancestrales, peurs ; la meme,
inextinguible, soif de vengeance ; la méme, aveuglante, fureur ;
la méme, tenace, rage ; et finalement, au bout de ce détestable et
malheureux compte, la meme, irrationnelle et quasi viscérale,
haine : cet impalpable mais inexorable tombeau de I’ame comme
du ceeur, cet invisible mais incompressible cancer des peuples et
des nations !

Ainsi, commencai-je donc également, parallelement a mon
empathie pour ces gens, a me méfier de leurs propos, a les
relativiser, a les remettre parfois en cause, a les critiquer
souvent. Bref : a m’en distancer progressivement.

Car les Serbes — je 1’appris souvent a mes dépens depuis ces
dix années que je les fréquente désormais — ne valent guere
mieux, ni ne sont certes plus blamables, que tout autre peuple de
la Terre. La différence, alors ? Elle est de taille : c’est que leurs
défauts comme leurs qualités sont, de par leur caractere
naturellement expansif tout autant que les tribulations de leur
histoire, beaucoup plus exacerbés que chez les autres, et qu’il
n’y est des lors pas rare de trouver, au sein du méme homme et



parfois presque en méme temps, tel un phénoménal condensé de
psychologie (voir Les Possédées de Dostoievski ou, mieux, cette
« double postulation simultanée » dont parle si justement
Baudelaire en ce journal intime qu’est son Cceur mis a nu), le
meilleur comme le pire de I’humanité : la perfidie comme la
droiture, la bassesse comme la noblesse, la fange comme Ia
probité, la saleté comme la pureté, et le vice le plus répugnant
comme la vertu la plus élevée.

Oui : plus encore que ce magistral miroir de 1’ame, la
saisissante loupe du monde ! Rien d’étonnant, en ces extrémes
conditions, qu’ils en soient aujourd’hui, tel un immense
paratonnerre sur lequel est censé s’abattre la foudre du ciel,
I’universel et tragique bouc émissaire, comme 1’expiation quasi
cosmique, flit-elle satanique, de ces « fautes », sinon de ces
« péchés », que I’homme, en ce drame existentiel qu’est celui de
se voir éternellement marqué du double mais infamant sceau de
I’ange et de la béte, ne cessa jamais, hélas, de commettre,
toujours plus impardonnables, au cours de son histoire !

Aussi, loin de les idéaliser, n’est-ce que parce que, de tous
les peuples de I’ex-Yougoslavie, les Serbes furent les seuls,
durant ces dix années de guerre en cette partie du globe, a subir,
a travers la planete entiere, un lynchage moral (la démonisation)
et économique (I’embargo), puis a présent physique (les
bombardements), sans précédent que je décidai, au nom de ces
principes universels que sont la justice et la veérité, de prendre, le
premier parmi mes pairs, tel Emile Zola ou encore Bernard
Lazare au temps de 1’affaire Dreyfus, leur défense, tout en
accusant, parallelement, leurs ignobles bourreaux : cette Europe
précisément, plus encore que 1’Occident en son intégralité, dont
je fais moi-méme, par ma naissance tout autant que par ma
culture, partie intégrante et que, depuis mes plus tendres années
comme de mes plus jeunes lectures, j’appris alors a aimer, puis a
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autres magasins d’alimentation, dont une charcuterie et une
boulangerie albanaises, ou, ce matin-la encore, des centaines de
femmes revetues de leur traditionnel foulard islamique, faisaient
d’interminables queues tout en se disputant, en une
indescriptible cohue et avec une rare hargne, pour un vulgaire
morceau de viande ou un quignon de pain rance.

Aussi est-ce sur ce modeste et vieux quartier tzigane situe,
non loin de la, dans les rues adjacentes, que je m’attarderai a
présent, pour avoir également pris la peine de le visiter ce matin-
l1a, dans la mesure ou il fut, lui aussi, bombardé, lors de I’une de
ces innombrables et honteuses « bavures » de I’OTAN, le 28
avril dernier, y ayant alors provoqué, sous I’effet conjoint de
deux de ces terribles bombes a fragmentation (c’est, du moins,
ce que m’affirma un de ces journalistes roms, un dénommé
Kujtim Pacaku, travaillant alors pour « Radio Prizren »), la mort
de cinq personnes, toutes civiles la encore : deux enfants, une
dame agée ainsi qu’une jeune femme enceinte !

Et la, tandis que de dizaines de gosses en haillons couraient,
maigres et affamés, tout autour de moi, enjambant ruines et
taudis, braillant, me quémandant inlassablement, en un
indéfinissable brouhaha, quelques sous, la méme, épuisante et
pourtant compréhensible, chez les Gitans aussi, ritournelle : la
meéme avalanche d’insultes a I’encontre de 1’Occident ; le méme
déferlement d’invectives sur 1’Europe ; le méme sentiment
d’injustice et de révolte a la fois ; les mémes dénonciations ; la
meéeme ranceceur ; les mémes interrogations ; le meéme désarroi ;
les mémes suppliques ; les mémes revendications ; les memes
contestations ; les mémes sarcasmes ; les mémes railleries ; les
mémes dérapages verbaux ; les mémes outrances et la meéeme
éructation de haine.

Mais, me sentant cruellement impuissant, aussi frustré
qu’eux, qu’aurais-je donc pu répondre, honnétement, a leurs



demandes, non moins légitimes que leurs attentes ?

Alors, affligé en méme temps qu’écceuré, plein d’une
amertume a peine réprimeée, laissai-je a nouveau ces deéshérités,
ces miseéreux qui me harcelaient bien malgré eux, pour m’en
retourner, dépité et seul comme toujours, reclus en mon
ineffable et perpétuel chagrin, vers le centre de Prizren : la ou
m’attendaient impatiemment, comme en écho a mon propre
devoir d’intellectuel consciencieux, mes amis journalistes (dont
Ennio Remondino surtout, qui s’était entre-temps enquis de
retrouver avec un rare empressement une nonne catholique alors
disparue, depuis plusieurs mois, en un couvent de la ville)
puisque je leur avais également promis, la veille méme, de nous
rendre, comme je 1’avais déja fait une fois auparavant (avec
Philippe Lamair et Stefan Blommaert), a Vrbnica, petite (par son
étendue géographique) mais importante (par sa position
stratégique) localité située, en rase campagne, aux confins de la
frontiere albanaise, encore hermétiquement fermée... c’est-a-
dire, au beau milieu de champs sauvages et incultes, a 1’extréme
limite du territoire yougoslave, sa pointe pour ainsi dire, la ou,
effectivement, nul étranger, hormis ma modeste personne, n’avait
encore 0s€, ou tout simplement pu, s’aventurer sans y perdre, a
coup siir, la vie. Ce fut la, précisément, ce second exploit, en
cette terrible journée du 12 mai dernier, auquel je faisais
allusion quelques lignes plus haut.

Ainsi, risquant a nouveau d’y laisser ma téte, repartis-je
donc, a onze heures, accompagné cette fois (le fameux colonel
Bozidar Delic ayant été alors occupé a de plus urgentes taches
militaires) du capitaine Jozef Feher, jeune officier (d’origine
magyare) de 1’armée yougoslave, pour cette précieuse, au regard
de mes amis journalistes et de leurs ambitions médiatiques,
frontiere albanaise, distante de Prizren, ainsi que je 1’ai dé¢ja
specifié, d’un peu moins de dix kilometres : le méme bref mais



dangereux, eétant donne ces constants bombardements a
I’encontre des positions serbes, trajet ou, comme déja quelques
semaines auparavant, trainaient encore misérablement le long de
la route, telles autant de pitoyables reliques, mais flagrantes
preuves surtout, de cet exode massif, loin de leurs terres natales,
des Kosovars, ces milliers de sacs de plastique, abandonnés au
fur et a mesure de leur douloureuse marche vers les camps de
réfugiés d’Albanie, ayant naguere enfermé les victuailles
nécessaires a leur survie ; et puis encore, ce meme, rapide et
chaotique slalom, avec nos voitures banalisées pour ne pas se
VOir repérées par 1’aviation ennemie, a travers ces énormes blocs
de béton, pour la plupart de forme pyramidale, disposés, a méme
’asphalte détérioré par les trous d’obus, en quinconce afin de
tenir ainsi lieu d’infranchissable barrage.

Mais c’est sur le chemin du retour vers Prizren, peu avant
midi, apres avoir donc foulé cette ligne de démarcation séparant
la Yougoslavie de 1’Albanie, que les choses se gaterent, pour
nous, de maniere sérieuse, voire dramatique. Car c’est alors,
alertés tres certainement par quelque imprudent message
radiophonique de la part des soldats serbes, que les avions de
I’OTAN fuserent, a une vitesse folle, sur nous, larguant
instantanément tout autour de nos véhicules, mais nous ratant
toutes cependant, une série de bombes : quatre, au moins !
Tachant de ne point trop nous écarter du chemin bordé de
champs de mines, nous nous mimes aussitot a zigzaguer
désespérément, foncant a toute allure, a travers la poussiere et le
bruit, tout en accélérant de plus belle avec nos voitures, pour
tenter vaille que vaille, en une cadence infernale, de les éviter,
guideés par le hasard plus encore que I’instinct, les unes apres les
autres.

Aussi est-ce avec stupéfaction, et méme un certain
ahurissement, que je me demande encore aujourd’hui comment,
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18 000 employés et 30 000 artisans, a peu pres, sans aucune
ressources financieres désormais et, comme tels, facteurs
involontaires d’une grave et durable, vu 1’état catastrophique des
lieux, crise sociale, probablement unique en Europe.

Car c’etait, se plaignit encore le maire, tout le secteur
financier de Kragujevac, quatrieme ville de Serbie et principal
bassin industriel de la Sumadija, qui s’est vue ainsi ébranlée,
entierement dévastée et pratiquement anéantie, par 1’ampleur de
ces destructions, notamment des centrales électriques (par des
bombes de graphite, projectiles de carbone cristallisé, capables
de paralyser définitivement, en provoquant des courts-circuits en
série, tout le systeme énergétique) et des installations
thermiques.

Mais c’est 1’épouvantable vision de Zastava, cette fameuse
usine de voitures et de camions (la plus grande des Balkans),
fabricante également d’armes légeres (fusils et revolvers), qui,
lorsque je la visitai, en fin de matinée, me frappa, tel un
monument érigé a 1’abjecte gloire de cet enfer terrestre, le plus :
inoui, indescriptible une fois encore et inimaginable méme, son
terrible niveau de désintégration... comme un violent coup de
poing recu en plein visage ! J’en restai, littéralement, groggy,
assommeé, abasourdi, suffoqué, atterré, cloué sur place, tétanisé,
pétrifié d’horreur et de honte a la fois.

Peter Handke, qui visita cette usine quelques jours avant moi
(mais qui, pourtant, n’osa pas alors s’aventurer, quant a lui,
jusqu’au Kosovo), avait donc bel et bien raison : un nouvelle et
hallucinante dimension, cet anéantissement de Zastava, de
I’inconcevable cruauté des hommes et qui, comme telle, devrait
donc étre conservée, pour les générations futures, en guise de
mémoire universelle ; 1’irréfragable preuve matérielle, hélas, de
la folie humaine, de cette « effroyable beétise de la guerre »
comme le réputa jadis, en pleine tourmente hitlérienne, Hubert



Beuve-Méry !

Inutile donc de répéter a 1’envi, en décrivant I’effarante
destruction de ce site industriel, ce que j’ai déja suffisamment
relaté, plus haut, concernant les usines Sloboda de Cacak ou
Milan Blagojevic de Lucani. C’est un identique et immense
désastre, provoqué par une meéme pluie d’ogives : vingt et un
missiles s’y sont abattus en deux jours, la nuit des 9 et 12 avril
dernier, entre une heure et deux heures du matin, y ayant ainsi
causé, jusqu’a présent, pour plus de deux milliards de marks en
dégats materiels, sans compter 1’incalculable cofit, plus tragique
encore, au regard des victimes humaines. Il s’agit également la
d’une catastrophe écologique d’une ampleur considérable, dont
téemoigne la méme odeur, acre et nauséabonde, de poudre, de
magnésium, d’hélium et d’uranium, fiit-il appauvri ou non.
Autant dire, apres ce déluge de feu, cet orage d’acier, que les
radiations et autres contaminations encore inconnues sur le plan
meédical et sanitaire auront inévitablement, dans un proche
avenir, de graves et préoccupantes répercussions, sur la
population civile, avec de nombreux et inquiétants effets
secondaires, telles des malformations d’organes ou de nouvelles
formes de cancer, des maladies peut-étre inédites et incurables,
sinon mortelles.

Oui : quel indicible et monstrueux, tant semblable fureur
belliqueuse dépasse tout entendement, ravage, comme une
préfiguration, pour qui y croit, de 1’apocalypse !

Qu’a cela ne tienne : plusieurs dizaines d’ouvriers revetus de
salopettes bleues et coiffés de casques oranges s’étaient déja
retroussé les manches pour, fideles a leur légendaire courage
tout autant qu’a leur sens tout aussi inné du fatalisme, nettoyer,
déblayer et balayer, armés de leurs seuls seaux, pelles, brosses et
rateaux, leur usine ainsi mal en point, comme réduite désormais,
sous l’irrésistible choc de ces multiples explosions, a un



gigantesque sarcophage, flt-il completement déformé, presque
entierement calciné, de fer tordu, de tdles broyeées, de pierres
fendues, de béton fracassé et de bois carbonisé. Ils s’arréterent
un court instant, m’ayant reconnu tandis que j’arpentais vaille
que vaille quelques-uns des secteurs les plus endommageés de ce
site recouvert de cendres encore fumantes, pour venir me saluer
chaleureusement et discuter alors, tantot affairés autour
d’imposants monticules de gravats, tantot impatients de boire
I’immanquable gorgée de rakia, avec moi : pause qui ne dura
toutefois pas trop longtemps (une vingtaine de minutes, tout au
plus) dans la mesure ou, les sirenes d’alarme ayant a nouveau
retenti aux quatre coins de la ville (il était, déja, treize heures),
c’elit été pure folie, et commettre une énorme imprudence de
plus, que de s’attarder davantage encore en cet endroit
particulierement exposé aux frappes aériennes, véritable rage
meurtriere, de I’OTAN.

Ainsi, entamant alors le seconde partie de notre voyage en ce
jour du 18 mai, quittames-nous aussitot Kragujevac, mes amis et
moi, pour rejoindre donc, via les petites villes de Jagodina puis
de Cuprija, elles aussi durement touchées par ces raids, Nis,
distante d’une centaine de kilometres, deux heures plus tard. Et,
a nouveau, cette autoroute ayant elle aussi été bombardée a
hauteur de ses principaux axes et echangeurs, le meme,
exténuant, parcours de combattant, contraints et forcés, que
nous flimes, d’emprunter les mémes, chaotiques, routes
secondaires et autres chemins de traverse sillonnant, souvent sur
des dizaines de kilometres, la campagne serbe : de wvéritables
paysages lunaires, plus encore que de guerre !

Il était quinze heures quand nous arrivames, fourbus, au
centre de Nis, ou, la encore entouré d’une meute de journalistes
locaux, m’attendait déja (comme a Kragujevac) son jeune mais
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concernant cette historique question du Kosovo au regard de la
Serbie), ainsi que des multiples voyages de Zoran Djindjic, dans
les principales capitales occidentales (Bonn et Washington,
surtout), afin d’y demander, nonobstant ces frappes aériennes,
leur soutien inconditionné, voire financier, a son propre parti.
Quant a cette situation pour le moins catastrophique, sur le plan
social et economique, de la Yougoslavie et de Nis tout
spécialement, elle ne fut bien siir pas écartée, elle non plus, de
nos différents sujets de conversation : dialogue qui, pour riche
et instructif qu’il fit, ne put cependant pas se prolonger, la non
plus, outre mesure car, a 21 heures précises, les sirenes d’alarme
se mirent a retentir, une fois de plus, aux quatre coins de la ville,
y annoncant des lors, comme d’habitude, de nouveaux
bombardements, dont les divers emplacements tout autant que la
durée ou l’intensité étaient impossibles a prévoir, sur tout le
territoire national.

Ainsi, vers 22 heures, mes camarades et moi primes alors
congé de nos charmants hotes pour nous en retourner, via une
série de petites villes aux multiples et difficiles carrefours a
traverser, vers Belgrade : trajet, en plus de la fatigue qui s’abattit
alors tout naturellement sur nous, des plus éprouvants, outre son
danger, dans la mesure ou, le principal échangeur d’autoroute
ayant été lui aussi, pas plus tard que la veille au soir, séverement
endommagé par les raids aériens, c’est un énieme détour,
allongeant encore notre périple d’une centaine de bornes (soit
un peu plus de quatre cents kilometres, avec ses innombrables
déviations a travers d’étroites routes secondaires, au total), que
nous dimes ainsi, harasses, affronter a nouveau en pleine nuit,
avec 1’éclairage public éteint, sinon inexistant, sans broncher.

C’est ainsi donc que, apres bien des contrariétés et autres
péripéties, j’arrivai finalement hier soir, tard dans la nuit, aux
environs de deux heures, a Belgrade (chez Nebojsa, toujours),



pour me jeter alors, sans meme prendre la peine de me
déshabiller tant j’étais épuisé, sur mon lit. Et, pourtant, c’est
aujourd’hui méme, mercredi 19 mai, en début de soiree (vers 19
heures), des que j’aurai donc terminé de rédiger ces pages de
mon journal, que, comme je I’avais déja programmé depuis
maintenant plusieurs jours, je repartirai, accompagné cette fois
(outre de Nenad et Nebojsa) d’Eve Ann Prentice,
correspondante du prestigieux Times de Londres (que j’ai
rencontree ici meme, au bar de I’hotel Hyatt), ainsi que d’une
journaliste, Helen (dont j’ai oublié le nom de famille),
travaillant a 1’Irish Times de Dublin, pour un cinquieme voyage
au Kosovo : Mitrovica, Pristina et Gnjilane, ville (située au sud-
est de cette province) dans laquelle je ne me suis pas encore
rendu jusqu’ici, mais dont certains sites viennent, justement,
d’etre sérieusement bombardeés, ce jour-méeéme, par les avions de
I’OTAN, avec, comme autre déplorable conséquence, un bilan,
comme d’habitude, particulierement lourd, quoique non encore
définitif, sur le plan humain.

Ainsi suis-je donc obligé, a nouveau, de repartir
immédiatement, via Cacak (ou nous dormirons cette nuit,
probablement encore dans le fameux motel de Kole, avant de
lever I’ancre tot demain matin), pour le Kosovo. Car C’est le
devoir méme, mon seul et unique credo en cette mission de fou
que je me suis assignée, qui, une fois encore, m’y appelle sans
attendre.



Belgrade, le 26 mai 1999

C’est dans la soirée du mercredi 19 mai dernier, peu avant
dix-neuf heures, que je repartis donc de Belgrade (de 1’hotel
Hyatt, ou je passai prendre Eve Ann et Helen) pour, apres avoir
dormi a Cacak (voyager la nuit étant fortement déconseillé en
raison du danger), me remettre en chemin, des le lendemain
matin, jeudi 20 mai, a 8 h 30, pour Mitrovica.

Et la, a la périphérie de Cacak, en bordure de route, juste
avant I’embranchement en direction du Kosovo, un autre terrible
spectacle devant mes yeux effarés : un gigantesque amas de toles
froissées et de ferrailles tordues, brinquebalantes et enchevétrées
les unes dans les autres, pareil a une immense marmite d’acier
entierement concassée. C’était la, en effet, tout ce qu’il restait
broyé et calciné, de I’usine Cer (objectif purement civil,
specialisé dans la construction de machines agricoles), elle aussi
massivement bombardée, le 10 mai dernier, par les avions de
I’OTAN. Résultat : quatre morts, tués sur le coup, et douze
blessés graves, dont la plupart resteront, une fois de plus,
handicapés, infirmes ou impotents jusqu’a la fin de leur vie !
Une énieme bavure, en fait, dans la mesure ou c’était un
emplacement de véhicules militaires (de vieux camions rouillés,
pour la plupart hors d’usage, et leurs remorques tout aussi
déglinguées) se trouvant juste a cOté qui était visé la.

Et puis, poursuivant notre trajet a travers la Serbie profonde,
la méme route longeant le méme fleuve Ibar, certes toujours plus
vitale pour le ravitaillement, en nourriture comme en armes, du
Kosovo, mais toujours plus détériorée surtout, ses ponts étant a
présents détruits sur toute la longueur du parcours, par la
multitude de ces bombardements quotidiens : une route a ce



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



société civile, qu’étaient le simple droit au travail, par cette
démolition inconsidérée des principaux sites industriels et
structures économiques du pays, ainsi qu’a cet imprescriptible
droit, plus fondamentalement encore, a la vie, par cette
destruction, particulierement ignoble (des lors qu’elle touche les
plus faibles, fragiles ou vulnérables), des hopitaux, cliniques,
maternités, orphelinats, hospices, asiles psychiatriques, homes
pour vieillards, sanatoriums et autres diverses maisons de sante ?
Ainsi cette fertile quoique attristante journée du jeudi 20
mai dernier tira-t-elle également, ponctuée elle aussi des pires
atrocités, scandée non moins cruellement par les pires
infortunes, a sa pénible fin. Avant d’aller me coucher (peu apres
minuit, a I’hotel Grand toujours), je pris cependant encore la
peine, comme chaque soir lorsque je suis a Pristina, d’emmener
Eve Ann et Helen au fin fond de cette cave sombre et humide,
suintant de tous coOtés et puant la moisissure, ou, accompagnée
quotidiennement des meres et des enfants de son immeuble,
dormait désormais, depuis qu’une pluie d’obus s’abattit sur son
quartier, mon amie Dragana Milic, toujours aussi bouleversante
de wvérité, sans fard ni artifice : visite qui, au vu de ces
conditions déplorables, sinon parfois insalubres, dans lesquelles
étaient contraints de vivre a présent ces misérables, acheva alors
de convaincre de maniere définitive, contre la rumeur publique
tout autant que le conformisme ambiant de nos sociétés
occidentales, les deux journalistes anglo-saxonnes, elle-mémes
effondrées devant tant de malheur, du pietre et injuste sort, au
cceur meme de leur pays dévasté, des Serbes en leur ensemble.
Lorsque, secoué par une nouvelle série de déflagrations tout
autour de Pristina, je me réveillai, le lendemain matin, je repartis
alors aussitot chez Dragana pour m’en aller ensuite faire,
accompagné toujours par ce précieux guide, un énieme tour, la
ou je n’avais bien siir pas encore été, de la ville. Nous étions,



donc, le vendredi 21 mai. Il était 10 heures, et le soleil brillait
dans le ciel bleu de Pristina. Rien de particulier a signaler, en
cette promenade matinale, sinon, non loin de I’université, en ces
quartiers relativement plus modernes que fréquentaient
désormais les seuls Serbes, un groupe d’étudiants attablés a la
terrasse d’un café qui, bruyants et excités, étaient en train de
scruter le ciel alors sillonné, telle une toile claire ou filait a
grande vitesse une fleche grise, par un avion de I’OTAN — un
Mirage francais, dont le moteur a réaction vrombissait de
maniere incroyablement sonore dans 1’air pur — en tentant de
deviner, pariant un verre de biere comme s’ils assistaient la a un
match de boxe, a quel moment de sa trajectoire il serait abattu
par les batteries anti-aériennes yougoslaves. De fait, c’est une
détonation particulierement violente, immediatement suivie,
dans le sillage de cet avion, d’une épaisse et longue trainée de
fumée noire, qui retentit tout a coup haut dans le ciel bleu de
Pristina : le Mirage venait d’étre touché et, ayant alors soudain
perdu de sa superbe, s’en allait tomber lamentablement,
zigzaguant comme un oiseau ivre puis tourbillonnant comme une
proie mortellement blessée, quelque part probablement, le temps
qu’il ralentit sa course et percutat enfin le sol, dans les plaines
de Croatie, les vallées boisées de Bosnie ou les montagnes du
Monténeégro. Et ces jeunes toujours plus exaltés autour de leurs
chopes mousseuses, remplies a ras bords, de redoubler alors, en
un ricanement collectif, leurs cris et leurs rires, a la vue de cette
prouesse tactique de leur armée, en se tapant fierement 1’un
’autre, sorte de complicité virile, la paume de la main droite
avant de se congratuler, submergés d’accolades ou 1’on se
tapotait mutuellement le dos, en une atmosphére de rare
allégresse, ponctuée de jurons et autres trivialités. Aussi, bien
qu’emporté a mon tour par ce climat d’euphorie communicative,
me sentis-je vraiment navré, quant a moi, pour ce malheureux



pilote, auquel il n’était certes pas difficile de prédire, s’il se
voyait par malchance capturé par la soldatesque serbe, un triste
SOrt.

Mais cC’est a une scene particulierement pénible et qui,
comme telle, ne manqua pas de m’indigner de maniere tout aussi
palpable, en mon for intérieur, que j’eus ensuite droit, a peine
une heure plus tard (aux environs d’onze heures trente) et a
quelques centaines de metres seulement de la (sur une des places
situées aux abords du vieux centre-ville) : la rafle, par la police
militaire serbe, des derniers Albanais vivant encore a Pristina -
un bon millier, a vue d’ceil, des femmes et des enfants,
majoritairement, ainsi que quelques vieillards plutot mal en
point - puis leur entassement, par dizaines de vagues
successives, en des autocars a destination de camps de réfugiés
ameénagés maintenant, ceux d’Albanie étant désormais saturés,
en Macedoine.

Oui : un nouveau et véritable, aussi manifestement
impitoyable qu’inutilement cruel, déplacement de population...
des centaines de personnes pourtant toutes inoffensives mais
regroupées néanmoins ainsi, apres qu’on les eut prélevées a
I’improviste de leur maison respective, sur une place publique,
puis expulsées en toute hate, manu militari, sans autre forme de
procédure que celle de [D’arbitraire le plus éhonté, vers
I’étranger... 1’horrible nettoyage ethnique... insupportable
effectivement, cette odieuse scene de déportation des masses les
plus précaires, de barbarie ! Je me sentis a nouveau la, face a
tant d’injustice de la part des Serbes et devant tant de désarroi
chez les Albanais, coupable en méme temps qu’impuissant et,
dans la foulée de mon indomptable malaise, toujours plus
grandissant au fil du temps, maudis alors, comme broyé que
j’étais désormais par les rouages de mon propre combat
d’intellectuel engagé, ce jour funeste ou je décidai de m’avancer
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détail, fidele a ces seules réalités que j’ai vécues, parfois sur ma
propre peau, tout autant qu’a ces exigences intellectuelles de
mon unique et impartiale (j’ai la faiblesse de le croire et de le
revendiquer) raison.



Belgrade, le 27 mai 1999

Je croyais avoir tout vu, en matiere d’atrocité, dans ma vie :
aussi bien lors du récent conflit en Bosnie qu’a 1’occasion de
I’actuelle guerre du Kosovo. Eh bien, non : il y a, en cette
escalade d’abominations, en cette wvéritable surenchere a
I’horreur comme en cette honteuse prime a la saloperie, pire
encore, ainsi que je viens d’en étre une fois de plus, lors de ce
sixieme voyage en cette maudite province de la Serbie,
I’impuissant et involontaire témoin ! Car c’est dans les villes de
Djakovica (que je visitai donc pour la deuxieme fois) et de Pec
(ou j’arrivai, en ces jours d’affrontements particulierement
sanglants, pour la premiere fois), agglomérations toutes deux
situées au sud-ouest du Kosovo, a quelques encablures de
1’Albanie, que je fus confronté, effectivement, a ce que je
n’hésiterais plus, désormais, a définir comme étant 1’odieux et
effrayant paradigme de toute barbarie tant 1’on avait atteint la,
dépassant tout entendement et jusqu’au seuil méme de ce qui est
humainement tolérable, des sommets de férocité absolue : a vous
glacer, face a wune sauvagerie aussi inimaginable,
incompréhensible pour tout étre doté de raison (fiit-elle la plus
rompue a ce genre d’exces), le sang d’effroi et vous donner en
meme temps, devant 1’étendue de ces destructions et 1’ampleur
de ces crimes, le vertige...

Oui : [D’incontestable et terrifiante preuve, en sa
monstruosité, de I’épuration ethnique, pratiquée la a grande
échelle, sur des dizaines et des dizaines de kilometres de terre
brilée, jusqu’a ce qu’il ne restat plus, rasée ou incendiée, une
seule maison debout (rendant ainsi pratiquement impossible tout
retour des survivants), par les Serbes a I’encontre des Albanais !



Mais, de cet innommable massacre (pour lequel ses
responsables politiques et militaires devront €tre un jour jugés, a
I’instar des dirigeants de I’OTAN eux-memes, devant une cour
de justice internationale, fiit-ce le TPI, promulgué par 1’ONU),
je parlerai en détails plus avant en ces pages. Car, pour I’heure
et comme toujours, c’est le récit fidele et circonstancié de ce
sixieme voyage, depuis que je suis arrivé en Yougoslavie, au
Kosovo que je souhaiterais, par souci de méthode tout autant
que de rigueur, mener a son terme.

Je quittai donc Belgrade, en ce dimanche ensoleillé du 23
mai dernier, tot le matin (vers huit heures), pour — accompagné,
outre de Nenad (pilotant sa Toyota Carina E grise) et Nebojsa
(conduisant, quant a lui, sa Golf GTI noire), de Stefan
Blommaert (pour la VRT), Bernard Lepla (suivi, pour la RTBF,
de son monteur, une jeune femme dénommeée Mary Savic) ainsi
que I’'un des collegues, Giuseppe Bonavolonta (flanqué lui
aussi, pour la RAI, du cameraman serbe Boban), d’Ennio
Remondino — arriver, apres avoir emprunté a nouveau cette
espece de route départementale traversant, le long du fleuve Ibar,
toute la Sumadija, a Pristina (ou, y faisant notre premiéere halte,
sans s’étre attardés cette fois en chemin, nous nous arrétames
uniquement pour manger et dormir), tard dans 1’apres-midi, aux
environs de dix-sept heures.

Ce soir-la, peu apres vingt heures, j’appris, tandis que je
dinais avec mes amis journalistes au restaurant de 1’hotel Grand,
qu’un autre de ces malencontreux bombardements de I’OTAN
venait de se produire sur I’'un des quartiers, lui aussi peuplé
exclusivement de civils, situés a la périphérie d’Urosevac, y
ayant ainsi provoqué au moins sept blessés, dont deux, victimes
de fractures ouvertes sur tout le corps, en un état désespéré. Trop
tard cependant, la nuit étant d’ores et déja tombée, pour nous y
rendre alors, mes camarades et moi, sans encourir le risque de
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pratiquement impossible, sinon tout simplement impensable,
quelle que fit la pertinence, a défaut de leur bonne foi, des
arguments employés pour la justifier.

Le doute, pourtant, ne cessait en meme temps, quoique je
condamnasse bien siir le plus fermement du monde ce type de
représailles, de me tenailler. Car, me demandais-je alors,
parallelement a mon indignation croissante, les raisons de tant
d’animosité a 1’encontre des Kosovars étaient-elles vraiment
dénuées de tout fondement, méme si elles ne pouvaient certes les
disculper de pareil déchainement de violence (« comprendre » ne
signifie en effet aucunement — la nuance conceptuelle est de
taille — « justifier »), dans la mesure ou c’est avec une fréquence
quasiment quotidienne que les pires exactions a 1’encontre de la
population civile serbe se multiplierent en effet, souvent
commises par les franges les plus extrémistes de 1’UCK, les
mois derniers ? Car le maire de Pec, Simeon Radevic, ne se
contenta pas seulement d’accuser les terroristes kosovars ; il me
fit aussi 1’inventaire, par le menu mais terrifiant détail, de leurs
multiples forfaits, tous perpétrés, dans sa ville, en un laps de
temps relativement court : une liste, effectivement, tout aussi
impressionnante, dans son horreur, puisqu’elle y dénombrait,
rien que pour les mois de janvier et février derniers, pas moins
de vingt policiers tués, lachement abattus d’une balle dans la
nuque ou le dos, auxquels s’ajoutaient six inoffensifs jeunes
gens, agés de quatorze a vingt-cing ans, assassinés, victimes
d’un attentat a la bombe le soir du 13 décembre 1998, dans un
café du centre-ville alors qu’ils y étaient attablés en buvant
tranquillement un verre de biere. Et puis encore, continua
Radevic, des dizaines de civils, des intellectuels et des
professeurs d’université surtout, kidnappés devant leur lieu de
travail avant d’étre retrouvés, parfois plusieurs semaines apres
leur enlevement, exécutés froidement d’une balle dans la tempe



ou, pis, torturés, sinon massacrés, a mort ! I me certifia
également que la route reliant Pec a Pristina, véritable colonne
vertébrale du Kosovo puisqu’elle traverse toute la plaine de la
Drenica, était régulierement coupée, quelquefois plusieurs jours
d’affilée, par ces mémes terroristes de I’UCK, dont le but était
d’isoler ainsi totalement, la rendant des lors particulierement
vulnérable a leurs attaques, cette region située en bordure de la
frontiere albanaise. Radevic tint aussi a me dire, dépité, a quel
point les Kosovars ne manifestaient qu’un complet et permanent
irrespect, sinon un mépris frolant souvent la pure et simple
désobéissance, envers les lois en vigueur, y compris la
Constitution elle-méme, dans son pays.

Il aurait certes pu allonger cette sordide liste, se plaignit
encore, bredouillant, confus, quelque peu embarrassé par la
teneur de son propre discours, le timide et réserve Simeon
Radevic, et en multiplier a 1’envi les exemples tout aussi
regrettables, quoique la politique pronée par son gouvernement
flit pourtant celle, tint-il a m’assurer en s’empétrant néanmoins
en d’inaudibles contradictions, d’un retour, dans les plus brefs
délais, de tous les réfugiés kosovars, a I’exception bien
évidemment, se fit-il un devoir de me préciser, des combattants
de I’'UCK ou de toute autre personne opposée a I’Etat : une
Yougoslavie soucieuse de préserver, a l’instar de tout pays
normalement constitué, sa souveraineté nationale ainsi que son
intégrité territoriale. Car, insista-t-il, les indépendantistes de
I’UCK n’avaient de cesse d’en saboter les diverses institutions
(politiques, juridiques et culturelles) et d’en saper le bon
fonctionnement, visant ainsi, au bout du compte, leur
aneéantissement.

Bref : c’est quelque peu mal a 1’aise, conscient méme de
I’inopportunité d’un aussi futile monologue, tissé d’arguments
bien dérisoires, sinon franchement inconsistants, par rapport a



cette inconcevable ampleur des crimes serbes, que le brave mais
malhabile Simeon Radevic me parla alors, se perdant
quelquefois dans les méandres de détails insignifiants a mon
regard d’intellectuel épris de seule objectivité, en cette fin
d’apres-midi du 24 mai.

Bien plus : c’est d’'une humeur impassible et réfractaire,
imperméable a toute autre broutille ou baliverne venant de mes
interlocuteurs du moment, que j’accueillis ce fait pourtant
considérable, ainsi que me 1’annonca alors le secrétaire local du
SPS, Tomislav Lakicevic, qu’un tomahawk - missile lancé a
partir d’un navire de guerre (le Saratoga) appartenant a cette
« sixieme flotte » américaine croisant désormais librement, en
pleine mer Adriatique, dans les eaux territoriales de I’ Albanie -
venait de survoler ce jour méme, aux environs de treize heures,
I’agglomération de Pec, précisement, pour aller s’abattre ensuite,
les désintégrant alors aussitot en une gigantesque boule de feu,
sur les batteries anti-aériennes serbes postées quelque part au
sommet des collines de Vranje, petite ville située non loin de la
Bulgarie, ou des montagnes de Brezovica, localité se trouvant
donc a proximité de la Macédoine, pays ayant autorisé, depuis
longtemps déja, la présence, sur son territoire, d’un important
contingent de I’OTAN (troupes terrestres, composées de 10 000
soldats puissamment armeés, prétes a envahir immediatement, en
cas de capitulation de la Yougoslavie, le Kosovo tout entier).

Ainsi, aussi perplexe qu’agacé, préférai-je tronquer la, sans
rien enfreindre toutefois des lois de 1’hospitalité ni de la
courtoisie, tout ultérieur débat en la matiere. Le maire de Pec, le
bon et affable Simeon Radevic, toujours aussi hésitant et indécis
dans son attitude, acquiesca bien slir sans mot dire apres avoir
m’avoir cependant prié lui aussi, comme [’avait déja fait
auparavant son collegue de Mitrovica, d’aller précher partout ou
je le pourrai dorénavant, en Europe comme en Occident, la paix
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galeries souterraines ou des escadrons de la mort, serbes bien
entendu, faisaient dissoudre, les trempant dans d’immenses
bains d’acide sulfurique ou de soude caustique, les cadavres
disséqués de leurs ennemis albanais afin que, totalement
disparus, il ne restat plus ainsi de preuve tangible, aux yeux des
tribunaux internationaux, de ces tueries ? Assertion, certes, bien
trop grave que pour la reprendre ici, sans en vérifier au préalable
la véracité factuelle, a mon propre compte, versant des lors a
mon tour, moi le pourfendeur de tout préjugé moral comme de
toute opinion préconcue, en cette meme et insidieuse tentation
démonisatrice, véritable piege pour I’intelligence, que celle que
je n’ai de cesse, depuis pres de dix ans maintenant, de
stigmatiser et fustiger chez la plupart de mes pairs ! Mais enfin :
le doute, face a un tel constat de violence, frisant quelquefois la
pure et simple bestialité de la part de certaines composantes
paramilitaires au sein des forces armées yougoslaves, est bien
sur permis, sinon légitime et meme sense, a ce stade avancé de
mon enquéte, fiit-elle trés personnelle et, le plus souvent, a mes
risques et périls, sinon a mes dépens.

Il était seize heures, en cet apres-midi chaud et ensoleillé du
mardi 25 mai, lorsque, plongé dans la plus inconfortable des
perplexités, comme tiraillé de toutes parts, je quittai enfin cette
ville incroyablement abimée qu’est Pec, ce paysage totalement
ravagé qu’est la Metohija, pour m’en retourner a Belgrade,
effectuant cette fois, afin de contourner la dangereuse plaine de
la Drenica tout en évitant un énieme détour par Pristina, un
crochet par la localité de Rozaje, poste-frontiere situé, en
territoire monténégrin, a 1’ouest du Kosovo, puis par celle de
Ribarice, petite ville-carrefour se trouvant aux confins d’une
triple ligne de démarcation entre le Monténégro, le Kosovo et le
Sandjak (autre province de la Serbie a population
majoritairement musulmane quoique, a I’instar de la Bosnie, non



albanaise), avant de rejoindre finalement, via Novi Pazar (chef-
lieu du Sandjak) puis une bonne partie de la Sumadija, la
capitale yougoslave.

Je me rappelle : ce retour vers Belgrade fut, apres ces
centaines d’heures de fatigue accumulées au cours de ces
nombreux voyages, particulierement esquintant. D’autant que
c’est a nouveau la montagne la plus aride et ses lacets a flanc de
colline serpentant, tantot entre de vertigineuses gorges tantot le
long d’impressionnants canyons, a plus de mille metres
d’altitude qu’il fallut alors affronter la, dans de simples voitures,
en risquant de tomber dans un ravin. Le danger de se voir
attaqué par quelque bande de maquisards albanais était, du reste,
toujours aussi reel et permanent dans la mesure ou ils pouvaient
surgir a tout moment, embusqués derriere un rocher ou tapis
sous un buisson, de quelque obscure mais efficace cachette. Et
puis encore, disséminées a méme ces étroits et périlleux chemins
de montagne, les mémes et pitoyables reliques de guerre :
carcasses de voiture calcinées ; camions retournés sur la route ;
jeeps carbonisées ; fourgons éventrés ; barrages de police
défoncés ; postes de controle militaire incendiés (les anciens
checkpoints, avant la débacle de I’UCK, de I’armée
yougoslave) ; sacs d’ordures et monticules d’immondices
jonchant, repoussants de puanteur, la chaussée jalonnée de
charognes sur lesquelles se jetaient, voraces et bruyantes, des
grappes de rapaces avides de chair sanguinolente ; des autobus
de civils ayant apparemment, au vu de cet indescriptible état
dans lequel ils étaient réduits, 1’habitacle broyé en un amas de
toles enchevétrées, sauté sur des mines.

Mais ce qui me stupéfia le plus, en ce retour vers Belgrade,
fut cette invraisemblable scene, a hauteur de 1’aéroport militaire
de Ladjevci, localité située non loin de Kraljevo, ou j’arrivai aux
environs de dix-neuf heures trente, dont je fus encore une fois



témoin : une file d’une trentaine de voitures arrétées le long de
la route (I’Ibarska Magistral) pour vy laisser passer
tranquillement, traversant toute sa largeur, un avion de chasse
serbe (un de ces Mig 29 fraichement livrés par 1’armée russe, me
confia, satisfait, un des officiers présents) s’en allant ainsi se
camoufler, afin d’échapper aux radars ennemis (les Awacs
americains), en un bunker souterrain, creusé expressement, le
rendant ainsi totalement invisible aux yeux de 1’adversaire, sous
le sol épais de ces vastes foréts couvrant cette région
particulierement sauvage et accidentée.

Ainsi, éreinté comme je le fus rarement au cours de ces
divers périples, arrivai-je finalement, apres avoir a nouveau
apercu ce satellite-espion briller dans le ciel noir de Cacak, a
Belgrade, ou je déposai a leur hotel respectif mes camarades
journalistes, peu avant minuit : temps d’aller enfin, accompagné
toujours de mes deux inséparables comperes, Nenad et Nebojsa,
me restaurer convenablement. Aussi nous dirigeames-nous alors
vers le restaurant, le seul encore ouvert a cette heure tardive,
situé au sous-sol du Club des écrivains, ou, cette soirée-la,
arriva a I’improviste, jetant un froid pour le moins embarrassé
parmi les rares clients encore attablés, Arkan, flanqué de son
impressionnante meute de gardes du corps.

Ce n’est donc qu’aux environs de deux heures du matin que,
las, j’allai me coucher, chez Nebojsa toujours, ou, comme
souvent avant de m’endormir et passer momentanément ainsi en
cet univers feutré de 1’oubli, je me mis a lire un poeme : une ode
de Holderlin, I’un des mes auteurs favoris au sein du romantisme
allemand en ce qu’il a de plus sublime, dont ces vers, métaphore
0 combien exemplaire des sentiments qui m’animaient alors
douloureusement au plus profond de mon étre, extraits de ce
long poeme intitulé Rousseau :
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Yougoslavie, sur sa seule ville, y provoquant ainsi une
catastrophe écologique et naturelle, par-dela ses terribles
conséquences sur le plan humain, sans précédent, au vu des
données historiques en sa possession, dans toute la région.

Mais le pire cependant, en cette journée du 29 mai, advint a
Pristina, ou nous arrivames ensuite, juste a temps pour déjeuner
(au restaurant de 1’hotel Grand toujours, ou I’on ne servait
désormais plus d’alcool afin d’éviter tout incident parmi les
soldats), vers quatorze heures : pas moins de dix-sept bombes
(je pris la peine de les compter), en deux petites minutes,
tomberent en effet, peu apres seize heures trente, aux alentours
de Vranjevac (c’est ce que m’indiqua, tandis que nous
conversions dans son bureau, Radovan Urosevic, le responsable
en chef, pour le Kosovo, du centre de presse serbe), bourg
distant de trois kilometres, seulement, du centre de Pristina ! Et
puis encore, quelques heures plus tard, peu avant minuit (a
vingt-trois heures trente, trés exactement), un nouveau
bombardement sur le site de Jugopetrol, situé juste a coté du
cimetiere orthodoxe : une détonation a ce point forte et
puissante (qui incita certains d’entre nous a courir se réfugier
dans les abris souterrains de 1’hotel) qu’elle en fit vibrer, en un
énorme cliquetis de verre brisé, toutes les fenétres du restaurant
(ou j’étais en train de terminer mon diner), projetant violemment
mon ami Nebojsa, assis sur une chaise, au sol, a plat ventre et
face contre terre... comme, en effet, le funeste présage, ce
bombardement inattendu de 1’ennemi puis cette chute tout aussi
impromptue de mon camarade, de cet affreux malheur qui devait
ensuite, pas plus tard que le lendemain apres-midi, le frapper de
plein fouet, I’emportant ainsi, tué sur le coup, définitivement !

C’est donc tot le lendemain matin, dimanche 30 mai, que
nous quittames Pristina pour nous diriger alors, via la plaine
d’Urosevac puis les montagnes de Brezovica, vers Prizren, ou



mes amis journalistes devaient realiser une série de reportages,
grace au précieux temoignage de quelques-uns de ses rescapés,
sur les conditions précises dans lesquelles cette seconde
colonne de réfugiés albanais avait été bombardée, le 13 mai
dernier, a hauteur du petit hameau de Korisa, par les avions de
I’OTAN. Car son porte-parole, Jamie Shea, avait alors oseé
mettre publiquement en accusation, avant qu’il ne se rétractat
pour admettre ensuite la bavure (d’ailleurs contraint et forcé, en
cela, par la pression mediatique tout autant que 1’opinion
publique), 1I’armée yougoslave pour cette hécatombe. C’est dire
si ce fut encore et toujours la cette sacro-sainte quéte de la vérité
quant a la teneur exacte de ce conflit qui, conformément a cette
mission que je m’étais fixée des le début de cette guerre, me
motiva, a I’exclusion de tout autre intérét, en ce septieme voyage
au Kosovo.

Mais, arrives a Brezovica, peu avant d’entreprendre
I’escalade du mont Sar Planina, en bordure de la frontiere
macédonienne, nous flimes cependant arrétés, a un poste de
controle, par un groupe de miliciens serbes : impossible de se
rendre, en voiture, a Prizren, nous avertirent-ils, dans la mesure
ou |’aviation ennemie venait, la veille apres-midi (samedi 29
mai), de bombarder deux tunnels se trouvant sur le lieu-dit « Krk
Bunar », creuses a travers de hauts rochers surplombant cette
route étroite, entre Recane et Prizren, y ayant ainsi bloqué, leurs
lourdes parois de pierre éboulées sur la chaussée, leur acces.
Rien n’y fit cependant ! Aussi, certains donc que I’OTAN ne
bombarderait pas une seconde fois, a vingt-quatre heures
d’intervalle seulement, ce méme site, reprimes-nous alors, plutot
confiants quoique toujours conscients du risque alors encouru
en ces parages encore infestés de maquisards kosovars, notre
chemin pour Prizren.

Et de fait : a peine passés 1’enclave musulmane de Recane,



c’est un véritable mur de gravats, un énorme monticule de
pierres concassées et de briques pilées, qui se dressa alors, une
fois traversé sans trop d’encombres le premier tunnel, devant
nous, a l’intérieur méme (a son entrée comme a sa sortie) de la
deuxieme galerie, distante d’une cinquantaine de metres environ.
Impossible donc, en effet, de la franchir, ainsi que nous avaient
prévenu les soldats rencontrés un peu plus tot, avec nos pauvres
moyens de locomotion (deux simples et banales voitures de
tourisme) sinon, abandonnant momentanément sur place nos
vehicules, en la contournant a pied pour se rendre ensuite, en
auto-stop, a Prizren, éloigné de six kilometres encore.

Nous descendimes donc de nos voitures. Je me souviens. Il
était un peu plus de dix heures du matin. Il faisait déja chaud. Le
soleil brillait, étincelant, tronant majestueusement au milieu de
I’azur : un ciel aussi serein que limpide dans lequel nous
apercimes cependant, pareils a d’immenses squales tournant
tout autour de leur future proie, trois avions voltiger a basse
altitude, y décrivant ainsi, afin de mieux repérer puis
photographier les cibles a atteindre ultérieurement, une série de
larges cercles puis de boucles piquées, avant de repartir, a
grande vitesse, instantanément. Nebojsa, dont 1I’humeur était
particulierement radieuse ce matin-la, m’indiqua alors, les
pointant du doigt, que c’étaient la de gigantesques bombardiers
américains : des B 1 et des B 2, me précisa-t-il, froncant les
sourcils et clignant les paupieres pour mieux les regarder
évoluer aussi lestement dans 1’espace, dont la force de frappe
tout autant que la puissance de feu — en un mot, leur
commandement — échappaient au controle strict de 1’OTAN,
c’est-a-dire, tout simplement, de leurs alliés.

Ce qui, face a cette évidente menace, fut alors, d’un commun
accord, décidé ? C’est que Nenad et moi accompagnerions cotite
que colite, apres que nous eussions contourné a pied 1’obstacle
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immeédiatement suivi, moins d’une seconde apres, d’une
détonation incroyablement forte et sonore — I’impact du missile
sur les parois rocheuses du tunnel. C’est alors que, chacun
d’entre nous ayant fui de son coté pour tenter d’échapper a
I’obus, je me lancai promptement, quant a moi, dans la cuvette
de la pelleteuse mécanique se trouvant toujours en bordure du
précipice afin, recroquevillé comme je le pouvais, de me
préserver quelque peu, les mains sur la téte, des morceaux de
pierre ainsi que des éclats de ferraille qui s’étaient mis alors a
voler, autour de moi, de toutes parts. C’est, du reste, en
retombant malencontreusement sur le gros rebord de fonte de
cette meme cuvette que je me cassai le poignet droit ainsi que,
sur le coté gauche, la quatrieme cote.

Mais j’eus a peine le temps de me relever, une douleur
atroce semblant alors me broyer les os cassés a plusieurs
endroits, et de sortir tant bien que mal de cette cuvette qui faillit
ainsi étre mon tombeau, qu’un deuxieme sifflement, tout aussi
aigu, assourdissant, se fit a nouveau entendre pour venir
s’achever aussitot, encore une fois, en une méme détonation tout
aussi assommante : un second bombardier, un B 2, venait de
repiquer sur nous afin d’y lacher, impitoyable, un deuxieme
missile, provoquant immanquablement le méme souffle
tonitruant de déflagration, le méme vol en éclats de pierres et de
ferraille, la méme pluie de gravats et de cailloux, le méme
déplacement d’air, le méme nuage de cendres et de poussiere !
Ainsi, toujours soucieux de sauver ma peau, sautai-je alors, cette
fois, dans le ravin qui se trouvait a ma gauche (la ou, tout au
fond de ces vertigineuses gorges, coule la riviere Bistrica) tout
en tentant, afin de ne pas glisser completement dans le vide, de
me raccrocher a quelque arbuste, plante, buisson ou racine
fermement enfoncés dans la terre.

Et de fait : ce n’est qu’a une touffe particulierement drue et



résistante d’orties entremelées de ronces que, méme si leurs
nombreuses épines lacérerent mes mains en sang et jusqu’a mes
jambes couvertes d’éraflures sous mon pantalon déchiré, que je
dois ma survie. Car, la serrant alors de toutes mes forces entre
mes doigts crispés, je parvins finalement, grimacant de douleur,
a m’y agripper, le temps de remonter, en un effort aussi
surhumain que désespéré (compte tenu de mon poignet casseé
ainsi que de ma cote félée), la pente, particulierement raide a cet
endroit, de ce précipice.

L’enfer, cependant, ne s’arréta pas la ! J’avais a peine
remonté la pente du ravin, au prix d’efforts inouis tant cet
exploit me fut pénible a accomplir, qu’un troisieme missile vint
s’abattre sur ce méme site. C’est alors que, conscient qu’il fallait
m’extirper au plus vite de cette impasse mortelle si je ne voulais
pas effectivement y laisser ma peau, piégé comme un rat mort, je
décidai, rapide comme 1’éclair, évaluant le péril en une fraction
de seconde, de traverser en courant le plus vite possible ces deux
maudits tunnels, distants d’une cinquantaine de metres 1’un de
I’autre et s’étendant au total sur une longueur de cent metres
environ, afin d’aller me mettre ainsi, en conclus-je intuitivement
plus encore que par instinct, définitivement a 1’abri. C’est a ce
moment-la précisément, 1’espace de quelques minutes a peine
(trois petites minutes, tout au plus, mais qui me parurent une
éternité) qu’il me sembla alors, comme slalomant entre ces deux
missiles qui allaient encore s’abattre sur moi telle la foudre sur
un paratonnerre, jouer véritablement, en une affolante course
contre la mort plus encore que contre la montre, avec mon
propre destin, n’ayant de surcroit, pour me guider a sortir de ce
déluge de feu, de ce rideau de flammes et de ce voile de cendres,
que le doux visage d’Alexandre se détachant progressivement
des ténebres, au beau milieu du bruit et de la poussiere, comme
un phare émergeant peu a peu de la nuit, alors méme que je



ployais, face contre sol, étourdi et abasourdi tout a la fois, sous
ces terribles détonations, d’une puissance phénomeénale,
insoupconnée méme pour les experts en armement aéronautique.

Aussi, apres m’éetre rapidement relevé a nouveau, est-ce juste
a ’autre bout du second tunnel, peu avant sa sortie, que
j’apercus sur le flanc gauche, alors que je la dépassais tout en
courant toujours a vive allure, la voiture de Nenad (sa belle
Toyota E Carina d’un gris métallisé), la carrosserie froissée
comme du papier maché et le toit completement défoncé. Elle
était allée se fracasser, soulevée par le souffle provoqué par la
déflagration du premier missile, contre le sommet de la paroi
interne de la galerie. Le pauvre Nebojsa, en posture assise a la
place du conducteur - probablement s’y était-il assoupi,
profitant de son air climatisé, apres avoir donc été se rassasier
chez un de ses amis habitant dans ce coin-la - gisait dans
I’habitacle tel un pantin désarticulé, le corps inerte et désormais
prive de vie, disloqué par endroits, avec la cervelle éclatée,
dégoulinant, le long de sa nuque déchiquetée, hors de son crane
perforé.

Quant a moi, une fois parvenu, titubant, vacillant et comme
sonné par 1’invraisemblable force de ces diverses explosions, a
I’extrémité de ce méme tunnel, c’est dans une bouche d’égout
située sur le coté droit de la route, en contrebas et sous les
broussailles, que, le corps entierement couvert d’écorchures
(dont plusieurs égratignures au visage) et toujours aussi tordu de
douleur, j’allai finalement trouver refuge, en compagnie de
Carlos Julio ainsi que d’Eve Ann Prentice (alors en proie a une
peur panique), que j’avais entre-temps Croisés, apres que nous
nous flimes dispersés, juste avant de bondir en cette canalisation
humide et nauséabonde mais ou, y entendant toutefois encore
résonner de facon toujours aussi menacante le moteur
vrombissant de ces satanés avions, je me sentis néanmoins en
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pas s’acheminer vers des considérations bien plus scandaleuses
encore, sinon inacceptables aux yeux des différents pouvoirs en
place de par notre monde dit « civilisé », que j’abandonne ici,
flit-ce provisoirement, ce journal. Je crois, du reste, avoir
pratiquement tout dit, souvent par le menu détail, sur cette
ultime et tragique mésaventure que fut la mienne, en ce septieme
et dernier voyage, au cours de cette maudite guerre, a travers ce
Kosovo tant dévasté, par trop meurtri d’ancestrale et séculaire,
quasi immémoriale, haine.

J’éprouve, par ailleurs, les pires difficultés, a présent, pour
continuer a taper ces pages, avec mon poignet droit cassé, ma
coté gauche félée et le mal que j’ai a respirer, sur mon ordinateur
portable. Aussi, convalescence oblige, dois-je rester au moins
six semaines dans le platre. Je suis maintenant immobilisé ici a
Belgrade, et dois me rendre fréquemment a 1’hopital militaire (le
fameux VMA, ou j’ai croisé le jeune Daniel Ivic, grievement
blessé, le 16 mai dernier, non loin de Gnjilane, par une bombe a
fragmentation) pour des controles médicaux. Je ne peux donc
rentrer a Paris, pour le moment. D’autant que 1’aéroport de
Belgrade est, bien évidemment, toujours fermé.

Un voyage au bout, non pas de la nuit, comme disait Céline,
mais de I’enfer, que la vision de cet immense champ de bataille
qu’est aujourd’hui devenue la Yougoslavie, pays désormais en
ruine ! Le Kosovo, en particulier, est un brasier sous lequel
couve désormais, plus incandescent que jamais, un
inextinguible, démentiel désir de revanche sur le passé : une
histoire trop souvent enchainée a la plus douloureuse des
memoires.

J’y ai vu des choses horribles, qui resteront a jamais gravées
dans mon souvenir, ces deux derniers mois : la guerre, atroce, et
son terrible cortege de défunts ; les corps mutilés, déchiquetés,
disloqués, démembrés ; les chairs meurtries, lacérées, déchirées,



béantes ; le sang répandu ; les ames rompues ; les étres broyes ;
les destins brisés ; les esprits endeuillés ; les chagrins éternels ;
les voix a jamais muettes ; les cris des blessés et 1’agonie des
moribonds ; les plaintes étouffées et les gémissements en proie a
des peines sans nom ; le rale sourd de ceux qui s’éteignent
lentement, dans le silence de leur nuit, sur un lit d’infortune ; la
rage des survivants et I’incompréhension des innocents ; les
pleurs des enfants et 1’angoisse des vieillards ; les larmes des
meres et les prieres des veuves ; la détresse des orphelins et les
affres des affamés ; les inguérissables plaies, purulentes, de ceux
qui ont tout perdu, fors, peut-étre, leur honneur ; 1’angoisse
d’une existence ou la dignité serait bannie de la loi des
hommes ; la peur de vivre plus encore que de mourir ;
I’incertitude des lendemains qui s’égreneront, telles les billes
usées d’un trop long chapelet, sous un voile de cendres, au
milieu d’un paysage de braise ; la crainte d’un futur sans espoir
ni lumiere au bout du tunnel ; les rancoeurs contenues sous la
menace des armes et |’anxiété des vengeances a venir ; les
Albanais jetés, comme des chiens errants, sur les chemins de
I’exode ; les colonnes, interminables, de réfugiés, plus
misérables encore que les plus miséreux de nos villes ; les
Serbes isolées, détestés, exeécrés, diabolisés de par le monde
entier, exilés en leurs propres terres, tels des désherités ; les
villages détruits, dynamités, rasés au sol ; les maisons
incendiées, pillées, saccagées ; les populations exterminées, les
familles décimées et les prisonniers torturés ; les carcasses
d’animaux pourrissant, les tripes a 1’air, dans les champs
ravages, sous un soleil de plomb ; la puanteur des cadavres
humains, visceres et boyaux au vent ; 1’odeur pestilentielle, a en
vomir, de la mort s’étalant a ciel ouvert ; les dépouilles
calcinées ; les squelettes carbonisés ; les cimetieres profanés ;
les tombes éventrées ; les jeunes filles violées ; les hopitaux



emplis de civils atrocement brilés, estropiés, terrorisés, hébéteés,
affolés ; la souffrance, 1’inhumaine souffrance des hommes ; un
infini calvaire, pire que le Golgotha !

Comment oublier ? Comment redevenir, apres avoir eté
’effaré mais impotent témoin de tant de férocité, I’homme que
j’étais auparavant ? Comment continuer de vivre, apres avoir été
I’accablé et quasi coupable contemporain de tant d’abomination,
parmi mes semblables ? Comment retrouver la sérénité d’esprit
nécessaire au jugement, a une réflexion saine, objective et
apaisée ? Comment étre, méme, normal ? Pis : la folie, apres
avoir fréquenté de si pres pareilles monstruosités, me guetterait-
elle, a mon tour ?

Mais le monde — ce monde immonde dans lequel je suis
contraint de vivre et auquel, pourtant, je n’appartiens plus —sait-
il seulement ces choses-la ? Imagine-t-il, un seul instant, les
souffrances du solitaire que, derriere les apparences, je suis en
profondeur ? Et la solitude, parfois écrasante, du philosophe ?
Comment comprendre ? Comment déceler, supposer meme,
pareil tourment ? Comment découvrir, par-dela les démons qui
m’agitent jour et nuit, semblable déchirure ? Comment entrevoir,
derriere mes sourires de facade et mes masques de parade, cette
insoupconnable, insondable béance ? Comment croire que
derriere cette allure de parfait dandy qu’il me plait de donner a
voir en public se cache en realité, tapi a I’ombre de sa propre
tristesse, le plus désabusé, sans espoir d’amendement, des
idéalistes ? Incurable romantique ! Je n’ai pourtant fait ici, en
ame et conscience, quitte parfois a me tromper lourdement, que
ce que, humblement, sincerement, je croyais juste. Et, a présent,
je cherche désespérément, au fin fond de ce Kosovo martyrisé,
mes pairs, comme Diogene, une lanterne a la main sous les feux
de midi, cherchait autrefois, sur les hauteurs d’Athenes, ses
freres d’ame.
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calomnier du matin au soir et a blamer jour et nuit, sans tréve ni
pitié, les couvrant tantot d’insultes tantot de calomnies, mais
toujours avec cet exces frisant le sadisme le plus insidieux ?
Davantage : a quel inadmissible processus de manipulation se
prétait donc ainsi, avec autant de complaisance et au mepris de
toute déontologie, ce systeme d’information qu’était censé étre,
neutre et objectif, celui de ces sociétés d’ou j’étais précisément
issu, me demandai-je alors, franchement mal a 1’aise, toujours
plus perplexe, toujours plus incrédule au fur et a mesure que je
m’enfoncais, comme happé par un gouffre sans fond, en cette
terrible et sombre, au vu notamment de son obscurantisme
religieux, guerre ?

Mon malaise, toutefois, s’apaisa bien vite. Car la musique,
apres une courte pause, se remit aussitot, déferlant en des
milliers de notes, a envahir la terrasse du restaurant. Avec des
chants encore plus poignants, plus émouvants en leurs
rhapsodies a la fois amples et lancinantes, que les précédents :
« des chants anciens, issus de la tradition populaire », me
murmura 1’'un des musiciens de [’orchestre. Des chants
renversants, comme la plupart des airs juifs, de beauté. Aux
accents venus d’on ne sait quel tréfonds de 1’ame. Aux
harmonies faites, apres vous avoir arraché les larmes et retourné
le cceur, pour vous damner 1’esprit. Et pour lesquelles 1’on
pourrait effectivement mourir, la poitrine déchirée mais le torse
droit, comme 1’on meurt pour une femme aimée (je pensai la a ce
livre grandiose, fabuleuse fresque historique de 1’épopée serbe,
qu’est Migrations de Milos Tsernianski).

Souvenir impérissable ! Oui, je m’en souviens encore tant
leur incroyable beauté, ou s’entremelaient, telle une plainte
lancée a I’existence, la langueur slave et la gravité turque,
marqua le novice que, en matiere de festins balkaniques, je suis,
malgré I’habitude, resté : autant de merveilles qui faisaient que



la plus banale des dames, lorsqu’elle se risquait a fredonner ces
chansons, devenait elle-meéme somptueuse, son corps ondoyant
alors le long de ces courbes que les archets des violons
dessinaient, larges et désinvoltes comme des volutes de fumée,
dans 1’air empli de senteurs d’alcool de prunes — le fameux
sljivovica — et de parfums de viande grillée, rotie sur des
charbons aussi ardents que ces éetres qui semblaient ainsi
croquer a pleine bouche, plus encore que la vie, ce vaste ghetto
dans lequel le monde dit civilisé avait depuis longtemps déja
décréte, en quelque tour vitrée de Geneve ou de New York, la
meéme ou trone ce pouvoir supreme des Nations unies, qu’il
fallait a tout prix les enfermer tels des délinquants derriére leurs
barreaux.

Ainsi donc les femmes de Belgrade, sans vouloir certes les
idealiser, n’avaient-elles rien a envier, par-dela cette détresse ou
I’on voulait les faire croupir, a celles de Sarajevo, belles elles
aussi — ces filles musulmanes — comme une nuit étoilée sous
laquelle I’on s’appréte, enveloppé de son haleine tiede, entouré
par sa peau de velours, a pécher irrésistiblement, les mains
fiévreuses et le coeur palpitant, le regard rivé au ciel pour mieux
en implorer 1’éternel pardon !

Mais ce qui me frappa le plus, ce soir-la, fut 1’extréme
gentillesse, cette amabilité teintée de douceur, avec laquelle,
sans aucune rancceur de leur part, ni méme d’animosité malgré
cette inimitié que j’aurais pu, en tant qu’occidental, évoquer a
leurs yeux, ces Serbes m’accueillirent sur leur sol, comme si,
seulement parce que je daignais les écouter, porté par le seul
souci de les comprendre avant de les juger, j’eusse déja été des
leurs. Bien plus : comme adopté par toute une nation ! Car c’est
animés par un réel esprit de fraternité que, pour cette seule
raison que j’osais ainsi m’approcher d’eux, m’étant meme
avancé jusqu’a bredouiller quelques mots de leur langue, ils se



mirent alors aussitot a m’aimer, comme baignant, a mon égard,
en une reconnaissance aussi illimitée que disproportionnée.

C’est dire a quel point ces Serbes, que nos maitres censeurs
(et autres pietres penseurs) avaient déclaré unilatéralement
coupables de tous les maux de I’ex-Yougoslavie, se sentaient
incompris, honnis, rejetés du monde, injustement bannis, livrés
a eux-mémes et prives de toute affection, tels des enfants
délaissés par leurs parents, cherchant désespérément, fiit-ce chez
le premier venu, quelque tendresse : comme transportés par on
ne sait quel élan de gratitude, ils se mettaient alors a vous aimer,
d’abord avec circonspection puis avec passion, vous portaient
ensuite aux nues, sans retenue ni arriere-pensée, étaient préts a
vous adorer tel un cadeau descendu du ciel, vous chérissaient
comme 1’on chérit une denrée rare, vous respectaient et vous
vénéraient presque, pour ce simple motif que, sans encore
toutefois les apprécier véritablement, vous ne les détestiez pas,
du moins, d’emblée !

Et que le séjour, en leur compagnie, me fut des lors agréable,
tout entouré que j’étais de tant de prévenances envers ma pauvre
personne, d’attentions de toutes sortes, de délicatesses en tous
genres ! Jamais mon verre, lorsqu’ils m’inviterent a leur table, ne
fut vide. Jamais, lorsqu’ils m’accueillirent dans leur maison,
mon assiette ne fut sans nourriture. Et toujours, ces Serbes avec
lesquels je communiquais sans grande difficulté malgré cet
obstacle qu’est celui de la langue, devancaient-ils, attentifs a
satisfaire le moindre de mes souhaits, jusqu’a mes propres
gestes : du plus simple (allumer une cigarette) au plus élaboré
(fermer mes yeux et baisser ma téte pour me recueillir un instant,
écoutant ces chants venus d’ailleurs). Bien plus : c’est sans
compter que, rois de 1’hospitalité, ils dépensaient ainsi pour
moi, m’offrant tour a tour, a moi et a mes amis, a boire ou a
manger, cet argent qu’eux-meémes ne possédaient pas pour faire
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Carte géographique de la République Fédérale de Yougoslavie en 1999. A
cette époque, cet Etat était composé de deux Républiques : la Serbie, de
laquelle faisait encore partie intégrante la province du Kosovo, et le
Monténégro. Aujourd’hui la Yougoslavie n’existe plus : la Serbie est
devenue une République souveraine, tout comme le Monténégro, ainsi que
le Kosovo qui a proclamé son indépendance le 17 février 2008, soit neuf ans
apres l’intervention armée de I’OTAN contre cette méme Yougoslavie et, en
particulier, la Serbie.
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