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qui	leur	parlent,	soit	bêtement,	soit	brutalement,	qui	les	cachent
souvent.	Tu	te	souviens	de	ces	regards	furtifs	que	tu	leur	lançais,
mêlés	de	dégoût	et	d’apitoiement.	Ces	regards	que	tu	détournais,
qui	 passaient	 vite	 à	 autre	 chose,	 à	 plus	 beau,	 à	 plus	 normal.
Dommage	 que	 la	 vie	 soit	 à	 ce	 point	 moche,	 te	 disais-tu.	 Ces
pauvres	 enfants	qui	 titubent	dans	 la	 rue	pour	 aller	 rejoindre	 le
centre	 où	 ils	 vont	 coller	 des	 enveloppes	 toute	 la	 journée,	 que
vont-ils	 devenir	 le	 jour	 où	 leurs	 parents	 mourront	 ?	 Tu	 te
souviens	aussi	de	ce	baiser	indécent	que	tu	as	surpris	entre	ces
deux	jeunes	mongoliens,	sans	retenue,	en	plein	milieu	de	la	rue.
C’est	impossible	vraiment	d’imaginer	qu’ils	s’aiment.	Qu’ils	se
marieront.	Pire	:	qu’ils	auront	des	enfants.	Tu	t’es	même	posé	la
question	 :	 à	 quoi	 donc	 peut	 bien	 ressembler	 un	 enfant	 de
trisomiques	 ?	 Toutes	 ces	 images	 horribles	 sont	 chassées	 d’un
coup	 par	 la	 proposition	 que	 te	 fait	 le	médecin.	Avec	 un	 grand
sourire	qui	lui	traverse	enfin	le	visage,	comme	s’il	allait	te	faire
un	 cadeau.	 Il	 te	 dit	 :	 il	 y	 a	 une	 solution	 pour	 éviter	 ce	 drame,
Madame,	 Monsieur.	 C’est	 de	 recourir	 à	 l’IMG.	 Vous	 savez,
l’Interruption	 Médicale	 de	 Grossesse,	 qui	 est	 en	 vigueur	 en
France	depuis	1975	grâce	au	Président	Giscard	d’Estaing.	Moi,
si	 j’étais	 vous…	Et	puis,	 vous	 avez	de	 la	 chance	 :	 l’IMG	peut
être	 pratiquée	 jusqu’au	 dernier	 jour	 de	 la	 grossesse,	 donc	 cela
vous	laisse	 tout	 le	 temps	de	réfléchir…	Au	revoir,	Madame,	au
revoir,	 Monsieur.	 Il	 te	 raccompagne	 rapidement,	 balançant	 sa
tête	de	gauche	à	droite,	comme	s’il	ne	voulait	pas	être	remercié
pour	 le	cadeau	qu’il	venait	de	 te	 faire.	 Il	y	a	plein	de	gens	qui
attendent	 à	 la	 porte.	 Il	 faut	 se	 dépêcher.	 On	 n’a	 pas	 dormi
pendant	trois	mois,	qui	ont	semblé	trois	ans.	Nous	avons	décidé
de	garder	notre	bébé.	Quentin	est	né.	En	fait,	il	est	né	deux	fois.
Le	 jour	 où	 nous	 avons	 choisi	 de	 le	 garder.	 Et	 ce	 28	 octobre
1995.	 Je	 t’ai	 laissé	 ce	 jour-là	 un	 message	 sur	 ton	 répondeur.
Pour	t’informer,	à	défaut	de	te	faire	partager	notre	joie.	Mais	tu



devais	être	à	 la	chasse	au	canard	ou	en	voyage.	Car	 tu	ne	m’as
jamais	rappelé.
Antoine	continua	:
–	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 donne	 des	 nouvelles	 de	 Bertille,
maintenant	?	Tu	sais,	depuis	ce	jour	de	l’été	1996	où	elle	a	failli
se	noyer	?	Ah	non,	tu	ne	savais	pas	?	Ça	s’est	passé	à	La	Baule.
Tu	ne	l’as	pas	lu	dans	Ouest	France	quand	tu	étais	en	vacances
dans	la	région	?	Elle	va	bien	maintenant,	je	te	remercie.	Oh,	mais
tu	 sais,	 cela	 a	 été	 vraiment	 difficile,	 ces	 neuf	 mois	 passés	 à
l’hôpital,	dont	deux	en	réanimation.	Mais	à	Necker,	 ils	ont	été
formidables.	 D’abord,	 pour	 nous	 expliquer	 ce	 que	 veut	 dire
«	pronostic	vital	engagé	».	Puis,	après,	pour	nous	faire	accepter
l’opération	 du	 poumon.	 Puis,	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 semaines
après	l’opération,	où	elle	manqua	de	mourir	trois	ou	quatre	fois,
je	ne	sais	plus.	Tout	va	bien	maintenant.	Je	te	remercie.	Bertille
est	 sortie	 d’affaire.	 Elle	 est	 bonne	 en	 classe.	 Très	 bonne.	 Elle
fera	 une	 grande	 école,	 sans	 doute.	 Comme	 toi.	 C’est	 dans	 ses
gênes.	Tu	peux	être	rassuré.	Quant	à	Alfred,	non,	sa	dyslexie	ne
s’est	pas	arrangée.	Pas	du	tout.	Tu	sais,	tu	traînes	ça	comme	un
fil	à	la	patte,	un	boulet.	Toute	ta	vie.	Ce	n’est	pas	drôle	pour	un
enfant	 de	 redoubler	 une	 fois.	 Mais	 trois	 fois	 !	 Ça	 laisse	 des
traces.
–	Dyslexique	?	Quelles	traces	?	balbutia	Paul.
–	Des	 traces	 dans	 la	 tête.	Dans	 le	 cœur.	 Partout.	Des	 coups.
Des	humiliations	des	professeurs,	des	élèves.	La	sensation	d’être
nul,	de	ne	pouvoir	 jamais	y	arriver.	D’être	bon	à	rien.	C’est	un
vrai	 problème,	 ça	 :	 être	 intelligent,	mais	 être	 perçu	 comme	nul
par	 le	 système,	par	 tout	 le	monde.	Tu	aurais	 fait	 comment,	 toi,
pour	 gérer	 cette	 situation	 ?	 Nous,	 on	 l’a	 changé	 cinq	 fois
d’école.	Des	écoles	de	plus	en	plus	loin,	de	plus	en	plus	chères.
La	dernière,	c’était	une	pension	près	de	Tours.	C’était	un	rythme
à	prendre	avec	les	retours	le	vendredi	soir	et	les	départs	le	lundi



matin.	Parfois,	c’était	terrible	pour	Alfred	:	partir,	à	5h30,	la	nuit
en	hiver.	On	s’arrangeait	pour	le	conduire.	Pas	simple.	Mais	on
y	 arrivait.	 Tu	 veux	 savoir	 ce	 qu’il	 a	 fait	 comme	 études	 ?	 Pas
brillant	 non	 plus.	 Il	 avait	 bien	 commencé	 un	 BTS,	 mais	 cela
s’est	terminé	en	queue	de	poisson.	Il	a	trouvé	un	boulot	:	barman
dans	une	boîte	de	nuit.	À	Pigalle.
–	Barman	?	À	Pigalle	?	C’est	vrai	?
–	Oui,	c’est	vrai.	Tu	fais	comme	tu	peux.	Évidemment,	 toi,	 tu
n’as	pas	connu	ça,	les	problèmes	à	l’école.	Tout	a	toujours	roulé
tout	seul.	Premier	de	classe	depuis	 ta	 tendre	enfance.	Bac	avec
mention	très	bien.	La	même	école	avec	les	fils	de	diplomates	et
des	capitaines	d’industrie.	Les	vacances	chez	eux	à	Saint-Jean-
de-Luz	 ou	 en	 Bretagne.	 Puis	 Sciences	 Po.	 Puis	 l’ENA.	 C’est
bien.	 Tu	 en	 as	 eu,	 de	 la	 chance	 !	 Au	 fait,	 on	 recherche	 pour
Bertille	 une	 librairie	 pour	 un	 job	 d’été.	 Tu	 ne	 connaîtrais	 pas
quelqu’un	?	Et	pour	Quentin,	une	maison	pour	l’accueillir	l’été
prochain.	 Juste	quinze	 jours.	Le	 temps	de	souffler	un	peu.	Les
dernières	vacances	se	sont	mal	passées.	Sophie	était	épuisée.	On
ne	veut	pas	recommencer.
–	Sophie	?
–	Oui,	Sophie,	ma	femme,	ta	belle-fille.	Ah,	c’est	vrai,	cela	fait
longtemps	que	tu	ne	l’as	pas	vue.	Presque	vingt	ans.	La	dernière
fois,	 c’était	 dans	 ce	 petit	 restaurant	 de	 la	 place	 Victor	 Hugo.
Nous	avions	déjeuné	tous	les	quatre	ensemble	avec	Maman.	À	la
fin	du	 repas,	 je	vous	ai	 annoncé	que	nous	allions	nous	marier,
Sophie	et	moi.	Tu	t’es	levé.	Tu	as	pris	Maman	par	le	bras.	Et	tu
es	sorti	en	claquant	la	porte	du	restaurant.	Tu	aurais	pu	au	moins
payer	 l’addition…	Et	 puis,	 plus	 de	 nouvelles.	 Plus	 du	 tout	 de
nouvelles.	 Je	 t’avais	 espéré	 pour	 le	 jour	 de	 notre	 mariage.	 Il
faisait	beau.	Tu	as	dû	penser	que	cela	devrait	suffire.	Je	pensais
vraiment	que	 tu	viendrais.	Non.	Tu	n’es	pas	venu.	Pas	un	mot.
Pas	un	coup	de	fil.	Rien.	Rien	pendant	vingt	ans.	Rien	parce	que
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–	Oui,	ton	père	!
–	Mon	père,	je	ne	m’en	souviens	plus.	De	ce	magasin	non	plus.
–	Moi,	 je	m’en	souviens	bien.	De	toutes	ces	vacances	passées
derrière	le	comptoir	à	jouer	la	marchande.	Grand-père,	en	blouse
grise,	un	crayon	sur	l’oreille,	vendant	ses	tubes,	des	quantités	de
tubes	à	ces	artistes,	ces	«	pauvres	»	artistes	comme	il	disait,	qui
venaient	de	partout.	C’est	là	que	j’ai	tenu	mon	premier	pinceau.
Là	que	j’ai	écrabouillé	mon	premier	bleu	cobalt.	Où	j’ai	appris
ce	 qu’était	 une	 couleur	 primaire.	 Où	 j’ai	 acheté	 mon	 premier
châssis.	C’était	mon	bol	d’air	à	moi	quand	tu	partais	le	samedi
matin	à	tes	chasses.	Ah	oui,	tu	n’aimais	pas	beaucoup	me	laisser
là.	Je	sais.	Dans	le	commerce	de	ton	père.	Car	tu	avais	honte	du
commerce	 de	 tes	 parents.	 Des	 commerçants.	 Des	 petits
commerçants,	comme	tu	disais	avec	un	sourire	moqueur.	Tu	me
laissais	au	coin	de	la	rue,	un	peu	plus	loin.	Tu	me	reprenais	au
même	 endroit.	 Jamais	 devant.	 Jamais	 tu	 n’es	 entré.	Et,	 tout	 de
suite,	au	retour,	tu	coupais	mes	récits	des	journées	merveilleuses
que	 je	 passais	 là-bas.	 J’étais	 émerveillé,	 tu	 comprends	 ?
Émerveillé	 par	 tous	 ces	 tubes	 en	 rangs	 d’oignons	 avec	 leur
capuchon	noir,	leur	base	argentée,	gonflés	à	bloc,	que	les	artistes
dévoraient	des	yeux,	qu’ils	reniflaient,	dès	qu’ils	entraient	dans
la	 boutique.	 Par	 ces	 toiles	 blanches	 sur	 lesquelles	 ils	 jetaient
déjà	 tous	 leurs	 fantasmes.	Par	 l’odeur	des	 fixateurs	 concentrée
comme	des	parfums.	Par	 le	bruit	de	 la	 caisse	enregistreuse	qui
sonnait	 quand	 elle	 s’ouvrait.	 Par	 les	 yeux	 de	 Grand-père	 qui
s’élevaient	au-dessus	de	ses	lunettes	pour	rendre	la	monnaie.	Par
ses	«	bonjour	»,	 ses	«	au	 revoir	»,	 ses	«	qu’est-ce	que	 je	peux
faire	 pour	 vous	 ?	 »	 qu’il	 lançait	 aux	 artistes.	C’est	 là	 que	 j’ai
d’abord	rêvé	d’être	artiste.	En	les	voyant	arriver,	tous	ces	artistes
qu’il	 accueillait.	 Leur	 air	 détaché	m’a	 fait	 aimer	 le	monde.	Ce
monde	qui,	par	un	étrange	mystère,	se	reflétait	dans	leurs	yeux.
J’aimais	ce	que	faisait	Grand-père	:	servir	ces	gens	qui,	par	leur



art,	 servaient	 le	monde.	Voilà.	Alors	 pourquoi	 te	 raconter	 ça	 ?
Ces	 vieux	 souvenirs	 qui	 sentent	 la	 poussière.	 La	 poussière	 du
passé.	 Oui,	 sans	 doute.	 Car	 tu	 ne	 sais	 à	 quel	 point	 j’ai	 été
meurtri	d’apprendre	que	tu	t’étais	débarrassé	de	tes	parts	dans	ce
magasin.	 C’est	 encore	 Noémie	 qui	 a	 colporté	 la	 bonne
nouvelle…	Ton	cousin	t’a	fait	du	charme	et	toi,	l’homme	fort	de
la	 famille,	 tu	 lui	 as	 cédé	 tes	 parts.	 Tu	 as	 dû	 te	 dire	 qu’il	 n’y
aurait	pas	meilleure	occasion	de	 te	débarrasser	de	ce	passé	qui
t’encombrait.	Pas	un	instant,	tu	ne	t’es	demandé	si	ton	fils	dont
les	yeux	étaient	remplis	de	cette	joie	d’enfant	quand	tu	venais	le
chercher	au	coin	de	la	rue	d’Assas,	pas	un	seul	instant,	tu	ne	t’es
demandé	 si	 ton	 propre	 fils	 pourrait	 être	 intéressé	 par	 cette
boutique.	 Non.	 Rien.	 Pas	 un	 coup	 de	 fil.	 Il	 faut	 dire	 que	 ma
vocation	 de	 peintre	 ne	 t’avait	 pas	 beaucoup	 touché.	 C’est	 le
moins	qu’on	puisse	dire	!	Tu	as	préféré	que	je	devienne	le	client
de	ton	commerçant	de	cousin…
–	Le	client	de	mon	cousin	?
–	 Oui,	 le	 client	 d’André,	 ton	 cousin.	 Dont	 les	 fils	 sont
maintenant	derrière	le	comptoir.	Ils	ont	bien	développé	l’affaire.
Ça	marche	pour	eux.	Après	la	rue	d’Assas,	ils	ont	ouvert	la	rue
de	 la	Croix	Nivert,	puis	 la	 rue	de	Rennes	 l’année	dernière,	sur
deux	étages.
Le	médecin	venait	d’entrer.	Un	médecin	à	l’air	autoritaire	dont
la	visite	éclair	laissait	penser	qu’il	connaissait	le	diagnostic.	Un
coup	 d’œil	 sur	 le	 visage	 de	 monsieur	 Lefort.	 Un	 autre	 sur	 la
courbe	 de	 température.	 L’affaire	 était	 entendue.	 Il	 tourna	 les
talons	et	passa	à	la	chambre	suivante.
–	Relève-moi	un	peu	Antoine,	je	te	prie.

Antoine	 n’entendit	 pas	 la	 demande	 de	 son	 père.	 Pas	 du	 tout.
Car	 il	 était	 décidé	 à	 n’écouter	 que	 ce	 qu’il	 voulait	 dire	 à	 son
père.	À	continuer	sur	sa	lancée.	À	aller	plus	loin.	À	frapper	plus



fort.
Ainsi,	il	était	préoccupé	maintenant	par	ses	bras	qu’il	regardait
fixement.	 Ses	 bras.	 Allait-il	 le	 faire	 ?	 Allait-il	 lui	 montrer	 ?
Allait-il	lui	dire	?	Oserait-il	aller	jusque-là	?	Il	fixa	ses	bras	un
long	 moment.	 Bien	 cinq	 minutes.	 Puis	 il	 releva	 les	 yeux,
déterminé,	 décidé.	 Il	 tendit	 ses	 bras	 devant	 son	 père.	 Serra	 les
poings,	comme	pour	tester	sa	force.	Remonta	tout	doucement	les
manches	 de	 sa	 chemise.	 S’approcha	 de	 Paul,	 très	 lentement.
Parcourut	ainsi	le	mètre	qui	les	séparait.	Il	exhiba	ses	avant-bras,
puis	ses	bras	qu’il	venait	de	découvrir.	Des	bras	parsemés	ici	et
là	 de	 points	 brunâtres.	 Au	 milieu,	 des	 zones	 blanches	 qui
ressemblaient	 à	des	marques	de	pansements	 très	 anciennes.	De
grands	pansements,	sans	doute,	qui	avaient	laissé	leurs	auréoles
grises.	 Antoine	 montrait	 ses	 bras	 à	 son	 père.	 Les	 lui	 laissait
devant	les	yeux.	Paul	fronça	les	sourcils	devant	ces	points	bruns
qui	avaient	dû	être	rouges.	Devant	ces	cicatrices	qui	n’en	étaient
plus.	 Qu’on	 voyait	 sans	 vraiment	 les	 voir.	 Il	 fut	 dégoûté.
Détourna	 le	 regard.	 Puis	 fut	 obligé	 d’y	 revenir	 car	 Antoine
insistait	 en	 lui	 tendant	 à	nouveau	 ses	bras.	 Il	 les	 faisait	glisser
encore	 et	 encore	 sous	 les	 yeux	 de	 son	 père	 qui	 ne	 comprenait
pas.
–	Relève-moi,	s’il	te	plaît.	J’ai	mal.
Antoine	 n’entendait	 toujours	 pas	 son	 père.	 Il	 regardait	 ses
propres	 bras	 qu’il	 continuait	 à	 lui	 montrer.	 Des	 minutes
interminables	où	il	faisait	rôder	ses	bras	sous	le	souffle	coupé	de
son	père.	On	n’entendait	plus	que	le	goutte-à-goutte	qui	coulait
du	 sac.	 Et	 encore.	 Paul	 avait	 à	 présent	 le	 nez	 sur	 les	 bras
d’Antoine	qui	se	rapprochaient.	Sur	ces	points	qui	paraissaient
plus	nombreux	quand	on	approchait	 le	regard,	alignés,	en	vrac,
en	 quinconce.	 Qui	 avaient	 dû	 être	 purulents,	 il	 y	 a	 bien
longtemps.	 Ils	 ne	 sentaient	 plus	 rien	 aujourd’hui.	 Ils	 étaient
parfaitement	secs.	Seulement	lourds	d’un	passé	que	Paul,	en	cet
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Que	 tu	 as	 eu	 déjà	 beaucoup.	 De	 belles	 fonctions,	 un	 beau
salaire,	 des	 honneurs,	 une	 voiture	 de	 fonction,	 des	 gens	 à	 tes
pieds,	tout	le	temps.	Que	tu	as	eu	assez.	Trop	sans	doute.	Qu’il
faut	 maintenant	 laisser	 la	 place	 aux	 autres.	 À	 plus	 jeune.	 À
meilleur	que	toi.

Paul	 s’arrêta.	 La	 bouche	 ouverte.	 Il	 faillit	 continuer.	 Dire
quelque	 chose	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 dire.	 Il	 reprit.	 D’une	 voix
grave,	hachée,	douloureuse	:
–	C’est	à	ce	moment-là	que	ta	mère	m’a	quitté.	À	ce	moment-là.
Le	lendemain	de	ce	fameux	jour	où	je	suis	rentré	saoul	comme
un	 ivrogne.	 J’étais	 tombé	 si	 bas.	 Moi	 qui	 avais	 été	 si	 haut.
Impossible	à	voir,	à	regarder,	à	supporter.	Impossible.	Un	mot	ou
plutôt	 sept	mots	 griffonnés	 sur	 la	 table	 de	 l’entrée	 :	 «	 Je	 n’en
peux	plus.	Je	te	quitte.	»
–	Ah,	c’est	ce	jour-là	qu’elle	est	partie	?...
–	 Oui,	 ce	 jour-là,	 il	 y	 a	 onze	 ans.	 Le	 22	 avril	 1997.	 Je	 t’ai
appelé	 ce	 soir-là.	 Mais	 tu	 n’as	 jamais	 répondu.	 Tu	 ne	 m’as
jamais	rappelé.	Tu	n’as	 jamais	entendu	mes	appels	à	 l’aide,	 les
«	 au	 secours	 »	 que	 je	 t’ai	 lancés.	 Pourquoi	 ?	 Pourquoi,
Antoine	?

Les	appels	de	son	père,	Antoine	s’en	souvenait.	Les	messages
qu’il	avait	laissés	sur	son	répondeur,	il	les	entendait	encore.	La
voix	 de	 son	 père	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 voix	 de	 son
enfance,	 ni	 même	 celle	 du	 restaurant	 qu’il	 avait	 quitté	 avec
fracas,	 le	 jour	 où	 il	 lui	 avait	 présenté	 Sophie.	 Sa	 voix	 sur	 les
messages	 était	 courte,	 plaintive,	 épuisée.	 Elle	 ne	 disait	 pas
clairement	 les	 choses.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 dire	 les	 choses.
Antoine	avait	effacé	les	messages	les	uns	après	les	autres.	Pour
ne	rien	voir,	ne	rien	entendre,	ne	rien	savoir	de	son	père.	Il	avait
voulu	un	moment	réécouter	un	des	messages	dans	lequel	il	avait
perçu	 quelque	 chose	 d’inhabituel	 qui	 l’étonnait.	 Une	 sorte



d’ouverture	 dans	 le	 fond	 de	 la	 voix.	 Mais	 c’était	 difficile	 de
revenir	 en	 arrière.	 Trop	 douloureux.	 C’était	 impossible.	 Se
rappeler	son	père.	Ses	absences.	Ses	abandons.	Reprendre	le	fil
des	 choses.	 Raccommoder.	 À	 quoi	 bon	 ?	 Et	 puis,	 aider	 son
père…	 C’était	 absurde.	 On	 n’aide	 pas	 son	 père.	 On	 peut	 lui
demander	 de	 l’aide,	 du	 secours	 même,	 de	 l’argent.	 On	 peut
éventuellement	 lui	 demander	 comment	 il	 va,	 si	 tout	 va	 bien.
Mais	on	n’aide	pas	son	père.	Un	père	n’a	pas	besoin	d’être	aidé.
C’est	ce	qu’avait	dit	et	répété	Antoine	à	la	gardienne	qui	l’avait
appelé	pour	lui	dire	qu’elle	ne	voyait	plus	Paul	descendre,	qu’il
entrebâillait	la	porte	quand	elle	lui	amenait	le	courrier.	Antoine
se	 revoyait	 écouter	 les	 messages	 du	 répondeur.	 Il	 les	 avait
finalement	tous	effacés.	Comme	on	met	une	croix	définitive	sur
quelque	chose	qui	vous	fait	mal.	C’était	bien	ça.	Antoine	avait
voulu	mettre	 une	 croix	 sur	 son	 père.	 Son	 père	 qui	 avait	 été	 à
l’origine	 de	 ses	 blessures.	 Ce	 père	 si	 absent	 que	 les	 images
remontaient	à	sa	mémoire	avec	des	efforts	infinis.	Il	mélangeait
les	images	de	son	père.	Elles	étaient	floues.	Opaques.	Quelques-
unes	parsemées	par	ci	par	là.	Alors,	à	quoi	bon	aider	ce	père	qui
avait	été	si	peu	présent	?	Pourquoi	avait-il	besoin	de	lui	?	À	quoi
bon	 tandis	 qu’il	 avait	 maintenant	 effacé	 tous	 les	 messages	 du
répondeur	?

–	 Et	 pour	 ta	 mère	 ?	 Pourquoi	 n’as-tu	 rien	 fait	 ?	 questionna
Paul,	soudainement,	de	façon	pressante.
La	mère	d’Antoine	avait	brusquement	quitté	Paul.	Cela,	il	se	le
rappelait.	 Elle	 l’avait	 appelé	 avant	 d’écrire	 ce	mot	 :	 «	 Je	 n’en
peux	plus.	Je	 te	quitte.	»	Au	téléphone,	sa	mère	 lui	avait	dit	 la
même	chose.	Elle	 l’avait	 répété	plusieurs	fois,	dans	des	cris	de
douleur,	 noyée	 dans	 des	 larmes	 sans	 fin.	 Elle	 s’était	 réfugiée
chez	son	fils	 le	soir	même.	 Il	 l’avait	prise	chez	 lui,	pour	dîner,
pour	 passer	 cette	 première	 soirée,	 cette	 première	 nuit.	Antoine



l’avait	 écoutée	 longuement.	 En	 fils	 d’une	 mère.	 Il	 l’avait
consolée.	La	douleur	de	sa	mère	n’avait	pas	apaisé	sa	douleur	à
lui.	Elle	avait	au	contraire	nourri	sa	propre	colère.	Celle-ci	avait
redoublé	quand,	plus	tard,	Antoine	perdit	sa	mère.	Au	point	qu’à
partir	 de	 ce	 moment-là,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 penser	 à	 son	 père
qu’en	 des	 pensées	 abjectes.	 Un	 profond	mépris	 l’avait	 envahi.
Antoine	ne	voulait	plus	du	tout	voir	son	père.

–	Que	sais-tu	de	 tout	ça,	Antoine	?	Sais-tu	 la	vérité	?	Sais-tu
réellement	ce	qui	s’est	passé	?	continua	Paul,	insistant.
Paul	 parlait	 à	 peine,	 mais	 ses	 paroles	 résonnaient	 fortement
dans	cette	chambre	d’hôpital.	Comme	 l’écho	qui	 se	heurte	aux
parois	 d’un	 cirque	 montagneux.	 Elles	 pénétraient	 lentement,
péniblement	 l’esprit	 d’Antoine.	 Lui	 qui,	 depuis	 longtemps,
s’était	fermé	aux	paroles	de	son	père.	Que	savait	Antoine	de	tout
ça	?	Savait-il	 la	vérité	?	Oui,	au	fait,	savait-il	réellement	ce	qui
s’était	passé	?	Là	encore,	Antoine	avait	envie	de	dire	«	pouce	»,
«	 joker	»,	«	ça	ne	m’intéresse	pas	»,	«	ça	ne	me	regarde	pas	»,
«	ce	sont	tes	affaires	»,	«	est-ce	que	tu	te	rends	compte	de	ce	que
tu	m’as	 fait	 à	moi,	 ton	 fils.	 »	Mais	 son	 père	 était	 là,	 sous	 ses
yeux,	en	train	de	mourir.
–	La	vie	conjugale	n’est	pas	un	long	fleuve	tranquille,	dit	Paul
pour	enfoncer	le	clou.
–	Je	ne	comprends	pas,	répondit	Antoine.
–	Tu	ne	comprends	pas	ou	tu	ne	veux	pas	comprendre	?
–	Comme	tu	voudras.	À	quoi	bon	tout	se	dire	?...
–	Mais	je	ne	te	dis	pas	tout.

Paul	 ne	 disait	 donc	 pas	 tout.	 Un	 flot	 d’images	 traversa	 alors
Antoine.	Des	bribes	d’histoires	qu’il	avait	entendues	ici	et	là.	Il
avait	 tendu	 l’oreille.	 Mais	 jamais	 plus.	 Des	 histoires	 très
anciennes.	 Des	 choses	 lointaines,	 si	 lointaines	 que	 le	 temps
avait	 fait	 son	 œuvre.	 Un	 souvenir.	 Celui	 de	 sa	 mère	 qui	 était
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Il	alla	prendre	la	chaise.	Toujours	oppressé	par	les	fêlures	qui
continuaient	 à	 crier.	 La	 ramena	 près	 de	 Paul.	 S’assit.	 Une
accalmie	 survint.	 Envahit	 bientôt	 la	 pièce.	 Sept	 mots	 le
déchirèrent	:
–	Je	sais	ce	que	nous	allons	faire.



10

Paul	 tourna	 la	 tête	 vers	 son	 fils.	 Le	 regard	 sonné.	 Les	 yeux
exorbités.	 Dans	 ces	 sept	 mots	 prononcés	 par	 Antoine,	 il	 ne
reconnut	 pas	 la	 voix	 de	 son	 fils	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 minutes
encore,	déversait	sa	colère.	La	source	de	reproches	était	en	train
de	 se	 tarir.	 Un	 semblant	 de	 lien	 voulait	 prendre	 la	 place	 des
cassures.	 L’entreprise	 de	 démolition	 touchait	 à	 sa	 fin.	 On
attendait	 les	 grosses	 pelleteuses	 pour	 aplanir	 le	 terrain.	 Pour
reconstruire.	 Ce	 serait	 long	 tant	 il	 y	 avait	 partout,	 épars,	 des
blocs	immondes.

S’ensuivit	un	 silence	de	mort.	Les	 sept	mots	 circulaient	 entre
les	yeux.	Ceux	d’Antoine,	remplis	de	ce	qu’il	voulait	dire	à	son
père.	Ceux	de	Paul,	interrogeant,	quêtant	dans	le	regard	de	son
fils	 le	moindre	 indice.	 Il	 se	passa	un	 long	moment.	Comme	un
hiver	 laborieux	 qui	 n’en	 finit	 pas.	 Pourtant,	 avant-hier	 était	 le
dernier	jour	de	l’hiver	et	mars	montrait	plus	que	le	bout	de	son
nez.	Mais	 il	 fallait	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 :	 le	 printemps	 était
hésitant	 et	 même	 si	 Pâques	 approchait,	 l’hiver	 faisait	 de	 la
résistance.	On	avait	 cru	voir	des	bourgeons	dans	 le	parc.	Mais
étaient-ce	 ceux	 de	 l’année	 dernière	 ?	 Ou	 ceux	 de	 la	 saison	 ?
L’hiver	durera	toujours,	se	dit-on	un	jour,	nappés	de	désespoir.	Il
n’en	finit	pas	de	durer.	De	durer	une	éternité.	Et	on	rentre	chez
soi,	 pétri	 de	 cette	 vision	 d’horreur.	 Se	 disant,	 se	 redisant	 que
l’hiver	 est	 toujours	 trop	 long.	Et	que	peut-être,	 cette	 fois-ci,	 il
durera	toujours.	Pourtant,	un	matin,	parfois	même	le	lendemain
matin	de	 ce	 jour	 funeste,	 on	 s’aperçoit	 qu’il	 n’en	 est	 rien.	 Il	 a



accusé	 une	 reculade,	 l’hiver	 que	 l’on	 croyait	 éternel.	 Il	 sent
moins	 fort.	Ses	couleurs	ne	sont	plus	 les	mêmes.	C’est	comme
s’il	était	parti	en	week-end.	Laissant	ses	affaires.	Parti	avec	un
rien	 qui	 est	 l’essentiel.	 Et	 la	 moindre	 fleur	 éclose	 de	 son
bourgeon	 fait	 alors	 tout	 oublier.	 Le	 printemps	 est	 bien	 là,	 qui
avance,	 qui	 ne	 cesse	 d’avancer.	L’hiver	 ne	 reviendra	 pas.	 Peut-
être	même	qu’il	ne	reviendra	jamais.

Après	 un	 long	 moment,	 un	 très	 long	 moment,	 Antoine	 se
pencha	 vers	 son	 père.	 Il	 tâta	 le	 drap	 de	 sa	 main	 tremblante.
Trouva	l’autre	main	tremblante.	Celle	de	Paul.	Il	voulut	la	saisir
à	travers	le	drap	du	lit.	La	sienne	résistait	un	instant	à	la	prendre.
Celle	de	Paul	à	se	donner.	L’instant	fut	bref.	Mais	cette	brièveté
dura.	 On	 l’oublia	 bientôt.	 Les	 deux	mains	 se	 trouvèrent	 après
s’être	 longtemps	 cherchées.	 Après	 avoir	 hésité.	 Elles	 se
donnèrent	 enfin.	 L’une	 ramena	 l’autre	 vers	 le	 bord	 du	 lit.
Comme	on	 ramène	 à	 l’air	 libre	 un	 explorateur	 en	 perdition	 au
fond	d’un	gouffre.	Avec	du	temps.	De	la	sueur.	De	l’angoisse.	La
tentation	d’abandonner	les	recherches.	De	laisser	tomber	ce	fou
irresponsable	 qui	 coûte	 cher	 à	 la	 société.	 La	 main	 d’Antoine
ramena	 la	 main	 de	 Paul	 jusqu’à	 la	 sortir	 du	 drap.	 Une	 main
dévoila	l’autre.	Elles	se	dévoilèrent.	L’une,	puis	l’autre.	La	main
du	fils	tenait	la	main	du	père.	Deux	mains	dissemblables	qui	se
ressemblaient	 pourtant.	 Le	 regard	 du	 père,	 le	 regard	 du	 fils
contemplaient	 ce	 qui	 se	 passait.	 Ils	 n’en	 croyaient	 pas	 leurs
yeux.	Des	yeux	affolés.	Des	yeux	énormes	qui	fixaient	ces	deux
mains	qui	se	touchaient,	qui	se	tenaient,	qui	se	mêlaient.	Ils	ne
reconnaissaient	 plus	 leurs	 mains.	 Semblaient	 prendre	 l’autre
pour	 la	 leur.	 Leurs	mains	 qui	 leur	 échappaient.	 Ils	 n’arrivaient
plus	 à	 les	 reconnaître,	 à	 les	 rattraper,	 à	 les	 arrêter.	 Ils	 ne
parvenaient	plus	à	 leur	dire	«	stop	»,	«	c’est	 fini	maintenant	»,
«	 c’est	 terminé	 »,	 «	 ça	 suffit,	 on	 rentre	 ».	 Leurs	 mains
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–	Oui,	 je	 sais,	 répondit	Paul.	Mais	 avant,	 je	 l’avais	 donnée	 à
Antoine.
–	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 racontes	 ?	 Tu	 l’as
donnée	à	Antoine.	Tu	me	l’as	donnée.	Tu	l’as	donnée	deux	fois,
en	 fait,	 dit-elle	 en	 comptant	 sur	 ses	 doigts,	 avec	 de	 violents
mouvements	de	tête	et	des	yeux	qui	gonflaient.
–	 Oui,	 c’est	 cela,	 confia	 Paul,	 d’un	 ton	 coupable,	 très
doucement,	pour	essayer	de	débrouiller	 l’affaire.	Mais	d’abord,
elle	 était	 à	 Antoine.	 Tu	 sais	 bien	 qu’Antoine	 adorait	 cette
bibliothèque.	 Il	 a	 lu	 tous	 ces	 livres.	 Tu	 te	 souviens	 bien
d’Antoine,	dans	le	canapé	du	salon,	qui	avait	toujours	un	livre	à
la	main.	 Il	n’entendait	même	pas	quand	on	 lui	parlait.	Ce	sont
ces	livres	qui	 l’ont	fait	grandir.	Il	a	puisé	là-dedans	tout	ce	qui
lui	a	permis	d’être	ce	qu’il	est	aujourd’hui.
–	Pfff…	Il	est	quoi	Antoine	aujourd’hui	?	Un	artiste,	non	?
Paul	 considéra	 Noémie	 qui	 assumait	 totalement	 son	 propos.
D’ailleurs,	elle	renchérit	:
–	C’est	du	passé	tout	ça.	Du	passé.	Antoine	n’a	plus	besoin	de
ces	 livres.	 Il	 a	 ses	 pinceaux,	 ses	 tubes	 de	 peinture,	 ses
promenades	au	Louvre	et	tous	ses	copains	en	chapeau.	Il	n’en	a
pas	 besoin	 de	 ces	 bouquins.	 Et	 puis,	 c’est	 le	 centre	 de	 mon
salon,	 ce	 meuble.	 Tous	 ceux	 qui	 entrent	 ici	 l’admirent.	 Et	 à
Bruno,	qu’est-ce	que	je	vais	lui	dire,	moi	?
–	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 meuble,	 Noémie.	 Mais	 des	 livres.
Seulement	 des	 livres.	 Tu	 pourras	 y	 mettre	 autre	 chose.	 Des
bibelots	par	exemple.	Ou	des	photos.
Noémie	 fit	 la	moue.	 Elle	 détestait	 les	 photos.	 Il	 n’y	 en	 avait
aucune	dans	son	salon.	Même	pas	 la	photo	de	son	mariage	où,
pourtant,	il	avait	fait	un	temps	radieux	et	où	il	y	avait	eu	du	beau
monde.	Elle	réfléchit.	Sembla	se	calmer	un	 instant.	Mais	reprit
de	plus	belle	:
–	Je	ne	comprends	pas.	De	quel	droit	supérieur	reprendrais-tu



cette	 bibliothèque	 que	 tu	 m’as	 donnée,	 et	 j’insiste,	 pour	 la
redonner	à	Antoine	?
–	Mais	 tu	 connais	 bien	 l’attachement	 d’Antoine	 à	 ces	 livres.
Oui,	je	te	l’accorde,	quand	je	te	l’ai	donnée,	ça	n’allait	pas	entre
Antoine	 et	 moi.	 Pas	 du	 tout.	 Je	 t’ai	 appelée.	 Je	 t’ai	 dit	 que
j’aimerais	te	donner	ma	bibliothèque.	Tu	as	accepté.	Je	n’ai	pas
réfléchi,	Noémie,	à	ce	que	je	faisais.	Et	toi	non	plus	d’ailleurs.
Tu	savais	ce	que	je	reprochais	à	Antoine.	Tu	aurais	pu	te	douter
que	je	lui	ferais	mal	en	te	donnant	ces	livres.	Non	?
–	C’est	 loin	 tout	 ça,	 tu	 sais.	Très	 loin.	 Je	 ne	me	 souviens	 de
rien.	Sinon	que	ça	nous	a	pris	deux	 jours	pour	 réinstaller	 tous
ces	livres	et	t’en	débarrasser.
–	M’en	débarrasser.	C’est	exactement	ça.	Sauf	je	ne	voulais	pas
me	débarrasser	des	livres,	Noémie.	Mais	d’Antoine.

Noémie	se	leva.	S’approcha	du	meuble.	Regarda	les	livres.	Les
toucha.	Comme	elle	aimait	toucher	son	sac	en	croco	qui	trônait
sur	 la	 table	basse	avec	un	 foulard	nouée	à	 la	bandoulière.	Elle
sortit	 quelques	 livres.	 Sembla	 les	 compter.	 Les	 découvrir.	 Son
envie	 croissait.	 Elle	 voulut	 subitement	 s’accrocher	 à	 ces	 livres
pour	 lesquels	 elle	 n’avait	 eu	 jusqu’ici	 que	 de	 l’indifférence,
presque	 du	 mépris.	 Ses	 gestes	 s’habillaient	 de	 regrets.	 De
questionnements.	Elle	semblait	revoir	tel	livre	dans	les	mains	de
son	 frère.	 Elle	 se	 retourna.	 Chercha	 le	 canapé	 où	 Antoine	 se
réfugiait	 autrefois.	 Son	 père	 le	 lui	 avait	 donné	 aussi	 avec	 la
bibliothèque.	 Parfois,	 elle	 s’asseyait	 à	 côté	 de	 lui.	 Elle	 lui
parlait.	 Il	 ne	 l’entendait	 pas.	 Elle	 essayait	 de	 comprendre.	 Un
jour,	elle	en	eut	assez	de	ce	 frère	qui	 restait	muet,	plongé	sans
arrêt	dans	ses	bouquins.	Elle	lui	arracha	son	livre	de	ses	mains.
Un	 Mauriac.	 Un	 de	 ses	 préférés.	 Il	 cria.	 Il	 la	 gifla.	 Elle	 se
rappela	en	cet	instant	la	gifle	qu’il	lui	avait	donnée.	Elle	se	tâta
la	joue.	La	joue	gauche.	Celle-là	même	où	il	l’avait	giflée.	Elle



lui	 en	 avait	 voulu.	 Longtemps.	 Peut-être	 même	 encore
aujourd’hui.
Noémie	 se	 rassit.	 Chercha	 quoi	 faire	 par	 un	 hésitant
mouvement	des	mains.	Elle	ne	savait	que	 faire.	Que	dire	à	 son
père	 qui	 lui	 faisait	 cette	 demande	 insistante.	Qui	 la	 suivait	 du
regard.	Elle	sentait	que	Paul	s’impatientait.	Il	soupira.	La	réserve
d’énergie	qui	 l’avait	mené	 ici,	 jusqu’à	elle,	 touchait	à	sa	fin.	 Il
fixa	 sa	 fille.	 Elle	 détourna	 son	 regard.	 Ressentit	 comme	 une
agression.	Eut	l’impression	que	son	père	voulait	lui	reprendre	ce
meuble,	comme	son	dentiste	qui	lui	avait	arraché	récemment	une
dent.	Violemment.	Elle	 avait	 détesté	 ça.	Elle	 avait	 eu	 très	mal.
Elle	avait	souffert	le	martyre.
–	Non.	Non.	 Je	 ne	 veux	 pas.	C’est	ma	bibliothèque.	Ce	 sont
mes	livres.	Tu	me	les	as	donnés.
Noémie	 se	 leva	 à	 nouveau.	 Se	 toucha	 la	 joue,	 là	même	où	 le
dentiste	 l’avait	opérée.	Fit	 comme	si	 elle	voulait	 raccompagner
son	 père	 à	 la	 porte.	 Le	 mettre	 dehors.	 Dans	 un	 ultime	 effort,
Paul	se	leva.	Se	mit	en	travers.	Courbé	par	l’âge,	par	la	maladie,
sa	tête	atteignait	les	épaules	de	sa	fille.	L’un	et	l’autre,	au	même
instant,	 se	 souvinrent.	 Des	 souvenirs	 anciens,	 contraires	 à	 ce
qu’ils	vivaient	aujourd’hui.	Lorsque	Noémie,	sa	préférée,	venait
se	blottir	dans	 ses	bras.	 Il	 la	 serrait	 longtemps,	 sa	petite	 tête	 à
elle	contre	 sa	grande	épaule	à	 lui.	Cela	durait	un	 temps	 infini,
l’été,	sur	les	grands	transats	du	jardin,	tandis	qu’Antoine	faisait
sa	 sieste	 dans	 la	 maison.	 Noémie	 voulut	 faire	 fuir	 tous	 ces
souvenirs	qui	lui	passaient	par	la	tête.	Elle	devina	que	les	mêmes
images	traversaient	la	mémoire	de	son	père.
–	Non,	Papa,	c’est	fini,	c’est	loin	tout	ça.
–	S’il	 te	 plaît,	ma	 chérie.	 Je	 te	 le	 demande,	 insistait	Paul,	 en
appuyant	davantage	encore	sa	tête	sur	le	cou	de	sa	fille.

Noémie	fut	désarmée	par	ce	que	lui	disait	son	père.	Par	ce	qu’il
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soutenait	 comme	 un	 bâton	 retient	 une	 plante	 courbée	 par	 la
tempête,	 presque	 anéantie,	 pas	 tout	 à	 fait.	 Les	 fils	 d’André
n’auraient	 jamais	 imaginé	que	pareille	scène	puisse	se	dérouler
sous	 leurs	yeux,	dans	ce	magasin	à	 l’ordinaire	si	 tranquille.	 Ils
ne	connaissaient	pas	cette	histoire	ancienne	qui	ressurgissait	par
le	trou	de	la	serrure.	Elle	dévasta	l’image	qu’ils	avaient	de	leur
père.

Paul	avait	 fini	de	parler	depuis	déjà	cinq	minutes.	Raidi	dans
sa	 chaise,	 celle	 que	 son	 père	 occupait	 autrefois,	 il	 attendait
qu’André	 lui	 réponde.	 Une	 réponse	 qui	 serait	 vive,	 violente
certainement.	Qui	appellerait	à	en	venir	aux	mains,	au	duel	peut-
être,	 au	pugilat.	Mais	 rien.	Rien	ne	vint.	Seulement	un	 silence
qui	assourdissait	tout.	Alors,	comme	rien	ne	vint,	Paul	se	leva.	Il
quitta	le	bureau,	suivi	d’Antoine.	Il	traversa	le	magasin,	d’un	pas
majestueux.	Il	sortit.	Enfin	la	lumière	au	bout	du	tunnel,	pensa-
t-il.	Il	regarda	le	ciel.	L’air,	agréable,	lui	caressait	les	tempes.	Il
eut	la	sensation	d’avoir	ordonné	sa	tête.	D’avoir	rétabli	quelque
chose	 qui	 clochait.	 D’avoir	 redressé	 une	 route	 tortueuse.	 Sur
cette	route,	marchait	désormais	Antoine	qui	était	derrière	lui.

Dans	la	voiture,	au	retour,	l’un	n’eut	même	pas	à	dire	à	l’autre	:
«	Mission	accomplie	».	Dans	 le	silence,	Paul	 fredonnait	un	air
qui	 semblait	 remonter	 loin.	Un	air	de	 ses	vacances	en	Ardèche
qui	 lui	 redonnait	 vie,	 lui	 qui	 retournait	 sur	 son	 lit	 de	mort.	 Il
ouvrit	la	fenêtre.	Sortit	son	bras,	puis	sa	main.	Mit	la	tête	dehors
pour	capter	 l’air	presque	chaud	qui,	en	ce	début	du	printemps,
envahissait	 Paris.	 Il	 fredonnait	 encore.	 Chantait	 maintenant.
Profitait	 de	 la	 présence	 de	 son	 fils	 à	 ses	 côtés.	 Il	 la	 trouva
bienfaisante.	Il	n’aurait	jamais	pensé	qu’Antoine	eût	été	un	jour
son	complice.	Des	complices,	Paul	en	avait	eu	beaucoup	dans	sa
longue	 vie	 d’affaires.	 Mais	 son	 fils.	 Son	 fils	 qui	 le	 ramenait
maintenant	 après	 l’avoir	 conduit	Aux	 mille	 couleurs.	 Son	 fils



qui	 avait	 été	derrière	 lui	dans	 le	bureau	d’André.	Qui	 lui	 avait
donné	la	force	de	parler.	De	tout	lâcher	à	André.	Antoine,	posté
dans	son	dos,	lui	avait	donné	en	secret	des	munitions.	Lui	avait
soufflé	 des	 mots.	 À	 un	 moment,	 Paul	 s’était	 retourné	 vers
Antoine.	Il	avait	hésité	à	poursuivre	ce	qu’il	disait	à	André.	Car
cela	 commençait	 à	 lui	 faire	 mal,	 à	 lui	 aussi,	 tandis	 qu’il
dégainait	ses	flèches.	Antoine,	d’un	simple	coup	d’œil,	lui	avait
donné	 ce	 qui	 lui	manquait.	 Et	 Paul	 avait	 pu	 poursuivre	 face	 à
André	son	J’accuse.

Jamais	Paul	n’avait	imaginé	que	cela	fût	possible.	Que	son	fils
l’aidât	 en	quoi	que	ce	 soit.	 Il	 avait	 toujours	 refusé	 son	aide.	 Il
refusait	 quand,	 autrefois,	 Antoine	 lui	 demandait	 s’il	 pouvait
changer	une	ampoule.	Ou,	pire,	lui	laver	sa	voiture.	Il	préférait	la
confier	 au	 garagiste	 du	 coin	 de	 la	 rue.	Assis	 là,	 à	 côté	 de	 son
fils,	Paul	se	rappela	ce	jour	où	il	découvrit	sa	voiture	couverte	de
rayures.	Des	rayures	de	clefs.	Ses	clefs	à	lui,	Paul.	Ses	propres
clefs	qu’Antoine	avait	prises	pour	saboter	la	voiture	tant	chérie
de	son	père.	Antoine	s’était	juré	de	le	faire	depuis	que	son	père
avait	 refusé	 pour	 la	 énième	 fois	 qu’il	 la	 lavât.	 Comme	 il	 était
loin	 et	 proche	 en	même	 temps,	 ce	 souvenir	 refoulé.	 Paul	 avait
refusé	ce	que	son	fils,	naturellement,	lui	avait	demandé.	Comme
la	 becquetée	 qu’un	 oiseau	mâle	met	 dans	 le	 bec	 de	 son	 petit,
s’égosillant	de	cris.	Au	fur	et	à	mesure	que	s’accumulaient	tant
d’incompréhensions,	 tant	 de	 manques,	 tant	 de	 refus,	 Antoine
était	peu	à	peu	tombé	du	nid	et	s’était	fait	mal.



	
Mercredi

C’était	le	troisième	jour	de	la	semaine.	Le	jardin	de	la	maison
Pauline	 s’était	 métamorphosé.	 L’herbe	 en	 bataille	 se	 couvrait
maintenant	d’un	tapis	de	jonquilles,	de	crocus	et	de	primevères
qui	ne	 faisaient	plus	douter	 :	 le	printemps	était	bien	 là	et	 il	 se
mettait	en	quatre	pour	qu’on	oubliât	l’hiver.

Paul	était	prêt	avant	l’heure.
–	En	route,	lui	lança	Antoine.
Paul	 se	 leva,	 sans	 hésitation	 cette	 fois,	 l’air	 décidé.	 Il	 s’était
laissé	 convaincre.	 Pas	 facilement.	 Même	 si	 l’idée	 lui	 plaisait.
L’amusait.	 Même	 s’il	 en	 avait	 très	 envie.	 Car	 ces	 souvenirs
l’agitaient	régulièrement.	Le	rongeaient.
L’immeuble	 de	 la	 Confédération	 patronale	 des	 entreprises	 du
bâtiment	 et	 des	 travaux	 publics	 se	 trouvait	 à	 deux	 pas	 des
Champs	 Élysées,	 dans	 une	 rue	 adjacente.	 Paul	 et	 Antoine
n’avaient	pas	pris	rendez-vous.
–	 Bonjour	 Madame,	 nous	 venons	 voir	 madame	 Pilorge,	 s’il
vous	plaît.
Françoise	 Pilorge	 était	 la	 secrétaire	 générale	 de	 la
Confédération	depuis	dix	ans	maintenant.	En	tant	que	président
d’une	des	sociétés	les	plus	importantes	du	secteur,	Paul	avait	été
logiquement	 son	 prédécesseur	 dans	 cette	 fonction	 hautement
honorifique.
–	Mais	vous	aviez	rendez-vous	?
–	 Oui,	 enfin	 non,	 vous	 savez,	 je	 suis	 Paul	 Lefort,	 l’ancien
secrétaire	général.
–	Ah	oui,	répondit	la	réceptionniste,	faisant	mine	de	savoir.
Il	y	eut	une	discussion	au	téléphone	entre	l’accueil	et	le	bureau
de	 madame	 Pilorge.	 Il	 fallut	 attendre.	 Il	 fallut	 rappeler.
Finalement,	 au	 bout	 d’une	 heure,	 une	 femme,	 avec	 plein	 de
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–	Messieurs	Lefort	?	leur	lança	un	homme	emmitouflé	dans	une
combinaison	vert	kaki,	des	Ray-ban	sur	le	nez.
–	Oui,	c’est	nous.
–	 C’est	 votre	 premier	 saut	 en	 parachute	 ?	 demanda	 l’homme
avec	un	ton	à	demi	rassuré.
–	Oui,	le	premier.
–	 Bon,	 très	 bien.	 Et	 vous,	 Monsieur,	 vous	 sautez	 aussi	 ?
demanda-t-il	à	Paul.
–	Oui.
L’instructeur	dévisagea	Paul.	Il	n’était	pas	habitué	à	ce	genre	de
client	du	troisième	âge.	Mais	il	se	dit	que	cela	devait	être	comme
pour	 la	 conduite	 ou	 pour	 entamer	 des	 études	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de
limite	d’âge.	Il	lui	reposa	quand	même	la	question	:
–	 Vous	 êtes	 certain	 ?	 Vous	 savez,	 il	 fait	 froid	 en	 haut.	 Ça
chahute	dans	l’avion.	Et	la	sortie	de	l’avion,	pas	simple.	Plutôt
brutal.
Paul	sortit	de	sa	poche	une	carte	verte	aux	couleurs	passées	par
le	soleil.	Elle	était	presque	déchirée	en	eux.	On	lisait	mal	ce	qui
était	 écrit	 dessus.	 L’homme	 s’approcha,	 toujours	 rempli	 de
doutes.	 Consentit	 à	 retirer	 ses	 lunettes.	 Se	 pencha	 dessus,
aveuglé	par	le	soleil.
–	Ah	oui,	 en	 effet,	 dit-il	 en	 reculant,	 avec	 du	 respect	 dans	 la
voix.
Paul	 lui	 avait	 montré	 sa	 carte	 d’appartenance	 au	 2e	 régiment
étranger	de	parachutistes	de	la	Légion	étrangère.	Celui-là	même
qui	avait	sauté	sur	Kolwezi	le	13	mai	1978.	Paul	y	avait	effectué
son	service	militaire.
–	Bien.	Décollage	dans	quinze	minutes.	Laura	va	vous	donner
le	matériel.
Antoine	 leva	 péniblement	 la	 tête,	 lourde	 d’appréhension.	 Il
faisait	 chaud	 à	 cette	 heure	 sur	 ce	 tarmac	 amateur.	 Et	 lui
grelottait.	 La	 peur	 commençait	 à	 monter	 et	 lui	 serrait	 les



mâchoires.	Laura,	 une	 jeune	 fille	 brune	 à	 l’allure	 d’hôtesse	 de
l’air,	 lui	 redonna	confiance,	 l’accueillant	avec	un	 large	sourire.
Ce	 même	 sourire	 qu’a	 l’équipe	 de	 cabine	 lorsqu’elle	 fait	 les
démonstrations	 de	 sécurité	 devant	 les	 passagers	 paniqués.	 Le
sourire	 de	 Laura	 était	 bon	 à	 prendre.	 Elle	 donna	 à	Antoine	 la
fameuse	combinaison	kaki	et	son	parachute,	indispensables	pour
le	saut	en	chute	libre.
–	Comme	ça	vous	va	bien	!	dit	l’instructeur	qui	débarqua	avec
des	objets	pleins	les	mains.	Bon.	Je	vais	maintenant	faire	un	peu
de	 théorie	 et	 vous	 expliquer	 comment	 cela	 va	 se	 passer.	 Nous
allons	d’abord	décoller.	Dans	le	petit	avion	qui	nous	attend	là-
bas.	 Puis	 monter	 à	 quatre	 mille	 mètres	 environ.	 Cela	 prendra
quinze	minutes.	Puis,	lorsque	nous	aurons	atteint	cette	altitude,
nous	ouvrirons	la	porte	de	l’avion.	Et	chacun	sautera	en	tandem
avec	son	moniteur.	Qui	veut	sauter	le	premier	?
Tous	les	participants	se	regardèrent.	On	leur	demandait	un	acte
de	courage.
–	Moi	!	répondit	Antoine,	qui	se	surprit.

Le	moment	arriva	plus	vite	que	prévu.	On	appela	les	aventuriers
à	 monter	 dans	 l’avion.	 En	 file	 indienne,	 ils	 grimpèrent	 par	 la
modeste	 passerelle.	 Ce	 fut	 un	 très	 gros	 effort	 physique	 pour
Paul.	À	l’intérieur,	les	passagers	s’assirent	sur	des	bancs,	dos	au
pilote,	 collés	 aux	 hublots.	 Puis	 chacun	 s’accrocha	 à	 son
moniteur.	Paul	était	derrière	Antoine.	 Il	passa	autour	de	 lui	 les
harnais.	 Serra	 les	 crochets.	 Décollage	 imminent.	 Le	 moteur
n’avait	pas	le	bruit	d’un	avion	de	ligne.	Il	ronflait	terriblement,
encouragé	par	 le	mouvement	des	hélices.	En	quelques	minutes,
on	avait	gagné	le	ciel.	Silence	de	mort	parmi	les	passagers.	Des
rictus	 sur	 les	 visages.	Antoine	 regardait	 dehors	 le	 paysage	 qui
devenait	microscopique.	Paul	 était	 impassible.	Son	visage	était
beau,	à	la	lumière	du	soleil	qui	venait	taper	l’avion.	Il	était	collé



à	son	fils.	Il	l’avait	presque	dans	les	bras.
Paul	se	rappela	Kolwezi.	Ses	deux	camarades	légionnaires	qui
avaient	 été	 tirés	 comme	 des	 lapins	 lors	 de	 l’assaut.	 Son
atterrissage	victorieux	sur	l’immeuble	de	la	radio	zaïroise.	Cela
l’avait	beaucoup	marqué.	Il	y	pensait	souvent.	D’où	les	phrases
incessantes	 qu’il	 avait	 répétées	 à	 Antoine	 toute	 sa	 jeunesse,
comme	pour	conjurer	la	peur	ou	pour	magnifier	son	courage	:	«
Je	t’emmènerai	un	jour	sauter	en	parachute.	Toi	et	moi.	Tous	les
deux	tout	seuls.	»	Un	désir	vain.	Qui	avait	laissé	Antoine	sur	sa
faim.	Antoine	 se	 l’était	mise	 en	 tête,	 cette	 phrase	que	Paul	 lui
avait	tellement	répétée.	Et	puis,	rien.	Rien.	Jamais	rien.	Il	n’y	eut
jamais	rien.	Que	de	la	frustration	qui	se	mordait	la	queue.

–	On	ouvre	!	cria	l’instructeur.
Soudain,	la	porte	s’ouvrit	sur	le	côté	de	l’avion.	Antoine	eut	un
haut	le	cœur.	L’instructeur	lui	fit	un	signe.	Antoine	essaya	de	se
retourner	 pour	 regarder	 Paul.	 Il	 ne	 pouvait	 pas,	 harnaché	 qu’il
était	à	son	père.	Il	essaya	à	nouveau	de	regarder	son	père.	De	lui
demander	quelque	chose.	Il	n’y	arrivait	pas.	Et	il	fallait	y	aller.
Paul	 le	poussait,	peu	à	peu,	vers	 la	 sortie.	Antoine	 freinait.	Le
vide	grandissait	devant	lui.	À	ses	pieds.	Il	leva	la	tête	comme	on
le	 lui	 avait	 appris.	 Il	 ferma	 les	 yeux.	 Ne	 voulait	 plus	 voir.	 Se
laissa	faire.	Il	sentit	Paul	dans	son	dos.	Tu	peux	y	aller,	Antoine.
Tu	peux	y	aller,	mon	fils.	N’aie	pas	peur.

Antoine	ne	 le	 laissa	pas	 finir.	Cela	 lui	 suffisait.	 Il	avait	eu	ce
qu’il	 voulait.	 Il	 sauta	 dans	 le	 vide	 qu’il	 ne	 voyait	 pas.	 Flotta.
Avec	Paul,	au-dessus	de	lui,	qui	recouvrait	ses	cris.	Paul	étendit
ses	 bras	 sur	 Antoine.	 Puis,	 quelques	 secondes	 après,	 le
parachute	 s’ouvrit,	 et	 le	 père	 et	 le	 fils	 s’envolèrent	 d’un	 coup,
happés	 dans	 l’atmosphère.	 Après	 la	 tempête,	 vint	 l’accalmie.
Antoine	 ouvrit	 les	 yeux.	 Regarda	 en	 bas	 le	 paysage	 qui	 était
encore	 loin.	 Il	 sentit	 alors	 le	 corps	 de	 son	 père	 qui	 était	 collé
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chacun	à	la	cantonade.	S’assit	près	d’Antoine.
–	 Alors,	 comme	 ça,	 vous	 vous	 connaissez	 depuis	 longtemps,
lança	Paul	à	l’un	et	à	l’autre.
–	Combien	de	temps	exactement	?	interrogea	le	père	Étienne.
–	Vingt-quatre	ans,	répondit	Antoine.
–	 Ah	 oui,	 c’est	 ça,	 vingt-quatre	 ans,	 répéta	 le	 prêtre,
longuement,	 pour	 souligner	 le	 chemin	 qu’ils	 avaient	 parcouru
ensemble.
Le	sourire	quitta	le	visage	du	père	Étienne.	Il	sembla	replonger
dans	ce	passé	lointain	qui,	pour	Antoine,	avait	été	un	enfer.	Paul
dévisageait	 le	 prêtre.	 Il	 voulait	 goûter	 à	 la	 bienveillance	 qui
s’offrait	à	lui.	Là.	En	cet	instant.	Comme	tout	à	l’heure,	lorsqu’il
l’avait	 rencontré	 à	 la	 sacristie.	 Antoine	 avait	 sans	 doute	 dû
beaucoup	lui	parler.	Les	regards	qu’ils	s’échangeaient	révélaient
leur	complicité.	Leur	filiation.
–	Moi,	je	suis	malade.	Très	malade,	lança	Paul	au	père	Étienne
qui,	pourtant,	ne	lui	avait	rien	demandé.
En	disant	cela,	Paul	voulut	tout	dévoiler	de	lui.	De	sa	vie	qui	se
résumait	 à	 cette	 maladie	 qui	 le	 rongeait.	 Il	 n’était	 qu’un	 être
malade.
Et	il	ajouta	:
–	 Je	 n’en	 ai	 plus	 pour	 longtemps,	 mon	 Père.	 Vraiment	 plus
pour	longtemps.	Je	suis	cuit,	comme	on	dit.	Cuit	!
Le	prêtre	prit	un	air	grave.
–	Ah	!	Je	ne	savais	pas.	Je	suis	désolé.	Antoine	ne	m’a	rien	dit.
–	C’est	normal	qu’il	ne	vous	ait	 rien	dit.	 Il	ne	 le	savait	même
pas	 il	y	 a	une	 semaine.	On	ne	 se	voyait	plus	depuis	vingt	 ans.
C’est	 moi	 qui	 ai	 appelé	 Antoine	 pour	 le	 revoir.	 Une	 envie
naturelle	quand	on	se	sent	partir.	L’envie	de	tout	effacer.	Comme
ces	vieux	mots	sur	une	ardoise.	Ces	escarres	qui	vous	bouffent
depuis	 tant	 d’années.	 Dont	 vous	 n’arrivez	 pas	 à	 vous
débarrasser.	Qui	sont	en	vous.	Qui	ne	vous	lâchent	plus.



Le	 père	 Étienne	 considérait	 Paul	 avec	 bonté.	 Son	 regard	 le
scrutait.	Il	restait	silencieux.	Un	silence	qui	abondait	de	paroles.
Les	 paroles	 que	 Paul	 n’avait	 jamais	 entendues	 jusque-là.	 Au
cours	de	ces	quinze	années	de	désert,	 il	avait	pourtant	cherché.
Cherché.	 Cherché	 longtemps.	 Ici.	 Là.	 Partout.	 Il	 avait	 cru
trouver.	Une	personne,	une	autre,	encore	une	autre,	des	quantités
de	 personnes	 qu’on	 lui	 avait	 indiquées.	 Qu’on	 lui	 avait
recommandées.	 Vivement.	 Elles	 l’aideraient	 sûrement.	 Elles	 le
sauveraient.	 Mais	 tout	 avait	 été	 recouvert	 bientôt	 par	 le
découragement.	 Il	n’y	avait	 rien	de	pire	que	chercher	et	ne	pas
trouver.	 Mais	 là,	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 lui,	 Paul.	 Mais
d’Antoine.	 «	Le	père	Étienne	m’a	 sauvé	»,	 lui	 avait-il	 confié	 à
l’instant.	 Et	 cela	 le	 rendait	 infiniment	 heureux.	 Sa	 vie
subitement	 s’effaçait	 devant	 celle	 de	 son	 fils.	Elle	 l’aspirait.	 Il
n’avait	plus	à	se	tourmenter	pour	lui-même.	«	Mon	fils	est	sauvé
»,	 répétait-il	 en	 boucle	 dans	 sa	 tête.	 Et	 ses	 préoccupations	 se
déliaient.	Se	délitaient.	Des	courants	chauds	glissaient	de	 lui	à
Antoine,	 irrésistiblement.	 Paul	 abandonnait.	 Il	 s’abandonnait	 à
son	fils.	 Il	 retrouvait	dans	Antoine	ce	qu’il	n’avait	pu	résoudre
lui-même.	Il	était	bouleversé	en	regardant	Antoine.	Tellement	lui
et	 tellement	autre	en	même	 temps.	Et	 le	père	Étienne,	 là,	 entre
les	deux,	tuteur	sur	lequel	poussait	et	grandissait	Antoine.

Le	 prêtre	 continuait	 à	 distiller	 des	 éclats	 de	 lumière	 dans	 ses
paroles,	dans	son	sourire,	dans	ses	yeux	qui	ne	regardaient	que
vous.	Une	lumière	qui	ne	vous	quitte	plus.	Qui	vous	nourrit.	Qui
vous	enveloppe.	Qui	vous	inonde.	Qui	vous	fait	revivre.	Antoine
semblait	 vivre	 de	 cette	 lumière	 qui	 lui	 avait	 tant	manqué.	Paul
réalisa	qu’elle	lui	avait	manqué	à	lui	aussi,	sans	doute	au	même
moment.	 Ils	 avaient	 erré	 l’un	 et	 l’autre,	 sans	 le	 savoir.	 Cette
vision	le	glaça.	Il	se	revit,	sortant	de	chez	lui,	tard	le	soir,	pour
ne	 pas	 être	 vu.	 Marcher	 à	 pas	 claudiquant	 dans	 son	 quartier



désert,	 au	milieu	 des	 ombres	 des	 chats	 et	 des	 réverbères,	 à	 la
recherche	d’un	rien,	qu’il	pensait	être	un	tout	et	qui	le	tenait	en
esclavage.	Et	il	voyait	Antoine,	au	même	moment,	le	même	soir,
dans	la	solitude	noire	de	sa	chambre,	face	à	lui-même,	face	à	sa
vie,	face	à	son	mal-être	qui	lui	devenait	insupportable,	céder	une
nouvelle	fois	aux	mirages	d’une	quête	qui	lui	faisait	de	plus	en
plus	mal.	Antoine	cherchait	lui	aussi.	Les	mêmes	choses	que	son
père.	 Pendant	 de	 longs	 mois,	 plusieurs	 années,	 ils	 avaient	 été
l’un	 et	 l’autre	 ainsi,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 se	 racontant	 des
histoires,	 les	 leurs,	 indéfiniment.	 Des	 histoires	 sans	 fin,	 sans
issue,	 qui	 finissaient	 à	 chaque	 fois	 très	 mal.	 Paul	 frissonna,
trembla	de	 tout	son	corps	quand	 il	 se	 revit,	éperdument	seul,	à
quelques	 encablures	 de	 son	 propre	 fils,	 l’un	 ignorant	 l’autre,
l’un	et	l’autre	vivant	et	mourant	des	mêmes	maux,	se	jetant	dans
des	abîmes	de	souffrance	qu’ils	auraient	pu	éviter	si	seulement
ils	s’étaient	simplement	regardés,	parlés,	retrouvés.	S’ils	avaient
réalisé	qu’ils	recherchaient	les	mêmes	choses,	les	mêmes	causes.
S’ils	s’étaient	seulement	croisés.	Tandis	qu’ils	étaient	si	proches
l’un	de	 l’autre.	Si	 proches.	Mais	 non.	Au	cours	de	 ces	mêmes
années,	 peut-être	 au	 cours	 de	 ces	mêmes	 nuits,	 l’un	 et	 l’autre
avaient	 descendu	 le	 même	 chemin	 sans	 fond,	 les	 mêmes
marches,	 si	 hautes	 qu’elles	 ne	 laissaient	 aucun	 espoir	 de
remonter	en	arrière,	attirés	par	le	même	horizon	mortifère	qu’ils
ne	voyaient	même	pas.	Si	 seulement	 ils	 s’étaient	 rencontrés	 au
coin	 d’une	 rue,	 se	 dit	 Paul.	 Si	 seulement	 ils	 s’étaient	 rendus
compte	qu’ils	marchaient	côte	à	côte,	 l’un	derrière	 l’autre	dans
cet	escalier.	Mais	le	colimaçon	était	trop	étroit,	trop	tordu,	trop
vicieux.	Et	la	rencontre	n’eut	pas	lieu.

C’était	 aujourd’hui	 qu’avaient	 lieu	 les	 retrouvailles.	 Paul	 et
Antoine,	là,	assis	dans	ce	troquet.	Au	coin	d’une	rue	justement.
Reliés	par	la	présence	du	père	Étienne.	Celui-ci	souriait	à	l’un	et



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Antoine	 était	 au	 premier	 rang,	 à	 gauche.	 Noémie	 de	 l’autre
côté.	Sophie	et	les	enfants	s’alignaient	près	d’Antoine.	Quentin
tournait	autour	du	cercueil	de	Paul,	indéfiniment.	Il	le	caressait
par	 endroits.	 Sentait	 les	 roses	 qui	 le	 fleurissaient.	 Il	 articulait
des	 paroles	 qui	 ne	 sortaient	 pas.	 Il	 couvrait	 cette	 boîte	 de	 ses
yeux	 tristes.	 Il	 montait	 une	 sorte	 de	 garde	 autour	 de	 Paul.	 La
messe	 fut	 belle	 comme	 toutes	 les	 messes	 du	 père	 Étienne.	 La
demi-heure	 qu’il	 avait	 passée	 avec	 Paul	 dans	 la	 sacristie	 et	 au
café	 lui	 avait	 suffi	 pour	 saisir	 sa	 personnalité.	 Pour	 parler	 de
Paul	dans	son	homélie	comme	s’il	 l’avait	 toujours	connu.	Tout
allait	de	soi,	tout	était	facile,	logique,	notamment	en	ce	temps	de
Pâques.	 Et	 le	 père	 Étienne	 leva	 bien	 sûr	 les	 yeux	 au	 ciel	 au
moment	 de	 l’offertoire.	 Les	 paroles	 qu’il	 prononça	 doucement
furent	très	appuyées.	Comme	s’il	disait	quelque	chose	de	plus.

Antoine	s’aperçut,	au	moment	de	la	bénédiction	du	corps,	qu’il
y	avait	là	un	tas	de	gens	qu’il	ne	connaissait	pas.	Sans	doute	les
anciens	camarades	de	 l’ENA	que	son	père	avait	perdus	de	vue.
Mais	 aussi	 des	 gens	 qui	 ne	 lui	 disaient	 rien	 du	 tout.	 Des
hommes	surtout,	d’origines	diverses,	mal	habillés,	de	tous	âges.
Des	 jeunes,	 des	 moins	 jeunes.	 Mais	 surtout	 des	 gens	 mal
habillés.	Antoine	comprit	quand	vint	le	temps	des	condoléances.
Il	y	eut	les	mots	froids	et	convenus	des	camarades	de	l’ENA.	Et
puis,	 ces	 mots	 chaleureux	 de	 tous	 ces	 gens	 qu’Antoine	 avait
repérés.	C’étaient	des	habitués	de	l’association	Venez	et	mangez,
Venez	 et	 buvez.	 Tous	 ces	 gens	 que	 Paul	 avait	 sans	 doute
accueillis	dans	ce	local	de	fond	de	cour,	peut-être	chez	lui	aussi,
comme	Céline.
Antoine	 fut	 d’abord	 troublé,	 puis	 bouleversé	 par	 ce	 que	 lui
dirent	plusieurs	d’entre	eux,	en	le	serrant	dans	leurs	bras	:
–	Paul	était	un	père	pour	moi	!
–	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 combien	 Paul	 fut	 un	 père	 pour



moi.
–	C’était	mon	père.	Un	vrai	père.
–	 Comme	 vous	 avez	 de	 la	 chance	 d’avoir	 eu	 un	 père	 comme
Paul	!	Moi,	il	a	remplacé	le	père	que	je	n’ai	jamais	eu.
Le	dernier	de	 la	 file,	un	homme	rabougri,	usé	par	une	vie	qui
avait	dû	être	sans	pitié,	 s’approcha	d’Antoine.	 Il	 tenait	dans	sa
main	une	image.	Une	image	en	couleurs	qu’il	donna	à	Antoine,
refermant	 sa	 main	 sur	 celle	 d’Antoine	 un	 long	 moment,	 pour
marquer	l’importance	de	la	chose.
–	 C’est	 votre	 père	 qui	 me	 l’a	 donnée.	 En	 me	 demandant	 de
vous	la	donner	un	jour,	si	j’avais	l’occasion	de	vous	rencontrer.
Antoine	 ouvrit	 sa	 main,	 retourna	 l’image.	 C’était	 une
reproduction	du	tableau	de	Rembrandt,	Le	fils	prodigue.
En	sortant	de	l’église,	entouré	d’Alfred,	de	Bertille,	de	Quentin
et	 de	 Léonard,	 Antoine	 s’interrogeait	 sur	 le	 sens	 de	 ce	 mot	 «
père	»	qu’il	 avait	 entendu	au	moins	cinquante	 fois	pendant	 les
condoléances.	 Il	 serrait	 dans	 sa	 main	 l’image	 du	 tableau	 de
Rembrandt	que	cet	inconnu	lui	avait	remis	à	l’instant.	Il	fixait	le
cercueil	de	Paul	qui	 le	précédait	et	qu’on	chargeait	maintenant
dans	 le	fourgon	noir.	Son	père	était	 là,	qui	partait.	 Il	 rechercha
du	regard	tous	ces	gens	paumés	qui	venaient	de	lui	parler	de	son
père	 et	 qui	 parlaient	 maintenant	 entre	 eux	 sur	 le	 parvis	 de
l’église.	Sans	doute	des	souvenirs	qu’ils	avaient	eus	avec	Paul.
Paul	 avait	 été	 un	 père	 pour	 eux,	 lui	 avaient-ils	 tous	 confié.	 Il
regarda	 le	 père	 Étienne	 qui	 était	 à	 côté	 de	 lui,	 au	 pied	 du
fourgon,	 qui	 allait	 accompagner	 son	 père	 jusqu’à	 sa	 dernière
demeure,	 comme	on	dit.	Ce	père	Étienne	qui	 avait	 été	 un	père
pour	lui,	Antoine.	Il	leva	les	yeux	vers	le	ciel,	enfin.	Vers	ce	ciel,
au-delà	de	la	voûte	de	l’église,	vers	lequel	se	tournaient	les	yeux
du	père	Étienne	au	cours	de	ses	messes.	Vers	ce	ciel	aujourd’hui
tout	bleu,	renaissant,	annonciateur	de	l’été.	Le	ciel	où	se	trouve



le	Père.	Ce	Père	barbu,	fort,	si	humain	du	tableau	de	Rembrandt.
Puis	Antoine	 sentit	 une	main	qui	 prenait	 la	 sienne.	Une	petite
main	fragile.	Celle	de	Léonard.	Qui	lui	dit	:
–	Alors,	on	y	va,	Papa	!
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