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Par	exemple,	une	des	particularités	était	qu’on	se	levait	chaque
nuit	 pour	 prier	 l’office	 des	Matines	 de	minuit	 à	 une	 heure	 du
matin.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 chauffage,	 le	 lit	 était	 une	 simple
paillasse	sur	une	planche.	Nous	n’avions	pas	 le	droit,	nous	 les
novices,	de	nous	parler	directement,	sauf	les	dimanches	et	fêtes,
si	ce	n’est	par	l’intermédiaire	du	maître.	Le	plus	pénible	était	de
devoir	 sans	 cesse	 garder	 les	 yeux	 baissés,	 même	 lorsqu’on	 se
promenait,	 à	 moins	 que	 nous	 n’en	 fussions	 dispensés.	 On
prenait	 le	 repas	 en	 silence	 et	 les	 yeux	baissés,	même	quand	 le
reste	de	la	communauté	en	était	dispensé.	Trois	fois	par	semaine,
nous	 avions	 le	 soir	 à	 l’église,	 dans	 le	 noir,	 la	 discipline
commune,	durant	laquelle	on	se	frappait	les	épaules	nues	ou	les
jambes	 avec	 un	 petit	 fouet	 à	 pointes	 de	 fer.	 Sans	 parler	 des
«	pénitences	»	bizarres	prévues	en	cas	d’infraction	:	l’une	d’elle
était	de	devoir	prendre	son	repas	à	genoux	ou	avec	une	paire	de
lunettes	 en	 tissu	 noir	 devant	 les	 yeux	 si	 nous	 avions	 regardé
alentour.
Aujourd’hui,	 je	 ne	 suis	 pas	 convaincu	 du	 bien-fondé	 de	 ces
méthodes	de	formation	et	je	pense	que	mon	ordre	religieux	(qui
n’était	 bien	 sûr	 pas	 le	 seul	 à	 les	 pratiquer)	 a	 bien	 fait	 de
s’adapter	à	notre	temps.	Mais	c’était	différent	alors	;	on	entrait
au	séminaire	formé	aux	difficultés	et	aux	privations	de	la	vie	en
famille,	qui	n’était	pas	celle	d’aujourd’hui.	On	n’en	sentait	pas
trop	 le	 poids	 ;	 de	 plus,	 la	 vie	 au	 noviciat	 était	 adoucie	 par	 de
toutes	petites	choses	qui	suffisaient	à	en	rompre	la	monotonie	:
une	 fête,	 une	 promenade	 dans	 les	 bois	 à	 la	 recherche	 de
champignons,	 les	 exquises	 recettes	 mitonnées	 par	 le	 frère
cuisinier,	 le	 don	 inattendu	 d’un	 bienfaiteur.	 Il	 y	 avait	 aussi
l’affection	 et	 l’exemple	 des	 anciens	 de	 la	 communauté	 et
surtout,	nous	avions	la	certitude	d’être	là	où	Dieu	nous	voulait.

Je	 pense	 que,	 comme	 tous	 les	 jeunes,	 vous	 avez	 vous	 aussi



connu	 le	 combat	 pour	 la	 chasteté.	 Comment	 avez-vous	 géré
cette	question	?
Un	autre	des	points	 sur	 lesquels	 j’ai	mûri	dans	 les	 années	de
restrictions,	à	propos	des	méthodes	d’alors,	c’est	justement	celui
de	 l’éducation	 à	 la	 chasteté.	 Je	 ne	 peux	 jeter	 la	 faute	 sur	 les
éducateurs	 de	 l’époque,	 ils	 ne	 faisaient	 que	 transmettre	 ce
qu’eux-mêmes	avaient	 reçu.	 Je	 leur	 suis	aussi	 reconnaissant	de
m’avoir	 aidé,	 avec	 les	moyens	 dont	 ils	 disposaient,	 à	 dépasser
sans	gros	dégâts	la	mer	agitée	de	l’adolescence	et	de	la	jeunesse.
Cependant,	 aujourd’hui,	 je	 vois	 les	 choses	 avec	 un	 autre
éclairage,	fruit,	en	partie,	du	renouveau	que	le	Concile	a	apporté,
dans	ce	domaine	également.
Ce	n’est	pas	 automatique	pour	un	 jeune	garçon	ou	une	 jeune
fille	 d’être	 d’emblée	 exempts	 du	 combat	 pour	 dominer	 leur
sexualité.	Malheur	à	eux	s’il	en	était	autrement	!	Parce	qu’alors,
ils	risqueraient	vraiment	de	ne	jamais	être	pleinement	homme	ou
pleinement	 femme.	 Dieu	 accorde,	 avec	 l’appel,	 la	 grâce	 de
pouvoir	 faire	 de	 ce	 combat	 un	 lieu	 de	 croissance	 spirituelle	 et
d’enrichissement,	 même	 humain.	 La	 sublimation	 de	 l’instinct
sexuel	n’est	 pas	nécessairement	un	 fruit	 de	 l’inhibition,	 quand
elle	a	pour	motif	une	grande	cause,	comme	l’a	été	l’art	pour	tant
de	génies	et	comme,	par	excellence,	la	cause	indiquée	par	Jésus	:
le	royaume	des	cieux.
Là	où,	 aujourd’hui,	 je	ne	 suis	pas	d’accord	 (et	pas	 seulement
moi),	c’est	la	motivation	sur	laquelle	on	insiste	dans	ce	combat,
ainsi	que	 les	armes	avec	 lesquelles	 le	mener.	À	une	époque,	 la
pureté	était	uniquement	la	vertu	du	«	ne	pas	»	:	ne	pas	regarder,
ne	pas	écouter,	ne	pas	parler.	Sans	le	vouloir,	on	créait	ainsi	des
tabous.	La	femme	n’était	plus	pour	l’homme	(et	l’homme	pour	la
femme)	 «	 une	 aide	 semblable	 à	 lui14	 »	 mais	 elle	 n’était
considérée	que	comme	un	danger	et	une	menace	cachée.	 Je	me



rappelle	 une	 maxime	 (je	 crois	 de	 saint	 Bernard)	 qu’on	 nous
répétait	 souvent	 :	«	Comme	 la	paille	brûle	avec	 le	 feu,	ainsi	 le
serviteur	de	Dieu	se	perd	en	conversant	avec	les	femmes.	»
Je	 pense	 que	 dans	 l’éducation	 à	 la	 chasteté	 consacrée	 (mais
aussi	en	partie	à	tout	autre	type	de	chasteté),	on	devrait	insister
bien	davantage	 sur	 l’élément	positif.	«	Chaste	–	disait	un	Père
de	l’Église	–	est	celui	qui	vainc	l’éros	avec	l’Éros	»,	c’est-à-dire
un	amour	par	un	autre	Amour,	le	second	avec	une	majuscule.	Ce
qu’aujourd’hui	 je	 recommande	aux	 jeunes	en	 formation,	quand
j’ai	 l’occasion	 de	 leur	 parler	 de	 virginité	 et	 de	 célibat	 (et	 cela
m’arrive	 très	souvent,)	c’est	de	chercher	à	voir	 toutes	choses,	y
compris	 le	 sexe	 opposé,	 avec	 les	 yeux	 même	 de	 Jésus.	 Avec
quelle	 liberté	 il	 pouvait	 parler	 de	 tout	 :	 des	 femmes,	 de
l’accouchement,	 du	mariage,	 des	 enfants	 !	 Il	 voyait	 les	 choses
telles	que	le	Créateur	les	avait	pensées,	et	non	comme	l’homme
les	 avait	 réduites	 avec	 sa	 manie	 de	 dominer	 et	 de	 posséder
l’autre.	Un	des	 torts	 les	plus	grands	 infligés	à	Dieu	est	d’avoir
fini	par	faire	de	tout	ce	qui	concerne	l’amour	et	la	sexualité	un
domaine	saturé	de	malice,	où	Dieu	ne	doit	pas	entrer	et	 est	de
trop.	Comme	si	Satan,	et	non	Dieu,	était	le	créateur	des	sexes	et
le	spécialiste	de	l’amour.
Je	 ferme	cette	parenthèse	critique	et	 je	 reprends	 le	 fil	de	mon
récit.	J’ai	fait	ma	première	profession	religieuse	le	12	août	1952
et	 je	 suis	 parti	 poursuivre	mes	 études	 à	Ancône.	 Je	 réussissais
dans	toutes	 les	matières	et	malheureusement	aussi	en	maths.	Je
dis	malheureusement	car	je	n’aimais	pas	cette	matière,	mais,	en
redoublant	 d’efforts,	 je	 finissais	 par	 avoir	 de	 bonnes	 notes	 là
aussi,	 si	 bien	 qu’une	 fois	 ordonné	 prêtre,	 je	 risquais	 d’être
envoyé	par	mes	 supérieurs	poursuivre	 les	maths	et	 les	 sciences
en	plus	de	la	théologie,	ce	qui	aurait	été,	je	pense,	une	disgrâce
et	pour	moi	et	pour	les	maths.
Dès	mes	dernières	années	de	collège,	j’étais	par	contre	fasciné
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New	Covenant	21,	un	hors-série	pour	le	dixième	anniversaire	de
la	 naissance	 du	 Renouveau	 charismatique	 catholique.	 Je	 lus
l’article	 d’une	 certaine	 Patti	Gallagher,	 une	 des	 étudiantes	 qui
avait	participé	à	la	retraite	de	l’Université	Duquesne	à	Pittsburgh
où	 était	 né	 le	 mouvement	 en	 février	 1967.	 Elle	 revisitait
l’expérience	 qu’elle	 avait	 faite	 à	 travers	 les	 mots	 mêmes	 de
Jésus	:	«	Heureux	 les	yeux	qui	voient	ce	que	vous	voyez	et	 les
oreilles	 qui	 entendent	 ce	 que	 vous	 entendez	 22.	 »	 Tout	 cela
m’inquiétait.	Je	pensai	:	ces	gens	ont	dû	découvrir	un	secret	plus
grand	qu’eux.	Durant	des	années,	chaque	fois	que	je	rencontrais
un	 Américain	 dans	 le	 Renouveau,	 je	 lui	 demandais	 :
«	Connaissez-vous	une	certaine	Patti	Gallagher	?	»	Personne	ne
semblait	faire	écho	à	ce	nom,	jusqu’au	moment	où	j’ai	découvert
ma	méprise.	Entre-temps,	Patti	s’était	mariée	et	par	conséquent,
tous	la	connaissaient	sous	son	nom	d’épouse	:	Patti	Mansfield.
Nous	sommes	devenus	amis	;	je	suis	allé	quatre	ou	cinq	fois	à	la
Nouvelle-Orléans,	 invité	 par	 son	 mari	 Al,	 responsable	 du
Renouveau	 dans	 la	 région.	 Patti	 est	 souvent	 venue	 me
rencontrer,	 parfois	 avec	 son	 mari	 et	 un	 de	 ses	 enfants,	 à
l’occasion	d’invitations	reçues	à	donner	en	Italie	son	témoignage
des	débuts.
Mais	 reprenons	 le	 cours	 des	 faits.	 Il	 y	 avait	 quarante	 mille
personnes	 à	Kansas	City,	 dont	 vingt	mille	 catholiques	 et	 vingt
mille	 d’autres	 confessions	 chrétiennes,	 dont	 de	 nombreuses
évangéliques	 et	 pentecôtistes.	 Chaque	 matin,	 les	 Églises	 se
retrouvaient	chacune	de	leur	côté	pour	célébrer	leur	liturgie	;	le
soir,	 tous	ensemble	dans	un	stade,	nous	écoutions	 la	Parole	de
Dieu,	 nous	 chantions	 et	 priions.	Quarante	mille	 personnes	 qui
chantent	 ensemble	 des	 chants	 charismatiques,	 je	 peux	 vous
assurer	 que	 les	 murs	 du	 cœur	 s’effondrent…	 Si,	 d’un	 côté,
j’étais	 convaincu	 que	 certaines	 choses	 venaient	 sûrement	 de
l’Esprit	 de	 Dieu,	 de	 l’autre,	 quelques	 expressions,	 surtout	 du



côté	évangélique,	me	laissaient	dubitatif	et	perplexe.
Un	soir,	un	des	animateurs	prit	le	micro	et	commença	à	parler
d’une	façon	qui	me	sembla	alors	étrange.	Il	disait	:	«	Pleurez	et
lamentez-vous,	vous,	évêques,	prêtres,	pasteurs,	car	le	Corps	de
mon	Fils	est	déchiré.	Faites	monter	vos	lamentations	et	pleurez,
vous,	 laïcs,	 hommes	 et	 femmes,	 car	 le	 Corps	 de	 mon	 Fils	 est
déchiré	 !	 »	 Je	 regardai,	 les	 gens	 commençaient	 à	 tomber	 à
genoux	 tout	 autour	 de	 moi	 ;	 très	 rapidement,	 presque	 tout	 le
stade	fut	à	genoux,	sanglotant	de	repentance	pour	 les	divisions
entre	 les	 chrétiens	 qui,	 là,	 sautaient	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Et	 tout
cela	pendant	qu’une	bannière	électronique,	circulant	d’un	bout	à
l’autre	du	stade,	disait	:	«	Jesus	is	Lord	!	Jésus	est	Seigneur	!	»
Cette	 scène	 est	 restée	 vivante	 dans	 ma	mémoire,	 comme	 une
prophétie	vivante.	Je	me	disais	:	«	Si	un	jour	les	chrétiens	sont
réunis	en	une	seule	Église,	ce	sera	exactement	comme	ça	;	quand
nous	 serons	 tous	 à	 genoux,	 repentants,	 sous	 la	 seigneurie	 du
Christ.	»	C’est	là	que	je	commençai	à	comprendre	le	monde	de
la	 seigneurie	du	Christ,	 c’est-à-dire	ce	que	veut	dire	proclamer
«	 Jésus	 est	 le	 Seigneur	 !	 ».	 Ceux	 qui	 étaient	 venus	 avec	 moi
depuis	 l’Italie	 connaissaient	 mon	 état	 d’âme,	 hésitant	 ;	 quand
donc	l’assemblée	entonna	le	chant	parlant	de	la	chute	de	Jéricho
au	son	des	trompettes	de	Josué,	 ils	me	poussèrent	du	coude	en
me	murmurant	 :	 «	 Écoute	 bien,	 parce	 que	 Jéricho,	 c’est	 toi.	 »
Comme	ils	avaient	raison	!
Après	 Kansas	 City,	 on	 m’invita	 à	 aller	 dans	 un	 centre	 de
retraites	dans	 le	New	Jersey.	 Je	pensais	y	 rester	une	 journée	et
ensuite	 rejoindre	ma	 fraternité	 capucine	 à	Washington.	 J’avais
hâte	 –	 aussi	 pour	 réfléchir	 à	 tout	 ce	 que	 j’avais	 vu	 –	 de	 me
retrouver	 un	 peu	 seul	 dans	mon	milieu,	 dans	ma	 communauté.
Un	 prêtre	 irlandais,	 le	 père	 Brendan	 Murray,	 m’invita	 très
gentiment	 :	«	Reste	avec	nous	cette	semaine,	 il	y	a	une	retraite
sur	la	Trinité	!	»	Je	me	rappelle	m’être	dit	:	«	C’est	une	maison



de	retraites	spirituelles,	non	de	prostitution	;	si	je	reste,	cela	ne
pourra	pas	me	faire	de	mal	!	Seigneur,	je	reste.	Je	te	donne	cette
possibilité	de	me	convaincre	!	»
Un	 jour	 que	 je	 participais	 à	 une	 réunion	 de	 prière,	 en	 moi
montaient	des	tas	d’objections.	Je	me	disais	:	«	Je	suis	un	fils	de
saint	François,	c’est	lui	mon	père	et	mon	ordre	a	une	spiritualité
riche.	 Qu’est-ce	 que	 je	 cherche,	 qu’est-ce	 qui	 me	 manque,
qu’est-ce	 que	 ces	 frères	 peuvent	 me	 donner	 de	 plus	 ?	 »	Mais
surtout,	j’entendais	résonner	en	mon	esprit	cette	phrase	:	«	J’ai
déjà	François	d’Assise	comme	père	!	»	À	un	moment	donné,	un
des	participants,	sans	rien	savoir,	ouvrit	la	Bible	et	commença	à
lire	un	passage	au	hasard.	C’était	le	passage	de	l’évangile	de	Luc
où	 Jean-Baptiste	 dit	 aux	 Pharisiens	 :	 «	 Ne	 dites	 pas	 en	 votre
cœur	 :	 nous	 avons	 Abraham	 pour	 père	 23.	 »	 Je	 compris	 que
c’était	 la	 réponse	dont	 j’avais	 besoin.	 Je	me	mis	 debout,	 je	 ne
parlais	pas	encore	anglais,	mais	tous	eurent	l’air	de	comprendre,
je	fis	cette	prière	:	«	Seigneur,	je	ne	dirai	plus	que	je	suis	fils	de
François	d’Assise,	car	je	me	rends	compte	que	je	ne	le	suis	pas.
Et	si,	pour	le	devenir,	il	faut	que	je	redevienne	un	petit	enfant	et
que	j’accepte	que	ces	frères	prient	pour	moi,	alors	j’accepte.	»	Je
commençai	alors	à	suivre	les	rencontres	qui	précèdent	ce	qu’on
appelle	 le	 «	 baptême	 dans	 l’Esprit	 »	 ;	 des	 rencontres	 sur	 les
grandes	vérités	de	la	foi,	sur	l’amour	de	Dieu,	la	conversion,	la
sainteté,	les	charismes.
Au	cours	de	la	préparation,	un	soir	que	je	me	promenais	dans
le	parc	du	centre,	une	image	se	forma	dans	mon	esprit.	Parfois,
en	 effet,	 le	Seigneur	parle	 à	 travers	des	 images,	 un	moyen	 très
simple	 pour	 communiquer	 avec	 ses	 créatures.	 Rien	 de
miraculeux,	 mais	 c’est	 cependant	 inoubliable.	 Je	 me	 suis	 vu
alors	comme	un	homme	qui	est	sur	un	char	;	il	tient	les	rênes	de
la	 charrette	 et	 décide	 d’aller	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 d’avancer
lentement	ou	vite.	Je	compris	que	c’était	l’image	de	moi-même,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



son	élection,	j’avais	dit,	entre	autre	choses	:
Tout	 pape,	 en	 plus	 du	 charisme	 lié	 à	 son	 ministère,	 met	 au	 service	 de
l’Église	ses	propres	charismes	et	ses	talents	personnels.	Ce	serait	dommage
(et	 dans	 le	 cas	 du	 défunt	 souverain	 pontife	 Jean-Paul	 II,	 tout	 aussi
impossible	 !)	de	vouloir	 imiter	 les	 charismes	d’un	autre.	C’est	 la	 richesse
de	 la	papauté	d’exprimer	de	fois	en	fois	un	aspect	de	 la	grâce	multiforme
de	 Dieu	 et	 de	 répondre	 ainsi	 aux	 nombreuses	 nécessités	 de	 l’Église
qu’aucun	pape	n’est	en	mesure	de	satisfaire	à	lui	seul.

Je	crois	que	c’est	vraiment	ce	qui	s’est	passé.	Sa	connaissance
des	questions	théologiques	et	de	la	pensée	moderne	ont	permis	à
Benoît	XVI	d’exercer,	dans	le	sens	le	plus	littéral	du	terme,	un
vrai	magistère	doctrinal	qui,	élagué	peut-être	de	quelque	élément
plus	 personnel	 et	 contingent,	 restera	 comme	 un	 bien	 précieux
pour	 toute	 l’Église.	 L’encyclique	 Lumen	 Fidei	 sur	 la	 foi	 –
	publiée	par	le	pape	François,	elle	est	en	grande	partie	le	fruit	de
la	 réflexion	 de	 son	 prédécesseur	 –	 figure	 parmi	 les	 documents
les	 plus	 significatifs	 de	 ce	 magistère.	 Ce	 que	 j’ai
personnellement	 le	 plus	 apprécié	 chez	 Benoît	 XVI,	 c’est
certainement	 les	 homélies	 qu’il	 a	 prononcées	 à	 l’occasion	 des
principales	 solennités	 liturgiques	 de	 l’année.	 De	 par	 leur
profondeur	 et	 leur	 clarté,	 elles	 mériteraient	 je	 pense	 d’être
placées	 à	 côté	 des	 célèbres	 homélies	 d’un	 pape	 du	 Ve	 siècle,
saint	Léon	le	Grand.
La	nouvelle	de	la	renonciation	à	son	pontificat,	en	février	2013,
m’est	parvenue	lorsque	je	prêchais	au	Mexique.	J’ai	été	surpris
par	 le	moment	 où	 elle	 eut	 lieu	 et	 son	 importance	 historique	 ;
c’est	en	fait	une	«	première	fois	»	absolue,	dans	le	sens	que	c’est
l’unique	 cas	 de	 renonciation	 au	 pontificat	 vraiment	 libre	 et
spontanée,	non	motivée	par	des	 facteurs	extérieurs,	dont	on	ait
connaissance	dans	toute	l’histoire	de	l’Église.	Le	fait	en	soi	ne
m’a	pas	surpris,	par	contre,	dans	le	sens	où	Benoît	XVI,	en	plus
d’une	occasion,	avait	exprimé	sa	conviction	que,	dans	le	cas	où



les	 forces	physiques	ou	 ressources	 intellectuelles	d’un	pape	ne
lui	permettaient	plus	d’accomplir	sa	tâche,	il	a	non	seulement	le
droit,	mais	aussi	le	devoir	de	se	retirer.
Cher	Aldo	Maria,	vous	m’aviez	vous-même	gentiment	 invité	à
commenter	 avec	 vous,	 en	 direct	 sur	 la	 Rai	 Uno31,	 la	 dernière
audience	 de	 Benoît	 XVI	 comme	 pape.	 Vous	 vous	 rappellerez
combien	 j’insistais	 alors	 sur	 les	 aspects	 positifs	 de	 son	 geste.
Par	 là,	 en	effet,	 il	 donnait	 avant	 tout	 au	monde	entier	–	 et	pas
seulement	 aux	 milieux	 ecclésiastiques	 –	 un	 rare	 exemple	 de
détachement	du	pouvoir.	De	plus,	sa	démarche	constituait	un	pas
significatif	 sur	 la	 voie	 de	 l’humanisation	 et	 de	 la
démocratisation	 de	 la	 charge	 papale,	 s’approchant	 ainsi	 de	 la
pensée	moderne	qui	reconnaît	à	tous	le	droit	à	un	repos	mérité	et
à	une	vieillesse	paisible.	Au	fond,	il	s’agit	du	même	principe	qui
a	 conduit	 l’Église	 à	 limiter	 à	 soixante-quinze	 ans	 le	ministère
épiscopal	 ;	 et	 le	 pape	 est	 avant	 tout	 un	 évêque,	 l’évêque	 de
Rome,	 comme	 l’a	 tout	 de	 suite	 souligné	 le	 pape	 François,
reprenant	ainsi	la	leçon	de	Benoît.

Pensez-vous	que	vos	prédications	aient	jamais	eu	une	influence
directe	sur	la	ligne	suivie	par	les	papes	auxquels	vous	vous	êtes
adressé	?
Après	 la	mort	de	Jean-Paul	II,	 le	14	avril	2005,	 je	fus	chargé,
comme	 je	 l’ai	mentionné	plus	haut,	 d’offrir	 aux	cardinaux	une
des	deux	méditations	prévues	avant	le	conclave.	J’avais	à	côté	de
moi	 le	 cardinal	 Ratzinger	 qui	 présidait	 la	 commission
préparatoire	 et	 qui	 deviendrait	 peu	 de	 temps	 après	 le	 pape
Benoît	XVI.	Le	texte	de	mon	intervention,	en	principe	secret,	est
arrivé	 par	 des	 voies	 mystérieuses	 entre	 les	 mains	 de	 quelques
journalistes	 qui	 en	 rapportèrent	 d’amples	 passages.	 L’année
suivante,	le	professeur	Alberto	Melloni32	publia	un	livre	intitulé
Les	débuts	du	pape	Ratzinger.	Leçons	sur	le	conclave	de	2005



et	sur	l’incipit	du	pontificat	de	Benoît	XVI.	L’auteur	en	consacre
plusieurs	pages	au	discours	que	j’avais	tenu	en	vue	du	conclave,
convaincu	 (à	 tort	 ou	 à	 raison	 ?)	 que	 son	 influence	 avait	 été
visible	 dans	 les	 actes	 de	 la	 première	 année	 du	 pontificat	 du
nouveau	Pape.
Dans	l’une	de	mes	premières	prédications	en	présence	de	Jean-
Paul	II,	j’abordai	la	question	des	titres	à	connotation	mondaine
ou	même	païenne	qui	circulaient	dans	la	hiérarchie	:	Éminence,
Excellence,	Révérence,	Auguste	Présence	du	Souverain	Pontife,
avec	 force	abondance	de	 lettres	majuscules.	 Je	parlai	 aussi	des
noms	 et	 des	 armoiries	 des	 familles	 des	 papes	 ajoutées	 dans	 le
passé	(comme	«	Paulus	VI	Burghesius	»	qui	trône	sur	la	façade
de	 la	 basilique	 Saint-Pierre)	 dans	 des	 lieux	 où	 devrait	 seul
figurer	le	nom	de	Jésus.	Lorsque	j’ai	rencontré	le	Pape	après	la
prédication,	comme	à	l’habitude,	je	lui	ai	demandé	de	m’excuser
d’avoir	 parlé	 avec	 un	 peu	 d’audace,	mais	 il	 me	 répondit	 deux
fois	avec	grande	force	:	«	C’est	de	cela	qu’il	faut	parler.	C’est	de
cela	qu’il	 faut	parler	!	»	Peut-être	est-ce	un	hasard,	 je	 l’ignore,
mais	 à	 partir	 de	 ce	 jour	 disparut	 des	 titres	 du	 Pape	 celui
d’«	 auguste	 »	 et	 dans	 le	 programme	 de	 mes	 prédications	 à	 la
Maison	 pontificale,	 on	 ne	 vit	 plus	 les	 mots	 «	 en	 l’auguste
présence	du	Saint-Père	».
Comme	vous	le	voyez,	ce	sont	des	petites	choses.	Un	jour,	un
de	 mes	 confrères	 capucin	 américain,	 mi-sérieux	 mi-amusé,	 me
dit	:	«	Je	ne	crois	pas	que	tu	sois	le	grand	prédicateur	que	l’on
dit.	Il	y	a	déjà	bien	longtemps	que	tu	prêches	à	la	Curie	romaine
et	je	ne	vois	pas	grand	changement	!	»	Je	me	console	en	pensant
que	mon	engagement	envers	 la	Maison	pontificale	n’est	pas	de
produire	 des	 changements	 dans	 les	 structures,	 mais	 dans	 les
cœurs,	et	seul	Dieu	sait	si,	et	quand,	cela	arrive.

Comment	 avez-vous	 choisi	 de	 quoi	 serait	 faite	 votre	 première
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V

SUR	LE	PETIT	ÉCRAN

Comment	 avez-vous	 commencé	 vos	 commentaires	 à	 la
télévision	 ?	 Combien	 de	 temps	 a	 duré	 cette	 expérience	 et
comment	s’est-elle	articulée	?
Concernant	les	émissions	religieuses	télévisées,	le	pionnier	en
Italie	fut	un	de	mes	frères	capucins,	le	père	Mariano	de	Turin.	Il
a	 commencé	 en	 1955	 à	 animer	 pour	 la	 télévision	 (il	 n’y	 avait
alors,	 heureux	 était-il,	 qu’une	 chaîne)	 la	 rubrique	 religieuse
«	 Regards	 sur	 le	monde	 »,	 devenue	 en	 1959	 «	 Le	 courrier	 du
père	Mariano	 ».	 Sa	 popularité	 avait	 atteint	 des	 sommets.	 J’en
suis	 bien	 conscient	 personnellement	 car	 souvent,	 malgré	 les
années	de	distance,	 il	y	a	des	gens	qui	–	peut-être	poussés	par
l’habit	 et	 la	 barbe	 que	 nous	 avons	 en	 commun,	 lui	 et	 moi	 –
m’appellent	 tout	 naturellement	 «	 père	Mariano	 »	 lorsqu’ils	me
croisent.
À	 la	 fin	 de	 cette	 expérience	 du	 père	Mariano,	 par	 un	 accord
entre	la	RAI	et	la	Conférence	épiscopale	italienne,	une	rubrique
religieuse	a	commencé	sur	la	chaîne	Rai	Uno	;	elle	consistait	en
un	 commentaire	 de	 l’évangile	 du	dimanche,	 qui	 passe	 toujours
sur	 les	 ondes	 le	 samedi	 soir.	 Au	 cours	 des	 années,	 le	 titre	 de
cette	 émission	 a	 changé	 :	 de	 «	 Septième	 jour	 »,	 il	 est	 passé	 à
«	 Les	 raisons	 de	 l’espérance	 »	 et	 enfin	 «	 Parole	 et	 Vie	 ».	 En
octobre	 1997,	 le	 programme	 a	 été	 inséré	 dans	 la	 rubrique	 des



actualités	 religieuses	 intitulée	 «	 À	 son	 image	 ».	 L’heure	 de
passage	de	cette	émission	a	malheureusement	aussi	changé	avec
le	 temps,	 déplacée	 toujours	 en	 avant	 (ou	 en	 arrière,	 selon	 les
points	de	vue).	Quand	 j’ai	commencé	à	y	participer,	 l’émission
avait	 lieu	 à	 19h15,	 toute	 proche	 du	 Journal,	 mais	 vers	 la	 fin
(pour	des	raisons,	m’a-t-on	dit,	commerciales),	on	l’a	avancée	à
17h30.	Au	départ	 tous	 les	ans,	ou	même	parfois	 tous	 les	mois,
on	 changeait	 d’animateur.	 Personnellement,	 j’ai	 animé	 cette
émission	 pour	 de	 courtes	 périodes	 de	 l’automne	 1982	 à	 juin
1988.	Fin	1995,	la	charge	m’a	été	confiée	de	manière	quasiment
stable,	 jusqu’en	 novembre	 2009.	 J’avais	 écrit	 une	 lettre	 pour
demander	à	 être	 remplacé,	 invoquant	 l’intérêt	d’une	pause	–	et
pour	 moi,	 et	 pour	 les	 auditeurs.	 La	 Conférence	 épiscopale
italienne	(de	qui	dépend	principalement	le	choix	de	l’animateur)
ayant	 trouvé	 entre-temps	 un	 remplaçant	 de	 qualité	 en	 la
personne	du	père	Ermes	Ronchi	décida	qu’il	était	l’heure	de	me
séparer	 définitivement	 du	 public	 télévisé,	 ce	 que	 j’ai	 alors
accepté	 de	 bon	 gré,	 voyant	 là	 une	 occasion	 de	 pouvoir	 me
consacrer	 davantage	 au	 service	 de	 la	 prédication,	 à	 la	 fois	 en
Italie	et	à	l’étranger.
Je	n’ai	pas	de	chiffres	exacts,	mais	je	pense	avoir	animé	en	tout
presque	sept	cents	émissions.	La	nouveauté	majeure	que	j’avais
introduite	dans	le	programme	était	de	sortir	des	studios	télévisés
pour	effectuer	les	prises	de	vue	à	l’extérieur,	dans	des	lieux	que
je	suggérais,	pour	situer	le	mieux	possible	l’Évangile	dans	la	vie.
Le	 grand	 théoricien	 canadien	 de	 la	 communication,	 Marshall
McLuhan,	disait	que	«	 le	message,	c’est	 le	medium	».	De	mon
côté,	j’ai	souvent	constaté	aussi	que	«	le	message,	c’est	le	lieu	».
Le	 lieu,	 les	 réalités,	 les	 expériences	 de	 vie	 que	 je	 faisais
connaître	 au	 public	 étaient	 en	 eux-mêmes,	 par	 affinité	 ou	 par
contraste,	un	commentaire	de	l’Évangile.	La	RAI	m’a	permis,	et
je	 lui	en	suis	reconnaissant,	de	réaliser	des	 transmissions	aussi



depuis	 l’étranger	 :	deux	fois	depuis	 Israël,	depuis	 le	Rwanda	à
dix	 ans	 du	 génocide,	 la	 Tanzanie	 (inoubliables,	 à	 la	 fois	 le
village	Masai	et	le	chemin	à	la	suite	des	esclaves	de	Bagamoyo
en	Tanzanie	à	Zanzibar),	le	Bénin	et	le	Burkina-Faso,	l’Inde	(sur
les	 traces	 de	 Mère	 Teresa	 et	 Gandhi),	 les	 États-Unis	 (à	 la
Nouvelle-Orléans,	trois	mois	après	l’ouragan	Katrina,	et	Ground
Zero	à	New	York),	depuis	des	lieux	pauliniens	en	Turquie	et	en
Grèce,	 depuis	 les	 Émirats	 arabes	 et,	 au	 cours	 de	 la	 dernière
année,	 depuis	 le	 Chemin	 de	 Saint-Jacques	 de	 Compostelle	 en
Espagne.	Pour	cette	dernière	série,	je	suis	allé	à	l’antenne	revêtu
de	l’habit	et	du	bâton,	traditionnels	du	pèlerin,	ce	qui	a	surpris
et	amusé	mes	auditeurs	pendant	quelques	semaines.

Que	pensez-vous	de	la	télévision	?
Pour	 ces	 commentaires	 de	 l’Évangile	 dominical,	 je	 me	 suis
efforcé	 de	 mettre	 au	 service	 de	 la	 bonne	 nouvelle	 tout	 ce	 qui
détermine	 l’extraordinaire	 potentiel	 de	 la	 communication
moderne	 et	 en	 particulier	 le	 langage	 publicitaire	 et	 télévisé	 :
court,	 allant	 à	 l’essentiel,	 proche	 de	 la	 vie,	 mêlant	 parole	 et
image,	 de	 façon	 à	 écouter	 et	 à	 voir	 en	même	 temps.	 C’est	 un
effort	qui	ne	trahit	pas	l’Évangile,	mais	au	contraire	l’imite.	Le
langage	 de	 Jésus	 est	 très	 concret,	 accompagné	 de	 paraboles,
d’images,	d’aphorismes	et	d’histoires	courtes.	Je	dis	souvent	que
s’il	 avait	 vécu	 aujourd’hui,	 Jésus	 aurait	 été	 le	 meilleur
prédicateur	télévisé.	Il	aurait	«	crevé	»	l’écran,	habitué	qu’il	était
à	entrer	par	«	les	portes	closes	»	!
Ma	plus	grande	joie	dans	ce	service	a	été	de	voir	la	réponse	des
gens,	manifestée	dans	des	courriers	ou	plus	encore	de	vive	voix,
lorsqu’ils	 me	 croisaient	 dans	 la	 rue.	 Ce	 qui	 m’a	 permis	 de
toucher	non	 seulement	 la	puissance	de	ce	média,	mais	 aussi	 la
puissance	 de	 la	 Parole	 de	 Dieu.	 J’ai	 compris	 que	 la	 majeure
partie	 des	 gens	 allume	 la	 télévision,	 le	 soir,	 pour	 savoir	 les
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l’authentique	tradition	apostolique.

En	 2017	 aura	 lieu	 le	 cinquième	 centenaire	 de	 la	 Réforme
protestante.	 Comment	 voyez-vous	 cet	 événement	 et	 quelles
conséquences	pourra-t-il	avoir	pour	l’œcuménisme	?
Il	 est	 indispensable	qu’une	 telle	 circonstance	ne	 s’achève	pas
en	 une	 célébration	 triomphaliste	 d’une	 part	 et	 défensive	 de
l’autre,	 mais	 qu’elle	 soit	 l’occasion	 d’une	 profonde
réconciliation	 qui	 permette	 que	 l’unité	 des	 chrétiens	 fasse	 un
pas	décisif	en	avant.	Il	ne	s’agira	pas	de	voir	qui	a	tort	et	qui	a
raison,	 ni	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 ce	 qui	 est	 faux	 parmi	 ce	 qui	 fut	 à
l’origine	de	 la	Réforme	 (cela	 a	déjà	 été	 fait	 abondamment)	 ;	 il
s’agira	 plutôt	 de	 prendre	 acte	 que	 le	 monde	 a	 changé	 et	 de
commencer	à	regarder	en	avant,	et	non	plus	en	arrière.
En	 mai	 2003	 j’ai	 été	 invité	 à	 la	 Journée	 Œcuménique	 des
Églises	d’Allemagne	(Ökumenischer	Kirchentag)	qui	se	tenait	à
Berlin.	 Dans	 mon	 intervention,	 je	 parlais	 déjà	 en	 ce	 sens.	 Je
faisais	 remarquer	 que	 ce	 qui	 est	 en	 jeu	 au	 début	 du	 troisième
millénaire	 n’est	 plus	 la	 même	 chose	 qu’au	 début	 du	 second,
lorsque	la	séparation	entre	Orient	et	Occident	s’est	produite,	ni
lors	 de	 la	 moitié	 du	 second	 millénaire	 lorsqu’a	 eu	 lieu	 la
séparation	entre	 catholiques	et	protestants.	Peut-on	dire	que	 la
manière	exacte	de	l’Esprit	Saint	de	procéder	du	Père	(le	célèbre
Filioque49)	ou	que	 la	manière	précise	en	 laquelle	 se	produit	 la
justification	 de	 l’impie	 sont	 des	 questions	 qui	 passionnent	 les
hommes	 d’aujourd’hui	 et	 sur	 lesquelles	 la	 foi	 chrétienne	 reste
debout	ou	tombe	?	Le	monde	a	avancé	;	or,	nous	sommes	restés
cloués	 à	 des	 problèmes	 et	 des	 formules	 dont	 les	 gens	 ne
connaissent	 même	 pas	 la	 signification.	 Dans	 les	 combats
médiévaux,	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 moment	 où,	 une	 fois	 les
fantassins,	 les	 archers	 et	 la	 cavalerie	 vaincus,	 la	 mêlée	 se
concentrait	autour	du	roi.	On	décidait	alors	de	l’issue	finale	de



l’affrontement.	Pour	nous	aussi,	la	bataille	se	déroule	autour	du
roi.	Je	suis	catholique,	et	en	plus	Italien,	mais	je	dois	confesser
que	 j’aurais	 parfois	 envie	 que	 l’Allemagne	 donne	 à	 l’Église
d’aujourd’hui	 un	 nouveau	Luther,	 parce	 que	 pour	moi,	Luther,
au-delà	de	certains	points	discutables	dans	sa	doctrine,	est	avant
tout	 un	 homme	 qui	 a	 une	 foi	 en	 la	 personne	 du	 Christ	 plus
solide	que	le	roc.	C’est	ce	que	j’avais	partagé	ce	jour-là	devant
un	parterre	allemand,	à	la	fois	luthérien	et	catholique.
La	contribution	la	plus	utile	à	la	cause	de	l’unité	des	chrétiens
est	justement	de	développer	un	œcuménisme	de	la	foi.	En	fait,	il
existe	 deux	 œcuménismes	 possibles,	 l’un	 de	 la	 foi,	 l’autre	 de
l’incrédulité.	 Le	 premier	 rassemble	 tous	 ceux	 qui	 croient	 que
Jésus	 est	 le	 Fils	 de	 Dieu	 et	 que	 Dieu	 est	 Père,	 Fils	 et	 Esprit
Saint	;	l’autre,	ceux	qui	se	limitent	à	«	interpréter	»	tout	cela,	à
cultiver	 l’herméneutique	plus	que	 la	 foi.	 Il	peut	arriver	dans	ce
cas,	 à	 la	 limite,	 que	 tous	 croient	 en	 la	même	 chose	 parce	 que
personne	ne	croit	plus	en	rien	(si	l’on	entend	le	verbe	«	croire	»
dans	 son	 sens	 fort,	 subjectif	 et	objectif).	L’écueil	 à	 éviter	dans
cet	 effort	 pour	 la	 foi,	 c’est	 le	 fondamentalisme	ou	 littéralisme,
c’est-à-dire	 de	 considérer	 l’Écriture	 à	 la	 lettre	 matériellement,
sans	 prendre	 en	 compte	 un	 minimum	 le	 contexte,	 les	 genres
littéraires,	 en	 somme	 une	 saine	 herméneutique.	Même	 dans	 ce
cas,	«	la	lettre	tue	».	Elle	tue	la	force	du	message.	L’homme	qui	a
une	 certaine	 culture	 et	 une	 exigence	 critique	 ne	 pourra	 que
réfuter	 un	 message	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 sauver	 la	 foi,	 va
manifestement	à	l’encontre	de	la	raison	et	parfois	même	du	bon
sens.	 La	 foi	 devient	 facilement	 insignifiante,	 sinon	 pour
l’individu,	 au	 moins	 pour	 la	 société.	 C’est	 vrai	 que	 Dieu
confond	les	sages	avec	la	sottise,	mais	pas	ce	type	de	sottise	!
Est-ce	vrai	que	vous	êtes	aussi	invité	à	prêcher	des	retraites	à
des	protestants	?



À	 la	 suite	 de	 ma	 nouvelle	 ouverture	 à	 l’Esprit	 et	 de	 ma
conversion	à	la	cause	de	l’unité	des	chrétiens,	des	invitations	ont
commencé	à	m’arriver	de	la	part	de	leaders	d’autres	confessions
chrétiennes.	 J’ai	 prêché	 une	 retraite	 à	 soixante-dix	 pasteurs
luthériens	en	Suède	(pensez	un	peu	:	un	catholique	qui	parle	à
des	 luthériens	 et,	 en	 plus,	 sur	 la	 lettre	 aux	 Romains	 !).	 À
Stockholm,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 a	 eu	 lieu	 une	 grande
manifestation	de	chrétiens.	Des	fidèles	de	toutes	les	confessions
défilaient	 en	 chantant	 et	 en	 priant	 vers	 le	 centre	 de	 la	 ville,
chacun	 venant	 d’une	 direction	 différente,	 y	 compris	 des
catholiques	avec	leur	évêque	en	tête.	Une	fois	arrivés	au	centre,
je	fus	invité	moi	aussi	à	adresser	un	message	à	la	foule.	Dans	un
pays	notoirement	sécularisé,	ce	fut	un	spectacle	de	foi	et	d’unité
inoubliable.	En	juillet	dernier,	je	suis	retourné	dans	ce	pays	pour
prêcher	 une	 retraite	 à	 des	 pasteurs	 et	 des	 fidèles	 de	 l’Église
luthérienne	 et	 pour	 parler	 à	 un	 rassemblement	 d’environ	 cinq
mille	pasteurs	et	fidèles	pentecôtistes	à	Uppsala.	J’ai	eu	la	joie
d’exercer	 mon	 ministère	 auprès	 de	 frères	 protestants	 dans
d’autres	pays	scandinaves	:	le	Danemark	et	la	Finlande.
Il	s’est	passé	la	même	chose	dans	une	communauté	anglicane,
la	 célèbre	 Holy	 Trinity	 Brompton	 de	 Londres,	 d’où	 est	 partie
l’initiative	 d’évangélisation	 des	 «	 cours	 Alpha	 »,	 répandue
aujourd’hui	dans	le	monde	entier50.	Un	jour	que	je	prêchais	une
retraite	 à	 cette	 communauté,	 j’ai	 senti	 que	 le	 Seigneur	 me
demandait	 de	 leur	 parler	 de	 la	Vierge	Marie.	 Je	 n’avais	 jamais
osé	 parler	 de	 Marie	 à	 un	 auditoire	 protestant,	 aussi	 cela	 me
sembla	être	un	défi,	mais	j’ai	compris	que	l’heure	était	venue	de
le	faire.	J’ai	commencé	en	disant	:
«	 C’est	 nous	 les	 catholiques	 qui	 sommes	 en	 partie	 responsables	 des
difficultés	que	vous	rencontrez	vis-à-vis	de	la	Mère	de	Dieu,	parce	qu’avec
nos	 exagérations,	 le	 fait	 de	 nous	 servir	 de	 la	Vierge	 à	 jeter	 à	 la	 face	 des
protestants,	Marie	 a	 du	mal	 à	 avoir	 l’affection	 de	 tous	 ses	 enfants.	 Nous
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Mais	est-ce	bien	réaliste,	père	Raniero,	de	continuer	à	croire	en
une	mystérieuse	 présence	 et	 à	 l’influence	 du	 Christ	 dans	 des
religions	qui	existent	depuis	bien	plus	longtemps	que	lui	et	qui
n’ont	 aucun	 désir,	 après	 vingt	 siècles,	 d’accueillir	 son
Évangile	?
Il	y	 a	dans	 la	Bible	un	 fait	qui	peut	nous	aider	 à	donner	une
réponse	à	cette	objection	:	c’est	l’humilité	de	Dieu,	ce	Dieu	qui
se	cache.	«	Vraiment	tu	es	un	Dieu	qui	se	cache,	Dieu	d’Israël,
Sauveur57	!	»	Dieu	est	humble	dans	sa	création.	Il	ne	met	pas	sa
marque	sur	tout,	comme	le	font	les	hommes.	Il	n’est	en	effet	pas
écrit	 sur	 les	créatures	qu’elles	ont	 été	créées	par	Dieu.	C’est	 à
elles	 de	 le	 découvrir.	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 cette	 affirmation	 du
poète	Hölderlin	:	«	Dieu	a	créé	le	monde	comme	la	mer	crée	le
rivage	:	en	se	retirant.	»
Combien	de	temps	a-t-il	fallu	à	l’homme	pour	qu’il	reconnaisse
à	qui	il	devait	l’être,	et	qui	avait	créé	pour	lui	le	ciel	et	la	terre	?
Combien	de	temps	faudra-t-il	encore	pour	que	tous	arrivent	à	le
reconnaître	?	Dieu	cesse-t-il,	pour	cette	raison,	d’être	le	créateur
de	 tous	 ?	 Cesse-t-il	 de	 faire	 briller	 son	 soleil	 sur	 ceux	 qui	 le
connaissent	et	ceux	qui	ne	 le	connaissent	pas	?	C’est	 la	même
chose	 qui	 se	 passe	 pour	 la	 rédemption.	 Dieu	 est	 humble
lorsqu’il	 crée	 et	 il	 est	 humble	 lorsqu’il	 sauve.	 Le	 Christ	 est
davantage	 préoccupé	 par	 le	 fait	 que	 tous	 les	 hommes	 soient
sauvés	 que	 par	 le	 fait	 qu’ils	 sachent	 qui	 est	 leur	 sauveur.	 Au
moment	de	passer	de	 la	 foi	 à	 la	 claire	vision,	notre	plus	grand
étonnement	ne	sera	pas	de	découvrir	la	toute-puissance	de	Dieu,
mais	son	humilité.
L’envoi	de	Jésus	reste	donc	toujours	d’actualité	:	«	Allez	dans
le	monde	entier.	Proclamez	 l’Évangile	à	 toute	 la	création58.	 »
La	mission	 vers	 les	 Gentils	 reste	 ouverte,	 ce	 qui	 n’aurait	 plus
aucune	raison	d’être	si	l’Évangile	n’était	pas	écrit	pour	tous	les



peuples.	 Nous	 devons	 seulement	 passer	 d’une	 motivation
négative	à	une	motivation	positive.	Cessons	de	penser	que,	s’il
ne	 parvient	 pas	 à	 connaître	 le	 Christ,	 l’homme	 ne	 peut	 être
sauvé	;	appuyons-mous	plutôt	sur	le	désir	de	partager	avec	tous
les	hommes	le	don	immense	qu’est	le	Christ	pour	le	monde.
Le	pluralisme	religieux	ne	consiste	pas	à	considérer	que	toutes
les	 religions	 sont	 également	 «	 vraies	 »	 (ce	 qui	 serait	 du
relativisme),	mais	à	 reconnaître	à	chacun	 le	droit	de	considérer
que	sa	propre	religion	est	vraie	et	de	 la	diffuser,	 toutefois	avec
des	moyens	pacifiques,	dignes	d’une	religion.	«	Avec	douceur	et
respect59	»,	recommande	Pierre	aux	chrétiens	;	dans	l’esprit	des
trois	 rencontres	 d’Assise	 en	 octobre	 1986,	 janvier	 2002	 et
octobre	2011,	pourrions-nous	ajouter.	Ce	qui	doit	du	reste	nous
préoccuper	le	plus,	ce	n’est	pas	le	salut	de	celui	qui	ne	connaît
pas	le	Christ,	mais	le	salut	de	celui	qui	le	connaît	et	vit	comme
s’il	 ne	 l’avait	 jamais	 rencontré,	 oubliant	 son	 baptême,	Dieu	 et
tout	le	reste.

54.	Ep	5,	29.
55.	Ga	6,	16.
56.	Rm	3,	29.
57.	Is	45,	15.
58.	Mc	16,	15.
59.	1	P	3,	16.



VIII

DANS	UN	NUAGE	DE	POUSSIÈRE

Comment	 avez-vous	 vécu	 ces	 jours	 –	 en	avril	 2010	–	 où	 vous
avez	 été	 durement	 attaqué	 par	 certains	 à	 la	 suite	 des	 propos
que	 vous	 aviez	 tenus	 sur	 nos	 frères	 juifs	 ?	 Avec	 la	 distance,
comment	relisez-vous	aujourd’hui	cet	événement	?
Il	 convient	 avant	 tout	 de	 relire	 le	 passage	 de	 ce	 sermon	 du
Vendredi	 saint	 qui	me	valut	 l’honneur	 (ou	mieux,	 la	 honte)	 de
voir	dès	 le	 lendemain	mon	nom	en	première	page	de	nombreux
journaux	italiens	et	étrangers.
Par	 une	 rare	 coïncidence,	 cette	 année-ci,	 notre	 Pâque	 tombe	 la	 même
semaine	 que	 la	 Pâque	 juive,	 qui	 en	 est	 l’ancêtre	 et	 la	matrice	 au	 sein	 de
laquelle	 elle	 s’est	 formée.	 Cela	 nous	 incite	 à	 avoir	 une	 pensée	 pour	 nos
frères	 juifs.	 Ils	 savent	 par	 expérience	 ce	 que	 signifie	 être	 victimes	 de	 la
violence	collective	et,	pour	cela	aussi,	ils	sont	disposés	à	en	reconnaître	les
symptômes	récurrents.	J’ai	reçu	ces	jours-ci	la	lettre	d’un	ami	juif	et,	avec
son	autorisation,	j’en	partage	avec	vous	un	passage.	Voici	ce	qu’il	disait	:
«	Je	suis	avec	dégoût	les	attaques	violentes	et	concentriques	contre	l’Église,
le	 Pape	 et	 tous	 les	 fidèles,	 provenant	 du	 monde	 entier.	 L’utilisation	 du
stéréotype,	le	passage	de	la	responsabilité	et	de	la	faute	personnelle	à	celle
collective	 me	 rappellent	 les	 aspects	 les	 plus	 honteux	 de	 l’antisémitisme.
C’est	pourquoi	je	désire	vous	exprimer	à	vous	personnellement,	au	Pape	et
à	toute	l’Église	ma	solidarité	de	Juif	du	dialogue	et	de	tous	ceux	qui,	dans	le
monde	 juif	 (et	 ils	 sont	 nombreux),	 partagent	 ces	 sentiments	 de	 fraternité.
Notre	Pâque	et	 la	vôtre	ont	des	éléments	différents	 indéniables,	mais	elles
vivent	toutes	deux	dans	l’espérance	messianique	qui	nous	réunira	sûrement
dans	l’amour	du	Père	commun.	Je	vous	souhaite	donc,	à	vous	et	à	tous	les
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médias	ne	font	que	mettre	en	évidence	ces	choses	de	l’Église,	il	est	bon	de
lever	 une	 fois	 les	 yeux	 et	 de	 voir	 aussi	 son	 côté	 lumineux,	 sa	 sainteté.	À
chaque	 époque	 –	 dans	 la	 nôtre	 aussi	 –	 l’Esprit	 dit	 à	 l’Église,	 comme	 au
temps	du	Deutéro-Isaïe	:	«	Je	t’ai	fait	entendre	dès	maintenant	des	choses
nouvelles,	 secrètes	 et	 inconnues	 de	 toi.	 C’est	 maintenant	 qu’elles	 sont
créées,	 et	 non	 depuis	 longtemps72.	 »	 Ce	 souffle	 puissant	 de	 l’Esprit	 qui
anime	le	peuple	de	Dieu	et	suscite	au	milieu	de	nous	des	charismes	en	tout
genre,	 ordinaire	 et	 extraordinaire,	 n’est-il	 pas	 «	 une	 chose	 nouvelle	 et
secrète	 »	 ?	 Ne	 le	 sont-ils	 pas	 :	 cet	 amour	 pour	 la	 parole	 de	 Dieu,	 cette
participation	active	des	 laïcs	à	 la	vie	de	 l’Église	et	à	 l’évangélisation	?	Cet
engagement	 constant	 du	 magistère	 et	 de	 tant	 d’organisations	 pour	 les
pauvres	et	les	personnes	en	détresse	?	Ce	désir	de	recomposer	l’unité	brisée
du	Corps	du	Christ	?	Quand	l’Église	a-t-elle	eu	dans	son	histoire	une	série
de	souverains	pontifes	aussi	érudits	et	saints	que	ceux	qu’elle	a	depuis	un
siècle	et	demi	?	Quand	a-t-elle	eu	autant	de	martyrs	de	la	foi	?

69.	NdT	:	le	bienheureux	A.	Rosmini	était	un	prêtre	et	philosophe	italien	du
XIXe	siècle.
70.	 NdT	 :	 Ce	 groupe	 est	 communément	 appelé	 le	 «	 C9	 »,	 reprenant	 ainsi
l’appellation	 utilisée	 en	 économie	 et	 désignant	 un	 groupe	 informel	 de
discussion	 entre	 chefs	 d’États	 et	 de	 gouvernements	 de	 pays	 parmi	 les	 plus
puissants	du	monde.
71.	NdT	:	Ce	synode	a	eu	 lieu	en	octobre	2014	et	se	poursuivra	en	octobre
2015.
72.	Is	48,	6-7.



X

L’HÉRITAGE	DU	CONCILE

À	 plus	 de	 cinquante	 ans	 du	 concile	 Vatican	 II,	 quel	 souvenir
avez-vous	et	comment	jugez-vous	cet	événement	?
Ces	dernières	décennies	ont	 vu	 se	multiplier	 les	 tentatives	de
dresser	 un	 bilan	 des	 résultats	 du	 concile	 Vatican	 II.
Parallèlement	à	ces	lectures	analytiques,	il	y	a	eu,	dès	l’époque
du	Concile,	une	tentative	d’évaluation	synthétique,	autrement	dit
la	 recherche	 d’une	 clef	 de	 lecture	 de	 l’événement	 conciliaire.
Voulant	 me	 joindre	 à	 cet	 effort,	 j’en	 ai	 parlé	 au	 cours	 de	 la
méditation	que	j’ai	faite	en	présence	de	Benoît	XVI,	au	cours	de
l’Avent	 2012,	 à	 l’occasion	 de	 la	 célébration	 des	 cinquante	 ans
du	début	du	Concile.	Voilà	ce	qu’en	substance	j’ai	dit	et	que	je
pense.
On	 compte	 trois	 clés	 de	 lecture	 fondamentales	 du	 concile
Vatican	II	:	l’aggiornamento	;	 la	rupture	;	 la	nouveauté	dans	la
continuité.	 En	 annonçant	 le	Concile	 au	monde,	 Jean	XXIII	 ne
cessait	 d’utiliser	 le	mot	aggiornamento.	Au	 fur	 et	mesure	 que
les	 travaux	 et	 sessions	 du	 Concile	 progressent,	 deux	 camps
opposés	 se	 forment	 selon	 que	 s’accentue	 l’une	 ou	 l’autre	 des
deux	exigences	exprimées	par	le	Pape,	c’est-à-dire	la	continuité
avec	le	passé	ou	la	nouveauté	par	rapport	à	celui-ci.	Pour	cette
seconde	 catégorie	 de	 personnes,	 le	 terme	 aggiornamento	 finit
par	être	remplacé	par	le	mot	«	rupture	»,	mais	dans	un	esprit	et



des	intentions	bien	différentes,	selon	les	orientations.	Pour	l’aile
dite	progressiste,	cette	 rupture	était	une	conquête	à	saluer	avec
enthousiasme	 ;	 pour	 le	 front	 opposé,	 c’était	 une	 tragédie	 pour
toute	l’Église.
C’est	 entre	 ces	 deux	 fronts	 –	 unanimes	 dans	 l’affirmation	 du
fait,	 mais	 opposés	 dans	 leurs	 jugements	 à	 son	 égard	 –	 que
s’inscrit	la	position	du	Magistère	qui	parle	de	«	nouveauté	dans
la	continuité	».	C’est	surtout	Benoît	XVI	qui	expliquera	ce	que
le	 Magistère	 de	 l’Église	 entend	 par	 «	 nouveauté	 dans	 la
continuité	 ».	 Il	 le	 fera	 quelques	mois	 après	 son	 élection,	 dans
son	discours	à	la	Curie	romaine	le	22	décembre	2005.
Le	Pape	admet	qu’il	y	a	bien	eu	une	certaine	discontinuité	et
une	 rupture,	 mais	 il	 explique	 qu’elles	 ne	 concernent	 pas	 les
principes	 et	 vérités	 de	 base	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 plutôt	 des
décisions	historiques.	Il	citera	à	ce	propos	la	situation	de	conflit
qui	s’est	créée	entre	l’Église	et	le	monde	moderne	et	qui	a	atteint
son	 paroxysme	 avec	 la	 condamnation	 en	 bloc	 de	 la	modernité
sous	 Pie	 IX.	 Mais	 il	 parle	 aussi	 de	 situations	 plus	 récentes,
comme	 celle	 qui	 est	 apparue	 avec	 les	 développements	 de	 la
science,	avec	 les	nouvelles	 relations	entre	 les	 religions	et	 leurs
implications	 sur	 le	 problème	 de	 la	 liberté	 de	 conscience,	 la
tragédie	 de	 la	 Shoah	 qui	 imposait	 une	 révision	 de	 l’attitude
envers	le	peuple	juif.
La	lecture	du	Concile	faite	par	le	Magistère	lui-même,	c’est-à-
dire	celle	de	la	nouveauté	dans	la	continuité,	a	eu	un	précurseur
célèbre	 dans	 l’Essai	 sur	 le	 développement	 de	 la	 doctrine
chrétienne73	 du	 cardinal	 Newman,	 souvent	 appelé,	 à	 cause	 de
cela	 aussi,	 «	 le	 père	 absent	 de	 Vatican	 II	 ».	 Dans	 son	 Essai
publié	 en	 1845,	 Newman	 montre	 que,	 lorsqu’il	 s’agit	 d’une
grande	idée	philosophique	ou	d’une	croyance	religieuse	comme
l’est	 le	 christianisme,	 «	 on	 ne	 peut	 juger	 à	 ses	 débuts	 ce	 que
seront	 ses	 virtualités	 et	 les	 objectifs	 qu’elle	 vise.	 Selon	 les
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Assiste-t-on	encore,	et	dans	quelle	mesure,	à	l’attrait	de	Dieu	?
À	part	ceux	qui	se	sont	créé	un	absolu	propre	et	qui	vivent	dans
leur	 folie,	projetés	vers	 l’accumulation	de	prétendues	 richesses
(je	pense	en	premier	lieu	à	l’argent,	mais	aussi	au	pouvoir	et	au
sexe),	 se	 rendant	 ainsi	 incapables	 de	 regarder	 ailleurs,	 je
rencontre	 énormément	 de	 gens	 qui	 gardent	 à	 l’intérieur	 d’eux-
mêmes	 la	 question	 fondamentale.	La	 recherche	 a	 lieu	 sous	 des
formes	diverses	–	que	l’on	peut	nommer	new	age,	spiritualisme,
méditation	 transcendantale,	 religions	 orientales.	 Souvent,	 elle
avance	à	 tâtons,	mais	elle	est	bel	et	bien	 là.	Et	c’est	 inévitable
parce	 qu’il	 y	 a	 une	 réalité	 qui	 contraint	 à	 regarder	 au-delà	 de
l’horizon,	 et	 c’est	 la	 mort.	 Nous	 pouvons	 éviter	 tous	 les
obstacles	sauf	celui	de	 la	mort	 ;	alors	surgissent	 fatalement	 les
questions	sur	le	sens	de	la	vie.
Un	exemple	qui	m’a	toujours	impressionné	à	cet	égard	est	celui
du	philosophe	espagnol	du	siècle	dernier,	Miguel	de	Unamuno,
qui	a	oscillé	toute	sa	vie	entre	foi	et	athéisme.	Il	était	tourmenté
par	 la	pensée	de	 la	mort,	qui	 lui	 inspira	 son	œuvre	célèbre,	Le
sentiment	 tragique	de	 la	 vie91.	À	un	 ami	 qui	 lui	 reprochait	 sa
soif	d’éternité	comme	étant	quasiment	une	forme	d’orgueil	et	de
présomption,	il	répondit	dans	une	lettre	:
«	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 nous	 méritons	 un	 au-delà,	 ni	 que	 la	 logique	 nous
prouve	qu’il	existe	;	je	dis	que	nous	en	avons	besoin,	que	nous	le	méritions
ou	non,	c’est	tout.	Je	dis	que	ce	qui	passe	ne	me	satisfait	pas,	que	j’ai	soif
d’éternité	 et	 que	 sans	 elle,	 tout	 m’est	 indifférent.	 J’en	 ai	 besoin,	 j’en	 ai
besoin	!	Sans	elle,	il	n’y	a	plus	de	joie	de	vivre	et	la	joie	de	vivre	ne	signifie
plus	rien.	C’est	trop	facile	d’affirmer	:	“Il	faut	vivre,	il	faut	se	contenter	de
la	vie.”	Et	ceux	qui	ne	s’en	contentent	pas	?	»

Ce	 n’est	 pas	 celui	 qui	 désire	 l’éternité,	 ajoutait-il	 en	 cette
même	occasion,	qui	méprise	le	monde	et	la	vie	d’ici-bas,	mais	au
contraire	celui	qui	ne	la	désire	pas	:
«	J’aime	tant	 la	vie	que	 la	perdre	me	paraît	 le	pire	des	maux.	Ils	n’aiment



pas	 vraiment	 la	 vie,	 ceux	 qui	 jouissent	 d’elle	 jour	 après	 jour,	 sans	 se
soucier	de	savoir	s’ils	devront	la	perdre	pour	toujours	ou	pas.	»

Saint	 Augustin	 ne	 disait	 pas	 autre	 chose	 :	 Cui	 non	 datur
semper	vivere,	quid	prodest	bene	vivere	?	«	À	quoi	sert	la	bonne
vie	si	elle	n’aboutit	à	la	vie	éternelle	?	»	Aux	hommes	de	notre
temps	 qui	 cultivent	 au	 fond	 de	 leur	 cœur	 ce	 besoin	 d’éternité,
sans	peut-être	avoir	 le	courage	de	 l’avouer	aux	autres,	ni	de	se
l’avouer	 à	 eux-mêmes,	 nous	 pouvons	 redire	 ce	 que	 Paul	 disait
aux	 Athéniens	 :	 «	 Ce	 que	 vous	 adorez	 sans	 le	 connaître,	 je
viens,	moi,	vous	l’annoncer92.	»
Il	existe	donc	bien	un	besoin	d’absolu	et	d’espérance,	et	notre
défi,	en	tant	qu’Église	et	en	tant	que	catholiques,	est	justement
d’aider	 chacun	 à	 trouver	 la	 réponse	 en	 la	 personne	 de	 Jésus,
Rédempteur	du	monde,	 l’Envoyé	de	Dieu	descendu	sur	 la	 terre
pour	être	le	Chemin,	la	Vérité	et	la	Vie,	et	qui	a	dit	:	«	Qui	me
voit,	voit	le	Père93.	»	Je	crois	à	ces	paroles	de	Jésus,	à	la	lettre,
et	 je	 suis	 convaincu	 qu’elles	 sont	 la	 seule	 réponse	 à	 donner	 à
l’homme,	 mais	 encore	 faut-il	 les	 lui	 faire	 connaître	 !	 Les	 très
nombreux	mouvements	ecclésiaux	existants	seront,	et	sont	déjà,
une	 aide	 pour	 acheminer	 cette	 recherche	 d’absolu	 vers	 la
réponse	 juste.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 réalités	 –	même	 avec	 tous	 leurs
défauts	 et	 parfois	 leurs	 excès	 –	 une	 crédibilité	 et	 une
authenticité	 qui	 constituent	 une	 force	 entraînante.	 Le	 pape
François,	 qui	 attire	 tant	 de	 monde	 par	 sa	 spontanéité	 et	 son
authenticité,	nous	démontre	ce	qu’une	personne	seule	peut	faire
quand	elle	est	persuadée	jusqu’à	la	moelle	de	la	vérité	du	Christ.

Mais	est-ce	vrai	que	 l’homme	d’aujourd’hui	est	profondément
sécularisé	et	qu’il	n’entend	plus	l’appel	de	Dieu	?
Sécularisme	et	société	sécularisée	sont	devenus	des	concepts	si
récurrents	qu’il	me	semble	utile	de	s’arrêter	un	peu	là-dessus,	et
également	à	la	lumière	de	l’engagement	actuel	de	l’Église	de	ré-



évangéliser	le	soi-disant	«	Occident	sécularisé	».
La	 sécularisation	 est	 un	 phénomène	 complexe	 et	 ambivalent.
Elle	 peut	 indiquer	 l’autonomie	 des	 réalités	 terrestres	 et	 la
séparation	 entre	 le	 royaume	 de	 Dieu	 et	 le	 royaume	 de	 César.
Dans	 ce	 sens,	 loin	 d’être	 contraire	 à	 l’Évangile,	 elle	 trouve	 en
celui-ci	 ses	 racines	 profondes,	 là	 où	 Jésus	 dit	 :	 «	 Rendez	 à
César	ce	qui	est	à	César,	et	à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu94.	»	Mais
elle	peut	désigner	aussi	tout	un	ensemble	de	thèses	et	d’attitudes
contraires	 à	 la	 religion	 et	 à	 la	 foi	 et,	 dans	 ce	 cas,	 le	 terme	 de
sécularisme	 est	 préférable.	Même	 lorsqu’on	 l’a	 défini	 ainsi,	 le
phénomène	 présente	 divers	 visages	 en	 fonction	 des	 domaines
dans	lesquels	il	se	manifeste	:	la	théologie,	la	science,	l’éthique,
l’herméneutique	 biblique,	 la	 culture	 en	 général,	 la	 vie
quotidienne.	 Je	 prendrai	 ici	 le	 terme	 dans	 son	 sens	 premier.
«	Sécularisation	»	comme	«	sécularisme	»	viennent	en	effet	du
mot	saeculum	qui,	dans	le	langage	courant,	a	fini	par	signifier	le
temps	 présent,	 en	 opposition	 à	 l’éternité.	 Dans	 ce	 sens,
sécularisme	est	synonyme	de	temporalisme,	de	réduction	du	réel
à	la	seule	dimension	terrestre.
Le	 rétrécissement	 de	 l’horizon	 de	 l’éternité	 ou	 de	 la	 vie
éternelle	produit	 sur	 la	 foi	 chrétienne	 l’effet	du	 sable	que	 l’on
jette	 sur	 une	 flamme	 :	 il	 l’étouffe,	 l’éteint.	 La	 foi	 en	 la	 vie
éternelle	 constitue	 une	 des	 conditions	 de	 la	 possibilité
d’évangéliser.	«	 Si	 c’est	 pour	 cette	 vie	 seulement	 –	 s’exclame
Paul	 –	que	 nous	 avons	mis	 notre	 espoir	 dans	 le	Christ,	 nous
sommes	les	plus	à	plaindre	de	tous	les	hommes95.	»
Qu’est-il	advenu	de	 l’idée	chrétienne	d’une	vie	éternelle	pour
l’âme	et	 pour	 le	 corps,	 une	 fois	 qu’après	plus	d’un	millénaire,
elle	 a	 façonné	 le	 sentiment	 chrétien	 de	 la	 vie	 ?	 Reprenant	 la
déclaration	de	Hegel	selon	laquelle	«	les	chrétiens	gaspillent	au
ciel	les	énergies	destinées	à	la	terre	»,	Feuerbach	et	surtout	Marx
ont	combattu	la	croyance	en	une	vie	après	la	mort,	sous	prétexte
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Jésus	 terrestre.	Cette	 tradition	 comporte	 deux	 aspects	 ou	 deux
composantes	 :	 une	 composante	 nommée	 «	 prédication	 »	 ou
annonce	(kerygma)	qui	proclame	ce	que	Dieu	a	opéré	en	Jésus
de	 Nazareth	 ;	 et	 une	 composante	 nommée	 «	 enseignement	 »
(didaché)	 qui	 présente	 des	 normes	 éthiques	 pour	 une	 attitude
juste	 de	 la	 part	 des	 croyants.	 Plusieurs	 lettres	 pauliniennes
reflètent	 cette	 répartition,	 parce	 qu’elles	 contiennent	 une
première	 partie	 kérygmatique	 de	 laquelle	 découle	 une	 seconde
partie	de	caractère	parénétique	ou	pratique.
La	 prédication	 ou	 kerygma	 s’appelle	 «	 l’évangile	 »	 ;
l’enseignement,	ou	didaché,	est	de	son	côté	appelé	la	«	loi	»	ou
le	 commandement	 du	Christ	 qui	 se	 résume	dans	 la	 charité.	De
ces	deux	choses,	la	première	–	le	kerygma	ou	évangile	–	est	ce
qui	donne	son	origine	à	l’Église	;	la	seconde	–	la	loi	ou	charité	–
qui	découle	de	la	première,	est	ce	qui	trace	à	l’Église	un	idéal	de
vie	morale	qui	«	forme	»	la	foi	de	l’Église.	En	ce	sens,	l’Apôtre
distingue	 son	 œuvre	 de	 «	 père	 »	 dans	 la	 foi,	 vis-à-vis	 des
chrétiens	de	Corinthe,	de	celle	des	«	pédagogues	»	venus	après
lui.	Il	dit	:	«	Par	l’annonce	de	l’Évangile,	c’est	moi	qui	vous	ai
donné	la	vie	dans	le	Christ	Jésus104.	»
Donc	la	foi	ne	s’épanouit	en	 tant	que	telle	qu’en	présence	du
kerygma,	de	l’annonce.	Et	l’Apôtre	écrit	ceci	en	parlant	de	la	foi
en	 Christ	 :	 «	 Comment	 mettre	 sa	 foi	 en	 lui,	 si	 on	 ne	 l’a	 pas
entendu	 ?	Comment	 entendre	 si	 personne	 ne	 proclame105	 ?	 »
Littéralement,	«	sans	que	quelqu’un	proclame	le	kerygma.	»	Et	il
conclut	 :	 «	 Or	 la	 foi	 naît	 par	 la	 prédication106.	 »	 Ici,	 par
«	 prédication	 »,	 on	 entend	 la	 même	 chose,	 c’est-à-dire
«	l’évangile	»	ou	le	kerygma.
La	 foi	 naît	 donc	 de	 l’écoute	 de	 la	 prédication.	Mais	 quel	 est
exactement	 l’objet	 de	 la	 prédication	 ?	 On	 sait	 que	 dans	 la
bouche	de	Jésus,	c’est	la	grande	nouvelle	qui	résonne	en	presque
toutes	ses	paraboles	et	d’où	découlent	tous	ses	enseignements	:



«	Le	Royaume	de	Dieu	est	venu	jusqu’à	vous	!	»	Mais	quel	est
le	 contenu	 de	 la	 prédication	 dans	 la	 bouche	 des	 apôtres	 ?	 La
réponse	est	:	l’œuvre	de	Dieu	en	Jésus	de	Nazareth	!	C’est	vrai,
mais	il	y	a	encore	autre	chose	de	plus	restreint	qui	est	le	noyau
de	tout	et	qui,	vis-à-vis	du	reste,	est	comme	le	soc,	cette	espèce
d’épée	devant	la	charrue	qui	creuse	la	terre	et	permet	à	la	charrue
de	tracer	le	sillon	et	de	retourner	la	terre.
Ce	 noyau	 plus	 restreint	 est	 l’exclamation	 :	 «	 Jésus	 est	 le
Seigneur	!	»	prononcée	et	accueillie	dans	l’étonnement	d’une	foi
statu	 nascenti,	 c’est-à-dire	 «	 dans	 l’acte	même	 de	 naître	 ».	 Le
mystère	 de	 cette	 parole	 est	 tel	 que	 –	 d’après	 saint	 Paul	 –
«	personne	n’est	capable	de	dire	:	“Jésus	est	Seigneur”	sinon
dans	 l’Esprit	 Saint107	 ».	 D’elle-même,	 conclut	 l’Apôtre,	 elle
permet	à	celui	qui	croit	en	sa	résurrection	d’entrer	dans	le	salut.
«	En	effet,	si	de	ta	bouche,	 tu	affirmes	que	Jésus	est	Seigneur,
si,	 dans	 ton	 cœur,	 tu	 crois	 que	Dieu	 l’a	 ressuscité	 d’entre	 les
morts,	alors	 tu	 seras	 sauvé108.	»	 Si	 l’exclamation	 qui	 était	 au
cœur	de	la	prédication	de	Jésus	était	:	«	Le	Royaume	de	Dieu	est
venu	 jusqu’à	 vous	 !	 »,	 dans	 la	 prédication	 des	 apôtres,	 elle
devient	 :	«	Jésus	est	 le	Seigneur	!	»	 Il	n’y	a	cependant	aucune
opposition,	mais	plutôt	une	continuité	parfaite	entre	le	Jésus	qui
prêche	 et	 le	 Jésus	 prêché,	 parce	 que	 dire	 :	 «	 Jésus	 est	 le
Seigneur	!	»	revient	à	dire	qu’en	Jésus,	crucifié	et	ressuscité,	le
royaume	 et	 la	 souveraineté	 de	 Dieu	 sur	 le	 monde	 se	 sont
réalisés.

Mais	 Jésus	 n’a-t-il	 pas	 dit	 lui-même	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 en	 me
disant	:	“Seigneur,	Seigneur	!”	qu’on	entrera	dans	le	royaume
des	Cieux,	mais	c’est	en	faisant	la	volonté	de	mon	Père	qui	est
aux	cieux109	»	?
Tout	 à	 fait,	 et	 nous	 devons	 par	 conséquent	 bien	 nous
comprendre	pour	ne	pas	tomber	dans	une	reconstruction	irréelle



de	la	prédication	apostolique.	Après	la	Pentecôte,	les	apôtres	ne
parcourent	 pas	 le	 monde	 en	 répétant	 toujours	 et	 seulement	 :
«	 Jésus	 est	 le	 Seigneur	 !	 »	 Ce	 qu’ils	 faisaient,	 quand	 ils	 se
trouvaient	 dans	 un	 certain	 milieu	 où	 annoncer	 la	 foi	 pour	 la
première	 fois,	 ils	 allaient	 bien	 plutôt	 au	 cœur	 de	 l’Évangile,
proclamant	deux	faits	(Jésus	est	mort	et	Jésus	est	ressuscité)	et
la	raison	de	ces	deux	faits	:	il	est	mort	«	pour	nos	péchés110	»	et
il	 est	 ressuscité	 «	 pour	 notre	 justification111	 ».	 C’est	 aussi	 le
cœur	des	discours	de	Pierre	dans	les	Actes	des	Apôtres	:	«	Vous
avez	 crucifié	 Jésus	 le	Nazaréen,	Dieu	 l’a	 ressuscité	 et	 l’a	 fait
Christ	et	Seigneur112.	»
L’annonce	«	Jésus	est	le	Seigneur	!	»	n’est	rien	d’autre,	comme
on	 le	 voit,	 que	 la	 conclusion,	 soit	 implicite,	 soit	 explicite,	 de
cette	courte	histoire	racontée	sous	une	forme	toujours	vivante	et
nouvelle,	 même	 si	 substantiellement	 identique,	 et	 en	 même
temps	recouvre	toute	cette	histoire	et	devient	opérante	pour	qui
l’entend	:
«	 Il	 s’est	 abaissé,	 devenant	 obéissant	 jusqu’à	 la	mort,	 et	 la	mort	 de	 la
croix.	 C’est	 pourquoi	 Dieu	 l’a	 exalté	 […]	 [afin]	 que	 toute	 langue
proclame	:	“Jésus	Christ	est	Seigneur”	à	la	gloire	de	Dieu	le	Père113.	»

La	proclamation	«	Jésus	est	 le	Seigneur	!	»	ne	constitue	donc
pas	à	elle	seule	l’entière	prédication,	mais	elle	en	est	l’âme	et	le
soleil	qui	 l’illumine.	Elle	établit	une	sorte	de	communion	avec
l’histoire	du	Christ	à	travers	la	«	particule	»	de	la	parole	qui	fait
penser,	 par	 analogie,	 à	 la	 communion	 opérée	 avec	 le	 corps	 du
Christ	à	travers	la	particule	du	pain	eucharistique.	Venir	à	la	foi,
c’est	 le	 fait	 d’ouvrir	 les	 yeux	 à	 cette	 lumière,	 à	 l’improviste	 et
dans	 la	 surprise.	 En	 évoquant	 le	 moment	 de	 sa	 conversion,
Tertullien	le	décrit	comme	le	fait	de	sortir	du	grand	utérus	noir
de	 l’ignorance,	 tressaillant	 à	 la	 lumière	 de	 la	 Vérité.	 C’était
comme	si	un	monde	nouveau	s’était	ouvert	 ;	 la	première	Lettre
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tout	autre	chose	que	d’une	mystification	!	Le	2	mai	1999,	j’eus
la	joie	depuis	la	place	Saint-Pierre	de	commenter	en	direct	pour
Rai	Uno117	la	cérémonie	de	sa	béatification,	entouré	d’une	foule
de	près	de	cent	cinquante	mille	personnes.	C’était	 le	moyen	de
me	faire	pardonner	par	mon	saint	confrère.
J’ai	donc	eu	plusieurs	amis	ainsi	qu’un	père	spirituel,	mais	je
ne	peux	pas	dire	que	j’ai	eu	de	grands	maîtres.	Ou	plutôt,	j’en	ai
eu,	 mais	 tous	 étaient	 morts	 depuis	 bien	 longtemps.	Mes	 vrais
maîtres	 ont	 été,	 parmi	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 Augustin	 (c’est
difficile	de	 trouver	une	de	mes	prédications	où	 je	ne	 le	cite	au
moins	une	fois)	et,	chez	les	philosophes,	Pascal	et	Kierkegaard.
Parmi	les	auteurs	spirituels,	la	mystique	Angèle	de	Foligno,	et	je
voudrais	m’arrêter	un	peu	sur	elle.
Un	spécialiste	en	spiritualité	a	écrit	:	«	Angèle	de	Foligno	est	à
la	 mystique	 ce	 que	 Dante	 Alighieri	 est	 à	 la	 poésie.	 »	 Mon
histoire	avec	cette	femme,	qui	a	vécu	à	la	fin	du	XIIIe	siècle	et	au
début	du	XIVe,	a	commencé	en	1977.	Au	moment	de	partir,	avec
le	 professeur	 Lazzati,	 pour	 un	 congrès	 des	 universités
catholiques	à	Porto	Alegre	au	Brésil,	j’avais	en	vitesse	mis	dans
mes	 bagages	 Le	 livre	 des	 visions	 et	 instructions	 de	 la
Bienheureuse	Angèle	de	Foligno118,	 ouvrage	 contenant	 le	 récit
de	 ses	 expériences	 à	 son	 confesseur.	 Je	 fus	 tellement	 pris	 par
cette	 lecture	 que	 même	 le	 congrès	 passa	 au	 second	 plan.	 Je
n’arrivais	 pas	 à	 détacher	 mes	 yeux	 de	 ce	 livre.	 Les	 mystiques
sont	 pour	 le	 peuple	 chrétien	 comme	 les	 explorateurs	 qui
entrèrent	 les	 premiers,	 en	 cachette,	 en	 Terre	 Promise,	 puis
revinrent	pour	raconter	ce	qu’ils	avaient	vu	:	«	un	pays	où	coule
le	 lait	et	 le	miel	»,	 exhortant	 le	peuple	à	 traverser	 le	 Jourdain.
C’est	 grâce	 à	 eux	 que,	 dans	 cette	 vie,	 nous	 sont	 parvenues	 les
premières	 lueurs	 de	 la	 vie	 éternelle.	 J’avais	 aussi	 lu	 dans	 ces
années-là	 le	 livre	 de	 Hans	 Küng	 :	Dieu	 existe	 ?,	 mais	 je	 me
demandais	 combien,	 à	 la	 fin	 de	 la	 lecture,	 seraient	 prêts	 à



changer	 le	 point	 d’interrogation	 en	 point	 d’exclamation.	 En
lisant	les	expériences	d’Angèle,	je	touchai	du	doigt	au	contraire,
non	 seulement	 que	 Dieu	 existe,	 mais	 qu’il	 est	 véritablement
«	feu	dévorant	»	et	«	douceur	sans	fin	».	Le	pape	François,	par
une	procédure	extraordinaire,	mais	non	nouvelle,	lui	a	conféré	le
titre	de	«	sainte	».	Pour	l’en	remercier,	je	lui	ai	envoyé	un	petit
mot	dans	lequel	je	lui	rappelais	la	promesse	que	Jésus	avait	un
jour	 faite	 à	 Angèle	 :	 «	 Je	 bénirai	 ceux	 qui	 t’entendront
nommer	 »,	 en	 ajoutant	 de	ma	 part	 :	 «	Que	 fera-t-il	 alors	 pour
celui	 qui	 l’a	 mise	 précisément	 sur	 le	 plus	 haut	 candélabre	 de
l’Église	?	»

115.	 NdT	 :	 très	 célèbre	 station	 balnéaire	 toscane	 fréquentée	 par	 la	 jet	 set
internationale.
116.	Chaîne	de	télévision	italienne.
117.	NdT	:	chaîne	de	télévision	italienne.
118.	Seuil,	1991.



XIII

L’EXEMPLE	DU	PAPE	FRANÇOIS

À	 la	 fin	 de	 notre	 bavardage,	 je	 voudrais	 revenir	 sur	 le
pontificat	de	François,	qui	se	révèle	si	surprenant.	Quand	nous
avons	 commencé	à	 travailler	 sur	 ce	 livre,	 nous	 assistions	 aux
tout	premiers	pas	du	nouveau	Pape.	Aujourd’hui,	son	ministère
et	 son	 exemple	 nous	 offrent	 bien	 des	 points	 de	 réflexion,
comment	le	voyez-vous	?
Je	 répéterai	 peut-être	 ce	 que	 j’ai	 dit	 à	 d’autres	 moments	 de
notre	«	bavardage	»,	comme	vous	le	nommez,	mais	dès	le	départ,
nous	avons	 su	qui	est	 le	pape	François.	Comme	vous	 le	 savez,
j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 connaître	 le	 cardinal	 Bergoglio	 lorsqu’il
était	 archevêque	 de	 Buenos	 Aires	 et	 j’ai	 toujours	 admiré	 son
humilité.	 Et	 donc,	 sa	 façon	 d’être	 pape	 n’est	 pas	 une	 surprise
pour	 moi.	 Je	 dois	 cependant	 confesser	 que	 je	 n’avais	 pas
compris	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière	 cette	 apparence	 si	 humble.	 Je
vois	bien	maintenant	sa	lucidité	et	sa	profonde	spiritualité.	Vous
voyez,	le	pape	François	n’a	pas	le	physique	de	l’emploi	119	d’un
Jean-Paul	II,	ni	la	culture	théologique	d’un	Benoît	XVI,	mais	il
a	quelque	chose	d’autre	qui	lui	permet	de	gagner	les	cœurs.	Ce
qui	est	beau	est	que	ce	n’est	ni	par	curiosité	ni	par	admiration
pour	le	rôle	qu’il	 tient.	On	a	d’innombrables	témoignages	(j’en
ai	moi-même	recueilli	plusieurs)	de	personnes	fort	éloignées	de
l’Église	 –	 et	 qui	 lui	 étaient	 même	 hostiles	 –	 qui	 s’en	 sont
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pour	cette	tâche	et	qui	a	eu	l’idée	de	ce	livre.
Il	 est	 vrai	 que	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 bon	 que	 l’interrogé	 et
l’interrogateur	pensent	 la	même	chose,	mais	 je	crois	que	dans
notre	 cas,	 l’extraordinaire	 syntonie	 dans	 laquelle	 nous	 nous
sommes	 trouvés	 sur	 pratiquement	 tous	 les	 problèmes,	 et	 en
particulier	 dans	 notre	 commune	 admiration	 pour	 le	 pape
François,	 n’a	 pas	 été	 un	 inconvénient	 pour	 les	 lecteurs,	mais
bien	plutôt	un	avantage.	En	effet,	ils	n’ont	pas	eu	à	arbitrer	des
joutes	oratoires	 et	 des	dissensions	poliment	dissimulées,	mais
se	sont	trouvés	devant	une	appréciation	concordante	des	choses
de	 l’Église	 et	 du	 monde	 –	 même	 si	 souvent	 problématique	 et
critique	 en	 elle-même	 –	 à	 laquelle	 ils	 peuvent	 consentir	 ou
qu’ils	 peuvent	 refuser.	 Je	 remercie	 donc	 de	 tout	 cœur	 mon
«	 lanceur	 de	 balle	 127	 »	 et	 Serena	 son	 épouse	 qui	 l’a
accompagné,	 pas	 seulement	 physiquement,	 lors	 de	 nos
rencontres.	 Et	 pardonnez-moi,	 vous	 Aldo	 Maria,	 et	 vous
lecteurs,	si	les	«	smashs	»	ont	parfois	été	plus	péremptoires	et
sûrs	d’eux	qu’ils	n’auraient	dû	l’être.

R.C.

122.	Cf.	2	Co	4,	7.
123.	Ep	1,	10.
124.	1	Co	3,	23.
125.	Ez	3,	1.3.
126.	Ap	10,	10.
127.	Cf.	Prologue	de	cet	ouvrage.
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Aimer	 l’Église,	 Méditations	 sur	 la	 Lettre	 aux	 Éphésiens,
2005,	112	pages,	7,60	euros
«	Le	Christ	a	aimé	l’Église.	Et	toi	?	»	Une	affirmation
et	 une	 interrogation	 qui	 sont	 le	 fil	 conducteur	 des
méditations	offertes	à	la	Maison	Pontificale	et	réunies
ici.	Analysant	la	méthode	de	la	lectio	divina	la	Lettre
aux	 Éphésiens,	 texte	 ecclésiologique	 par	 excellence
du	 Nouveau	 Testament,	 le	 père	 Raniero	 nous	 fait	 pénétrer	 le
mystère	de	 l’Église,	 sainte	et	pécheresse.	Et	 il	nous	enseigne	à
l’aimer.

Contempler	la	Trinité,	2006,	160	pages,	11,20	euros
«	La	vie	chrétienne	se	déroule	du	début	à	la	fin	sous	le
signe	 et	 en	 présence	 de	 la	 Trinité.	 »	 Pourtant	 aucun
mystère	 chrétien	 n’est	 plus	 difficile	 à	 expliquer	 et	 à
comprendre	que	celui-ci.
Dans	 cet	 ouvrage	 qui	 regroupe	 des	 méditations
données	 à	 la	Maison	 Pontificale,	 le	 lecteur	 est	 invité	 à	 entrer
dans	ce	mystère,	 en	puisant	dans	 la	 théologie,	 la	 spiritualité	et
l’art,	 pour	 découvrir	 la	 Trinité	 comme	 source	 d’unité,	 de
bonheur	et	de	compassion.
Le	 père	 Cantalamessa,	 par	 la	 profondeur	 et	 la	 richesse	 de	 sa
réflexion,	nous	fait	contempler	l’amour	incommensurable	qui	se
révèle	dans	 la	Trinité.	 :	«	 Il	est	 temps	de	crier	au	monde	entier
que	la	Trinité	est	joie	et	bonheur.	»

Viens	Esprit	Créateur,	Méditations	sur	le	Veni	Creator,	2008,
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Avec	le	cardinal	Maria	Martini	lors	d’une
excursion	dans	les	Dolomites



	

Avec	Andrea	Bocelli	à	Forte	dei	Marmi	(Toscane)



	

Avec	les	moniales	Clarisses	Capucines
de	l’Ermitage	de	Cittaducale

Ci-dessous.	Vue	de	l’ermitage	de
Cittaducale
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