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commençais	 à	 chanceler	 de	 faiblesse.	 J’ai	 alors	 demandé	 de
l’eau,	dans	 l’intention	de	 leur	montrer	que	 je	n’avais	pas	peur,
mais	que	 j’étais	simplement	exténuée.	M.	Rasti	sortit	quelques
instants	 de	 la	 pièce,	 puis	 revint	 s’installer	 derrière	 le	 bureau.
Son	 expression	 était	 austère	 :	 «	 À	 partir	 de	 maintenant,	 vous
allez	me	dire	la	vérité	»,	me	lança-t-il	sur	un	ton	cassant.
Je	 lui	 répondis	brusquement	 :	«	J’ai	 toujours	dit	 la	vérité.	Ce
qui	n’est	pas	votre	cas.	Vous	m’avez	menti	ce	matin	au	sujet	de
la	 voiture	 pour	 m’amener	 ici.	 Je	 vous	 ai	 bien	 dit	 que	 je	 suis
chrétienne	 depuis	 onze	 ans,	 que	 j’ai	 distribué	 des	 Nouveaux
Testaments	au	restaurant	en	question.	J’aurais	pu	tout	nier,	mais
j’ai	répondu	en	toute	honnêteté.	Et	voilà	que	vous	m’enjoignez
de	 dire	 la	 vérité	 à	 partir	 de	 maintenant	 ?	 »	 Je	 m’entendis
hausser	le	ton.
«	J’ai	été	obligé	de	vous	mentir	»,	expliqua	M.	Rasti.	Mais	je
poursuivis	 :	«	Vous	avez	fouillé	mon	appartement	sans	mandat.
Sans	autorité	aucune.	Est-ce	juste	?	Est-ce	cela	la	loi	?	»
«	Nous	 avons	 un	mandat	 »,	 rétorqua	M.	Rasti	 en	 glissant	 un
bout	de	papier	sur	le	bureau	:	«	Le	voici.	»
Pendant	le	court	laps	de	temps	qui	me	fut	accordé	pour	y	jeter
un	coup	d’œil,	je	vis	qu’il	s’agissait	d’un	document	qui	n’avait
rien	à	voir	avec	notre	affaire.	Quelqu’un	avait	griffonné	une	note
dans	 la	 marge	 inférieure	 concernant	 la	 fouille	 de	 notre
appartement,	l’avait	signée	et	y	avait	apposé	un	timbre.
«	Ce	n’est	pas	un	mandat	légal,	lui	dis-je.	Ce	n’est	rien.	C’est
un	faux.	»
Décontenancé	 par	 ma	 ténacité,	 il	 lui	 fallut	 un	 moment	 pour
retrouver	 son	calme.	«	Lorsqu’il	 s’agit	d’une	 situation	urgente,
nous	 pouvons	 obtenir	 une	 autorisation	 par	 téléphone,	 dit-il.
Nous	 n’avons	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 le	 faire	 !	 »
Manifestement	contrarié,	il	bondit	et	quitta	la	pièce.
Lorsque	Maryam	et	 ses	 gardes	 revinrent	 avec	 l’ordinateur,	 on



nous	emmena	dans	une	petite	salle	à	part,	dans	une	belle	petite
cour	 intérieure.	 On	 nous	 fit	 asseoir	 contre	 des	 murs	 opposés
pour	que	nous	ne	puissions	pas	nous	parler	et	on	nous	demanda
d’attendre.
Trois	 jeunes	gardiennes	 commencèrent	 à	 échanger	 entre	 elles.
«	Elles	 sont	devenues	chrétiennes	 !	»	dit	 l’une	d’elles.	«	Nous
avons	 découvert	 un	 tas	 de	 Bibles	 et	 autres	 propagandes
chrétiennes	dans	leur	appartement.	Elles	sont	dans	le	pétrin.	Et
puisqu’elles	 sont	 toujours	 là,	 je	 n’aurai	 probablement	 pas	 le
temps	de	faire	ma	sieste	cet	après-midi	!	»
Une	des	femmes	demanda	hargneusement	à	Maryam	:	«	Qu’est-
ce	 qui	 vous	 a	 poussées	 à	 devenir	 chrétiennes	 ?	Ne	 savez-vous
donc	 pas	 que	 cela	 fait	 de	 vous	 des	Kafar	 ?	 »	 ajouta-t-elle,	 en
employant	le	mot	islamique	pour	«	infidèles	».
Une	autre	femme	lisait	le	Coran	à	haute	voix.	Levant	les	yeux,
elle	 nous	 dit	 :	 «	 Je	 veux	 savoir	 pourquoi	 vous	 êtes	 devenues
chrétiennes.	Nous	aussi	croyons	en	Jésus.	»
Bien	que	Maryam	fût	clairement	épuisée	et	eût	sans	doute	faim
et	mal,	elle	expliqua	brièvement	la	foi	chrétienne	selon	laquelle
Jésus	 est	 le	 Sauveur	 de	 l’humanité.	 «	 Il	 n’est	 pas	 un	 simple
prophète,	comme	l’affirme	le	Coran.	Il	est	Dieu	fait	chair,	qui	a
porté	le	péché	du	monde.	Il	a	été	crucifié	pour	payer	le	prix	que
nous	 aurions	 dû	 nous-mêmes	 acquitter	 pour	 nos	 péchés.	 Trois
jours	 après	 sa	mort,	 Il	 est	 ressuscité	 et	 est	monté	 au	 ciel	 pour
être	avec	Dieu	le	Père.	»	La	femme	qui	lisait	le	Coran	dit	alors	à
haute	voix	:	«	Selon	le	Coran,	vous	êtes	Kafar	!	Jésus	n’a	jamais
été	 crucifié.	 Il	 s’est	 échappé	 avant.	 Il	 est	 venu	 en	 tant	 que
prophète,	et	non	en	tant	que	sauveur,	et	quiconque	croit	qu’il	est
le	fils	de	Dieu	est	Kafar	et	sera	condamné	à	mort	!	J’ai	vraiment
pitié	de	vous.	»	Les	gardiennes	se	mirent	alors	à	parler	en	même
temps,	ricanant	de	nos	propos	et	de	l’idée	que	nous	allions	être
enfermées	pour	avoir	soutenu	ces	croyances	ridicules.



Une	autre	gardienne	s’approcha	de	la	porte	et	appela	mon	nom.
«	 Venez	 avec	 moi	 »,	 m’ordonna-t-elle.	 Je	 la	 suivis	 jusqu’au
bureau	de	M.	Rasti.
«	Asseyez-vous	»,	me	dit-il.
Je	 m’assis	 devant	 son	 bureau,	 sur	 lequel	 étaient	 toujours
empilés	nos	Nouveaux	Testaments	et	nos	CD.	Les	menottes	me
faisaient	mal	aux	poignets	et,	à	présent,	j’avais	très	faim.	Mais	je
priai	 rapidement	 en	 silence	 ;	 j’étais	 déterminée	 à	 garder	 mon
calme.
«	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	chrétienne,	m’avez-vous
dit	?	»	commença-t-il.
«	Onze	ans.	»
«	Et	comment	vous	êtes-vous	convertie	à	votre	religion	?	»
«	 Par	 l’Esprit	 du	Christ	 qui	 est	 entré	 dans	mon	 cœur,	 par	 la
lecture	de	la	Bible	et	d’autres	livres.	»
«	Avez-vous	des	relations	avec	des	Églises	en	Iran	?	»
«	Non.	»
«	Combien	de	chrétiens	connaissez-vous	?	»
La	 vérité	 était	 que	 j’en	 connaissais	 beaucoup.	 Mais	 si	 je
l’avouais	à	cet	homme,	il	exigerait	que	je	lui	donne	leurs	noms
et	 adresses.	 Leur	 sécurité,	 leur	 liberté,	 leurs	 familles	 et	 même
leur	 vie	 seraient	 tout	 à	 coup	 en	 danger	 –	 et	 Maryam	 et	 moi
serions	 totalement	 incapables	 de	 les	 avertir.	 Je	 ne	 mentirais
jamais	au	sujet	de	ma	foi	en	Christ,	quel	qu’en	soit	le	prix.	Mais
je	 me	 devais	 de	 protéger	 des	 gens	 innocents	 de	 tout	 ce	 que
Maryam	et	moi	étions	sur	le	point	de	subir.
«	Aucun,	Maryam	exceptée.	»
«	Où	vous	êtes-vous	convertie	au	christianisme	?	»
«	En	Turquie.	»	Là	encore,	ce	n’était	pas	tout	à	fait	vrai.	J’ai	été
baptisée	 en	 Turquie	 sept	 ans	 après	 être	 devenue	 chrétienne	 en
Iran.	Mais	je	savais	que	si	j’avouais	être	devenue	chrétienne	en
Iran,	 cela	 soulèverait	 assez	 de	 questions	 pour	 compromettre
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d’acheter	de	l’opium	;	c’était	sa	deuxième	infraction.
Leila	et	Sephideh	nous	ont	demandé	pourquoi	nous	étions	en
prison.
«	Pour	notre	foi	en	Jésus-Christ.	»
Elles	ne	savaient	pas	du	tout	que	le	christianisme	était	un	crime
et	nous	ont	demandé	de	leur	en	dire	davantage	sur	Jésus.	À	la	fin
de	 notre	 témoignage,	 Sephideh	 nous	 a	 demandé	 si	 le	 Christ
pouvait	 l’aider.	 Ses	 beaux	 yeux	 remplis	 de	 larmes,	 elle	 nous	 a
suppliées	:	«	S’il	vous	plaît,	priez	pour	ma	libération.	Si	je	suis
acquittée	cette	fois-ci,	 je	renoncerai	à	la	drogue,	reprendrai	des
études	et	chercherai	un	bon	emploi.	»
Maryam	et	moi	avons	passé	la	demi-heure	suivante	à	prier	avec
Leila	 et	 Sephideh.	 Toutes	 les	 deux	 pleuraient	 silencieusement
pendant	que	nous	priions	pour	elles	et,	quand	nous	avons	fini,
elles	nous	ont	enlacées	 :	«	Vous	êtes	des	anges	du	Seigneur	»,
nous	 a	 dit	 Leila	 avec	 gratitude.	 Elles	 semblaient	 sincèrement
apprécier	 ce	 que	 nous	 avions	 fait.	 Après	 cela,	 elles	 sont
devenues	beaucoup	plus	paisibles.	À	notre	tour,	nous	leur	avons
demandé	de	prier	pour	nous.	Cette	expérience	nous	a	poussées	à
penser	 que	 d’autres	 femmes	 du	 bloc	 nous	 autoriseraient	 peut-
être	à	prier	pour	elles.	Nous	avons	dit	au	revoir	à	nos	nouvelles
amies	et	avons	continué	d’arpenter	le	couloir.
Nous	 avons	 atteint	 une	 cellule	 toujours	 obscure.	 Sur	 le
plancher,	deux	visages	étaient	enfouis	dans	des	couvertures.	Au
bruit	de	nos	pas,	elles	se	sont	redressées	–	deux	jeunes	filles	en
fin	d’adolescence	ou	au	début	de	la	vingtaine	;	l’une	portait	les
cheveux	longs,	noirs	et	raides,	alors	que	l’autre	les	avait	courts
et	 clairs.	 Nous	 les	 avons	 saluées	 et	 nous	 nous	 sommes
présentées.	Elles	étaient	étonnées	de	notre	geste	amical	et	nous
ont	demandé	pourquoi	nous	étions	en	prison.	Encore	une	 fois,
nous	 avons	 partagé	 notre	 témoignage,	 ce	 qui	 les	 a	 rassurées	 et
les	 a	 encouragées	 à	 se	 confier	 à	 nous.	 Elles	 étaient	 enfermées



depuis	 trois	 jours	 et	 étaient	 terrifiées	 par	 les	 autres	 détenues,
dont	plusieurs	étaient	rudes	et	bruyantes	comme	Leila.
La	fille	aux	cheveux	clairs,	Asieh,	était	allée	à	la	rencontre	de
son	nouveau	petit	ami	et	s’était	 fait	escorter	par	son	amie	Sara
parce	qu’elle	ne	voulait	pas	le	rencontrer	seule.	À	leur	arrivée,	le
petit	ami	leur	a	dit	qu’il	n’était	pas	encore	prêt	et	les	a	invitées	à
rentrer.	Pendant	qu’elles	attendaient,	un	Basiji	est	arrivé	et	les	a
arrêtées.	 En	 fait,	 le	 petit	 ami	 en	 question	 utilisait	 son
appartement	 pour	 rencontrer	 des	 jeunes	 femmes	 en	 série.	 Le
gérant	de	l’immeuble	s’en	était	aperçu	et	avait	envoyé	le	Basiji
pour	 enquêter.	 Tous	 ceux	 qui	 étaient	 là	 ont	 été	 arrêtés	 pour
contact	 indécent	 entre	 hommes	 et	 femmes	 musulmans	 n’ayant
pas	de	liens	familiaux.
Les	 jeunes	 filles	 n’avaient	 pas	 été	 autorisées	 à	 appeler	 leurs
familles.	 Leurs	 parents	 ne	 savaient	 donc	 pas	 où	 elles	 se
trouvaient.	 Elles	 étaient	 terrifiées	 de	 ce	 que	 les	 autorités
pourraient	leur	faire	subir	et	de	ce	que	leurs	familles	penseraient
d’elles	en	découvrant	ce	qui	s’était	passé.
Leur	 prenant	 les	 mains,	 nous	 avons	 prié	 avec	 elles.	 Notre
suggestion	de	mettre	leur	confiance	en	Dieu	semblait	les	calmer.
Peut-être	ne	voyaient-elles	aucune	issue	à	leur	infortune,	mais	il
veillait	 sur	 elles.	 Nous	 leur	 avons	 parlé	 de	 l’amour
inconditionnel	 de	 Jésus	 pour	 elles	 et	 de	 sa	 présence	 auprès
d’elles.	 Elles	 nous	 ont	 demandé	 si	 elles	 pouvaient	 rester	 avec
nous	–	et	sans	attendre	la	réponse,	ont	pris	leurs	couvertures	et
les	ont	apportées	dans	notre	cellule.
Nous	 nous	 sommes	 dirigées	 ensuite	 vers	 une	 autre	 cellule,	 la
plus	 grande	 du	 couloir.	 Il	 y	 avait	 là	 six	 ou	 sept	 femmes	 d’un
certain	 âge,	 pelotonnées	 à	 l’intérieur	 et	 bien	 habillées.	 Elles
n’étaient	 de	 toute	 évidence	 pas	 à	 leur	 place.	 Maryam	 les	 a
saluées	 et	 leur	 a	 demandé	 pourquoi	 elles	 avaient	 été	 arrêtées.
Elles	semblaient	avoir	très	peur	et	hésitaient	à	nous	parler.	Elles



voulaient	 savoir	 pourquoi	 nous	 étions	 là.	 Dès	 que	 nous	 leur
avons	 expliqué	 la	 raison	 de	 notre	 présence	 dans	 ce	 lieu,	 leur
silence	s’est	transformé	en	un	flot	de	questions.
«	Le	christianisme	est-il	vraiment	un	crime	?	»
«	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	chrétiennes	?	»
«	Comment	vous	ont-ils	découvertes	?	»
«	Qu’adviendra-t-il	de	vous	maintenant	?	»
Elles	 étaient	 extrêmement	 curieuses	 sur	 cette	 religion	 si
violemment	condamnée	par	les	autorités.
Au	fur	et	à	mesure	de	nos	réponses,	les	dames	ont	un	peu	lâché
prise	et	l’une	d’elles	a	fini	par	nous	raconter	leur	histoire.	Elles
faisaient	 leurs	 courses	 dans	 une	 boulangerie	 quand	 une	 foule
éclair	 est	 apparue	 pour	manifester	 contre	 le	 prix	 trop	 élevé	 du
pain.	Le	rassemblement	avait	été	organisé	par	un	groupe	appelé
Nous	 Sommes,	 dont	 les	 membres	 ne	 se	 connaissent	 pas,	 mais
sont	 convoqués	 par	 des	 messages	 Internet	 pour	 manifester	 à
certains	 endroits.	 Ils	 arrivent	 au	 lieu	 indiqué,	 à	 un	moment	 ou
sur	 un	 signal	 prédéterminé,	 et	 commencent	 soudainement	 à
scander	 et	 à	 taper	 des	mains	 pour	 exprimer	 leur	 point	 de	 vue,
puis	se	fondent	dans	la	foule.	Lorsque	les	Basiji	sont	arrivés	sur
les	lieux	pour	dissoudre	la	manifestation,	ils	ont	arrêté	tous	ceux
qu’ils	ont	réussi	à	agripper,	dont	cette	femme	et	ses	amies.	Ces
clientes	 innocentes	 avaient	 passé	 la	 nuit	 entière	 enfermées	 à
l’arrière	 d’une	 voiture	 de	 police,	 serrées	 les	 unes	 contre	 les
autres,	avant	d’être	transportées	à	Vozara.	L’une	d’elles	avait	été
battue	par	un	Basiji	adolescent,	sans	recevoir	de	soins	médicaux
pendant	 les	 trois	 jours	 qu’elle	 avait	 passés	 en	 prison.	 Les
femmes	 avaient	 toutes	 très	 peur	 de	 perdre	 la	 face	 devant	 leurs
familles.	 Nous	 avons	 prié	 avec	 elles	 pour	 qu’elles	 soient
relâchées	 bientôt	 et	 que	 leurs	 familles	 comprennent	 qu’elles
étaient	innocentes.
Au	milieu	 de	 la	 journée,	 une	 gardienne	 a	 ouvert	 la	 porte	 du
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des	études	de	 théologie,	 j’ai	quitté	mon	 travail	 et	 j’ai	 lâché	un
avenir	sûr	pour	me	lancer	dans	l’inconnu.	J’étais	partie	de	rien	à
Téhéran	et,	en	l’espace	de	cinq	ans,	j’étais	parvenue	à	un	succès
bien	tangible.	Maintenant,	j’allais	devoir	tout	recommencer.
J’avais	projeté	d’étudier	la	théologie	à	Londres,	mais	je	n’avais
pas	réussi	à	obtenir	un	visa.	Je	suis	alors	partie	en	Turquie	avec
une	bourse	d’«	Elam	Ministries	».	Et	c’est	là	que	j’ai	rencontré
Maryam.

Maryam
Dieu	nous	a	mises	en	équipe	et	nous	a	ramenées	à	Téhéran	où
nous	 avons	 travaillé	 pendant	 trois	 années	 –	 épuisantes,	 mais
exaltantes	 –	 à	 distribuer	 des	 traductions	 modernes	 et
authentiques	du	Nouveau	Testament	en	farsi,	pour	remplacer	les
versions	islamiques	autorisées	dans	les	boutiques	publiques,	des
versions	 réécrites	 pour	 appuyer	 le	 Coran.	 Nous	 étions
constamment	 à	 l’affût	 de	 nouvelles	 occasions	 pour	 partager
l’Évangile.
Dieu	nous	a	protégées	et	nous	a	guidées	chaque	jour.	Un	jour,
un	 ami	 nous	 avait	 aidées	 à	 rassembler	 quelques	 Nouveaux
Testaments	pour	les	emporter	chez	nous.	Nous	en	avions	chargé
trois	mille	 dans	 sa	 camionnette	 et	 avions	 choisi	 de	 voyager	 de
nuit	 pour	 des	 raisons	 évidentes	 de	 prudence.	 À	 l’entrée	 d’un
pont	que	nous	devions	traverser,	des	agents	de	police	étaient	en
train	d’arrêter	 et	de	 fouiller	 chacune	des	voitures.	Le	 temps	de
réaliser	 ce	 qui	 se	 passait,	 nous	 étions	 déjà	 pris	 dans	 la
circulation	et	ne	pouvions	plus	sortir	de	la	file.	Il	ne	nous	restait
plus	 qu’à	 prier	 le	 Seigneur	 de	 nous	 protéger.	À	 ce	moment-là,
une	bagarre	a	éclaté	entre	la	police	et	un	chauffeur,	une	ou	deux
voitures	 devant	 nous.	 Le	 temps	 de	 régler	 cette	 affaire,	 les
policiers	ont	cessé	leur	fouille	et	ont	laissé	le	reste	de	la	file	de
voitures	traverser	le	pont.	Nous	avons	alors	remercié	Dieu	avec



gratitude	 de	 nous	 avoir	 permis	 de	 traverser	 ce	 danger	 en	 toute
sécurité.
Toutes	 les	 fois	où	Marziyeh	et	moi	parcourions	 la	ville,	nous
transportions	 dans	 un	 sac	 à	 dos	 dix	 à	 quinze	 Nouveaux
Testaments	au	cas	où	l’occasion	se	présenterait	d’en	donner	un.
Un	jour,	dans	une	librairie,	j’ai	entendu	un	client	demander	une
Bible.	Le	libraire	 lui	ayant	répondu	qu’il	n’en	avait	pas,	 je	 l’ai
suivi	 à	 l’extérieur	 et	 lui	 en	 ai	donné	une.	Le	monsieur	m’a	dit
qu’il	 avait	 fait	 un	 rêve	 dans	 lequel	 Jésus	 lui	 demandait	 de	 se
procurer	 une	 Bible	 et	 de	 partir	 dans	 un	 lieu	 calme	 de	 la
montagne	où	 il	pourrait	 lui	parler.	Le	monsieur	portait	 son	sac
de	randonnée	et	était	en	chemin	à	la	recherche	de	Jésus.
Nous	nous	sommes	souvent	rendues	dans	un	endroit	à	Téhéran
où	les	jeunes	aiment	aller	marcher.	Une	fois,	Marziyeh	a	donné
une	Bible	à	un	jeune	homme	qui	se	disait	être	à	la	recherche	de
la	 vérité.	 Puis	 nous	 l’avons	 rencontré	 une	 deuxième	 fois	 au
même	endroit	;	afin	de	remercier	Marziyeh	pour	la	Bible,	il	lui	a
offert	 une	 très	 belle	 croix	 en	 bois.	 C’est	 une	 croix	 qu’il	 avait
chérie	pendant	des	années,	elle	était	décorée	avec	des	images	de
Jésus	et	quatre	de	ses	apôtres.	Cette	croix	est	là,	à	côté	de	nous,
pendant	que	nous	écrivons.
Il	existe	deux	sortes	de	taxis	à	Téhéran.	Le	plus	cher	est	celui
qui	vous	prend	d’un	point	préétabli	et	vous	conduit	directement
à	 votre	 destination,	 alors	 que	 l’autre	 vous	 ramasse	 et	 vous
dépose	 en	 chemin,	 tel	 un	bus.	Les	 passagers	 ne	 sont	 donc	pas
seuls	dans	la	voiture.	Le	chauffeur	essaie	autant	que	possible	de
garder	 son	 taxi	 à	 sa	 pleine	 capacité	 de	 quatre	 passagers.	 Les
chauffeurs	de	ces	taxis-là	ont	fini	par	bien	nous	connaître	parce
que	 nous	 les	 prenions	 pour	 faire	 des	 tours	 et	 distribuer	 des
Nouveaux	 Testaments	 aux	 autres	 passagers.	 Un	 jour,	 je	 suis
montée	 dans	 le	 taxi	 de	 Sayed,	 qui	 prétendait	 être	 de	 la
descendance	de	Mohammed	et	qui	était	également	hadji	–	ce	qui



signifie	qu’il	avait	fait	un	pèlerinage	à	La	Mecque.	Ces	pèlerins
considèrent	les	chrétiens	comme	des	gens	sales,	particulièrement
ceux	 qui	 se	 sont	 convertis.	 Habituellement,	 ils	 refusent	 de
toucher	un	chrétien	ou	même	de	prendre	quoi	que	ce	soit	de	ses
mains.	À	ma	grande	surprise,	cet	homme	m’a	posé	beaucoup	de
questions	sur	le	christianisme	et	m’a	ensuite	invitée	à	visiter	une
organisation	 caritative	 islamique	 pour	 aller	 de	 salle	 en	 salle	 la
bénir	avec	des	prières	chrétiennes.
Cependant,	 malgré	 notre	 engagement	 et	 notre	 dévouement,
pendant	 les	 quelques	 mois	 qui	 précédèrent	 notre	 arrestation,
nous	 avions	 mystérieusement	 été	 dans	 l’impossibilité
d’évangéliser.	Nous	 ne	menions	 plus	 de	 campagne	 à	 travers	 la
ville	 comme	 avant.	 Nous	 avions	 moins	 de	 réunions	 et	 nous
n’avions	donné	aucun	Nouveau	Testament.	Quelque	chose	nous
retenait.	Aujourd’hui,	entourées	des	murs	sombres	et	obscurs	du
centre	de	détention	de	Vozara,	nous	avons	compris	que	c’était	le
Seigneur	qui	nous	protégeait,	ainsi	que	nos	amis.	Nous	n’avions
pas	 la	moindre	 idée	 que	 les	Basiji	nous	 observaient,	mais	 leur
surveillance	 avait	 débuté	 juste	 au	 moment	 où	 nos	 efforts
commençaient	 à	 décliner.	 Si	 nous	 avions	 continué	 comme
d’habitude,	 avec	 la	 police	 à	 nos	 trousses,	 beaucoup	 d’autres
personnes	 auraient	 été	 arrêtées	 avec	 nous	 pour	 nous	 avoir
rencontrées	et	avoir	accepté	de	nous	des	Nouveaux	Testaments.
Dieu	avait	gardé	toutes	ces	personnes	de	l’expérience	que	nous
étions	en	train	d’endurer	à	présent.
Le	 plus	 étonnant	 est	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 nous	 étions
dans	 le	 meilleur	 endroit	 pour	 témoigner	 à	 des	 personnes
assoiffées	de	l’Évangile	de	Jésus.	Nous	nous	étions	dépensées	et
avions	investi	toutes	nos	ressources	pour	voyager	partout	dans	le
pays	avec	 le	message	du	Salut,	 toujours	 conscientes	du	danger
qui	 nous	 guettait	 au	 cas	 où	 la	 mauvaise	 personne	 nous
surprendrait.	 Maintenant,	 nous	 étions	 bloquées	 en	 prison	 et
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assez	 fort	 pour	 nous	 faire	 traverser	 cela.	 »	 En	 l’espace	 d’une
heure	 ou	 deux,	 nous	 nous	 parlions	 comme	 des	 amies	 de
toujours.	 Nous	 nous	 sommes	 tenu	 les	 mains	 et	 avons	 prié
ensemble.	Quand	nous	avons	terminé,	 les	sœurs	ont	continué	à
prier.
De	nouveau,	une	clé	se	fit	entendre	dans	la	serrure	et,	en	même
temps,	 les	 invectives	 d’une	 voix	 très	 familière.	 Leila	 !	 La	 voir
crier	 et	 se	 battre	 contre	 la	 gardienne	 pétrifia	 les	 sœurs.	 Je	 les
rassurai.	«	Nous	la	connaissons,	elle	paraît	rude,	mais	elle	a	un
cœur	tendre.	Elle	nous	a	dit	qu’elle	a	un	mari	et	un	fils.	»
Leila	était	ravie	de	nous	voir.	Je	ne	saurais	dire	par	quel	moyen
elle	avait	réussi	à	descendre	jusqu’aux	cellules	du	sous-sol	avec
tout	 un	 carton	 de	mandarines.	 Elle	 les	 partagea	 avec	 nous.	 En
quelques	minutes,	tout	fut	englouti.
«	Nous	pensions	que	tu	avais	été	libérée	»,	lui	dis-je.	C’est	ce
qu’elle	nous	avait	dit	en	partant	pour	le	tribunal	ce	matin-là	;	en
effet,	son	mari	venait	pour	payer	sa	caution	et	la	sortir	de	là.
«	Je	le	pensais	aussi,	répondit-elle.	Mais	ces	salauds	ne	m’ont
pas	laissée	sortir,	au	motif	que	mon	mari	devait	 leur	fournir	un
certificat	de	naissance	ou	un	certificat	de	mariage	prouvant	qu’il
est	responsable	de	moi.	Il	a	dit	qu’il	ne	les	trouvait	pas	et	qu’il
allait	les	apporter	cet	après-midi.	Il	n’est	pas	là,	qu’il	crève	!	»
«	Que	diriez-vous	d’une	cigarette	 ?	»	 cria-t-elle	vers	 la	porte.
Comme	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 réponse,	 elle	 cria	 de	 nouveau.
Finalement,	une	gardienne	apparut	et	dit	:	«	Tais-toi	!	Ton	mari
devrait	venir	 te	chercher.	»	En	tant	que	femme	mariée,	Leila	ne
pouvait	être	livrée	qu’à	son	mari,	conformément	à	la	loi.
«	Va	au	diable,	lâche	!	hurla	Leila.	Maudite	sois-tu	et	maudite
soit	 ta	 religion	 musulmane	 !	 Mort	 à	 toi	 et	 au	 régime	 !	 »	 La
gardienne	disparut	sans	dire	un	mot.
Comme	 la	 journée	 avançait,	 Leila	 fut	 informée	 que	 si	 elle
pouvait	 verser	 la	 caution	 de	 30	 000	 tomans	 (dix	 euros),	 on	 la



laisserait	sortir.	Elle	avait	une	part	de	cet	argent	et	lorsque	je	lui
offris	le	reste,	elle	cria	aux	gardiennes	de	la	laisser	partir.	Mais
ce	n’était	rien	d’autre	qu’une	mauvaise	plaisanterie,	puisque	ses
supplications	 furent	 ignorées.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 offre	 de
caution	 ;	 les	 gardiennes	 étaient	 tout	 simplement	 en	 train	 de	 se
moquer.	Plus	tard,	on	lui	dit	que	son	mari	était	en	chemin,	elle
en	pleura	de	 joie.	Mais	c’était	 encore	une	blague.	Enfin,	on	 le
lui	 passa	 au	 téléphone.	 Nous	 les	 entendîmes	 tous	 les	 deux	 se
disputer	 avant	que	Leila	ne	 lui	 raccroche	au	nez	en	 lançant	un
juron.
Complètement	épuisée	par	ses	divagations,	elle	s’endormit,	sa
tête	 sur	 mes	 genoux.	 Maryam	 et	 moi	 lui	 avons	 caressé	 les
cheveux	comme	à	une	enfant.	Dieu	seul	sait	depuis	combien	de
temps	 personne	 ne	 l’avait	 touchée	 avec	 gentillesse	 et
compassion.	 Les	 sœurs	 la	 regardaient	 dormir,	 tout	 étonnées.
C’était	un	 tel	contraste	avec	son	comportement	sauvage	que	de
voir	cette	femme	violente,	aux	traits	rudes	et	au	 langage	si	cru,
dormir	si	paisiblement.
Quand	le	temps	arriva	pour	les	gardiennes	de	rentrer	chez	elles
pour	 la	 nuit,	 elles	 nous	 ramenèrent	 à	Vozara	 parce	 qu’elles	 ne
pouvaient	 pas	 partir	 tant	 que	 nous	 étions	 là.	 Elles	 nous
menottèrent	 toutes	 les	 cinq	 ensemble,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que
lorsque	l’une	de	nous	trébuchait,	nous	tombions	toutes.	Ce	qui
provoqua	une	 autre	 série	 d’insultes	 de	 la	 part	 de	Leila.	 Il	 était
près	 de	minuit,	 il	 y	 avait	 donc	 très	 peu	 de	 circulation,	 ce	 qui
permit	à	la	camionnette	de	la	prison	de	traverser	rapidement	les
rues	 de	 la	 ville,	 en	 fonçant	 dans	 les	 virages.	 Nous	 étions
ballotées	à	l’arrière	comme	un	tas	de	légumes.
Malgré	 l’heure	 tardive,	 Elena	 et	 Shirin	 nous	 attendaient	 à
Vozara	avec	un	autre	 lot	de	chocolats	et	de	 jus	de	 fruits.	Cette
fois-ci,	 nous	 les	 avons	 cachés	 sous	 nos	 vêtements	 pour	 les
manger	 plus	 tard.	 Nous	 avons	 appris	 que	 d’autres	 personnes



avaient	entendu	parler	de	notre	arrestation	et	essayaient	de	nous
aider.	Dans	 les	 jours	 suivants,	nos	 sœurs	allaient	devenir	notre
planche	 de	 salut	 et	 notre	 unique	 lien	 avec	 le	monde	 extérieur.
Notre	procès	commençait	à	être	connu,	aussi	espérions-nous	que
la	nouvelle	de	deux	chrétiennes	menacées	de	torture	ou	de	mort
par	 le	 régime	 islamique	 encouragerait	 les	 fidèles	 à	 prier	 pour
nous	 et	 à	 œuvrer	 pour	 notre	 libération.	 Nous	 espérions	 une
libération	toute	proche.
À	l’intérieur	de	Vozara,	on	nous	posa	une	nouvelle	fois	la	série
de	 questions	 qui	 nous	 était	 devenue	 très	 familière.	Mais	 cette
fois-ci,	 c’était	 le	 gardien	 du	 centre	 de	 détention	 qui	 nous	 les
posa	 avant	 de	 nous	 autoriser	 à	 retourner	 dans	 notre	 cellule	 :
étions-nous	 nées	 chrétiennes	 ou	 nous	 étions-nous	 converties	 ?
Pourquoi	 avions-nous	 rejeté	 l’islam	 ?	 Pourquoi	 avions-nous
distribué	des	Bibles	?
Après	 quelques	 questions	 supplémentaires,	 le	 gardien	 nous
demanda	:	«	Qui	êtes-vous	?	»
«	Je	suis	une	fille	de	Dieu	»,	répondit	Maryam.
«	 Alors,	 je	 dois	 être	 son	 fils,	 non	 ?	 »	 riposta-t-il
sarcastiquement.
«	Tout	à	fait	!	»	déclara	Maryam	triomphalement.
Le	 fonctionnaire	 bondit,	 livide	 de	 colère	 :	 «	 Blasphème	 !
Arrêtez	vos	blasphèmes	contre	l’islam	!	Arrêtez	!	Arrêtez	!	»
Sa	réaction	effraya	une	des	gardiennes	qui	conseilla	à	Maryam
d’arrêter	de	discuter.	«	Ce	sont	des	gens	dangereux,	murmura-t-
elle.	Vous	n’avez	pas	intérêt	à	les	mettre	en	colère.	»
«	 Le	 tribunal	 décidera,	 poursuivit	 le	 gardien.	 Ensuite,	 vous
verrez	ce	qu’il	adviendra	!	»
Nous	 sommes	 allées	 au	 bloc	 de	 détention	 qui	 nous	 était
désormais	 bien	 connu,	 avons	 choisi	 deux	 couvertures
nauséabondes	 et	 nous	 sommes	 enveloppées	 sur	 le	 plancher.
Nous	 étions	 toutes	 les	 deux	 trop	 exténuées	 pour	 pouvoir
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«	Oui,	je	le	crois.	»
«	Demandez-lui	alors	de	vous	l’expliquer,	puisque	mes	paroles
sont	 insuffisantes.	 Ce	 sont	 là	 des	 vérités	 que	 seul	 le	 Seigneur
peut	révéler	à	chacun	dans	son	cœur.	Il	ne	s’agit	pas	de	discuter
ou	de	lire	un	livre.	Si	vous	voulez	vraiment	des	réponses,	priez
le	Seigneur	dans	votre	propre	langue	–	vous	n’êtes	pas	obligé	de
prier	uniquement	en	arabe	–	et	demandez-lui	de	vous	montrer	la
vérité.	»
Le	 premier	 garde	 fut	 ravi	 de	 ce	 conseil,	 mais	 son	 collègue
n’était	toujours	pas	convaincu.
«	 Si	 vous	 voulez	 sincèrement	 la	 vérité	 et	 si	 vous	 priez	 pour
l’avoir,	 lui	 dis-je,	 le	 Seigneur	 vous	 la	 montrera.	Mais	 si	 vous
voulez	juste	discuter,	vous	perdrez	mon	temps	et	le	vôtre.	»
À	 ce	 moment-là,	 M.	 Haghighat	 entra	 dans	 la	 salle	 et	 la
conversation	fut	brusquement	interrompue.
Après	plus	de	deux	heures,	un	autre	garde	vint	me	conduire	à
mon	 entrevue.	Maryam	 et	moi	 nous	 sommes	 croisées	 dans	 les
escaliers.	 «	 Tout	 va	 bien,	 me	 dit	 Maryam	 en	 se	 voulant
rassurante.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 torturées.	 Dis	 simplement	 la
vérité.	»
Je	me	suis	dit	:	C’est	étrange	qu’elle	me	conseille	cela.	Un	de
mes	 problèmes	 dans	 la	 vie	 est	 justement	 que	 je	 ne	 suis	 pas
capable	de	mentir	même	quand	j’en	ai	besoin.
À	mon	arrivée	dans	son	bureau,	M.	Rasti	m’invita	à	m’asseoir.
«	Je	suis	tellement	désolé	de	vous	faire	encore	une	fois	endurer
cela,	dit-il	en	s’excusant.	C’est	juste	que	ce	sont	les	règles.	»
Je	 n’en	 croyais	 pas	 mes	 oreilles.	 Qu’était	 devenu	 le	 rude	 et
irrespectueux	M.	Rasti	que	j’avais	rencontré	auparavant	?
«	Nous	avons	 trouvé	des	photos	 sur	votre	ordinateur	portable
qui	 ont	 été	 prises	 en	 Corée,	 commença-t-il.	 Quelle	 est	 votre
relation	avec	l’Église	coréenne	?	»
«	 Nous	 étions	 en	 Corée	 pour	 rendre	 une	 visite	 à	 une	 amie.



Pendant	 notre	 séjour	 là-bas,	 nous	 sommes	 allées	 à	 un	 festival
pour	femmes,	organisé	par	l’église.	»
«	Avez-vous	visité	d’autres	églises	là-bas	?	»
«	Il	est	courant	pour	des	chrétiens	de	visiter	différentes	églises
quand	ils	voyagent.	»
«	Nous	savons	que	vous	avez	une	église	domestique	parce	que
nous	avons	trouvé	ces	notes	pour	un	discours.	»
«	Ce	sont	mes	propres	notes	d’une	étude	biblique,	répliquai-je.
Vous	verrez	que	 j’écris	 sur	 les	déceptions,	 les	difficultés	et	 les
défis	 de	 faire	 confiance	 au	 Seigneur	 pendant	 les	 moments
difficiles,	mais	que	la	foi	est	la	clé	du	succès.	Y	a-t-il	quoi	que
ce	soit	de	fautif	à	cela	?	»
M.	 Rasti	 ignora	 ma	 question	 et	 poursuivit	 avec	 une	 longue
série	 d’interrogations	 au	 sujet	 de	 photos,	 de	 noms	 et	 d’autres
informations	 dont	 il	 avait	 pris	 connaissance	 en	 fouillant	 dans
mes	 affaires	 personnelles.	 Heureusement,	 personne	 n’avait
découvert	 plus	 d’informations	 sur	 le	 voyage	 que	 nous	 avions
fait,	Maryam	et	moi,	en	Corée	du	Sud	où	le	christianisme	était
en	 plein	 essor.	 Grâce	 à	 un	 réseau	 d’amitiés,	 nous	 avions	 été
invitées	 à	 une	 conférence	 de	 leadership	 là-bas,	 où	 les	 autres
participants	 étaient	 les	 épouses	 de	 pasteurs	 et	 bien	 d’autres
responsables	d’église.	Nous	étions	les	deux	seules	jeunes	filles
chrétiennes	d’Iran	–	notre	présence	dans	cette	assemblée	relevait
du	miracle.
La	 Corée	 du	 Sud	 était	 propre	 et	 prospère,	 et	 ses	 chrétiens
étaient	 enthousiastes	 et	 compatissants.	 Ils	 montraient	 leur	 foi,
non	 seulement	 en	 paroles,	mais	 en	 actes	 aussi.	 Quel	 contraste
avec	l’Inde,	où	nous	étions	allées	partager	le	message	du	Christ
avec	des	prostituées	et	apprendre	à	nous	occuper	d’elles.
Heureusement,	les	autorités	iraniennes	n’ont	jamais	trouvé	des
preuves	 de	 ce	 travail	 non	 plus.	 Nous	 étions	 là-bas	 avec	 une
organisation	 chrétienne	 qui,	 parfois,	 rachetait	 des	 enfants



prostituées	 afin	 de	 les	 sauver.	 Lorsque	 nous	 visitions	 les
quartiers	chauds	où	les	jeunes	prostituées	vivaient,	nous	devions
nous	 déplacer	 avec	 des	 gardes	 du	 corps.	 C’était	 un	 endroit
dangereux	et	sale.	Beaucoup	de	gens	avaient	contracté	le	SIDA.
Certaines	 prostituées	 nous	 ont	 demandé	 de	 prier	 pour	 elles	 à
l’église,	 ce	 qui,	 pour	 nous,	 était	 un	 honneur.	 Nous	 avons
également	 parlé	 avec	 une	 assemblée	 chrétienne	 là-bas	 et	 avons
distribué	des	Bibles	indiennes	dans	les	magasins.
Après	 mon	 interrogatoire,	 je	 retrouvai	 Maryam	 et	 nous
comparâmes	les	notes	de	nos	sessions.	Nous	nous	demandâmes
pourquoi	 M.	 Rasti	 s’était	 comporté	 avec	 nous	 aujourd’hui	 de
manière	 si	 différente	 que	 par	 le	 passé.	 Nous	 fûmes	 emmenées
dans	une	cellule	sale	et	sombre	sous	la	cage	d’escalier	et	laissées
seules.
Plus	 tard,	une	jolie	 jeune	fille,	petite	de	 taille,	nous	rejoignit.
Quand	nous	lui	fîmes	part	des	accusations	portées	contre	nous,
elle	nous	demanda	de	prier	pour	elle.	Elle	était	mariée	depuis	six
mois.	 Toutes	 les	 fois	 où	 elle	 refusait	 d’avoir	 des	 relations
sexuelles	avec	son	mari,	il	lui	ligotait	les	mains	et	les	pieds,	et	la
violait.	Elle	s’enfuit	chez	ses	parents	et	déposa	une	demande	de
divorce.	Mais,	selon	la	loi	islamique,	seul	le	mari	peut	demander
le	divorce.	Légalement,	elle	ne	peut	pas	obtenir	 le	divorce	sans
le	 consentement	 de	 son	mari.	 Elle	 resta	 quand	même	 chez	 ses
parents	et	trouva	un	travail.
Un	jour,	elle	accepta	de	se	faire	accompagner	au	travail	par	un
de	ses	collègues.	Son	mari,	qui	la	suivait,	alerta	les	Basiji	et	 la
fit	 arrêter,	 en	 prétendant	 qu’elle	 le	 trompait	 avec	 l’homme	 qui
l’accompagnait.	 Bien	 que	 le	 mari	 n’eût	 aucune	 preuve	 pour
soutenir	 ses	 accusations,	 la	 parole	 d’un	 homme	 vaut
officiellement	 le	 double	 du	 poids	 du	 témoignage	 d’une	 femme
devant	 un	 tribunal	 islamique.	 Ainsi,	 elle	 resterait	 en	 prison
jusqu’à	ce	qu’elle	accepte	de	retourner	chez	son	violent	conjoint
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avait	 personne	 d’autre	 qui	 attendait	 pour	 voir	 le	 juge,	 mais	 il
avait	été	offensé	par	nos	rires.	Il	avait	tendance	à	être	beaucoup
plus	 indulgent	 avec	 les	 prisonniers	 qui	 le	 flattaient	 et	 qui
demandaient	 grâce.	 Or,	 toutes	 les	 fois	 que	 nous	 l’avons
rencontré,	 nous	 lui	 avons	 paru	 confiantes	 et	 courtoises.	 Cela
l’agaça	et	il	refusa	donc	de	nous	voir.
À	notre	arrivée	à	Vozara,	 il	était	près	de	minuit.	Une	nouvelle
prisonnière	 gisait	 sur	 le	 sol	 devant	 notre	 cellule	 :	 une
adolescente	accro	au	crystal	meth	 en	état	de	sevrage.	Elle	était
presque	dans	un	état	comateux,	 incapable	de	se	 tenir	debout	et
apparemment	 inconsciente	 de	 ce	 qui	 lui	 arrivait.	 Une	 des
gardiennes	lui	donnait	des	coups	de	pied.
«	Lève-toi	!	Lève-toi	!	criait-elle.	Rentre	dans	ta	cellule,	espèce
de	vermine	!	»	La	fille	était	totalement	impuissante.	La	gardienne
la	poussa	 à	 coups	de	pied	dans	notre	 cellule	 comme	un	 tas	de
vieux	chiffons.
Le	lendemain	matin,	je	fus	réveillée	par	une	terrible	douleur	à
l’abdomen	:	des	problèmes	de	rein	que	j’avais	eus	par	le	passé	et
qui	 réapparaissaient	 aujourd’hui	 en	 raison	 du	 stress,	 de	 la
mauvaise	 nutrition	 et	 des	 planchers	 froids.	 Il	 fallait	 que	 j’aille
aux	 toilettes,	 j’ai	 appelé	 la	 gardienne	 pour	 qu’elle	 me
déverrouille	la	porte,	mais	mes	cris	sont	restés	sans	réponse.	Le
temps	que	les	gardiennes	viennent	ouvrir	les	cellules	à	l’horaire
habituel	du	matin,	 j’avais	déjà	mouillé	mes	habits.	J’ai	eu	peur
de	perdre	tout	contrôle	et	ai	espéré	que	le	problème	ne	subsiste
pas	 dorénavant.	 Quand	 la	 porte	 fut	 enfin	 déverrouillée,	 je	 pus
laver	 mes	 vêtements	 dans	 le	 lavabo	 en	 mettant	 sur	 moi	 mon
manteau,	le	temps	qu’ils	sèchent.
Comme	les	congés	du	Nouvel	An	approchaient,	la	plupart	des
prisonnières	 furent	 appelées	 et	 relâchées	 ce	 matin-là,	 seules
restèrent	quelques	maquerelles,	la	jeune	toxicomane	de	la	veille,
Maryam	 et	moi.	Bien	 que	 la	 fille	 semblât	 toujours	 étourdie	 et



incommodée,	 elle	 allait	 mieux	 que	 le	 jour	 de	 son	 arrivée.
Lorsque	nous	 lui	demandâmes	comment	nous	pouvions	 l’aider,
elle	dit	 seulement	quelques	mots	avant	de	commencer	à	 fondre
en	 larmes.	Sa	voix	produisit	un	 son	étrange,	 faible	et	grinçant.
Pendant	 que	 nous	 la	 réconfortions,	 elle	 nous	 raconta	 son
histoire.
Elle	 était	 tellement	 accro	 à	 la	 méthamphétamine
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mangeait	 une	 partie,	 ce	 qui	 endommageait	 sa	 trachée	 et	 ses
cordes	 vocales.	 Sa	 famille	 avait	 essayé	 de	 l’aider	 et	 elle	 fut
capable	d’y	renoncer	pendant	un	certain	temps,	mais	elle	venait
de	rechuter.	Elle	marchait	à	travers	Téhéran	à	la	recherche	d’un
centre	de	traitement	lorsqu’un	homme	charitable	la	recueillit.	Il
lui	 donna	 un	 peu	 d’argent	 et	 la	 déposa	 devant	 un	 hôpital.	 Le
personnel	hospitalier	lui	dit	alors	que	ce	n’était	pas	un	centre	de
désintoxication	 et	 la	 renvoya.	 De	 nouveau	 dans	 la	 rue,	 elle
demanda	 de	 l’aide	 à	 des	 agents	 de	 police.	 Mais,	 au	 lieu	 de
l’aider,	ils	la	battirent	et	la	conduisirent	à	Vozara.
«	 Il	 n’y	 a	 personne	 sur	 terre	 qui	 puisse	m’aider	 »,	 dit-elle	 à
travers	ses	larmes.
«	Le	Seigneur	va	t’aider,	lui	assurai-je.	Il	ne	répondra	pas	à	tes
supplications	à	coups	de	pied	et	de	poing.	»
Maryam	et	moi	 lui	 racontâmes	alors	un	peu	notre	vie	et	notre
parcours	chrétien.	«	Aie	confiance	en	Dieu.	Va	dans	une	église
quand	 tu	 sortiras	 et	 là,	 tu	 trouveras	 de	 l’aide	 auprès	 des
personnes	qui	t’accueilleront.	»	Son	expression	changea	et	passa
du	désespoir	à	une	vive	espérance.	«	J’irai	dans	une	église	et	je
ne	toucherai	jamais	plus	à	la	drogue	»,	dit-elle	avec	confiance.	Je
l’étreignis	pendant	qu’elle	pleurait,	 lui	donnai	un	peu	d’argent
et	lui	souhaitai	la	bénédiction	du	Seigneur.
À	la	fin	de	la	journée,	toutes	les	prisonnières,	sauf	nous	deux,
avaient	 déjà	 été	 appelées	 pour	 aller	 au	 tribunal	 et	 toutes,	 sauf



une,	avaient	été	libérées	sous	caution.	La	femme	du	pilote	fut	la
dernière	 à	 y	 aller	 et	 fut	 envoyée	 en	 prison.	 On	 nous	 laissa
complètement	seules	dans	le	bloc.
Nous	 avons	 marché	 le	 long	 du	 couloir,	 entrant	 dans	 chaque
cellule	 et	 évoquant	 les	 femmes	 que	 nous	 y	 avions	 rencontrées.
Selon	la	loi,	les	prisonniers	ne	devaient	pas	passer	plus	de	trois
jours	au	centre	de	détention	de	Vozara	et	pourtant,	nous	y	étions
déjà	depuis	deux	semaines.	Pendant	ce	temps,	nous	avons	donné
notre	témoignage	à	des	dizaines	de	femmes	que	nous	n’aurions
jamais	 rencontrées	 si	 les	 autorités	 avaient	 suivi	 la	 règle
habituelle	 des	 trois	 jours.	 Quel	 miracle	 que	 d’avoir	 pu
rencontrer	et	encourager	tant	de	femmes	!	Ce	que	l’homme	avait
planifié	pour	le	mal,	Dieu	l’avait	utilisé	pour	son	bien	et	pour	sa
gloire.	 Les	 gens	 qui	 nous	 avaient	 arrêtées	 pensaient	 que	 nous
étions	 misérables.	 Mais,	 en	 réalité,	 nous	 avons	 partagé
l’Évangile	 derrière	 les	 barreaux	 encore	 plus	 ouvertement	 que
nous	 n’avons	 jamais	 pu	 le	 faire	 à	 l’extérieur.	 Même	 les	 deux
gardiennes	qui	avaient	été	particulièrement	méchantes	avec	nous
ont	 fini	 par	 s’excuser,	 ce	 dernier	 jour,	 de	 leur	 façon	 d’agir	 et
nous	ont	demandé	de	prier	pour	elles.
À	présent,	alors	que	nous	visitions	chaque	cellule,	nous	nous
mettions	à	prier	pour	les	personnes	qui	avaient	été	enfermées	là.
Nous	espérions	qu’elles	avaient	toutes	retrouvé	leur	liberté,	que
nous	 avions	 été	 des	 témoins	 fidèles	 pour	 elles	 et	 qu’elles
continueraient	 à	 écouter	 l’Esprit	 du	 Christ	 se	 manifester	 dans
leur	cœur.	Nous	avons	ensuite	 commencé	à	penser	 à	 toutes	 les
femmes	qui	 seraient	enfermées	 là	après	notre	départ.	Comment
pouvions-nous	leur	tendre	la	main	?
Il	y	avait	des	endroits	humides	dans	les	murs	où	des	morceaux
de	 plâtre	 s’étaient	 détachés.	 Les	 utilisant	 comme	 des	 craies,
nous	 avons	 écrit	 des	 versets	 de	 la	 Bible	 et	 des	 messages
chrétiens	 partout	 sur	 les	 murs	 et	 sur	 les	 plafonds	 où	 les



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



«	Je	n’arrive	pas	à	y	croire,	répondit-elle.	Comment	peuvent-ils
emprisonner	quelqu’un	en	raison	de	sa	foi	?	»
Sans	entrer	dans	trop	de	détails,	je	lui	dis	simplement	que	nous
étions	 accusées	 d’activités	 contre	 le	 régime.	 Devinant	 mon
hésitation,	Silva	nous	fit	part	de	son	histoire.
«	 Je	 suis	 Iranienne,	mais	mon	 héritage	 familial	 est	 arménien,
dit-elle.	 Il	 y	 a	 un	 an	 environ,	 je	 suis	 allée	 en	 Arménie	 pour
travailler	pour	International	Research	and	Exchange
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offrir	à	des	experts	 iraniens,	dans	 le	domaine	de	 la	 santé	de	 la
mère	et	de	 l’enfant,	 l’opportunité	de	voyager	aux	États-Unis	et
de	consulter	leurs	homologues	là-bas.	Je	suis	souvent	revenue	en
Iran	pour	rencontrer	des	candidats	iraniens	à	ce	programme.	J’ai
été	présentée	aux	docteurs	Arash	et	Kamiar	Alaei,	célèbres	pour
leur	 travail	 sur	 le	SIDA	et	 la	 santé	 internationale.	Ma	dernière
visite	 fut	 beaucoup	 plus	 longue	 que	 prévu.	 En	 juin	 2008,	 les
agents	 de	 sécurité	 sont	 venus	 chez	 moi	 à	 Téhéran	 et	 m’ont
emmenée	 dans	 un	 hôtel	 pour	 un	 interrogatoire.	 Ils	 m’ont	 dit
qu’ils	me	surveillaient	depuis	des	mois,	enregistrant	chacun	de
mes	 déplacements	 avec	 une	 caméra	 de	 sécurité.	 Je	 n’avais	 pas
soupçonné	qu’ils	avaient	quelque	chose	à	redire	au	sujet	de	mon
travail.	 En	 fait,	 le	 gouvernement	 iranien	 avait	 même	 invité	 les
employés	d’IREX	en	Iran	quelques	années	plus	tôt,	mais	c’était
à	l’époque	du	président	réformiste,	Khatami.
Après	 avoir	 passé	 le	 reste	 de	 la	 journée	 à	 répondre	 aux
questions,	 j’ai	 demandé	 à	 la	 police	 si	 je	 pouvais	 assister	 au
mariage	d’une	de	mes	amies	qui	devait	avoir	lieu	plus	tard	dans
la	 soirée.	 “Vous	 n’irez	 nulle	 part	 pendant	 un	 certain	 temps”,
m’ont-ils	 répondu.	 Ce	 soir-là,	 au	 lieu	 de	me	 réjouir	 avec	mon
amie,	je	fus	amenée	ici,	à	la	prison	d’Evin.	»
Elle	 subit	 une	 série	 d’interrogatoires	 intensifs	 les	 premiers
jours	 et	 fut	 maintenue	 en	 cellule	 d’isolement.	 «	 Ils	 exigeaient



que	j’avoue	des	choses	qui	n’étaient	pas	vraies.	Par	exemple,	ils
voulaient	 que	 je	 dise	 que	 les	 frères	Alaei	 étaient	 à	 la	 tête	 des
programmes	que	je	gérais	à	IREX.	Or,	ce	n’était	pas	vrai	et	j’ai
refusé	de	le	dire.	»
Elle	 était	 à	 la	 Section	 2	 depuis	 trois	 semaines	 et	maintenant,
elle	 était	 très	 heureuse	 de	 rencontrer	 deux	 jeunes	 filles
chrétiennes.	Son	histoire	nous	conquit	et	nous	l’avons	crue.
Tout	au	long	de	la	soirée,	le	haut-parleur	annonça	les	noms	des
personnes	qui	étaient	libérées.	Vers	vingt-deux	heures	trente,	le
lit	 au-dessus	 de	 celui	 de	 «	 Maman	 »	 se	 libéra.	 Je	 savais	 que
Marziyeh	avait	un	problème	de	dos	depuis	un	certain	temps,	 je
pris	 un	 coin	 sur	 le	 sol	 pour	 lui	 donner	 une	 chance	 de	 dormir
dans	 la	 couchette.	 À	 ce	 moment-là,	 bien	 que	 les	 chambres
individuelles	 ne	 fussent	 pas	 verrouillées,	 les	 lumières	 furent
toutes	 éteintes,	 excepté	 une	 petite	 veilleuse	 dans	 chacune	 des
cellules
Après	 minuit,	 un	 groupe	 de	 femmes	 moudjahidines	 furent
libérées,	 ce	 qui	 dégagea	 des	 couchettes	 supplémentaires	 dans
notre	 chambre.	 «	Vous	 êtes	 chanceuse,	me	dit	 une	des	 femmes
alors	 que	 je	 grimpais	 sur	 un	 des	 lits	 nouvellement	 libéré.	 La
plupart	 des	 gens	 doivent	 dormir	 sur	 le	 plancher	 pendant	 la
première	 semaine	 ou	 plus.	 »	 Après	 avoir	 dormi	 par	 terre	 à
Vozara,	 les	 quatorze	 derniers	 jours,	même	un	matelas	mince	 et
sale,	à	la	prison	d’Evin,	avait	la	texture	d’un	nuage.
Je	me	réveillai	au	son	de	hurlements.	Pendant	un	moment,	j’eus
un	 flashback	 de	 nos	 premiers	 jours	 à	 Vozara	 quand	 Leila
accueillait	 le	 matin	 en	 criant	 pour	 une	 cigarette.	 À	 présent,
c’était	Mme	 Imani	 –	 une	 jeune	 femme,	mince	 et	 nerveuse,	 qui
lisait	 le	Coran	et	égrenait	son	chapelet	des	heures	durant	–	qui
faisait	tout	ce	tapage	pour	pouvoir	utiliser	le	téléphone.	Chaque
détenue	était	autorisée	à	utiliser	 le	 téléphone	une	fois	par	 jour.
Les	anciennes	prisonnières	avaient	droit	à	davantage	de	minutes



que	 les	nouvelles	 arrivantes	 et	 celles	qui	 étaient	 condamnées	 à
une	 plus	 longue	 détention	 avaient	 encore	 plus	 de	 temps	 que
toutes	 les	 autres.	 Les	 prisonnières	 avaient	 la	 possibilité	 de
vendre	 leur	 temps	 à	 leurs	 codétenues,	 généralement	 contre	 des
snacks	de	l’intendance.	Chaque	jour,	Mme	Imani	passait	le	plus
de	 temps	possible	 au	 téléphone	 ;	 elle	marchandait	 ou	harcelait
ses	 codétenues	 pour	 un	 peu	 plus	 de	 temps	 et	 elle	 le	 prenait
simplement	 là	où	 elle	 trouvait	 la	 possibilité	 de	 le	 faire.	Toutes
les	 fois	 qu’un	 téléphone	 était	 disponible,	 elle	 voulait	 en	 faire
bon	usage.
Marziyeh	et	moi	prîmes	notre	petit-déjeuner	avec	«	Maman	».
Nous	avions	remarqué	que	les	autres	dans	la	salle	l’évitaient	et
qu’elle	 était	 isolée.	 Nous	 avions	 de	 la	 peine	 pour	 elle.	 Parce
qu’elle	avait	des	difficultés	à	marcher,	nous	lavions	sa	vaisselle
et	 l’aidions	 à	 aller	 aux	 toilettes.	 Avec	 six	 toilettes	 et	 lavabos
pour	plus	d’une	centaine	de	femmes,	l’attente	était	souvent	très
longue,	particulièrement	pour	les	plus	âgées	qui	avaient	du	mal	à
rester	debout.
Plus	 tard,	 ce	 matin-là,	 nous	 eûmes	 une	 longue	 conversation
avec	 Sanaz,	 la	 dame	 emprisonnée	 à	 cause	 du	 chèque	 sans
provision	 de	 son	 frère.	 Elle	 trouvait	 très	 dur	 d’être	 séparée	 de
ses	enfants	pendant	les	fêtes.	«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	Dieu	ne
résout	pas	mes	problèmes	»,	dit-elle	tristement.
«	Peut-être	Dieu	se	sert-il	de	cela	pour	vous	préparer	à	quelque
chose	 de	 plus	 grand,	 suggéra	 Marziyeh.	 Au	 lieu	 de	 vous
plaindre,	 demandez-lui	 la	 sagesse	 de	 comprendre	 ce	 qu’Il
souhaite	 vous	 apprendre.	 Laissez	 vos	 problèmes	 à	Dieu.	 Peut-
être	veut-Il	vous	donner	un	plus	grand	cadeau	et	vous	a-t-Il	mise
ici	parce	que	c’était	le	seul	moyen	d’attirer	votre	attention.	»
Sanaz	réfléchit	un	moment.	«	Vous	avez	peut-être	raison.	Je	ne
prie	Dieu	que	pour	qu’il	trouve	des	solutions	à	mes	problèmes,
jamais	pour	 l’honorer.	Dorénavant,	 je	vais	demander	à	Dieu	de
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connu	 sous	 le	 nom	 de	 PJAK
10
,	 qui	 vise	 à	 instaurer	 des	 droits

politiques	 pour	 les	 Kurdes	 en	 Iran	 et	 à	 créer	 un	 état	 kurde
autonome.
Elle	était	de	Deym	Gheshlagh,	un	village	près	de	Maku,	dans	la
province	de	 l’Azerbaïdjan	occidental	d’Iran.	Elle	 fut	 introduite
au	PJAK	par	une	amie	et	participa	à	leurs	camps	d’entraînement
en	Turquie	et	en	Iraq.	En	2008,	elle	fut	arrêtée	par	les	corps	du
Sepah	 dans	 le	 quartier	 de	 Shahrak-e	 Gharb	 à	 l’ouest	 de
Téhéran	;	elle	fut	accusée	de	transporter	des	explosifs	et	d’être
membre	du	PJAK.	Les	corps	du	Sepah	sont	les	soldats	les	plus
impitoyables	 de	 la	 Garde	 Révolutionnaire,	 de	 cruels	 assassins
mandatés	 pour	 protéger	 le	 système	 islamique	 d’Iran	 de	 ses
ennemis	internes.	(Et	dans	le	cas	où	il	y	aurait	un	doute	sur	leurs
intentions	 ou	 leurs	 tactiques,	 leur	 symbole	 est	 un	 bras	 levé
brandissant	une	mitrailleuse.)
Ils	 emmenèrent	 Shirin	 à	 la	 Section	 240,	 où	 les	 prisonniers
politiques	 arrêtés	 par	 la	 Garde	 sont	 conduits	 pour	 des
interrogatoires	 spéciaux.	 Ils	 l’interrogèrent	 pendant	 un	 mois,
bien	qu’elle	ne	comprît	pas	très	bien	leurs	questions	puisqu’ils
s’adressaient	à	elle	en	farsi	et	qu’à	l’époque,	elle	ne	comprenait
que	le	kurde.	Depuis,	elle	avait	appris	le	farsi	en	prison.	À	vrai
dire,	la	barrière	linguistique	était	un	avantage	;	c’était	une	bonne
excuse	pour	ne	pas	répondre	à	leurs	questions.
Pendant	vingt	jours,	elle	leur	tint	tête	et	ne	dit	rien,	pas	même
son	nom.	Ce	qui	 les	 fit	enrager.	 Ils	 lui	donnèrent	des	coups	de
pieds	 dans	 l’estomac	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 vomît	 du	 sang,	 la
giflèrent	et	lui	donnèrent	des	coups	au	visage.	Ils	la	fouettèrent
sur	 la	 plante	 des	 pieds	 avec	 des	 ceintures	 de	 cuir.	 Ils	 la
suspendirent	à	l’envers	au	plafond	et	lui	cognèrent	la	tête	contre
le	mur	 à	maintes	 reprises.	 Ils	 crièrent	 si	 fort	 dans	 ses	 oreilles
qu’elle	sentit	ses	tympans	éclater.	Ils	brandirent	un	revolver	vers



sa	tête	en	la	menaçant	de	tirer.	Un	de	ses	tortionnaires	se	lavait
les	mains,	comme	s’il	 faisait	 ses	ablutions	avant	 ses	prières,	et
lui	disait	que	ce	qu’il	 s’apprêtait	 à	 lui	 faire	 était	un	acte	 sacré
pour	 l’amour	de	Dieu.	 Il	 levait	 les	yeux	vers	 le	ciel	en	disant	 :
«	 Mon	 Dieu,	 je	 vous	 prie	 d’accepter	 de	 moi	 ce	 sacrifice.	 »
Ensuite,	il	battait	Shirin	pendant	des	heures	jusqu’au	moment	de
la	prière	musulmane	suivante.	À	l’heure	prescrite,	il	arrêtait	de	la
battre	 et	 s’agenouillait	 en	prière.	Une	 fois	 la	 prière	 achevée,	 il
revenait	 à	 la	 charge.	 Une	 fois,	 après	 une	 séance	 de	 coups
particulièrement	 barbare,	 Shirin	 perdit	 connaissance	 pendant
trois	 jours.	 Pendant	 ce	 temps,	 elle	 fut	 transférée	 à	 la
Section	209.	Quand	elle	se	réveilla,	les	interrogatoires	reprirent,
mais	avec	une	moindre	intensité.
Je	pris	la	main	de	Shirin	et	nous	continuâmes	à	parler	pendant
que	 nous	marchions	 lentement	 en	 rond	 autour	 de	 la	 cour.	 Elle
me	 raconta	 la	 terrible	pauvreté	 et	 les	 restrictions	 imposées	 aux
filles	 kurdes	 et	 me	 dit	 que	 son	 plus	 grand	 souhait	 était	 de
pouvoir	les	aider	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Bien	qu’elle	n’eût
que	vingt-huit	ans,	c’était	beau	de	voir	sur	son	visage	toute	une
vie	 de	 souffrance	 et	 de	 tristesse,	 et,	 dans	 ses	 yeux,	 une	 lutte
héroïque.	 Ses	 cheveux	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 effilés,	 son
visage	et	sa	peau	secs,	et	ses	yeux	livides	de	malnutrition.
Plus	 tard,	 je	 présentai	 Shirin	 à	 Marziyeh	 et	 nous	 devînmes
toutes	 les	 trois	 de	 très	 proches	 amies.	 Après	 avoir	 entendu
l’histoire	de	Shirin,	Marziyeh	me	dit	:	«	Nous	devons	apprendre
de	 Shirin	 comment	 lutter	 pour	 la	 justice.	 Si	 elle	 est	 prête	 à
souffrir	 autant	 pour	 défendre	 ses	 convictions	 nationalistes	 et
politiques,	ne	devrions-nous	pas	être	en	mesure	d’en	faire	autant
pour	notre	foi	en	Dieu	?	»
L’histoire	 de	 Shirin	 était	 édifiante.	Bien	 qu’elle	 eût	 subi	 une
monstrueuse	 brutalité,	 elle	 n’était	 jamais	 méchante	 avec	 les
autres,	ni	ne	médisait	d’eux	derrière	leur	dos.	C’était	un	roc	de



courage	 et	 de	 détermination.	 Elle	 gardait	 courageusement	 ses
pensées	 pour	 elle-même,	 bien	 que	 je	 l’entende	 certaines	 nuits
pleurer	 silencieusement	 sous	 ses	 couvertures.	 Elle	 avait	 une
prédilection	 spéciale	 pour	 les	 enfants	 de	 la	 chambre	 4.	 Toutes
les	fois	que	nous	en	portions	un	petit,	tout	enjouée,	elle	criait	:
«	 Passe-moi	 ce	 bébé	 avant	 que	 tu	 ne	 le	 tues	 !	 Je	 sais	 tout	 sur
l’éducation	 des	 enfants.	 J’ai	 élevé	 tous	mes	 frères	 et	 sœurs.	 »
C’était	presque	incroyable	de	la	voir	jouer	avec	tant	de	tendresse
et	de	compassion	et	de	savoir	qu’elle	avait	été	torturée	pendant
des	jours,	sans	arrêt,	pour	le	crime	de	moharebeh

11
.

Certains	 jours,	 pendant	 la	 pause,	 Marziyeh,	 Shirin	 et	 moi
allions	dans	la	cour	discuter	avec	les	filles	qui	vivaient	à	l’étage
inférieur.	Shirin	écoutait	attentivement	ce	que	nous	disions.	Un
jour,	 alors	 qu’elle	 était	 seule	 avec	 moi,	 elle	 me	 demanda	 :
«	 Pensez-vous	 que	 ce	 que	 vous	 dites	 à	 ces	 filles	 aura	 un
quelconque	effet	sur	elles	?	Pensez-vous	qu’elles	changeront	?	»
«	C’est	possible,	 lui	dis-je.	Nous	devons	 faire	notre	part.	Dieu
se	chargera	du	reste.	»	Shirin	rit.	«	Je	comprends	qu’ils	avaient
de	bonnes	raisons	de	vous	arrêter	!	Vous	étiez	vraiment	en	train
de	faire	du	prosélytisme.	»	Elle	me	donna	une	tape	amicale.	Je	la
lui	 rendis.	 Nous	 continuâmes	 ainsi	 à	 nous	 taper	 en	 rigolant
jusqu’au	fou-rire.
Comme	Marziyeh	et	moi	nous	faisions	de	plus	en	plus	d’amies,
«	Maman	»	devenait	extrêmement	jalouse	et	possessive	de	notre
temps	 et	 de	 notre	 attention.	 Si	 elle	 nous	 voyait	 parler	 avec
quelqu’un	 d’autre,	 surtout	 si	 c’était	 pour	 la	 réconforter	 ou	 la
prendre	dans	nos	bras,	elle	faisait	la	moue	et	nous	appelait	pour
venir	nous	asseoir	près	d’elle.	Nous	avions	commencé	à	l’aider	à
aller	 aux	 toilettes,	 à	 lui	 faire	 quelques	 tâches	 ménagères	 et	 à
l’accompagner	 au	 vestibule	 lorsque	 la	 préposée	 de	 la	 clinique
venait	lui	faire	une	piqûre	d’insuline	–	malgré	les	récriminations
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espoir	 jusqu’à	ce	qu’elles	eussent	entendu	parler	du	vrai	Dieu.
En	surface,	le	milieu	carcéral	semblait	être	sans	issue.	Mais	dans
le	même	temps,	la	vérité	de	Jésus,	Son	amour	pour	les	pécheurs,
et	 Son	 rachat	 de	 leurs	 péchés,	 était	 un	 miracle	 pour	 ces
détenues,	 un	 baume,	 même	 pour	 les	 plus	 vieilles	 et	 les	 plus
douloureuses	blessures	de	leurs	âmes.	La	plupart	de	ces	femmes
avaient	perdu	tout	espoir	de	salut	en	raison	de	la	représentation
que	 l’islam	 se	 fait	 de	 Dieu,	 un	 dieu	 de	 châtiment	 et	 de
vengeance,	 un	 dieu	 qui	 réclame	 l’impossible	 et	 qui	 n’a	 pas	 de
pitié	pour	ceux	qui	n’y	arrivent	pas.	La	prise	de	conscience	que
Dieu	 est	 leur	 Père	 et	 qu’Il	 les	 aime	 inconditionnellement,
simplement	comme	elles	sont,	 fut	pour	elles	une	révélation	qui
bouleversa	 leurs	 vies.	 Et	 puisque	 nous	 étions	 déjà	 en	 prison
pour	 la	 promotion	 du	 christianisme,	 nous	 pensâmes	 que	 nous
pouvions	tout	aussi	bien	crier	la	bonne	nouvelle	de	Jésus-Christ
sur	tous	les	toits.
Peu	 de	 temps	 après,	 alors	 que	 je	 nettoyais	 sous	 le	 lit	 de
«	Maman	»,	je	découvris	une	boîte	oubliée	depuis	longtemps	de
ce	qui	semblait	être	des	ordures.	Je	demandai	à	Mme	Mahjoob	si
elle	 savait	 à	 qui	 cette	 boîte	 appartenait.	Mme	Mahjoob	me	 dit
que	quelque	prisonnière,	déjà	partie,	avait	dû	l’oublier	et	que	je
devais	 tout	 simplement	 la	 jeter.	Comme	 je	portais	 la	boîte	 à	 la
poubelle,	je	regardai	à	l’intérieur,	au	cas	où	:	même	les	ordures
peuvent	 avoir	 une	 certaine	 valeur	 en	 prison.	 À	 ma	 grande
surprise,	je	trouvai	un	évangile	de	saint	Luc	de	poche,	mélangé	à
des	débris	et	des	déchets.
Je	le	glissai	rapidement	sous	ma	couverture.	J’avais	hâte	d’être
au	 lit	 cette	 nuit	 pour	 commencer	 à	 lire.	 Quand	 l’heure	 du
couvre-feu	arriva,	 je	sortis	 le	petit	 livre	et	ouvris	 la	couverture.
Sur	la	page	de	garde,	il	y	avait	une	inscription	et	la	signature	de
Mgr	 Ramsey,	 l’ancien	 archevêque	 de	 Canterbury	 et	 chef	 de
l’Église	 anglicane	 à	 travers	 le	 monde,	 qui	 l’avait	 certainement



offert	en	cadeau.	Quel	trésor	et	quel	miracle	de	l’avoir	trouvé	!
Il	 est	 très	 difficile	 de	 décrire	 ce	 que	 l’on	 ressent	 à	 lire	 les
Écritures	 quand	 on	 en	 a	 été	 privé	 pendant	 un	 mois.	 Chaque
page,	 chaque	 mot,	 chaque	 lettre	 étaient	 une	 bénédiction.	 Un
banquet	 pour	 l’âme	 affamée.	 Maryam	 et	 moi	 décidâmes	 de	 le
partager	 avec	 celles	 qui	 seraient	 intéressées.	Nous	 le	 prêtâmes
d’abord	à	Mme	Mahjoob.	Quand	elle	eut	fini,	nous	le	donnâmes
à	Mana.	Lorsque	cette	dernière	le	vit,	elle	écarquilla	les	yeux	de
choc	et	de	stupéfaction.
«	 Dieu	 a	 exaucé	 tes	 prières,	 lui	 dis-je	 en	 le	 lui	 donnant.
Maintenant,	 tu	peux	 lire	une	partie	de	 la	vraie	Bible	que	 tu	as
toujours	 désirée.	 »	 Comme	 la	 nouvelle	 circulait,	 beaucoup,
beaucoup	 de	 prisonnières	 demandèrent	 à	 le	 lire.	 En	 peu	 de
temps,	des	dizaines	de	femmes	avaient	jeté	pour	la	première	fois
les	 yeux	 sur	 les	 vraies	Écritures	 chrétiennes,	 en	 lisant	 ce	 petit
volume	signé	par	l’un	des	plus	puissants	hommes	d’Église,	qui
était	mort	depuis	plus	de	vingt	ans	et	dont	l’Évangile	de	poche
avait	 miraculeusement	 abouti	 sous	 un	 lit	 dans	 une	 prison	 de
femmes	en	plein	Iran	islamique.
Les	congés	touchaient	à	leur	fin.	Les	tribunaux	allaient	bientôt
rouvrir	 et	 les	 petites	 libertés	 dont	 nous	 avions	 joui	 allaient
probablement	 être	 restreintes.	 Souvent,	 dans	 l’après-midi,
Maryam	 et	 moi	 faisions	 des	 promenades	 dans	 la	 cour	 ou	 les
cents	pas	dans	le	couloir,	avec	Shirin	et	Silva.	L’un	des	derniers
jours	 de	Norouz,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 nous	 contemplâmes	 le
ciel.	Regarder	le	ciel	derrière	les	hauts	murs	d’une	prison	donne
la	 sensation	d’avoir	 le	 cœur	 lourd.	Parfois,	 à	 sentir	 le	vent	 sur
nos	 visages,	 nous	 nous	 imaginions	 être	 les	 oiseaux	 que	 nous
voyions	 voler	 si	 gracieusement	 là-haut,	 agiles	 et	 libres.	 Nous
regardions	à	 travers	 l’unique	fenêtre	du	couloir	 la	seule	colline
que	nous	pouvions	apercevoir	au	loin	et	nous	nous	demandions
ce	que	cela	pouvait	faire	de	courir	pieds-nus	le	long	de	la	crête.



Shirin	 demanda	 :	 «	 Pensez-vous	 que	 Dieu	 nous	 regarde	 ?
Pensez-vous	seulement	qu’Il	nous	voit	?	»
«	Oui,	répondit	Maryam,	je	le	crois.	»
«	 Alors,	 pourquoi	 ne	 fait-Il	 rien	 ?	 Pourquoi	 est-Il	 silencieux
face	à	tant	d’injustices	?	Est-ce	qu’Il	aime	nos	oppresseurs	plus
que	nous	?	»
«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	Il	ne	fait	rien,	déclara	Maryam.	Peut-
être	bien	qu’Il	est	en	train	de	faire	quelque	chose,	mais	que	nous
ne	pouvons	pas	le	voir.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	Il	est	silencieux.
Mais	je	ne	crois	pas	que	son	silence	sera	long.	Parfois	Dieu	se
tait	;	et	d’autres	fois,	Il	parle.	»
«	 Je	 ne	 comprends	 pas	 votre	Dieu,	 dit	 Shirin.	Quel	 genre	 de
Dieu	verrait	toutes	ces	années	de	misère	et	d’adversité	sans	faire
quoi	 que	 ce	 soit	 pour	 nous	 secourir	 ?	 Est-ce	 qu’Il	 attend	 que
tous	 les	 jeunes	en	 Iran	soient	 tués	et,	alors,	peut-être	 réagira-t-
Il	?	»
«	 J’ai	 moi-même	 beaucoup	 de	 questions	 similaires,	 admit
Maryam,	 mais	 Dieu	 n’a	 pas	 encore	 répondu	 à	 toutes	 mes
interrogations.	Toutefois,	je	suis	sûre	que	Dieu	aime	ses	enfants
plus	que	toi	et	moi	ne	les	aimons.	»
Quelquefois,	nous	nous	 installions	 toutes	 les	quatre	devant	 la
fenêtre	 du	 couloir	 et	 regardions	 notre	 colline,	 le	 ciel	 et	 les
oiseaux	 qui	 chantaient	 des	 hymnes,	 en	 les	 enviant	 pour	 leur
liberté	et	leur	capacité	à	voir	tout	le	ciel	et	non	le	seul	petit	carré
qui	 nous	 était	 visible.	 Pendant	 que	 nous	 regardions,	 nous
chantions	 à	 tour	 de	 rôle.	 Les	 chants	 kurdes	 de	 Shirin	 étaient
beaux	 et	 mélancoliques.	 Elle	 nous	 demandait	 toujours	 de
chanter	l’hymne	qui	disait	:	«	Mon	cœur	est	dans	Tes	mains.	Ma
vie	est	remplie	de	Ton	amour.	Je	suis	portée	par	le	monde.	Tu	es
mon	 Sauveur.	 »	Quand	 nous	 chantions,	 les	 gens	 qui	 passaient
dans	le	couloir	s’arrêtaient	pour	écouter.	À	présent	que	les	fêtes
s’achevaient,	nous	appréciions	de	nouveau	notre	petit	rituel.
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Lorsque	j’eus	promis	de	garder	son	secret,	Shahin	me	dit	:	«	Je
suis	 chrétienne	 moi	 aussi.	 Je	 suis	 membre	 d’une	 église
domestique.	 Au	 début,	 j’étais	 si	 enthousiasmée	 par	 Jésus	 que
j’ai	 tout	 raconté	 à	ma	 famille.	 Après	 qu’ils	 se	 sont	 opposés	 à
moi,	 j’ai	continué	à	aller	à	 l’église	en	secret.	 Je	 suis	en	prison
parce	 que	mon	mari	 et	moi	 devons	 de	 l’argent	 à	mon	 frère.	 Il
aurait	pu	me	pardonner,	ou	au	moins	payer	ma	caution	pour	que
je	puisse	être	avec	ma	fille,	mais	il	veut	maintenir	la	pression	sur
mon	mari	pour	qu’il	lui	paye	la	totalité	de	la	dette.	Une	de	mes
amies	 à	 la	 prison	 m’a	 parlé	 de	 vous	 et	 je	 me	 suis	 dit	 que	 je
devais	vous	demander	de	prier	pour	moi.	»
Son	 amie	 en	 question	 était	 Ziba,	 une	 femme	 que	 nous
connaissions	 et	 qui	 vivait	 à	 l’étage	 inférieur.	 Elle	 avait	 été
arrêtée	sur	des	accusations	de	prostitution,	mais	elle	travaillait	à
l’étage	supérieur,	 le	nôtre,	pendant	 le	 jour.	Ziba	s’était	 séparée
de	son	mari	toxicomane,	mais	ne	pouvait	pas	obtenir	le	divorce
sans	 sa	 permission.	 Après	 avoir	 déménagé	 chez	 une	 de	 ses
connaissances,	elle	remarqua	que	de	nombreux	hommes	venaient
à	l’appartement	;	ceux-ci	se	disaient	être	de	la	famille.	Un	jour,
la	police	 fit	une	descente	dans	 l’appartement	et	c’est	alors	que
Ziba	 apprit	 que	 son	 hôtesse	 gérait	 un	 réseau	 de	 prostitution
depuis	son	appartement	et	avait	projeté	de	l’entraîner	dans	cette
entreprise.	Elle	était	en	prison	depuis	trois	mois	et	n’avait	aucun
moyen	de	rassembler	la	caution.	Son	seul	espoir	provenait	d’un
vieux	 voisin	 de	 sa	 sœur.	 Il	 lui	 offrait	 de	 payer	 sa	 caution	 en
échange	 de	 faveurs	 sexuelles	 dans	 le	 cadre	 d’un	 sigheh,	 le
mariage	 islamique	 temporaire.	 Jusqu’ici,	 elle	 avait	 refusé,	mais
son	 besoin	 de	 voir	 sa	 jeune	 enfant	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
grand.
«	 S’il	 vous	 plaît,	 priez	 pour	moi,	 me	 demanda-t-elle.	 Je	 suis
complètement	désespérée.	»
«	Si	vous	vous	repentez	et	avez	la	foi,	Dieu	vous	aidera	à	sortir



de	cette	situation,	lui	assura	Marziyeh.	Ceci	est	un	test	de	votre
foi.	Si	vous	choisissez	 le	sigheh,	 cela	voudra	dire	que	vous	ne
faites	pas	confiance	à	Dieu.	»
«	Mais	 ça	 fait	 trois	mois	que	 je	 suis	 ici,	 dit-elle,	 découragée.
Qu’est-ce	qui	pourrait	changer	pour	me	venir	en	aide	?	»
«	Les	œuvres	 de	Dieu	 sont	 étonnantes,	 répondit	Marziyeh.	 Il
pourrait	 vous	 aider	 d’une	 façon	 que	 vous	 n’auriez	 jamais
imaginée.	Mais	il	vous	teste	avant.	Je	crois	que	vous	devriez	lui
demander	de	l’aide	et,	aussi,	prier	pour	 le	voisin	de	votre	sœur
qui	vous	a	fait	cette	offre.	»
«	Pensez-vous	qu’il	pourrait	changer	d’avis	?	»
«	 Rien	 n’est	 impossible	 à	 Dieu.	 Je	 sens	 que	 vous	 allez	 être
libérée	dans	deux	semaines.	»
Bien	 que	 sceptique,	 Ziba	 pria	 sincèrement	 pour	 pouvoir
pardonner	 au	 voisin	 de	 sa	 sœur	 et	 pour	 que	 son	 cœur	 change.
Nous	 priâmes	 pour	 elle	 également.	 En	 fin	 de	 compte,	 les
prédictions	 de	Marziyeh	 se	 révélèrent	 exactes.	Un	matin,	 Ziba
accourut	vers	nous,	rayonnante	de	joie.
«	 Je	 viens	 d’appeler	 ma	 sœur,	 dit-elle.	 Vous	 ne	 le	 croirez
jamais	 !	 Son	 voisin	 est	 venu	 la	 voir	 pour	 s’excuser	 d’avoir
suggéré	 le	 sigheh	 et	 lui	 a	 demandé	 pardon.	 Pour	 se	 faire
pardonner	 de	 Dieu,	 il	 a	 offert	 de	 déposer	 les	 actes	 d’une
propriété	en	caution	pour	que	je	puisse	sortir	et	voir	mon	enfant.
Il	 lui	 a	 dit	 qu’il	 regrettait	 sa	 demande	 initiale,	 mais	 qu’il
n’arrivait	pas	à	comprendre	pourquoi	il	avait	changé	d’avis.	»
«	Je	crois	que	c’est	arrivé	grâce	à	vos	sincères	prières,	 lui	dit
Marziyeh.	N’oubliez	pas	vos	promesses	faites	à	Dieu.	N’oubliez
pas	de	mettre	toute	votre	foi	en	Lui.	»
«	 Je	 n’oublierai	 jamais	 !	 dit-elle	 gaiement.	 Et	 je	 n’oublierai
jamais	 votre	 gentillesse.	 J’espère	 qu’un	 jour,	 vous	 aussi,	 vous
serez	libérées.	»
«	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 pour	 nous,	 assura	 Marziyeh.	 Notre



tour	viendra.	»	En	quelques	jours,	Ziba	fut	libérée.	Elle	nous	dit
au	 revoir	 avec	 des	 étreintes	 et	 des	 larmes.	Nous	 ne	 la	 revîmes
jamais.
Peu	de	temps	après	Pâques,	Mme	Imani,	la	dame	qui	semblait
si	 saugrenue	 et	 qui,	 constamment,	 réclamait	 l’usage	 du
téléphone,	 nous	 donna	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 ce	 qu’un	 grand
nombre	 de	 prisonnières	 pensait	 vraiment	 de	 l’islam.	 Elle	 était
l’une	des	détenues	les	plus	pieuses,	qui	semblait	nous	mépriser
d’être	chrétiennes.	Elle	égrenait	son	chapelet	de	prières	et	lisait
le	Coran	des	heures	durant.	À	présent,	Mme	Imani	commençait	à
douter	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 entendu	 dire	 du	 christianisme.	 Elle
nous	demanda	alors	de	vraies	réponses.
«	Est-il	vrai,	 comme	on	me	 l’a	dit,	que	 Jésus-Christ	 croyait	 à
l’islam	 ?	 Est-il	 vrai	 que	 Jésus	 était	 un	 prophète	 qui	 a	 promis
l’avènement	d’une	religion	plus	complète	après	lui	?	Est-il	vrai
qu’une	personne	puisse	croire	 aux	principes	 islamiques	et	dire
les	prières	islamiques	cinq	fois	par	jour	et	croire	quand	même	au
Christ	?	»
«	Non,	 lui	 dis-je,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 vrai.	 »	On	 lui	 avait
également	 donné	 des	 informations	 totalement	 erronées	 sur	 le
baptême,	la	communion	et	autres.	Nous	avions	bien	souvent,	au
cours	 de	 notre	ministère,	 été	 déjà	 confrontées	 à	 la	 façon	 dont
certains	dirigeants	iraniens,	dans	un	besoin	impérieux	de	juguler
la	marée	de	la	foi	chrétienne,	avaient	systématiquement	propagé
des	mensonges	pour	empêcher	les	gens	de	connaître	la	vérité.
«	 J’ai	pensé	que	 tel	 serait	 le	 cas	»,	 admit-elle.	En	baissant	 la
voix,	elle	continua.	«	J’ai	deux	enfants	à	l’école	en	Ukraine.	Ils
sont	 devenus	 chrétiens	 et	 ils	 reçoivent	 tant	 de	 joie	 à	 travers	 le
culte	et	les	prières	chrétiens.	Ce	qu’ils	m’ont	décrit	ne	ressemble
pas	à	ce	que	j’avais	entendu	dire	du	christianisme.	»
Pendant	 plusieurs	 nuits	 d’affilée,	 Mme	 Imani	 nous	 posa	 de
nombreuses	 questions	 sur	 Jésus	 et	 son	 Église.	 «	 J’aime
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Quand	elle	appela	 son	mari	quelques	heures	plus	 tard,	 celui-ci
lui	 donna	 l’incroyable	 nouvelle	 :	 «	 Ton	 frère	 t’a	 pardonné	 !	 »
cria-t-il.	 Si	 son	 mari	 promettait	 de	 payer	 la	 dette,	 son	 frère
paierait	 la	 caution	 de	 Shahin	 immédiatement.	 Non	 seulement
cela,	mais	 son	 frère	 s’excusa	également	pour	ce	qu’il	 avait	 fait
en	admettant	que	sa	femme	l’y	avait	poussé.	Ce	qui	semblait	être
une	 situation	 sans	 issue	 fut	miraculeusement	 transformé	 en	 un
seul	jour.
Habituellement,	 les	prisonnières	étaient	 ravies	d’entendre	 leur
nom	 dans	 le	 haut-parleur,	 car	 cela	 signifiait	 qu’elles	 étaient
libérées,	 ou	 au	moins	 que	 leur	 cas	 progressait.	 Dans	 le	même
temps,	 cet	 appel	 pouvait	 être	 de	 mauvais	 augure,	 comme	 par
exemple	 s’il	 fallait	 se	 rendre	 au	 tribunal	 pour	 entendre	 le
verdict.	 Six	 semaines	 après	 notre	 arrestation,	 nous	 entendîmes
nos	 noms	 appelés	 au	 haut-parleur	 de	 la	 prison.	 Cela	 nous
inquiéta	 et	 inquiéta	 encore	 plus	 nos	 amies.	 Nos	 chères	 amies,
Silva	 et	 Shirin,	 arrivèrent	 dans	 notre	 chambre	 en	même	 temps
pour	 nous	 demander	 si	 nous	 savions	 pourquoi	 nous	 étions
convoquées	 au	 bureau	 de	 la	 prison.	 Nous	 n’en	 avions	 pas	 la
moindre	idée.
Nous	endossâmes	le	tchador	requis	et	allâmes	au	bureau.	Une
femme	 assise	 derrière	 un	 bureau	 nous	 dit	 :	 «	 Vous	 allez	 être
transférées	à	la	Section	209.	Vous	devez	aller	en	bas	et	attendre
qu’une	garde	vienne	vous	escorter.	»
Aussi	simple	que	ça	–	aucun	avertissement,	aucune	explication.
Sans	jamais	avoir	vu	une	version	écrite	des	accusations	portées
contre	 nous,	 ni	 avoir	 parlé	 à	 un	 avocat,	 nous	 étions	 tout
simplement	 envoyées	 au	 redoutable	 quartier	 209,	 la	 section
réservée	aux	prisonniers	politiques,	où	Silva	avait	été	détenue	en
isolement	 cellulaire	 pendant	 huit	 mois	 et	 où	 on	 avait	 battu
Shirin	 jusqu’à	 l’évanouissement	 et	 où	 on	 lui	 avait	 fracassé	 les
dents.



Nous	retournâmes	à	la	Section	pour	dire	un	rapide	au	revoir	à
Silva,	Shirin	et	les	autres	que	nous	avions	appris	à	tant	aimer.	La
nouvelle	de	notre	transfert	réveilla	en	elles	 le	souvenir	de	leurs
horribles	 expériences	 dans	 la	 Section	 209	 et	 elles	 étaient
terrifiées	pour	nous.	Après	que	nous	ayons	donné	 les	numéros
de	téléphone	de	nos	sœurs	à	Silva,	avec	des	instructions	pour	les
contacter	au	cas	où	nous	ne	reviendrions	pas,	nous	embrassâmes
tout	le	monde	et	descendîmes.
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 un	 garde	 d’âge	 moyen,	 dodu	 et
barbu,	apparut	et	aboya	:	«	Mettez	correctement	vos	hijabs

18
	 et

suivez-moi.	 »	 Il	 n’y	 avait	 rien	 d’incorrect	 dans	 la	 façon	 dont
nous	 portions	 le	 nôtre,	 mais	 il	 voulait	 juste	 nous	 faire	 une
démonstration	de	son	autorité.
Nous	le	suivîmes	sur	une	centaine	de	mètres	jusqu’à	une	petite
porte	 blanche	 dans	 un	 bâtiment	 en	 brique	 rouge.	 Il	 nous
demanda	d’attendre	 et	 de	ne	pas	parler	 entre	nous	 ;	 ensuite,	 il
disparut	à	 l’intérieur.	Une	minute	plus	 tard,	 il	 revenait	 avec	un
bandeau	 dans	 chaque	 main.	 «	Mettez-le	 »,	 ordonna-t-il.	 Nous
couvrîmes	nos	yeux	et	attachâmes	les	morceaux	de	tissu	derrière
nos	 têtes.	 «	 Maintenant,	 suivez-moi,	 dit-il	 sur	 un	 ton	 bourru.
Regardez	par	le	bas	de	votre	bandeau	et	suivez	mes	pieds.	»
Nous	 sommes	entrées	et	 avons	entendu	 la	porte	 se	verrouiller
derrière	nous.

15	NdT	 :	Cette	 fête	marque	 le	 treizième	 jour	après	 le	Nouvel	An	 iranien.	 Il
marque	 le	 retour	 proche	 à	 la	 vie	 ordinaire.	 Il	 est	 souvent	 marqué	 par	 un
pique-nique	festif	dans	la	campagne.
16	NdT	 :	 shishe	 signifie	 «	 verre	 »	 en	 farsi,	 une	 référence	 à	 l’aspect	 de	 la
drogue	dans	une	de	ses	formes	les	plus	pures.	En	moins	de	dix	ans,	l’usage
de	 la	 méthamphétamine	 a	 explosé	 au	 point	 que	 près	 de	 quatre	 cent	 mille
Iraniens	sont	considérés	comme	dépendants,	selon	les	statistiques	officielles.
17	NdT	:	environ	vingt-sept	euros.
18	 Le	 hijab	 est	 le	 foulard	 islamique	 qui	 doit	 cacher	 toutes	 les	 mèches	 des



cheveux	d’une	femme	en	public.
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Mercedeh.

Maryam
Le	 lendemain,	 pendant	 la	 pause,	 alors	 que	 Marziyeh	 parlait
avec	Mercedeh,	j’eus	l’occasion	de	parler	avec	Nazanin.
«	Pourquoi	es-tu	si	possessive	envers	Mercedeh	?	»	demandai-
je.
«	Je	ne	supporte	pas	de	la	voir	parler	à	quelqu’un	d’autre	que
moi	»,	dit	Nazanin.
«	Avez-vous	une	relation	homosexuelle	?	»
«	Non.	Nous	en	avions	une,	mais	Mercedeh	n’en	veut	plus.	Et
ce,	depuis	qu’elle	a	été	torturée.	Mais	je	l’aime	tellement	!	»
«	 Penses-tu	 que	 Dieu	 approuverait	 que	 deux	 personnes	 du
même	sexe	aient	une	relation	amoureuse	?	»
«	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Mais	 n’êtes-vous	 pas	 des	 amoureuses,
Marziyeh	 et	 vous	 ?	Ne	 serait-elle	 pas	 jalouse	 si	 je	 te	 tenais	 la
main	?	»
«	 Marziyeh	 et	 moi	 partageons	 le	 même	 appartement	 et	 nous
nous	 aimons	 beaucoup.	 Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 amour
romantique.	Nous	n’avons	aucun	sentiment	de	possessivité	l’une
envers	l’autre.	À	certains	égards,	nous	sommes	très	différentes	et
chacune	 permet	 à	 l’autre	 de	 faire	 ce	 qu’il	 lui	 plaît.	 Nous
discutons	 tout	 le	 temps	 avec	 de	 jeunes	 personnes	 comme
Mercedeh	 pour	 leur	 parler	 de	 Jésus	 et	 non	 pas	 pour	 avoir	 des
relations	sexuelles	avec	elles.	»
Pendant	 que	 nous	 parlions,	 Nazanin,	 tel	 un	 faucon,	 épiait
Mercedeh	qui	se	trouvait	de	l’autre	côté	de	la	cour.
«	Es-tu	toujours	en	colère	contre	Mercedeh	parce	qu’elle	parle
avec	Marziyeh	?	»	lui	demandai-je.
Nazanin	 alluma	 une	 cigarette.	 Elle	 commença	 à	 trembler	 et	 à
pleurer.	Je	pris	sa	main.
«	Dieu	comprend	tes	sentiments.	»



«	Non,	il	ne	les	comprend	pas	!	cria-t-elle.	Il	ne	m’aime	pas	!	Il
ne	m’a	 jamais	 aidée	 !	 Je	déteste	 les	hommes	et	 tout	 ce	qui	me
reste,	c’est	Mercedeh.	Si	je	la	perds,	je	perdrai	le	seul	espoir	qui
me	reste	dans	la	vie.	»
«	Pourquoi	détestes-tu	les	hommes	?	»
«	 Je	 n’ai	 pas	 toujours	 été	 homosexuelle.	 J’avais	 un	 petit	 ami
que	j’aimais	beaucoup.	Et	puis,	mon	père	m’a	violée.	Après	cela,
je	ne	pouvais	plus	 avoir	de	 relation	avec	mon	petit	 ami.	 Je	me
déteste.	 Je	 déteste	 mon	 père.	 Je	 déteste	 tout	 le	 monde,	 sauf
Mercedeh,	et	je	veux	la	sauver.	»
Nous	restâmes	quelques	minutes	sans	parler	en	nous	tenant	la
main,	pendant	que	Nazanin	pleurait	et	regardait	Mercedeh.	Mon
cœur	 fut	 envahi	 par	 le	 souvenir	 de	 mon	 propre	 père,	 qui
m’aimait	 tellement	 et	 que	 j’aimais	 en	 retour.	 Comme	 j’aurais
souhaité	que	Nazanin	ait	pu	connaître	une	telle	paix	et	une	telle
sécurité	 dans	 son	 passé.	 Je	 priai	 pour	 elle,	 afin	 qu’elle	 puisse
sentir	 l’amour	pur	d’un	père,	de	son	Père	céleste,	et	qu’elle	 se
sente	entourée	de	la	bonté	du	Christ.	Je	ne	sus	pas	si	le	message
l’avait	touchée	ou	pas.

***

Une	jeune	fille	fut	envoyée	au	premier	étage.	Nous	ne	l’avions
jamais	 vue	 auparavant	 et	 Marziyeh	 eut	 l’occasion	 de	 la
rencontrer	 le	premier	 soir	de	 son	arrivée.	Nous	 la	vîmes	 toutes
les	deux	 le	 lendemain	durant	 la	pause.	Elle	avait	une	vingtaine
d’années	 et	 était	 très	 mince.	 Silencieuse	 et	 polie,	 elle	 était
exceptionnellement	propre	et	faisait	très	attention	à	sa	tenue	et	à
ses	 manières.	 Elle	 semblait	 isolée	 et	 solitaire.	 Nous	 apprîmes
son	histoire	poignante	par	Arezoo.
Son	 nom	 était	 Zeynab	Nazarzadeh	 et	 elle	 venait	 de	 province.
Elle	 était	 en	 prison	 depuis	 trois	 ans	 pour	meurtre.	 Très	 jeune,
elle	avait	été	contrainte	à	accepter	un	mariage	arrangé	avec	son



cousin.	Dès	le	départ,	il	 l’avait	battue	et	humiliée.	Personne	ne
lui	était	venu	en	aide	et	un	divorce	–	difficile	à	obtenir	dans	les
meilleures	conditions	dans	les	provinces	–	était	impossible	sans
la	 permission	 de	 son	 mari.	 Un	 jour	 où	 il	 l’attaquait	 avec	 des
coups	et	des	insultes,	elle	lui	lança	un	maillet	à	piler	la	glace	et,
visant	sa	tête,	le	tua.	Sa	tante	porta	plainte	contre	elle	et	réclama
le	châtiment	d’exécution	capitale	pour	la	mort	de	son	fils.
En	 Iran,	 la	 loi	 est	 dans	 les	mains	 de	 la	 partie	 lésée.	 Celle-ci
peut	 choisir	 de	 porter	 plainte,	 de	 consentir	 à	 un	 certain
dédommagement	ou	de	pardonner	au	fautif.	Ce	qui	signifie	qu’il
n’y	 a	 pas	 de	 cohérence	 ou	 de	 responsabilité	 dans	 la	 loi.	 Le
système	juridique	en	Iran	est	basé	sur	la	vengeance	et	non	sur	la
justice.	La	tante	demanda	la	vie	de	Zeynab	en	échange	de	la	vie
de	son	fils.	Nous	priâmes	de	toutes	nos	forces	pour	que	la	tante
changeât	 d’avis	 ou	 que	 quelqu’un	 prît	 la	 défense	 de	 Zeynab.
Durant	 ses	 trois	 années	 d’emprisonnement,	 elle	 n’avait	 jamais
rencontré	d’avocat	parce	qu’elle	n’en	avait	pas	 les	moyens.	En
trois	 ans,	 elle	 n’avait	 reçu	 aucun	 visiteur.	 Cette	 nuit-là,	 nous
remarquâmes	 que	 les	 autres	 femmes	 lui	 accordaient	 une
attention	particulière	et	essayaient	de	lui	faire	plaisir.
Le	 lendemain,	 à	 vingt-deux	 heures,	 le	 haut-parleur	 appela	 le
nom	de	Zeynab.	Elle	 se	 présenta	 au	bureau.	Ses	 amies	 avaient
peur.	 Une	 fois	 qu’une	 exécution	 était	 décrétée,	 la	 prisonnière
était	 emmenée	 en	 cellule	 d’isolement	 pour	 sa	 dernière	 nuit.
C’est	 typiquement	 la	 première	 et	 seule	 indication	 qu’une
exécution	est	sur	le	point	d’être	effectuée.
Quelques	 heures	 plus	 tard,	 nous	 apprîmes	 que	 la	 tante	 de
Zeynab	 avait	 accepté	 ses	 excuses	 et	 lui	 avait	 pardonné.	 Nous
célébrâmes	notre	 joie	 jusque	 tard	dans	 la	nuit.	Mais	 c’était	 un
faux	espoir.	Le	 lendemain	matin,	nous	nous	réveillâmes	au	son
du	hazan,	 l’appel	à	 la	prière	 islamique	du	matin.	Et	c’est	alors
que	nous	apprîmes	que	Zeynab	avait	été	exécutée	par	pendaison
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bouton	pour	que	la	gardienne	m’accompagne	aux	toilettes.	Elle
ouvrit	 la	 porte,	 me	 banda	 les	 yeux	 et	 me	 conduisit	 dans	 le
couloir.	Une	 fois	dans	 les	 toilettes,	 je	 fus	autorisée	à	ôter	mon
bandeau.	Un	reflet	derrière	le	lavabo	attira	mon	attention.	Entre
la	cuvette	et	 le	mur,	 reposant	sur	un	 tuyau,	 il	y	avait	une	croix
fabriquée	avec	le	couvercle	d’un	yaourt	en	plastique.
Marziyeh	cherche	à	communiquer	!
Je	savais	que,	si	elle	utilisait	les	mêmes	toilettes	que	moi,	cela
voulait	dire	que	nous	nous	 trouvions	au	même	étage.	J’avais	 le
cœur	plein	de	joie	en	cachant	ce	témoignage	dans	ma	poche	et	je
remis	mon	bandeau.	J’avais	hâte	de	raconter	ça	à	Fereshteh.
Plus	 tard,	 dans	 l’après-midi,	 je	 fabriquai	 la	même	 croix	 et	 la
laissai	au	même	endroit	dans	la	salle	de	bains.	Quand	j’entendis
quelqu’un	 dans	 la	 cellule	 voisine	 qui	 revenait	 des	 toilettes,
toussant	 et	 traînant	 des	 pieds,	 je	 sus	 que	 c’était	Marziyeh	 qui
essayait	 de	 me	 dire	 qu’elle	 avait	 reçu	 mon	 message.	 Je	 tentai
quelques	cognements	sur	le	mur	et	la	réponse	rapide	que	je	reçus
me	confirma	que	je	ne	m’étais	pas	trompée.
Lors	de	ma	visite	suivante	aux	toilettes,	j’avais	hâte	de	voir	si
quelque	chose	de	nouveau	était	caché.	Cette	fois,	 je	 trouvai	un
petit	 mot	 fabriqué	 à	 partir	 de	 lettres	 d’un	 journal,	 collé	 à	 un
morceau	 de	 papier	 hygiénique	 avec	 du	 dentifrice.	 Il	 disait	 :
«	comment	vas	tu	avec	qui	es	tu	»	(nous	respectons	le	manque	de
ponctuation	du	message,	ndle).
Folle	 de	 joie,	 il	 me	 fallait	 maintenant	 trouver	 un	 moyen	 de
répondre.	Le	 seul	papier	 que	 j’avais	dans	ma	cellule,	 c’était	 le
Coran	 de	 Fereshteh,	mais	 je	 n’aurais	 jamais	 osé	 y	 toucher.	 Je
scrutai	 notre	 toute	petite	 cellule	 et	mes	yeux	 tombèrent	 sur	un
tube	 de	 dentifrice	 dans	 son	 emballage	 en	 carton.	 Je	 pris
l’emballage,	 l’aplatis	et	 le	badigeonnai	de	pâte.	Lorsqu’elle	eut
séché,	j’écrivis	ma	réponse	à	l’aide	de	mon	ongle	:	«	Bien	avec
Fereshteh	».	Et	je	laissai	mon	bout	de	carton	dans	les	toilettes.



Notre	communication	par	«	espion	souterrain	»	survécut	aussi
longtemps	que	nous	 fûmes	 séparées.	Nous	nous	 écrivions	 avec
du	dentifrice,	nous	échangions	des	croix,	des	étoiles,	des	fleurs.
Dieu	nous	protégeait	à	chaque	instant.

Marziyeh
Après	 que	 nous	 avons	 été	 séparées,	Maryam	 et	moi,	 j’eus	 du
mal	à	trouver	le	moyen	de	savoir	où	elle	était.	Je	n’avais	pas	de
papier,	pas	de	crayon,	donc	impossible	de	lui	écrire.	J’en	parlai	à
Munis	et	Mahtab	qui	me	suggérèrent	de	choisir	un	symbole	que
Maryam	 reconnaîtrait,	 me	 prévenant	 toutefois	 que	 si	 les
gardiennes	 le	 trouvaient	 avant	 Maryam,	 nous	 serions	 punies,
elles	et	moi.	Mais	je	décidai	que	le	jeu	en	valait	la	chandelle	et
le	 lendemain	 matin,	 je	 fabriquai	 une	 petite	 croix	 avec	 le
couvercle	 en	 papier	 de	 mon	 yaourt	 et	 je	 la	 cachai	 dans	 les
toilettes.	Mon	cœur	déborda	de	 joie	 lorsque	Maryam	découvrit
ma	croix	et,	à	son	tour,	m’en	laissa	une	de	sa	confection.	Quand
je	 découvris	 qui	 était	 sa	 compagne	 de	 cellule,	Mahtab	 me	 dit
qu’elle	la	connaissait	et	que	c’était	une	femme	très	douce	et	très
gentille.
Nos	 journées	 étaient	 longues,	 aussi	 Munis,	 Mahtab	 et	 moi
avions	 des	 partages	 très	 vivants	 sur	 la	 foi	 et	 la	 religion.	 Elles
observaient	 les	 traditions	 musulmanes	 de	 prière	 et	 de	 jeûne
qu’elles	 tentèrent	de	m’expliquer.	 «	Le	 régime	donne	aux	gens
une	version	tordue	de	l’islam,	insista	Munis,	et	ses	actions	n’ont
rien	à	voir	avec	les	vrais	principes	de	la	foi.	»
Ces	conversations	m’aidaient	à	oublier	ma	maladie	–	un	mal	de
gorge	 terrible	 et	 une	 infection	 des	 bronches,	 avec	 toujours	 ces
maux	 de	 dos	 et	 de	 tête	 que	 je	 ne	 cessais	 d’avoir	 depuis	 des
semaines.	Un	voyage	à	l’infirmerie	du	quartier	209	–	en	fait,	ce
n’était	 pas	 une	 infirmerie,	 mais	 juste	 une	 pièce	 avec	 un	 lit	 –
m’avait	 valu	 une	 nouvelle	 série	 d’antibiotiques	 inefficaces,



pilules	sorties	d’on	ne	savait	quelle	boîte.	Le	soi-disant	médecin
en	prit	une	poignée	sur	la	table	derrière	elle	et	me	les	tendit.
Un	 jour	 où	 Munis	 et	 Mahtab	 priaient,	 je	 leur	 demandai
pourquoi	elles	se	couvraient	 la	 tête.	«	Si	vous	croyez	que	Dieu
est	 votre	 créateur,	 ne	 croyez-vous	 pas	 qu’il	 est	 plus	 proche	 de
vous	 que	 votre	 peau	 même	 ?	 Pourquoi	 vous	 couvrir	 et	 vous
cacher	de	quelqu’un	qui	est	déjà	en	votre	cœur	?	»
«	C’est	un	signe	de	respect	et	cela	fait	partie	de	notre	foi,	me
répondit	Munis.	 Sinon,	 nous	 n’avons	 pas	 à	 le	 faire.	 »	 «	Mais
Dieu	vous	l’a-t-il	demandé	?	Et	vous	a-t-il	demandé	de	ne	vous
adresser	à	lui	qu’en	arabe	?	Dieu	ne	peut-il	vous	comprendre	en
persan	?	Devez-vous	vous	incliner	devant	lui	cinq	fois	par	jour	?
Ne	 pouvez-vous	 pas	 vous	 adresser	 à	 lui	 dans	 la	 prière	 aussi
souvent	que	vous	le	souhaitez	?	»
Munis	 ne	 trouvait	 pas	 de	 réponse	 à	 mes	 questions	 et	 cela
l’embarrassait.	 Voyant	 son	 agitation,	 je	 m’excusai	 et	 laissai
tomber.	 Ce	même	 soir,	Mahtab	 s’approcha	 de	moi	 et	 me	 dit	 :
«	Ta	conversation	avec	Munis	m’a	beaucoup	fait	réfléchir.	Tu	as
tout	à	fait	raison	et	je	me	demande	pourquoi	je	n’y	ai	pas	pensé
plus	 tôt.	 Tu	 as	 prié	 ton	 Seigneur	 pour	 moi	 et	 j’ai	 vu	 une
différence,	 cela	 m’a	 détendue.	 Les	 prières	 obligatoires,	 de
routine,	 que	 je	 dis	 comme	 musulmane	 sont	 des	 rituels,	 des
clichés,	rien	que	des	habitudes	qui	n’ont	pas	de	bénéfice.	Je	vais
arrêter	 de	 faire	 mes	 prières	 namaz	 et	 je	 prierai	 avec	 toi	 à	 la
place.	»
Bien	 que	 la	 décision	 de	 Mahtab	 mette	 Munis	 mal	 à	 l’aise,
Mahtab	tint	parole.	Elle	et	moi	commençâmes	à	prier	ensemble
tous	les	jours,	sautant	même	parfois	une	récréation	pour	prier.

Maryam
Au	 fur	 et	 à	mesure	que	 les	 jours	passaient,	 les	gardiennes	du
quartier	 209	 sentaient	 grandir	 leur	 curiosité	 par	 rapport	 au
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églises	de	 langue	persane	 subsistent	dans	 tout	Téhéran	et	 elles
sont	 sous	 la	 surveillance	 constante	de	vos	 services	de	 sécurité.
Vous	 les	 menacez,	 leur	 ordonnant	 de	 ne	 permettre	 à	 aucun
musulman	ni	à	un	nouveau	venu	d’entrer	–	et	vous	essayez	de	me
dire	que	 je	devrais	 laisser	ces	églises	annoncer	 l’Évangile	dans
la	ville	?	Les	membres	de	ces	églises	eux-mêmes	ont	parfois	du
mal	à	y	entrer,	alors	ne	parlons	pas	de	visiteurs	potentiels.	»
«	Où	avez-vous	été	baptisée	?	»	me	demanda	M.	Mosavat.
«	À	l’église	centrale,	il	y	a	cinq	ans.	»

Marziyeh
Deux	 longs	 interrogatoires,	 serrés,	 très	 rapprochés,	m’avaient
déprimée.	 J’étais	 physiquement	 épuisée	 et	 j’espérais	 que
Maryam	arrivait	à	supporter	tout	ça.	Les	conditions	de	détention
étaient	dures	:	 l’isolement	dans	des	cellules	minuscules	et	sans
fenêtres,	 tout	ce	silence,	avoir	les	yeux	bandés	partout	où	nous
allions,	 être	 entourées	 de	 prisonnières	 qu’on	 ne	 pouvait	 voir,
c’était	 difficile	 à	 endurer.	 Je	 savais	 que	 le	 Seigneur	 était	 avec
moi,	mais	 j’avais	 un	 besoin	 pressant	 de	 recevoir	 des	 signes	 de
son	amour	et	de	son	attention.	Dans	ma	faiblesse,	j’avais	parfois
l’impression	 qu’il	 était	 loin	 de	 moi.	 Au	 cours	 de	 mes
interrogatoires,	j’avais	appris	qu’une	de	nos	amies	à	l’extérieur,
qui	était	devenue	chrétienne,	était	interrogée	à	cause	de	nous	et
niait	nous	connaître.	Cette	 femme	et	sa	fille	venaient	prier	à	 la
maison,	 avides	 d’apprendre	 des	 hymnes	 et	 des	 prières
chrétiennes.	Bien	sûr,	les	enquêteurs	avaient	pu	mentir,	mais	ils
ne	 pouvaient	 avoir	 inventé	 certains	 détails	 sur	 cette	 personne
sans	l’avoir	rencontrée.	Elle	avait	des	problèmes	de	cœur	et	son
mari	était	fâché	depuis	qu’elle	s’était	convertie.	Je	ne	pouvais	lui
reprocher	 de	 mentir	 pour	 s’en	 sortir,	 mais,	 bien	 sûr,	 cela	 ne
faisait	qu’ajouter	à	mon	humeur	morose.
Plus	positif,	quand	il	avait	été	demandé	à	Mahtab	si	«	les	deux



chrétiennes	»	lui	avaient	fait	du	mal,	elle	avait	répondu	:	«	Non
seulement	elles	ne	m’ont	rien	fait	de	mal,	mais	elles	n’ont	cessé
de	m’aider	et	de	me	remplir	d’espoir.	Elles	sont	bien	meilleures
que	vous,	musulmans,	qui	prétendez	être	dans	la	vérité	et	gentils.
Je	 préfère	 de	 loin	 rester	 avec	 elles	 plutôt	 qu’avec	 vous,
musulmans.	 »	 Les	 officiels	 de	 la	 prison	 avaient	 espéré	 que
Mahtab	 pouvait	 me	 convaincre	 que	 la	 foi	 chrétienne	 était	 une
erreur	et	que	je	devrais	embrasser	la	vraie	foi	qu’est	l’islam.	Au
contraire,	par	un	 retour	que	 seul	 le	Seigneur	 avait	 pu	arranger,
Mahtab	 était	 celle	 qui	 s’était	 convertie	 :	 elle	 finit	 par	 devenir
chrétienne.
Le	fait	que	nous	ne	puissions	quitter	nos	cellules	sans	avoir	les
yeux	bandés	 ajoutait	 à	 l’ambiance	 oppressante	 et	 au	 sentiment
d’isolement	 que	 nous	 ressentions	 dans	 ce	 quartier	 209.	 Une
autre	 chose	 qui	 était	 difficile	 à	 supporter,	 c’était	 d’entendre
crier,	 dans	 l’agonie,	 les	 voix	 désincarnées	 des	 autres
prisonnières	que	nous	n’avions	jamais	vues.
Une	 nuit,	 j’entendis	 la	 voix	 d’un	 jeune	 garçon	 qui	 appelait	 à
l’aide	 et	 criait	 :	 «	 Je	 n’en	 peux	 plus	 !	 Je	 vous	 en	 supplie	 !	 Je
vous	en	supplie	!	»	Il	était	à	bout	et	il	se	mit	à	frapper	les	murs
métalliques	de	sa	cellule.
Quelques	 minutes	 après,	 j’entendis	 plusieurs	 gardes	 courir
dans	 le	 couloir	 et	 ouvrir	 sa	 cellule.	 J’entendis	 des	 coups	 de
bâton,	le	jeune	garçon	hurlait	de	douleur.	Parfois,	le	bâton	ratait
sa	cible	et	s’abattait	sur	le	mur	comme	un	coup	de	canon.	Ils	le
battirent	 encore	 et	 encore,	 jusqu’à	 ce	 que	 ses	 cris	 meurent	 et
deviennent	des	gémissements	pitoyables,	à	vous	crever	 le	cœur.
Puis,	plus	rien.	Je	n’ai	jamais	su	qui	il	était,	ni	s’il	était	encore
là	ou	s’il	était	parti,	vivant	ou	mort.
Une	autre	femme	dans	une	cellule	voisine	gémissait	et	criait	au
point	 que	 je	 me	 demandai	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 placée	 là
simplement	 pour	 nous	 empêcher	 de	 dormir	 la	 nuit.	 À	 la



différence	 du	 jeune	 garçon,	 il	 semblait	 que	 les	 gardes
l’ignoraient	 complètement.	 C’était	 vraiment	 étrange,	 vu
l’exigence	 de	 silence	 qui	 régnait	 en	 permanence	 dans	 le	 209.
Jour	après	jour,	elle	gémissait	:	«	J’ai	peur,	j’ai	peur,	à	l’aide	!	»
Elle	 suppliait	 qu’on	 lui	 donne	 des	 somnifères,	 qu’elle	 reçut	 ;
mais	dès	qu’elle	se	réveillait,	elle	reprenait	ses	gémissements	et
ses	 supplications.	 Je	mis	mes	mains	 sur	 le	mur	 du	 côté	 de	 sa
cellule	 et	 priai	 pour	 qu’elle	 obtienne	 la	 paix.	 Parfois,	 elle	 se
calmait	pendant	un	moment,	puis	les	cris	revenaient.
Une	nuit,	je	rêvai	que	les	gardes	avaient	libéré	cette	femme	de
sa	 cellule.	 Elle	 avait	 une	 tête	 de	 fantôme,	 et	 montait	 et
descendait	 dans	 le	 couloir	 en	 courant.	 Dans	 mon	 rêve,	 elle
entrait	dans	ma	cellule	et	posait	sa	tête	sur	mes	genoux.	Dès	que
je	 commençai	 à	 prier	 pour	 elle,	 tous	 ses	 chagrins	 et	 ses
problèmes	commencèrent	à	peser	sur	mes	épaules,	au	point	que
je	me	trouvai	mal.	Mais	cette	femme	avait	trouvé	la	paix.	Elle	se
mit	à	pleurer	et	à	dire	qu’elle	aurait	voulu	savoir	plus	tôt	qu’elle
avait	des	chrétiennes	à	côté	d’elle	en	prison.
Je	me	réveillai	en	tremblant	et	racontai	mon	rêve	à	Mahtab	et	à
Munis.	 Je	 le	 pris	 comme	 un	 songe	 que	 cette	 femme	 allait	 être
libérée.	Quelques	heures	plus	 tard,	nous	entendîmes	 les	gardes
arriver	à	sa	cellule	et	elle	disait	:	«	Merci	!	Oh,	merci	!	»	Il	était
clair	 qu’elle	 était	 libérée.	 «	 Et	 faites	 attention	 si	 vous	 voulez
rester	libre	»,	lui	dit	un	garde.	«	Oui,	oui,	merci	!	»	ne	cessait	de
répéter	 la	 femme.	 C’était	 extraordinaire	 de	 voir	 combien	 mes
prières	 avaient	 été	 exaucées,	 même	 pour	 quelqu’un	 que	 je
n’avais	jamais	vu.

***

Quelques	 jours	après	nos	 interrogatoires,	on	nous	emmena	de
nouveau,	Maryam	et	moi,	au	Bureau	de	la	Sécurité	2	du	Tribunal
Révolutionnaire.	On	nous	menotta	ensemble,	nous	interdisant	de
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pas	accès	aux	chaînes	satellites	et	ne	pouvions	donc	voir	ce	dont
nos	sœurs	et	le	professeur	avaient	parlé	à	notre	propos.
Les	 gardiennes	 étant	 les	 seules	 personnes	 que	 nous
rencontrions	 chaque	 jour,	 leur	 attitude	 avait	 une	 grande
influence	 sur	 nos	 sentiments.	 Certaines	 étaient	 amicales.	 Elles
nous	 confiaient	 combien	 elles	 répugnaient	 à	 faire	 ce	 qu’elles
faisaient,	mais	avaient	un	urgent	besoin	de	 travailler	pour	 faire
vivre	leurs	familles.	Quelques-unes	nous	posaient	des	questions
sur	 notre	 foi	 et	 nous	 demandaient	 de	 prier	 pour	 elles,	 ce	 que
nous	 faisions	 toujours	 avec	 joie.	 D’autres	 par	 contre	 étaient
vraiment	dures.	Parfois,	 la	rudesse	et	 la	cruauté	mesquine	nous
épuisaient	et	nous	rendaient	dures	malgré	nous.
Un	 après-midi,	 une	 gardienne	 que	 nous	 avions	 surnommée
Grincheuse	 nous	 dit	 qu’elle	 nous	 emmenait	 téléphoner.	 Après
que	 nous	 ayons	 mis	 nos	 bandeaux	 et	 une	 fois	 arrivées	 au
téléphone,	elle	donna	un	numéro	à	Myriam,	lui	disant	qu’il	était
le	 seul	 que	 nous	 pouvions	 appeler.	 C’était	 celui	 de	 ma	 sœur
Elena.	 Maryam	 voulut	 lui	 expliquer	 le	 malentendu,	 mais	 la
gardienne	hurla	après	elle.	Cependant,	 elle	 la	 laissa	 finalement
appeler	le	numéro	qu’elle	voulait.
Lorsqu’arriva	 mon	 tour,	 la	 gardienne	 joua	 le	 même	 jeu,	 me
tendant	 le	numéro	de	notre	appartement	et	disant	que	c’était	 le
seul	 numéro	 que	 j’étais	 autorisée	 à	 appeler.	 «	 C’est	 notre
appartement,	lui	dis-je,	il	n’y	a	personne.	»
«	Tu	mens	!	»	hurla-t-elle.
«	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 une	menteuse,	 au	 contraire,	 je	 suis	 en
prison	pour	avoir	dit	la	vérité.	»
Le	ton	monta,	monta,	puis,	finalement,	la	gardienne	réalisa	son
erreur	 et	 me	 laissa	 appeler	 ma	 sœur.	 Mais	 la	 discussion
provoqua	une	réaction	physique	chez	moi	et	je	commençai	à	me
sentir	 vraiment	 mal.	 Après	 avoir	 parlé	 avec	 Elena	 quelques
instants,	je	dus	couper	court	à	l’appel	et	rentrer	dans	ma	cellule.



J’essayai	de	me	reposer,	mais	ma	tête	était	près	d’exploser,	mon
dos	 était	 en	 feu	 ;	 je	 me	mis	 à	 trembler	 et	 à	 chercher	 de	 l’air.
Maryam	et	Fereshteh	appelèrent	la	gardienne,	qui	fut	paniquée	à
l’idée	 qu’on	 pourrait	 l’accuser	 d’être	 responsable	 de	ma	 crise.
Elles	me	 conduisirent	 à	 l’infirmerie	 où	 le	médecin	me	 fit	 une
piqûre	 et	 me	 mit	 sous	 oxygène.	 L’injection	 mit	 fin	 à	 mes
tremblements,	mais	l’oxygène	ne	me	soulagea	pas	tout	à	fait,	vu
que	l’apport	était	limité	pour	ne	pas	diminuer	les	réserves…

***

Quelques	jours	plus	 tard,	avant	 le	déjeuner,	Maryam	se	rendit
aux	toilettes	pour	se	laver	les	mains.	D’habitude,	les	fenêtres	du
couloir	étaient	fermées,	mais	cette	fois,	 l’une	d’entre	elles	était
ouverte	 sur	 le	 couloir.	 Les	 yeux	 bandés,	 Maryam	 se	 cogna
violemment	à	la	fenêtre,	le	coin	du	cadre	à	quelques	millimètres
seulement	 de	 son	 œil.	 La	 violence	 du	 choc	 la	 jeta	 au	 sol.	 Sa
gardienne,	celle	que	nous	avions	 surnommée	 le	Fantôme	arriva
en	courant	pour	voir	ce	qui	se	passait.	«	Vous	pourriez	faire	plus
attention	dans	le	couloir,	lui	jeta-t-elle.	Vous	auriez	dû	regarder
à	travers	un	trou	de	votre	bandeau.	»
Cette	remarque	me	mit	en	colère.	«	C’est	ridicule,	le	couloir	est
si	 étroit	 que	 deux	 personnes	 peuvent	 à	 peine	 passer	 de	 front
quand	 les	 fenêtres	 sont	 fermées.	 Et	 vous,	 vous	 ouvrez	 les
fenêtres	et	vous	nous	bandez	les	yeux	!	»
Le	 Fantôme	 était	 si	 fâchée	 qu’elle	 ne	 réalisa	 même	 pas	 que
Fereshteh	et	moi	nous	étions	précipitées	en	entendant	le	bruit	et
étions	dans	le	couloir	pour	la	première	fois	sans	avoir	les	yeux
bandés.
À	trois,	nous	ramenâmes	Maryam	dans	notre	cellule.	Son	œil	et
sa	 lèvre	 saignaient	 déjà	 et	 avaient	 perdu	 toute	 couleur.	 En
quelques	minutes,	le	côté	de	son	visage	et	sa	tête	n’étaient	plus
qu’un	 énorme	 bleu.	 Lorsque	 le	 Fantôme	 proposa	 d’emmener



Maryam	à	l’infirmerie,	celle-ci	refusa.	Le	Fantôme	était	l’une	de
nos	meilleures	gardiennes	 et	Maryam	ne	voulait	 pas	 lui	 causer
des	 ennuis.	 Sans	 compter	 que	 l’infirmerie	 n’allait	 pas	 la
soulager.	Nous	lui	mîmes	de	la	glace	sur	sa	plaie.
Nous	demandâmes	 au	directeur	 de	 la	 prison	de	 nous	 ramener
dans	 le	quartier	2	 :	 puisque	nos	 interrogatoires	 étaient	 finis,	 il
n’y	avait	aucune	raison	qu’on	nous	garde	au	209.
Bien	 vite,	 cependant,	 il	 eut	 des	 soucis	 plus	 grands	 que	 notre
demande.	Le	 12	 juin	 2009,	 l’élection	 présidentielle	 eut	 lieu	 et
M.	 Mosavi	 était	 annoncé	 gagnant.	 Cependant,	 au	 fil	 de	 la
journée,	 la	 télévision	 iranienne	 rapporta	 que	M.	 Ahmadinejab
avait	pris	la	tête	et	se	maintenait,	rappelant	à	chaque	fois	que	le
régime,	pour	ces	élections,	veillait	à	la	vérité	et	à	la	rectitude.	Le
ministre	 de	 l’Intérieur	 finit	 par	 annoncer	 que	M.	Ahmadinejab
avait	 été	 réélu.	 Les	 nouvelles	 qu’on	 nous	 permettait	 de	 voir
montraient	clairement	que	le	peuple	allait	contester	les	résultats
et	 qu’il	 allait	 y	 avoir	 des	 manifestations.	 M.	Mousavi	 comme
M.	Karroubi	dénoncèrent	le	déroulement	des	élections,	accusant
le	 gouvernement	Ahmadinejab	 de	 fraudes	 électorales	massives,
et	 déclarèrent	 contester	 les	 résultats.	 Des	 citoyens	 en	 colère
descendirent	 dans	 les	 rues	 et	 leurs	 cortèges	 pacifiques	 finirent
par	tourner	en	manifestations	enflammées.
Quelques	jours	plus	tard,	on	nous	annonça	que	nous	quittions
le	quartier	209.	Réponse	à	nos	lettres	?	Pressions	extérieures	?
Autre	 chose	 ?	 Nous	 ne	 le	 saurons	 jamais.	 C’était	 plus
probablement	parce	que	les	manifestants	étaient	tous	envoyés	au
quartier	209	qui	ne	pouvait	en	contenir	davantage.	Le	Seigneur
ordonnait	les	événements	selon	sa	volonté.
Nous	 ne	 savions	 pas	 si	 nous	 allions	 être	 libérées	 ou	 si	 nous
retournions	 simplement	 à	 notre	 ancienne	 cellule	 au	 quartier	 2.
Fereshteh	était	heureuse	pour	nous,	mais	 triste	de	perdre	notre
compagnie,	comme	nous	l’étions	de	la	quitter.
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elle	semblait	nous	éviter.
Un	jour,	 je	demandai	à	Mme	Arab	de	m’apprendre	un	modèle
de	 tricot.	 En	 me	montrant	 comment	 faire,	 elle	 me	 dit	 :	 «	 J’ai
entendu	dire	que	ton	amie	et	toi	vous	parlez	beaucoup	du	Christ.
Je	t’ai	vue	prier	et	être	gentille	avec	les	autres	prisonnières,	mais
j’ai	évité	de	vous	approcher.	»
«	Nous	avons	 remarqué.	Nous	avons	cru	que	 tu	nous	haïssais
parce	 que	 nous	 sommes	 chrétiennes.	 Beaucoup	 ici	 nous
considèrent	comme	impures	et	najes	 (intouchables),	aussi	nous
fuient-elles.	»
«	Je	ne	vous	ai	jamais	haïes,	au	contraire,	je	vous	enviais	votre
foi.	Oui,	 j’ai	aussi	entendu	dire	que	vous	êtes	 intouchables	car
vous	avez	abandonné	l’islam,	mais	je	vous	ai	toujours	défendues
et	 ai	 demandé	 à	 celles	 qui	 vous	 critiquaient	 comment	 elles
étaient	si	sûres	de	leur	propre	piété.	Je	pense	que	vous	deux	avez
plus	de	foi	que	nous	qui	nous	considérons	comme	musulmanes.
À	dire	vrai,	je	savais	qu’un	jour,	tu	allais	me	parler	du	Christ	et
c’est	pourquoi	je	t’évitais.	J’avais	peur	que	tu	ne	m’influences	et
je	ne	le	voulais	pas.	»
«	Pourquoi	?	lui	demandai-je,	étonnée.	J’ai	entendu	dire	que	tu
es	une	femme	pieuse.	Si	ta	foi	est	pure	dans	le	chemin	que	tu	as
choisi,	pourquoi	avoir	peur	de	me	parler	?	»
«	 Je	 suis	 issue	 d’un	 milieu	 complètement	 musulman,	 dit
Mme	Arab.	Je	ne	pourrai	jamais	le	renier.	Mais	je	respecte	aussi
les	chrétiens	et	je	crois	que	chacun	devrait	être	libre	de	pratiquer
sa	foi.	L’islam	a	un	sens	particulier	pour	moi.	Mais,	malgré	ça,	je
voudrais	que	tu	pries	pour	moi	et	pour	mes	problèmes.	Je	crois
que	Dieu	entend	ta	voix.	Mais	ne	me	parle	pas,	je	t’en	prie,	du
christianisme.	Je	ne	veux	pas	avoir	de	doutes.	»
«	Ne	t’inquiète	pas,	lui	dis-je	en	souriant.	Je	suis	bien	sûre	que
si	Dieu	t’a	choisie	et	veut	 te	révéler	sa	vérité,	 il	n’a	pas	besoin
de	moi.	Mais	si	tu	perds	ta	foi	musulmane	en	parlant	à	d’autres



ou	 en	 lisant	 la	Bible,	 alors	 ta	 croyance	 ne	 vient	 pas	 de	 la	 foi,
mais	de	la	peur,	et	il	vaudrait	mieux	que	tu	t’en	débarrasses.	»	Je
priai	pour	Mme	Arab	en	marchant	avec	elle	dans	la	cour.	Quand
j’eus	fini,	elle	pleurait.
«	J’ai	peur	car	je	sens	que	le	Christ	veut	me	parler,	admit-elle.
Il	y	a	des	années,	mon	fils	a	été	kidnappé	et	on	nous	a	réclamé
des	 millions	 en	 rançon.	 Après	 plusieurs	 mois,	 la	 situation
semblait	 sans	 espoir.	 Un	 soir	 où	 il	 pleuvait,	 je	 passais	 à	 côté
d’un	 immeuble	quand	 je	vis	un	homme	debout	dans	une	porte.
“As-tu	 un	 problème	 ?”	me	 demanda-t-il.	 Je	 lui	 dis	 que	 j’étais
désespérée	et	que	je	ne	savais	pas	prier	comme	il	fallait	pour	que
Dieu	m’entende.	L’immeuble	était	une	église.	L’homme	me	dit	:
“Tu	 peux	 demander	 au	 Christ	 de	 t’aider.	 Il	 entendra	 ta	 voix.
Nous	 aussi,	 nous	 prierons	 pour	 toi.”	 Ce	 soir-là,	 je	 promis	 au
Christ	que	si	mon	fils	était	libéré,	j’allumerais	des	cierges	et	je
ferais	un	don	à	l’église	tous	les	ans,	et	que	j’appellerais	mon	fils
“Christ”	 dans	 l’intimité.	 Trois	 jours	 plus	 tard,	 les	 ravisseurs
réduisaient	leurs	prétentions	et	mon	fils	était	libéré.	J’ai	tenu	ma
promesse	 pour	 l’église,	 mais	 je	 n’ai	 raconté	 cette	 histoire	 à
personne.	Alors,	quand	j’ai	entendu	que	ton	amie	et	toi	êtes	ici
pour	votre	foi,	j’ai	frémi.	Pour	moi,	c’était	un	nouveau	signe	que
me	donnait	Jésus.	»
Peu	de	 temps	après,	Mme	Arab	m’arrêta	dans	un	couloir	 lors
d’une	récréation.	«	J’ai	réfléchi	et	 je	voudrais	que	tu	me	parles
du	 Christ.	 Qui	 est-il	 ?	 Pourquoi	 devrais-je	 le	 connaître	 ?
Qu’attend-il	de	moi	?	»
Je	 racontai	 donc	 à	Mme	Arab	mon	 témoignage	 et	 nous	 nous
sommes	 mises	 d’accord	 pour	 prier	 l’une	 pour	 l’autre	 chaque
jour.	Au	fur	et	à	mesure	qu’elle	avançait	dans	sa	compréhension
du	christianisme,	Mme	Arab	s’inquiétait	davantage.	«	Je	ne	me
sens	 pas	 digne	 de	 m’approcher	 du	 Christ,	 j’ai	 commis	 de
nombreux	péchés.	J’ai	peur	de	rencontrer	Jésus.	»



L’idée	 de	 Dieu,	 Père	 miséricordieux	 qui	 pardonne	 tous	 les
péchés,	est	entièrement	étrangère	à	de	nombreux	musulmans	car
on	leur	a	enseigné	toute	leur	vie	que	Dieu	est	un	Dieu	vengeur	et
qui	 punit.	 Au	 fil	 du	 temps,	 la	 prière	 et	 les	 partages	 aidèrent
Mme	Arab	à	comprendre.	Elle	me	promit	de	chercher	une	Bible
une	 fois	 libérée	 et	 avait	 hâte	 de	 pouvoir	 participer	 à	 un	 culte
dans	l’avenir.

***

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 manifestations	 post-électorales
s’intensifiaient,	la	prison	devint	plus	encombrée	que	jamais.	Le
taux	d’arrestations	atteignit	des	chiffres	énormes,	 tandis	que	 la
libération	de	femmes	sur	parole	se	faisait	au	compte-gouttes.	Les
femmes	étaient	si	entassées	dans	les	cellules	qu’il	y	avait	à	peine
la	place	de	bouger	la	nuit.	L’air	devint	même	vicié	et	l’odeur	de
tous	ces	corps	dans	des	quartiers	fermés	était	insupportable.	On
nous	 envoyait	 souvent	 de	 nouvelles	 prisonnières,	 surtout	 les
plus	jeunes,	car	nous	avions	la	réputation	de	réussir	à	les	calmer
et	 à	 les	 pacifier.	 Et	 quand	 les	 autres	 prisonnières	 en	 avaient
assez	 des	 larmes	 ou	 des	 questions,	 elles	 les	 envoyaient	 aux
«	 filles	 chrétiennes	 ».	 Marziyeh	 et	 moi	 aimions	 accueillir	 les
nouvelles	 arrivantes	 car	 elles	 nous	 apportaient	 les	 dernières
nouvelles	 de	 l’extérieur.	 Depuis	 que	 les	 manifestations
augmentaient,	 notre	 télévision	 avait	 été	 coupée	 et	 les	 journaux
interdits.	 Même	 les	 autorisations	 de	 téléphone	 étaient
restreintes.	Nous	attendions	toujours	des	nouvelles.
Un	soir,	après	 l’extinction	des	feux,	Shirin	Alam	Hooli	arriva
en	trombe	dans	notre	chambre	en	disant	que	deux	filles	venaient
d’être	transférées	du	quartier	209.	Elle	voulait	que	nous	allions
les	rencontrer.	Nous	la	suivîmes	dans	le	couloir	sombre	jusqu’à
une	cellule	où	les	jeunes	femmes	étaient	assises	par	 terre,	dans
un	coin,	 toujours	vêtues	de	 leur	grand	voile	 islamique	qui	était
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En	l’attente	de	nouvelles

Marziyeh
Depuis	 les	 manifestations	 post-électorales,	 tout	 le	 pays	 était
sens	dessus	dessous.	Le	 reste	 du	monde	n’avait	 pas	 idée	de	 la
colère	 des	 Iraniens	 d’avoir	 été	 trompés,	 parce	 que	 les
journalistes	étrangers	avaient	l’interdiction	de	montrer	les	foules
dans	 les	 rues	 ou	 d’interroger	 des	 membres	 de	 l’opposition.
Quelques	 citoyens	 courageux	 réalisaient	 de	petites	vidéos	 avec
leurs	 portables	 et	 avertissaient	 ainsi	 le	monde	 de	 la	 vérité.	 La
police	 essayait	 de	 garder	 un	 couvercle	 sur	 le	 soulèvement	 en
coupant	les	communications	à	l’intérieur	du	pays	et	en	censurant
les	nouvelles	encore	davantage	qu’à	l’habitude.
À	 l’intérieur	 des	 murs	 de	 la	 prison	 d’Evin,	 la	 surpopulation
passa	 de	 l’extrême	 à	 l’inimaginable,	 les	 prisonnières	 étaient	 si
serrées	 que	 les	 gardiennes	 ne	 pouvaient	même	 pas	 entrer	 dans
nos	chambres.	Plusieurs	femmes	n’avaient	pas	de	lit	ni	d’endroit
où	poser	leurs	affaires.	Il	nous	fallut	abandonner	les	rebords	des
fenêtres	 que	 nous	 utilisions	 comme	 lieu	 de	 rangement	 et	 de
séchage	du	linge	car	les	nouvelles	arrivantes	avaient	besoin	de	la
place.	Les	couvertures	 jonchaient	 le	sol	et,	 le	soir,	 il	était	bien
difficile	 de	 trouver	 un	 lieu	 où	 s’étendre.	 La	 chaleur	 et	 la
puanteur	de	tous	ces	corps	étaient	pires	que	d’habitude.	On	nous
raconta	que	des	centaines	de	jeunes	filles	arrêtées	dans	les	rues



se	trouvaient	en	bas	avec	les	droguées	et	que	plusieurs	centaines
d’autres	 étaient	 détenues	 dans	 des	 écoles	 car	 les	 prisons	 ne
pouvaient	en	accueillir	davantage.
Nous	 lisions	habituellement	deux	 journaux	chaque	 jour,	mais
ils	 venaient	 d’être	 interdits.	 Les	 seules	 informations	 que	 nous
obtenions,	mis	à	part	que	 les	prisons	étaient	pleines	à	craquer,
venaient	 du	 journal	 censuré	 de	 la	 télévision	 officielle.	 Les
nouvelles	 étaient	 si	 importantes	 qu’elle	 aussi	 devait	 les
transmettre,	 au	 moins	 en	 partie.	 Durant	 tout	 un	 temps	 aussi,
nous	reçûmes	des	nouvelles	par	téléphone	de	la	part	de	nos	amis
qui	nous	rapportaient	les	centaines	de	manifestants,	surtout	des
jeunes	gens,	qui	étaient	massacrés	par	le	régime.	Puis	il	n’y	eut
plus	 de	 téléphones	 du	 tout,	 notre	 dernière	 source	 de
renseignements	avait	été	coupée.
Plusieurs	 prisonniers	 accusés	 de	 fraudes	 ou	 d’autres	 crimes
non	 violents	 s’étaient	 attendus	 à	 être	 libérés	 avec	 la	 nouvelle
Administration.	Ils	avaient	même	commencé	à	faire	leurs	paquets
et	 s’attendaient	 à	 ce	 que	 les	 portes	 de	 la	 prison	 s’ouvrent	 en
grand.	Au	 contraire,	 tout	 était	 bloqué,	 personne	 ne	 sortit,	 plus
aucun	dossier	ne	fut	transmis	aux	tribunaux.
Nos	 amies	 Tahereh	 et	 Kamila	 étaient	 expertes	 dans	 l’art	 de
récolter	 des	 bribes	 de	 nouvelles.	 Elles	 furent	 les	 premières	 à
apprendre	 que	 le	 camp	Ashraf	 en	 Irak,	 où	 tant	 de	 prisonnières
moudjahidines	avaient	des	amis	et	de	la	famille,	avait	été	attaqué
par	les	soldats	irakiens,	tuant	et	blessant	de	nombreux	réfugiés.
Tahereh,	cette	femme	âgée	si	gentille,	n’avait	aucune	nouvelle	de
ses	 enfants.	 Elle	 était	 persuadée	 que	 les	 deux	 gouvernements
irakien	et	iranien	s’étaient	arrangés	pour	détourner	l’attention	du
monde	des	manifestations	politiques	internes	en	assassinant	des
innocents	dans	ce	camp	 irakien.	Quelque	 temps	après,	Tahereh
apprit	que	ses	enfants	étaient	saufs,	mais	que	 le	Gouvernement
irakien	 exigeait	 désormais	 que	 les	 réfugiés	 quittent	 le	 pays	 ou



soient	renvoyés	en	Iran	par	la	force.	Quelques-uns,	y	compris	la
sœur	de	Tahereh,	entamèrent	une	immense	grève,	espérant	attirer
ainsi	 l’attention	des	Nations	Unies	ou	de	 tout	 autre	organisme
international	susceptible	de	 les	aider.	Le	Gouvernement	 iranien
prétendait	 que	 les	 Moudjahidines	 étaient	 derrière	 toutes	 ces
manifestations.	 Dans	 le	 plan	 du	 régime,	 les	 Moudjahidines
devaient	être	arrêtés	sans	aucune	preuve	et	envoyés	à	la	torture.
Au	 moment	 où	 la	 crise	 à	 Ashraf	 se	 déroulait,	 les	 autorités
dirent	 à	 Tahereh	 qu’elle	 allait	 être	 transférée	 vers	 une	 autre
prison	dont	la	réputation	était	encore	pire	que	celle	d’Evin.	Elle
avait	fait	appel	de	sa	condamnation	à	cinq	ans	et,	bien	que	son
recours	n’ait	pas	encore	été	examiné,	elle	était	envoyée	ailleurs.
Les	 médecins	 avaient	 averti	 qu’elle	 devait	 être	 opérée	 de	 ses
yeux	au	plus	vite	au	risque	de	devenir	aveugle.	Ce	déplacement
était	 une	 véritable	 épreuve	 pour	 elle	 et	 n’avait	 aucun	 sens.
Maryam	 et	 moi	 nous	 unîmes	 à	 un	 grand	 nombre	 d’amies	 de
Tahereh	 pour	 contester	 auprès	 de	 Mme	 Rezaei	 l’ordre	 de
transfert.	 Malgré	 les	 efforts	 de	 tous,	 nous	 dûmes	 finalement
aider	 Tahereh	 à	 faire	 ses	 paquets,	 en	 larmes	 car	 nous	 sentions
que	nous	ne	la	reverrions	jamais.	Elle	fut	transférée	dans	l’après-
midi.	 Nous	 perdions	 ainsi	 une	 amie	 bonne	 et	 fidèle,	 et	 les
enfants	 en	 bas	 une	 grand-mère	 de	 substitution	 qui	 les	 aimait
beaucoup.

***

Pour	 équilibrer	 ce	 triste	 départ,	 nous	 reçûmes	 quelques	 rares
bonnes	 nouvelles	 pour	 certaines	 de	 nos	 amies.	 La	 première
concernait	 Tahmasebi,	 qui	 venait	 d’effectuer	 treize	 ans	 de	 sa
condamnation	 à	 perpétuité	 et	 qui	m’avait	 prise	 pour	 une	 folle
quand	je	lui	avais	prédit	sa	libération	dans	les	six	mois.	Lorsque
l’annonce	 de	 sa	 libération	 arriva,	 personne	 n’y	 croyait,	 même
pas	elle.	Elle	entra	en	trombe	dans	notre	chambre	en	sanglotant.
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proposition	d’un	de	ses	clients	de	dix-sept	ans	de	vivre	avec	lui,
elle	tomba	enceinte	et	décida	de	retourner	à	la	rue.
La	police	l’arrêta	pour	vagabondage	et	la	conduisit	à	un	centre
médical	à	cause	de	sa	grossesse.	À	la	naissance	du	bébé,	Soheila
ne	voulut	pas	permettre	qu’il	vive	une	vie	misérable	comme	elle,
mais	elle	ne	 trouva	pas	 le	moyen	de	 lui	offrir	autre	chose.	Elle
dit	aux	infirmières	du	centre	d’éloigner	son	bébé	car	elle	risquait
de	 le	 blesser.	 Malheureusement,	 elles	 ne	 crurent	 pas	 en	 sa
menace.
Le	bébé	avait	cinq	 jours	quand	elle	arriva	au	centre	 les	mains
en	sang	:	«	Vous	voyez,	leur	dit-elle,	je	vous	avais	dit	de	ne	pas
me	le	laisser.	»	Et,	ouvrant	la	paume	de	sa	main,	elle	leur	donna
le	 cœur	 de	 son	 bébé.	 Le	 papa	 ne	 pouvant	 donner	 son
consentement	 pour	 que	 Soheila	 vive,	 c’est	 le	 tribunal	 qui	 la
condamna	à	mort.	Elle	n’avait	pas	de	famille,	ni	personne	pour
la	défendre.	Parfois,	le	tribunal	assigne	un	défenseur	public	pour
les	prisonniers	indigents,	mais	ce	ne	fut	pas	le	cas	pour	Soheila.
Finalement,	une	association	lui	procura	un	avocat	qui	retrouva	le
père,	 drogué,	 et	 celui-ci	 donna	 son	 consentement	 pour	 qu’elle
soit	graciée.	Cependant,	elle	était	allée	avec	tant	d’hommes	que
le	 tribunal	 déclara	 qu’il	 était	 impossible	 de	 tenir	 cet	 homme
pour	le	vrai	père.
Son	 avocat	 lui	 conseilla	 de	 dire	 qu’elle	 était	 une	 malade
mentale.	Elle	raconta	au	contraire	au	tribunal	sa	vie	dans	les	rues
depuis	l’âge	de	quatorze	ans,	tous	les	hommes	qui	avaient	abusé
d’elle,	 les	 assistantes	 sociales	 qui	 avaient	 ignoré	 son
avertissement	de	ne	pas	laisser	le	bébé	auprès	d’elle.
«	Je	ne	suis	pas	une	malade	mentale,	déclara-t-elle.	Mais	je	ne
pouvais	 supporter	 l’idée	 que	mon	 enfant	 allait	 souffrir	 comme
moi	j’ai	souffert,	devant	endurer	autant	de	misère	et	de	douleur
que	moi.	J’étais	soulagée	lorsqu’on	m’a	mis	les	menottes	et	que
l’on	m’a	conduite	en	prison,	parce	que	là,	au	moins,	j’aurais	un



toit	sur	ma	tête	et	de	quoi	manger.	J’aurais	aimé	être	une	tortue	:
elle	a	toujours	un	toit	et	de	quoi	manger.	Dans	ce	monde,	je	n’ai
jamais	eu	de	toit.	Et	je	n’ai	aucune	raison	de	vivre.	»
Le	lendemain	du	jour	où	ils	avaient	emmené	Soheila,	on	nous
apprit	qu’elle	avait	été	pendue	avant	l’aube.	Le	cauchemar	de	sa
vie	avait	pris	fin.	Elle	avait	vingt-huit	ans.

***

Farah	 était	 une	 criminelle	 impénitente	 d’un	 tout	 autre	 genre.
C’était	 une	 petite	 jeune	 fille	 de	 vingt	 ans	 au	 visage	 rond,	 aux
grands	yeux	noirs	et	au	sourire	magnifique.
«	 J’ai	 tué	 mon	 mari,	 disait-elle	 d’un	 air	 détaché.	 Et	 je	 ne
regrette	pas	de	l’avoir	fait.	Je	suis	heureuse	qu’il	ne	soit	plus	de
ce	monde.	»
À	l’âge	de	quinze	ans,	on	l’avait	mariée	de	force	à	un	méchant
cousin	 que	 personne	 n’aimait,	 pour	 qu’il	 quitte	 le	 domicile
familial.	 Après	 chacune	 de	 leurs	 relations	 sexuelles,	 il	 battait
Farah,	 la	 laissant	 avec	 des	 plaies	 et	 des	 dents	 brisées.	 Elle
supporta	cet	abus	jusqu’au	jour	où	il	décida	de	la	vendre	à	un	de
ses	 amis	 pour	 qu’elle	 se	 prostitue.	 En	 route	 vers	 cet	 ami,	 elle
tenta	 de	 s’échapper	 de	 la	 voiture.	 Son	 mari	 arrêta	 la	 voiture,
l’attrapa,	 la	battit	 jusqu’à	 la	 laisser	 inconsciente	sur	 le	bord	de
la	route.
Elle	 dit	 à	 sa	 mère	 que	 son	mari	 était	 psychopathe	 et	 qu’elle
voulait	divorcer.	Sa	mère	lui	répondit	seulement	que	les	femmes
doivent	supporter	leurs	maris.	«	Tous	les	couples	mariés	ont	des
problèmes,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	divorcer.	»
Elle	 alla	 voir	 sa	 belle-mère,	 qui	 était	 aussi	 sa	 tante,	 pour
mendier	 son	 aide.	 «	 Il	 me	 bat	 tous	 les	 jours,	 un	 jour	 il	 me
tuera	»,	lui	dit	Farah.	La	tante	réalisa	que,	s’ils	divorçaient,	son
fils	violent	et	ignoble	allait	revenir	à	la	maison.	Elle	ne	le	voulait
pas,	 aussi	 dit-elle	 à	 Farah	 que	 son	 mari	 était	 encore	 jeune	 et



immature,	mais	qu’avec	le	 temps,	 il	deviendrait	un	bon	père	de
famille.
Lorsque	son	mari	eut	appris	que	Farah	demandait	le	divorce,	il
se	mit	à	la	battre	encore	plus	violemment.	La	dernière	fois	qu’il
le	 fit,	 elle	 le	 frappa	 à	mort	 à	 l’aide	 d’un	 couteau.	 «	 Il	 était	 là,
dans	une	mare	de	sang	au	milieu	de	la	cuisine,	et	je	n’ai	jamais
regretté	ce	que	j’avais	fait	ni	craint	les	conséquences.	»	Elle	était
en	 prison,	 espérant	 que	 sa	 famille	 voudrait	 bien	 lui	 pardonner.
Les	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 en	 finissant	 son	 histoire,	 elle	 nous
dit	:	«	Vous	croyez	que	je	suis	une	criminelle	?	»
«	Chère	Farah,	je	ne	crois	pas	que	tu	sois	une	criminelle.	Tu	as
simplement	 essayé	 de	 te	 défendre,	 lui	 dit	 Maryam	 en	 lui
caressant	 les	 cheveux.	 Tu	 es	 forte	 et	 tu	 peux	 continuer	 de
sourire,	même	après	tout	ce	que	tu	as	vécu.	»	Nous	lui	parlâmes
de	Jésus	et	de	sa	présence	à	ses	côtés	en	ces	moments	difficiles.
Une	 histoire	 comme	 celle-là	 nous	 faisait	 poser	 des	 questions
assez	directes	au	Seigneur.	Comment	une	 jeune	 fille	de	quinze
ans,	innocente	et	si	douce,	devait-elle	souffrir	au	point	de	devoir
assassiner	 pour	 sauver	 sa	 propre	 vie	 ?	 La	 sagesse	 de	Dieu	 est
toujours	 juste,	 toujours	 plus	 grande	 que	 la	 nôtre,	mais	 elle	 va
parfois	au-delà	de	notre	compréhension.

Maryam
Un	flot	constant	de	prisonnières	entrait	et	sortait	du	quartier	2
de	 la	 prison	 Evin.	 Les	 tribunaux	 avaient	 repris	 le	 travail	 –	 et
même	des	 dossiers	 qui	 semblaient	 sans	 espoir	 comme	 celui	 de
Tahmasebi	 étaient	 résolus	 –	 et	 cependant,	 notre	 cas	 n’avançait
pas	 d’un	 pouce.	 Nous	 savions	 qu’au	 plan	 international,
beaucoup	 s’élevaient	 contre	 notre	 arrestation	 et	 Amnesty
International,	 les	 Nations	 Unies	 et	 d’autres	 organisations
exigeaient	que	nous	soyons	relâchées	;	nous	savions	aussi	que	le
Gouvernement	 en	 Iran	 n’allait	 pas	 risquer	 de	 perdre	 la	 face	 en
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de	mon	être	?	Je	passerais	bien	plus	volontiers	le	reste	de	ma	vie
en	prison	s’il	 le	 fallait	pour	 rester	proche	de	 lui.	 Je	préfèrerais
qu’on	me	tue	plutôt	que	de	tuer	l’esprit	du	Christ	qui	est	en	moi.
C’est	 un	 combat,	 c’est	 vrai,	 et	 qui	 éprouve	 notre	 foi	 et	 nos
forces,	 mais	 nous	 y	 atteler	 signifie	 que	 nous	 rejetons	 toute
injustice	ou	inégalité.	Même	si	tu	penses	que	notre	croyance	est
mauvaise,	 peut-être	 comprends-tu	 au	 moins	 que	 nous	 ne
pouvons	autoriser	personne	à	nous	imposer	ses	croyances	à	lui.
Après	 tout,	qu’est-ce	qui	 t’a	conduite	en	prison	?	N’est-ce	pas
ton	 désir	 de	 justice	 et	 ta	 protestation	 envers	 toute	 forme
d’oppression	?	Ton	désir	d’avoir	 le	droit	de	penser	et	de	parler
comme	 il	 te	 semble	bon	de	 faire	 ?	Ce	 régime	dit	 à	 son	peuple
qu’il	sait	mieux	que	tous	et	que	nous	devrions	tous	faire	ce	qui
nous	 est	 demandé.	 Son	message	 est	 vraiment	 :	 taisez-vous,	 ne
dites	rien,	mais	faites	ce	que	nous	disons.	Toi	et	moi	menons	le
même	combat	contre	la	même	oppression	et	la	même	censure.	»
«	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 dit,	 me	 répondit
Arefet.	Mais	 si	 j’étais	 vous,	 je	 renoncerais	 à	ma	 religion	 pour
gagner	 ma	 liberté	 et	 pouvoir	 poursuivre	 le	 combat	 au-dehors.
Vous	êtes	plus	utiles	dehors	que	dedans.	Je	n’ai	moi-même	pas
ce	 choix,	 parce	 qu’on	 ne	 va	 pas	me	 rendre	 la	 tâche	 facile	 ici.
Mais	vous,	oui.	»
Son	 point	 de	 vue	 était	 différent	 du	 nôtre	 et	 son	 combat	 était
autre	–	un	combat	de	politique	et	d’appartenance	ethnique,	non
de	foi	;	un	combat	du	monde	et	non	de	l’esprit.

Maryam
Mes	 problèmes	 d’estomac	 étaient	 pires	 qu’à	 l’habitude.	 La
douleur	 me	 réveilla	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 et	 me	 tint	 éveillée
pendant	 des	 heures.	 Un	 soir,	 après	 le	 dîner	 avec	 Marjan	 et
Shirin,	j’eus	l’impression	que	mon	estomac	allait	exploser.
Une	 heure	 après	 m’être	 couchée,	 je	 commençai	 à	 me	 sentir



nauséeuse.	Au	début,	 je	pensai	que	c’était	comme	à	l’habitude,
mais,	 rapidement,	 je	 dus	 courir	 aux	 toilettes	 où	 je	 vomis	 sans
interruption.	 C’était	 à	 cause	 du	 thon	 de	 mauvaise	 qualité	 que
nous	avions	acheté	au	magasin	de	la	prison.	Shirin	et	Marziyeh
vinrent	m’aider	à	revenir	dans	notre	cellule,	mais	j’étais	si	faible
que	je	ne	tenais	pas	debout.	Elles	me	mirent	dans	un	lit	près	de
la	porte	pour	que	je	sois	plus	proche	des	toilettes.	Toute	la	nuit,
les	vomissements	ne	cessèrent	pas	et	la	douleur	était	telle	que	je
pensais	 que	 j’allais	 y	 passer.	 Bien	 après	 que	mon	 estomac	 fut
vide,	 je	 continuai	 à	 vomir.	 À	 la	 fin,	 complètement	 épuisée,	 je
m’allongeai	 par	 terre	 dans	 le	 couloir	 et	Shirin	me	 couvrit	 avec
une	 couverture.	Quelqu’un	 appela	 une	 gardienne	 et	 arriva	 à	 la
convaincre	 de	 m’envoyer	 à	 l’infirmerie.	 Marziyeh	 voulait
m’accompagner,	 mais	 la	 gardienne	 ne	 se	 laissa	 pas	 persuader.
Elle	me	fit	mettre	un	tchador.	Elle	était	bien	plus	soucieuse	de
voir	mes	cheveux	couverts	que	de	me	conduire	à	un	médecin.	Il
me	 fallut	 la	 suivre	 dans	 l’escalier	 –	 cinquante	 marches	 –	 et
j’avais	 l’impression	 que	 j’allais	 me	 trouver	 mal	 à	 chacune
d’elles.
«	Allez,	plus	vite	!	hurlait	la	gardienne.	Je	ne	vais	pas	attendre
toute	la	nuit.	»
Arrivées	 en	 bas,	 un	 garde	 nous	 demanda	 d’attendre	 pendant
qu’il	tentait	de	joindre	le	médecin.	Je	m’assis	par	terre,	fermant
les	yeux.	À	chaque	fois	que	 je	 les	ouvrais,	 j’avais	 l’impression
que	la	pièce	bougeait.
«	Arrête	de	faire	la	malade,	m’ordonna	la	gardienne.	C’est	pas
la	peine	de	faire	tout	ce	cinéma.	J’te	vois	même	pas	dégueuler.	»
J’étais	bien	trop	faible	pour	lui	répondre.
Arrivées	à	l’infirmerie,	le	médecin	de	service	me	jeta	un	rapide
coup	 d’œil	 et	 demanda	 à	 la	 gardienne	 ce	 qui	 s’était	 passé.
«	Vous	n’auriez	pas	pu	attendre	demain	matin	?	»	se	plaignit	le
médecin.	Il	me	mit	sous	perfusion,	posa	une	bassine	à	côté	du	lit



et	partit.	Je	vomis	de	nouveau.	Lorsque	la	perfusion	fut	vide,	une
infirmière	 me	 mena	 vers	 une	 autre	 pièce,	 plus	 grande	 et	 très
froide.	 «	 Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 vous	 lever,	 vous	 pouvez	 aller
aux	 toilettes	 juste	 à	 côté,	 me	 dit-elle.	 Mais	 en	 silence,	 car	 le
docteur	et	moi	essayons	de	dormir.	»
Lorsqu’elle	 revint	 plus	 tard	 pour	 changer	 la	 perfusion,	 je
tremblais	de	froid	et	demandai	une	couverture.	La	prison,	située
sur	une	haute	colline,	avait	des	nuits	fraîches,	même	l’été.	Je	ne
sais	 pour	 quelle	 raison,	 j’eus	 l’impression	 furtive	 que	 mon
appartement	douillet	n’était	qu’à	cinq	minutes	de	là.
«	 Il	 ne	 nous	 reste	 pas	 de	 couvertures	 cette	 nuit,	 me	 dit
brutalement	 l’infirmière.	 Elles	 sont	 toutes	 à	 la	 laverie.	 Et
pourquoi	êtes-vous	venue	ici	cette	nuit	?	»	Je	ne	dis	rien.
Le	lendemain	matin,	ma	main	avait	enflé	et	était	douloureuse	à
l’endroit	 où	 la	 perfusion	 avait	 été	 placée.	 La	 perfusion	 était
finie.	Vers	dix	heures	du	matin,	une	infirmière	ouvrit	la	porte	et
fut	médusée	de	me	voir	dans	le	lit.	«	Qui	êtes-vous	?	Que	faites-
vous	ici	?	»	me	demanda-t-elle.
«	Ôtez-moi	cette	aiguille	et	laissez-moi	rentrer	dans	ma	cellule,
lui	 dis-je.	 Ma	 main	 est	 toute	 engourdie	 et	 je	 suis	 transie	 de
froid.	»
Shirin	 Alam	 Hooli	 et	 Marziyeh	 m’attendaient.	 Elles	 étaient
restées	éveillées	 toute	 la	nuit	pour	 le	cas	où	 j’aurais	eu	besoin
d’elles.	Un	ami	fidèle	est	une	bénédiction	à	 tout	 instant.	Mais,
dans	un	lieu	comme	la	prison	Evin,	il	signifie	encore	davantage
parce	que	les	prisonniers	n’ont	rien	d’autre	pour	les	encourager.
Il	n’y	a	rien	que	nous	n’aurions	fait	les	unes	pour	les	autres.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 nom	 de	 Shirin	 résonna	 dans	 le
haut-parleur.	Comme	à	chaque	fois,	entendre	son	nom	était	une
angoisse	pour	tous	ses	amis.	Elle	avait	été	condamnée	à	mort	et
attendait	une	décision	finale	du	tribunal	pour	savoir	si	elle	avait
ou	non	obtenu	une	grâce.	Chaque	fois	que	son	nom	était	appelé,
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annoncés.	 Les	 gardes	 nous	 intimèrent	 donc	 l’ordre	 de	 nous
couvrir	les	cheveux	soigneusement.
Ils	doivent	venir	du	209,	me	dis-je	intérieurement.
Un	des	 visiteurs,	 un	 homme	d’âge	moyen	 au	 visage	 rond,	me
regarda.	«	Vous	êtes	mademoiselle	Rostampour	?	»
«	Oui.	»
«	Savez-vous	depuis	combien	de	temps	nous	vous	attendons	?	»
J’étais	 trop	 surprise	pour	dire	un	mot.	«	Toutes	ces	 lettres	que
vous	recevez	sont	une	grosse	charge	pour	nous.	Tous	 les	 jours,
nous	 devons	 ouvrir	 et	 lire	 des	 lettres	 vous	 concernant	 et
concernant	votre	dossier.	»
«	Vous	avez	lu	des	lettres	pour	moi	?	»
«	Oui,	au	moins	quarante	ou	cinquante	par	jour,	qui	vous	sont
envoyées	du	monde	entier.	»
«	 Si	 ces	 lettres	me	 sont	 adressées,	 comment	 se	 fait-il	 que	 ce
soit	vous	qui	les	lisiez	?	Peut-être	est-ce	un	nouvel	exemple	de
l’abus	des	droits	de	l’homme	dans	ce	pays	–	d’ouvrir	et	de	lire	le
courrier	adressé	à	d’autres	?	»
«	Vous	pensiez	vraiment	que	nous	allions	vous	les	donner	pour
que	 vous	 soyez	 ainsi	 encore	 davantage	 encouragée	 à	 continuer
de	nous	défier	?	»
Nous	n’avons	pas	besoin	de	lire	ces	lettres	pour	qu’elles	nous
encouragent,	pensai-je,	 le	cœur	rempli	de	joie.	Le	monde	nous
regarde.	 Nous	 avons	 une	 famille	 de	 foi	 qui	 nous	 aime	 et	 se
soucie	de	nous.	Nous	ne	sommes	pas	seules	!
«	De	plus,	 ajouta	 l’homme	brusquement,	 à	moins	que	 le	 juge
chargé	de	votre	dossier	ne	nous	y	autorise,	nous	n’avons	pas	le
droit	de	vous	les	donner.	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	en
prison	?	»
«	Sept	mois.	»
«	Et	vous	êtes	toujours	chrétiennes	?	»
«	Oui,	je	suis	chrétienne.	»



«	Qu’avez-vous	décidé	de	faire	?	Vous	maintenez	votre	décision
ou	vous	avez	changé	d’avis	?’
«	J’ai	déjà	été	interrogée	et	n’ai	rien	à	ajouter	à	ce	que	j’ai	déjà
dit.	»
L’homme	au	visage	rond	se	tourna	vers	son	compagnon	:	«	Elle
dit	qu’elle	a	déjà	été	interrogée.	»
«	Allons-y	»,	dit	l’autre	homme.	Et,	repartant	comme	ils	étaient
venus,	les	deux	hommes	quittèrent	le	bâtiment.
Pendant	tout	notre	échange,	le	reste	des	prisonnières	attendant
la	fouille	était	resté	dans	un	silence	total.	Dès	que	les	visiteurs
furent	sortis,	elles	se	mirent	à	parler	toutes	ensemble.
«	 Vous	 savez	 qui	 étaient	 ces	 hommes	 ?	 »	me	 demanda	 l’une
d’elles.
«	Non.	Qui	sont-ils	?	»
«	 Ils	 font	 partie	 de	 la	 brigade	 de	 sécurité	 du	 Service	 des
Renseignements.	»	Pour	les	autres	prisonnières,	c’était	 la	visite
d’agents	célèbres	à	une	visiteuse	célèbre.
«	Et	alors	?	Je	ne	leur	suis	redevable	en	rien,	peu	importe	qui
ils	sont.	»	Je	fis	de	mon	mieux	pour	paraître	confiante	et	sûre	de
moi.	Intérieurement,	 j’avais	peur	de	ce	qui	allait	nous	arriver,	à
Marziyeh	et	moi.	Nous	connaissions	parfaitement	 la	 réputation
des	 services	 de	 sécurité	 pour	 leurs	 méthodes	 particulièrement
impitoyables.	 Étaient-ils	 venus	 nous	 battre	 ?	 Ou	 nous	 torturer
finalement	?

***

De	retour	au	quartier,	 j’appris	que	ces	hommes	étaient	venus.
Ils	avaient	 tenté	de	parler	avec	Marziyeh,	en	vain,	car	elle	était
restée	 dans	 son	 lit,	 la	 tête	 enfouie	 dans	 les	 couvertures.	 Les
hommes	 avaient	 demandé	 à	 d’autres	 prisonnières	 d’obliger
Marziyeh	à	se	lever	pour	qu’elle	parle	avec	eux.	Quand	une	des
femmes	avait	enfoncé	sa	tête	sous	la	couverture	pour	transmettre



la	demande,	toutes	deux	s’étaient	retenues	d’exploser	de	rire.
«	 Je	 ne	 peux	 pas	 sortir.	 Je	 ne	me	 sens	 pas	 bien.	 J’essaie	 de
dormir	 »,	 avait	 dit	 Marziyeh	 faiblement,	 en	 toussant	 pour	 les
convaincre.
«	Vous	avez	entendu,	dit	son	amie	aux	visiteurs.	Elle	ne	se	sent
pas	bien	et	ne	peut	vous	parler.	»
Les	hommes	étaient	donc	allés	m’attendre.	Ils	avaient	patienté
deux	heures.	Personne,	même	les	détenues	les	plus	anciennes	à
Evin,	 ne	 se	 rappelait	 avoir	 vu	 des	 responsables	 attendre	 si
longtemps	pour	voir	qui	que	ce	 soit.	Cette	 attitude	était	 tout	 à
fait	sans	précédent.
Il	 semblait	 que,	 d’une	 certaine	 façon,	 miraculeusement,	 le
régime	 commençait	 à	 sentir	 le	 brûlé	 à	 nous	 garder	 ainsi	 en
prison.	Nous	n’avions	pas	l’intention	de	modifier	notre	histoire.
Ils	ne	pouvaient	nous	exécuter	comme	prévu	initialement	à	cause
de	tous	ces	yeux	qui	les	observaient	depuis	le	monde	entier.	Et
cependant,	s’ils	nous	laissaient	sortir,	libres	de	proclamer	notre
foi	chrétienne,	ils	allaient	perdre	la	face	devant	les	radicaux	qui
les	maintenaient	au	pouvoir.	Le	point	de	bascule	se	rapprochait
dangereusement	pour	eux.

***

Le	 lendemain	 matin,	 après	 l’appel	 et	 le	 petit-déjeuner,
Mme	 Mujahed,	 une	 de	 nos	 gardiennes,	 nous	 ordonna,	 à
Marziyeh	et	à	moi,	de	mettre	nos	tchadors	pour	nous	rendre	au
bureau	de	Mme	Rezaei.	Marziyeh	ayant	besoin	de	plus	de	temps
pour	se	préparer,	je	partis	en	avant	pour	faire	tomber	la	pression.
En	arrivant,	je	vis	trois	hommes	qui	m’attendaient	:	les	deux	de
la	veille	et	un	autre,	plus	âgé.	J’imaginai	d’emblée	qu’ils	étaient
là	 pour	 me	 punir	 de	 mon	 attitude	 de	 la	 veille.	 Lorsque	 je	 les
saluai,	ils	eurent	tous	l’air	surpris.
«	 Ces	 messieurs	 font	 partie	 de	 la	 brigade	 de	 sécurité	 de	 la
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être	 libérées	 en	 reniant	 notre	 foi,	 il	 y	 a	 des	 mois	 que	 nous
aurions	quitté	 la	prison.	Jésus	est	notre	Sauveur,	maintenant	et
pour	toujours	!	»
Le	visage	de	M.	Aghasi	 s’empourpra	de	 colère	 et	 de	dépit.	 Il
pensait	 avoir	 fait	 un	 travail	 héroïque	 pour	 nous	 libérer	 de	 la
prison	et	voilà	que	je	défaisais	tous	ses	efforts	!
«	Donc,	 vous	 n’êtes	 pas	 d’accord	 avec	 sa	 déclaration	 ?	 »	me
demanda	le	juge.
«	 Exactement,	 répondit	 Maryam.	 Nous	 devons	 changer	 ses
dernières	phrases.	»
«	C’est	entendu	»,	dit	le	juge	Pirabbasi.	S’il	avait	eu	jusque-là
des	 doutes	 sur	 notre	 position,	 certainement	 il	 n’en	 avait	 plus
maintenant.	 «	 Pas	 de	 problème.	 J’écrirai	 ce	 que	 vous	 dites.	 Je
vous	ai	déjà	dit	à	quoi	vous	attendre	si	la	charge	d’apostasie	est
retenue	 contre	 vous.	 J’écris	 donc	 que	 vous	 avez	 dit	 :	 Nous
croyons	en	Jésus-Christ.	»
Le	visage	de	notre	avocat	demeurait	rouge	comme	une	tomate.
«	 M.	 Aghasi,	 dit	 le	 juge,	 je	 vais	 écrire	 ce	 que	 ces	 femmes
souhaitent.	 Et	 je	 leur	 dis	 :	 “Respectez	 votre	 croyance.”	 Après
tout,	dans	ce	monde,	tout	a	un	prix.	Si	elles	sont	arrivées	à	cette
conclusion	et	croient	en	ce	qu’elles	disent,	elles	devront	donc	en
payer	le	prix.	»
Maryam	 et	moi	 nous	 avançâmes	 pour	 signer	 les	 papiers	 nous
acquittant	des	accusations	politiques	à	notre	égard	et	réaffirmant
notre	foi	en	Jésus-Christ.	Une	fois	revenues	à	nos	sièges,	le	juge
nous	 dit	 :	 «	 J’ai	 pris	 note	 de	 toutes	 nos	 conversations
aujourd’hui.	 Je	 vous	 ai	 acquittées	 des	 charges	 politiques
retenues	contre	vous	par	 le	Tribunal	Révolutionnaire.	Mais,	 en
ce	 qui	 concerne	 l’accusation	 d’apostasie,	 c’est	 à	 un	 autre
tribunal	–	spécialisé	dans	ce	domaine	–	d’en	juger.	»
«	Ne	pourriez-vous	considérer	cette	question	aussi	dans	votre
tribunal,	 au	 lieu	 d’en	 référer	 à	 un	 autre	 juge	 ?	 »	 demanda



M.	Aghasi.
«	 Non,	 je	 ne	 crois	 pas,	 répondit	M.	 Pirabbasi.	 Vous	 pourrez
vérifier	 le	 droit.	 Je	 suis	 sûr	 d’avoir	 correctement	 traité	 des
premières	 charges	 et	 de	 ne	 pouvoir	 être	 d’aucune	 aide	 pour	 la
seconde.	»
Maryam	demanda	au	 juge	si	nous	pouvions	obtenir	 les	 lettres
arrivées	 pour	 nous	 car	 les	 gardes	 nous	 avaient	 dit	 que	 seul	 un
juge	pouvait	nous	y	autoriser.	À	notre	grande	surprise	et	à	notre
grande	 joie,	 il	 approuva	 et	 dit	 qu’il	 allait	 demander	 que	 ce
courrier	nous	parvienne.	Nous	lui	posâmes	aussi	la	question	de
nos	 ordinateurs,	 papiers	 d’identité	 et	 autres	 objets	 qui	 nous
avaient	été	confisqués	lors	de	notre	arrestation.
«	Rien	de	 tout	ça	n’est	 ici,	nous	dit-il.	Tout	est	probablement
resté	au	commissariat	de	police	Gisha	où	vous	avez	été	arrêtées,
ou	au	bureau	2	où	vous	êtes	passées.	»	Il	appela	un	greffier	et	lui
demanda	de	vérifier	 si	 nos	 affaires	 se	 trouvaient	 au	bureau	26.
Le	greffier	quitta	la	salle	du	tribunal	et	revint	quelques	instants
plus	tard	avec	deux	Bibles.
«	 C’est	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 ici,	 dit	 le	 juge.	 Mais,	 ne
craignez	rien,	tout	vous	sera	rendu.	»
«	Et	les	autres	Bibles	?	»	demandai-je.
«	Oh,	 je	 crains	 qu’elles	 ne	 vous	 reviennent	 pas.	Nous	 avions
mis	 ces	deux-là	dans	votre	dossier	 comme	éléments	de	preuve.
Le	reste	a	dû	être	pilonné	depuis.	»
«	Bien,	dis-je,	étant	donné	que	vous	avez	ces	deux	exemplaires,
peut-être	 pourriez-vous	 les	 lire	 ?	 Vous	 avez	 lu	 le	 Coran,	 vous
pourriez	tout	aussi	bien	lire	la	Bible.	»
M.	Aghasi	sauta	sur	ses	pieds.	«	Voyons,	ma	jeune	demoiselle,
dit-il	 d’un	 ton	 sec,	 vous	 ne	 laissez	 pas	 tomber	 votre
évangélisation,	même	ici	?	»	Je	l’avais	véritablement	ébranlé	–	il
lui	fallait	trouver	un	moyen	de	s’en	sortir	et	je	ne	le	lui	avais	pas
donné.	Le	juge	sortit	de	la	salle	du	tribunal,	nous	laissant	seules



avec	M.	Aghasi.

Maryam
Après	 l’explosion	de	Marziyeh,	M.	Aghasi	était	 tout	à	 la	 fois
frustré,	 embarrassé	 et	 furieux.	 «	 Pourquoi	 fallait-il	 que	 vous
interveniez	 ?	 lui	 dit-il.	 Je	 n’en	 étais	 qu’au	 début	 de	 ma
plaidoirie	 !	 Il	 n’y	 aurait	 eu	 aucun	 problème	 pour	 que	 vous
signiez	 la	 déclaration	 que	 j’avais	 préparée.	 Vous	 êtes	 les
premières	 clientes	 que	 je	 vois	 refuser	 la	 déclaration	 de	 leur
avocat.	Vous	auriez	été	libres	!	Et	alors,	même	si	elle	n’était	pas
tout-à-fait	exacte	?	C’étaient	mes	mots,	pas	les	vôtres.	»
«	Nous	ne	voulions	pas	signer,	dis-je,	car	vous	savez	aussi	bien
que	 nous	 qu’en	 signant	 cette	 déclaration,	 cela	 signifiait	 que
nous	étions	d’accord	avec	tout	ce	qu’elle	contenait.	»
«	 Le	 juge	 Pirabbasi	 est	 un	 de	 mes	 amis,	 nous	 rappela
M.	 Aghasi	 d’un	 ton	 las.	 Il	 a	 été	 nommé	 au	 Tribunal
Révolutionnaire	 récemment	 et	 est	 responsable	 de	 tous	 les
dossiers	politiques.	J’aurais	aimé	qu’il	ficelle	votre	dossier	pour
que	 le	 juge	 de	 l’apostasie	 puisse	 prononcer	 sa	 décision.
Malheureusement,	maintenant,	votre	dossier	va	être	transféré	au
Tribunal	de	Justice.	»
Le	 juge	 revint	 dans	 la	 salle	 du	 tribunal	 et,	 à	 notre	 grande
surprise,	 s’assit	 à	 notre	 table	 et	 demanda	 au	 greffier	 de	 nous
servir	le	thé.	Il	s’était	repris	et	cherchait	une	solution.	M.	Aghasi
lui	redit	qu’il	souhaitait	qu’il	continue	à	suivre	notre	dossier.
«	Dans	 les	 cas	 graves	 qui,	 normalement,	 sont	 passibles	 de	 la
prison	 à	 perpétuité	 ou	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 ce	 tribunal,	 le
Tribunal	 Révolutionnaire,	 n’est	 pas	 impliqué,	 dit	 le	 juge.	 Ces
cas	 sont	 envoyés	 au	 Tribunal	 de	 Justice	 devant	 un	 comité	 de
trois	juges.	Je	crains	de	ne	pouvoir	rien	y	changer.	»
Il	but	un	peu	de	thé.	«	En	buvant	mon	thé	avec	vous,	cela	me
rappelle	 une	 invitée	 venant	 de	 Suède	 qui	 elle	 aussi	 était
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M.	 Dolatabadi	 se	 lança	 ensuite	 dans	 un	 long	 monologue,
commençant	 par	 dire	 que	 pour	 lui,	 chacun	 doit	 être	 libre	 de
pratiquer	 la	 religion	 de	 son	 choix,	 mais	 que	 nos	 problèmes	 à
nous	 venaient	 de	 ce	 qu’il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 publicité	 faite
autour	du	christianisme	et	que	nous	en	parlions	à	beaucoup	trop
de	gens.	 Il	nous	conseilla	de	ne	pas	mettre	en	péril	nos	 jeunes
vies	en	défendant	ces	croyances	de	façon	si	inflexible.
Comme	 tous	 ceux	 à	 qui	 nous	 avions	 parlé	 récemment,	 il
cherchait	 –	 en	 vain	 –	 à	 éviter	 une	 crise	 internationale	 en	 nous
persuadant	 de	 changer	 le	 récit	 de	 ce	 qui	 nous	 était	 arrivé	 :
oubliez	les	mauvais	traitements	et	les	interrogatoires	;	dépassez
les	 traitements	 inhumains	 et	 l’injustice	 ;	 croyez	 que	 votre
mauvais	traitement	entre	les	mains	de	M.	Sobhani,	M.	Hadadd,
vos	enquêteurs	anonymes	et	 tous	 les	autres,	sont	 le	fait	d’actes
et	d’opinions	personnels,	 et	 non	pas	parce	qu’ils	 agissaient	 au
nom	du	régime	iranien	qui	est	si	bon,	plein	de	compassion	et	si
complaisant.	Voilà	ce	qu’ils	voulaient	faire	croire	au	monde	!
Après	le	discours	de	M.	Dolatabadi,	Marziyeh	et	moi	eûmes	de
nouveau	 les	 yeux	 bandés	 jusqu’à	 notre	 quartier.	 Comme	 à
chaque	 fois,	 nos	 amies	 accoururent	 pour	 savoir	 ce	 qui	 s’était
passé.	 Lorsqu’elles	 apprirent	 que	 nous	 avions	 rencontré
M.	 Dolatabadi,	 elles	 furent	 convaincues	 que	 ce	 n’était	 que	 le
prélude	à	notre	libération	et	à	la	clôture	de	notre	dossier.	Nous
commençâmes	 à	 croire	 qu’elles	 avaient	 peut-être	 raison	 et	 que
nous	allions	être	bientôt	 libérées.	Aussi	heureuse	que	 fût	 cette
pensée,	 nous	 avions	 du	mal	 à	 imaginer	 que	 nous	 allions	 nous
séparer	 de	Shirin,	Marjan	 et	 nos	 autres	 amies	magnifiques.	Ce
soir-là,	 nous	 leur	 parlâmes	 de	 notre	 espérance	 pour	 l’avenir,
sentant	 que	 nous	 passions	 peut-être	 nos	 dernières	 heures
ensemble.	 Nous	 nous	 promîmes	 de	 nous	 retrouver	 une	 fois
libres.	 Nous	 ne	 voulions	 pas	 rester	 sur	 des	 sentiments	 tristes,
mais	sur	tous	les	bons	moments	que	nous	avions	partagés.



***

Quelques	jours	plus	tard,	on	nous	banda	de	nouveau	les	yeux
et	 on	 nous	 escorta	 vers	 le	 209	 pour	 nous	 retrouver	 assises	 de
nouveau	devant	M.	Dolatabadi	 et	 son	compagnon	aux	cheveux
blancs.
«	Je	suis	d’accord	pour	vous	relâcher	sous	caution	en	attendant
que	votre	procès	s’ouvre	»,	dit	le	procureur	en	chef.
Nous	avions	déjà	entendu	ça	dans	 la	bouche	du	juge	Sobhani
et	il	s’était	avéré	que	c’était	un	mensonge.	Mais,	malgré	tout,	ces
paroles	nous	remplirent	d’espoir.
«	Vous	serez	libérées	avec	une	caution	de	deux	cent	millions	de
tomans	(environ	cent	mille	dollars)	chacune.
«	Nous	 n’avons	 personne	 qui	 puisse	 nous	 aider	 à	 rassembler
une	telle	somme,	dit	Marziyeh.	De	plus,	après	bientôt	neuf	mois
passés	en	prison	sous	ces	chefs	d’accusation,	nous	voulons	que
notre	cas	soit	 résolu.	Nous	pensons	que	notre	dossier	doit	être
clos	 au	 lieu	 que	 nous	 soyons	 relâchées	 sous	 caution	 avec	 des
charges	pendantes.	»
«	Vous	n’auriez	pas	à	payer	effectivement	la	caution,	dit	le	vieil
homme.	 Vos	 sœurs	 pourraient	 se	 porter	 garantes.	 Je	 puis	 les
appeler	 tout	 de	 suite	 ;	 elles	 pourront	 aller	 au	 tribunal	 pour
enregistrer	leurs	noms	en	votre	nom	et	leur	garantie	vous	servira
de	caution.	»
«	 J’ai	 déclaré	 que	 j’étais	 d’accord	 pour	 vous	 libérer,	 ajouta
M.	 Dolatabadi,	 mais	 je	 vous	 demande	 de	 ne	 pas	 accorder
d’interviews	à	la	presse.	»
Nous	 répondîmes	 que	 nous	 allions	 contacter	 nos	 sœurs	 et	 y
réfléchir.	Nous	fûmes	bandées	de	nouveau	et	on	nous	laissa	dans
le	 couloir	 en	 attendant	 que	 notre	 escorte	 nous	 ramène	 au
quartier.	C’est	là	que	quelqu’un	nous	tendit	à	chacune	une	boîte
contenant	du	poulet	grillé	et	du	riz.	Nous	entendîmes	la	voix	du



vieil	homme	qui	disait	:	«	Prenez,	prenez	et	mangez,	c’est	pour
vous.	»
Je	 ne	 puis	 réprimer	 un	 sourire.	 «	 Nous	 ne	 pourrons	 manger
avec	 nos	 bandeaux.	 »	 Ils	 nous	 permirent	 de	 prendre	 cette
nourriture	au	si	doux	parfum	avec	nous.
La	 vue	 de	 cette	 nourriture	 étonna	 les	 gardes	 du	 bureau	 du
quartier	 2	 car	 ils	 étaient	 plus	 habitués	 à	 voir	 des	 prisonnières
revenir	du	209	épuisées	et	lasses,	et	parfois	couvertes	de	bleus	et
saignant.	Ils	ne	voulaient	pas	que	nous	rentrions	au	quartier	avec
notre	 nourriture	 et	 nous	 envoyèrent	 donc	 à	 la	 cuisine.	 Cela
sentait	si	bon	!	Mais	c’était	si	copieux,	pour	nous	qui	n’avions
pas	 eu	 de	 vrais	 repas	 depuis	 des	mois,	 que	 nous	 ne	 pûmes	 en
venir	à	bout.	Marziyeh	et	moi	avons	donc	partagé	une	des	boîtes
de	 nourriture	 et	 avons	 donné	 l’autre	 à	 des	 prisonnières	 qui	 se
trouvaient	là.	Après	avoir	fini,	nous	étions	en	chemin	vers	notre
cellule,	quand	Amiri,	la	gardienne	qui	avait	été	si	dure	avec	moi
la	nuit	où	j’avais	eu	un	empoisonnement	alimentaire,	m’appela.
Elle	s’excusa	abondamment	de	son	attitude	dure	de	ce	soir-là	et
aussi	de	m’avoir	forcée,	ainsi	que	les	autres,	à	assister	à	l’appel
du	matin	dehors.	Juste	derrière	elle	se	trouvait	Mme	Rezaei,	qui
fit	de	même.	Le	bref	coup	de	fil	de	M.	Dolatabadi	avait	introduit
un	 nouveau	 monde	 dans	 la	 prison	 Evin,	 au	 moins	 pour	 le
moment.

Marziyeh
Le	lendemain,	on	nous	appelait	de	nouveau	pour	aller	au	209.
Plutôt	 que	 de	 craindre	 pour	 notre	 sécurité,	 nos	 amies	 étaient
maintenant	convaincues	que	cette	convocation	nous	rapprochait
encore	 davantage	 de	 la	 liberté.	 Parvaneh,	 la	 prisonnière	 qui	 se
faisait	quelques	 sous	en	nettoyant	notre	cellule,	nous	demanda
des	 autographes	 pour	 prouver	 qu’elle	 avait	 bien	 partagé	 sa
cellule	 avec	 des	 gens	 célèbres.	Nous	 voulions	 bien	 écrire	 dans
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mon	 esprit	 étaient	 encore	 auprès	 de	 nos	 précieuses	 amies,
souffrant	 de	 cette	 terrible	 injustice	 à	 l’intérieur	 de	 la	 prison
Evin.	Cette	pensée	m’empêchait	de	me	réjouir	de	notre	nouvelle
situation.	 Je	 me	 sentis	 étrangement	 indifférente	 à	 notre
libération.
Nos	sœurs	avaient	nettoyé	notre	appartement,	à	l’exception	de
nos	 chambres,	 arrangeant	 le	 désordre	 que	 les	 Basiji	 avaient
causé	 le	 jour	où	 ils	nous	avaient	 arrêtées.	 Il	manquait	 toujours
nos	 livres,	 nos	 ordinateurs	 et	 autres	 objets	 personnels.	 De	 la
fenêtre	 de	 notre	 appartement,	 nous	 pouvions	 voir	 les	 murs
d’Evin	au	 loin.	Nous	ne	 les	verrions	plus	 jamais	comme	avant.
Tout	 nous	 semblait	 fort	 insolite	 –	 la	 vue,	 les	 chambres,	 nos
affaires	nous	semblaient	si	étrangères	et	si	étranges.	Maryam	et
moi	regardions	tout	cela	comme	si	c’était	la	première	fois.
Nous	prîmes	notre	tour	pour	la	douche.	Comme	notre	salle	de
bains	était	grande	et	immaculée	!	Pas	de	foule,	pas	de	limite	de
temps,	pas	d’odeurs,	pas	de	murs	repoussants.
Nous	regardâmes	les	meubles,	les	vêtements,	les	photos	sur	les
murs,	 les	 tas	de	CD	de	musique	que	 les	Basiji	 avaient	 laissés.
Quelle	tonne	d’affaires	nous	avions	et	elles	ne	nous	semblaient
même	pas	nous	appartenir.	Toutes	ces	choses	frivoles	semblaient
se	moquer	de	nous	de	toutes	parts.	Les	deux	filles	qui	avaient	un
jour	 acheté	 tout	 cela	 avaient	 disparu,	 remplacées	 par	 deux
personnes	 ayant	 un	 regard	 différent	 sur	 la	 vie.	 Nous	 étions
agitées	–	traversant	les	chambres,	nous	asseyant	par	terre,	tour	à
tour	pleurant	ou	murées	dans	le	silence.	Nous	n’avions	pas	une
seule	 fois	 pleuré	 sur	 nous	 à	 la	 prison.	Et	 voilà	 que	 les	 larmes
sortaient	comme	une	inondation	!
Sans	bien	comprendre	pourquoi,	Maryam	et	moi	fûmes	soudain
submergées	par	le	sentiment	que	nos	affaires	nous	renfermaient
sur	nous-mêmes.	Notre	appartement	était	bien	trop	encombré	et
nous	devions	 jeter	 tout	ce	qui	n’allait	plus	désormais	avec	nos



vies,	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 causer	 des	 problèmes	 à	 nos	 amis
chrétiens.	 Nous	 nous	 ruâmes	 dans	 nos	 chambres	 et
commençâmes	 à	 arracher	 les	 photos	 et	 affiches	 des	 murs,
déchirant	des	papiers,	des	listes,	vidant	nos	placards,	jetant	tout
dans	 le	 salon.	Une	 heure	 plus	 tard,	 nos	 sœurs	 nous	 aidaient	 à
tout	mettre	dans	des	sacs	poubelles	pour	les	jeter.
Cela	 nous	 fit	 du	 bien.	 Elena	 et	 Shirin	 préparèrent	 le	 dîner	 –
	frais,	propre	et	délicieux	–	et	mangèrent	avec	nous	:	deux	types
de	 ragoûts,	 des	 pâtes,	 des	 fruits	 frais	 et	 des	 petits	 gâteaux.
Chaque	 fois	 que	 nous	 ralentissions,	 elles	 disaient	 :	 «	Mange	 !
Mange	!	»	Le	repas	nous	donna	des	maux	d’estomac,	après	avoir
vécu	 si	 longtemps	 sans	 manger	 normalement.	 Nous	 avions
devant	 nous	 les	 assiettes	 dont	 nous	 avions	 rêvé	 pendant	 des
mois,	mais	 nous	 ne	 faisions	 que	 penser	 à	 toutes	 nos	 amies	 au
quartier	2	en	train	d’essayer	d’ingurgiter	l’horrible	pâtée.	Quand
des	prisonnières	s’en	vont,	les	autres	détenues	leurs	demandent
leur	 numéro	 de	 téléphone	 pour	 pouvoir	 garder	 le	 contact.	 La
première	question	au	cours	du	premier	coup	de	fil	est	toujours	:
«	 Qu’as-tu	 mangé	 ?	 »	 Notre	 repas	 nous	 donna	 envie	 que
quelqu’un	 nous	 appelle.	 Tout	 cela	 aurait	 été	 tellement	 plus
appréciable	si	nos	amies	d’Evin	avaient	été	là	avec	nous	pour	le
partager.
Cette	nuit-là,	nous	ne	réussîmes	pas	à	nous	installer.	Ce	n’était
pas	ce	que	nous	avions	 imaginé.	Nous	étions	pleines	de	peurs,
après	 avoir	 été	 si	 confiantes	 au	 long	 de	 ces	 mois	 derrière	 les
barreaux.	 Nous	 n’arrivions	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 nous
avions	 peur.	Nous	 demandâmes	 à	 nos	 sœurs	 de	 nous	 emmener
faire	 un	 tour	 de	 la	 ville.	 C’était	 comme	 si	 nous	 voulions	 fuir
cette	 maison	 où	 nous	 avions	 été	 arrêtées	 et	 que	 nous	 avions
quittée	neuf	mois	plus	tôt.	Les	rues	et	les	foules	ressemblaient	à
ce	 dont	 nous	 nous	 souvenions.	 La	 différence	 était	 qu’en
regardant	 les	 gens,	 désormais,	 nous	 voyions	 le	 terrible	 fardeau



sous	lequel	ils	vivaient,	qu’ils	en	soient	conscients	ou	non	–	une
dictature	impitoyable	étayée	par	des	lois	oppressantes	qui,	en	un
clin	d’œil,	peuvent	priver	quelqu’un	de	sa	liberté	ou	même	de	sa
vie.	 Peut-être	 quelqu’un	 les	 épiait-il	 en	 cet	 instant	 même,
observant	 leurs	 mouvements,	 écoutant	 leurs	 conversations
téléphoniques,	 surveillant	 leurs	 e-mails,	 prêt	 à	 leur	 tendre	 un
piège	au	moindre	prétexte.
Nous	avions	désespérément	essayé	de	proposer	une	alternative
aux	habitants	de	Téhéran.	Non	pas	pour	les	éloigner	de	l’islam
ni	 critiquer	 le	 mode	 de	 vie	 musulman	 si	 c’est	 ce	 qu’ils
préféraient,	mais	simplement	en	leur	expliquant	qu’il	y	avait	une
autre	possibilité	et	qu’ils	avaient	le	droit	de	la	choisir	pour	eux-
mêmes,	 sans	 menaces	 ni	 harcèlement.	 Notre	 travail	 à	 Téhéran
touchait-il	 à	 sa	 fin	 ?	Encore	une	 fois,	 seul	Dieu	connaissait	 la
réponse.
Nous	rentrâmes	à	 la	maison	et	allâmes	nous	coucher,	chacune
dans	 sa	 chambre,	 avec	 de	 doux	 oreillers	 et	 des	 draps	 propres.
Allongée	seule	dans	le	noir,	mon	esprit	était	envahi	par	la	pensée
de	nos	chères	sœurs	que	nous	avions	 laissées	derrière	nous.	 Je
voyais	 leurs	 visages,	 je	 sentais	 le	 quartier,	 je	 sentais
l’atmosphère	 renfermée,	nauséabonde	du	 lieu	–	et	 tout	cela	me
manquait	terriblement	!	Je	finis	par	m’endormir	dans	les	larmes,
tourmentée	 seulement	 par	 le	 cauchemar	 des	 Basiji	 faisant
irruption	par	notre	porte	d’entrée.

***

Le	matin	n’en	finissait	pas	d’arriver.	Sur	notre	liste,	la	première
visite	 fut	 pour	 voir	 un	 médecin	 et	 commencer	 les	 traitements
nécessaires	 aux	 problèmes	 de	 santé	 que	 la	 prison	 nous	 avait
causés	ou	fait	empirer	:	l’oreille	endommagée	de	Maryam	et	son
ulcère,	mon	mal	de	dos,	mes	migraines,	nos	problèmes	dentaires
et	 rénaux.	Nous	fîmes	une	visite	médicale	complète	et	 reçûmes
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Postface

Marziyeh	Amirizadeh	et	Maryam	Rostampour	sont	deux	jeunes
femmes	 courageuses.	 On	 aurait	 pu	 imaginer,	 après	 tout	 ce
qu’elles	ont	vécu,	qu’elles	choisissent	un	lieu	tranquille	pour	se
reconstruire	 en	 dehors	 de	 la	 scène	 publique.	 Elles	 ont	 au
contraire	décidé	de	partager	leur	expérience	à	travers	ce	livre.
Lorsque	 je	 les	 ai	 rencontrées	 pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 été
frappé	par	l’intensité	et	le	sens	de	leur	appel.	Elles	se	sentaient
comme	poussées	à	 témoigner	de	 la	puissance	du	Seigneur	dans
leurs	 vies	 et	 des	 injustices	 qu’elles	 avaient	 souffert	 entre	 les
mains	du	régime	iranien.	Sans	cesse,	elles	ont	cherché	à	préciser
les	choses,	donnant	à	chaque	phrase	son	sens	et	son	but.
Indépendamment	 des	 difficultés	 de	 la	 langue	 anglaise,	 que
toutes	 deux	 ne	 maîtrisaient	 pas	 bien,	 elles	 n’ont	 jamais	 failli
dans	 leur	 espérance	 pour	 cette	 tâche,	 jamais	 failli	 dans	 leur
enthousiasme.	Le	travail	a	pris	près	d’un	an.	Pour	moi	qui	les	ai
aidées,	chaque	mot	a	été	un	cadeau,	chaque	 jour	de	 travail	une
joie.	Marziyeh	et	Maryam	sont	douées	et	elles	sont	devenues	des
amies.	Leur	histoire	a	 transformé	ma	vie.	Et	 si,	par	 la	grâce	de
Dieu,	nous	avons	bien	fait	notre	 travail,	elle	 transformera	aussi
la	vôtre.

John	Perry

Nashville
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Ce	livre	vous	a	plu,
vous	pouvez,	sur	notre	site	internet	:

donner	votre	avis
vous	inscrire	pour	recevoir	notre	lettre	mensuelle	d’information

consulter	notre	catalogue	complet,
la	présentation	des	auteurs,

la	revue	de	presse,	le	programme	des	conférences
et	événements	à	venir	ou	encore	feuilleter	des	extraits	de	livres	:

www.editions-beatitudes.fr
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