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d’abord	les	fonctions	de	chef	de	char	puis,	 très	rapidement,	est
placé	à	la	tête	d’un	groupe,	détachement	comprenant	deux	chars.
En	 école	 d’arme,	 le	 jeune	 sous-officier	 n’a	 pourtant	 pas	 été
familiarisé	avec	le	Patton.	Qu’importe	!	Sa	soif	d’apprendre	est
inextinguible.	Bientôt,	le	mastodonte	made	in	USA	n’a	plus	de
secret	pour	lui.

Au	printemps	1964,	c’est	 le	passage	du	brevet	d’arme	n°	1,
un	 sésame	 ouvrant	 la	 voie	 aux	 fonctions	 d’adjoint	 de	 peloton
qui,	comme	le	précise	la	prose	officielle,	doit	être	capable	de	se
substituer	 temporairement	au	 lieutenant	chef	de	peloton	en	cas
d’absence.	Ceci	 implique	 en	premier	 lieu	de	 savoir	manœuvrer
cinq	chars	sur	le	terrain,	mais	pas	seulement.	Le	menu	du	stage
est	ardu	:	 tir	au	canon,	tir	aux	armes	individuelles,	épreuves	de
topographie,	 connaissance	 de	 l’armement,	 apprentissage	 des
mesures	 à	 prendre	 en	 cas	 d’attaque	 aux	 armes	 nucléaires,
biologiques	ou	chimiques	composent	l’essentiel	de	l’emploi	du
temps	 sur	 trois	 mois	 denses	 passés	 au	 camp	 de	Mailly.	 C’est
dans	ce	coin	de	France	bucolique	oublié	de	Dieu	et	des	hommes
qu’est	 implanté	 le	 Centre	 de	 perfectionnement	 des	 cadres	 et
d’instruction	des	tireurs	(CPCIT).	À	son	retour,	Pierre	Bach	est
affecté	au	sein	d’un	escadron	dont	l’une	des	missions	consiste	à
former	les	brigadiers3	ainsi	que	les	sous-officiers	effectuant	leur
service	militaire	qui	dure	alors	dix-huit	mois.	Tous	 les	 appelés
pilotes,	 tireurs	 ou	 radio-chargeurs	 affectés	 au	 5e	 régiment	 de
cuirassiers	 proviennent	 du	 Centre	 d’instruction	 des	 blindés
(CIDB)	implanté	à	Trèves,	en	République	fédérale	d’Allemagne.
Ils	 doivent	 faire	 acte	 de	 volontariat	 s’ils	 veulent	 intégrer	 un
peloton	aboutissant	à	l’attribution	du	CA2.	Celui	qui	commande
le	peloton	est	un	adjudant-chef	ayant	un	âge	certain,	ce	qui	ne
l’empêche	 nullement	 d’innover	 par	 rapport	 aux	 standards
tactiques	 de	 l’époque.	 Les	 jeunes	 en	 bavent	 mais	 plus	 ils	 en



bavent,	plus	ils	en	veulent.	Pour	Pierre	Bach,	ce	n’est	cependant
qu’un	 intermède	de	 trois	mois	 avant	de	 retrouver	 ses	 fonctions
de	chef	de	groupe,	des	fonctions	dans	lesquelles	il	s’affirme	au
gré	 de	 manœuvres	 internationales	 effectuées	 sous	 couvert	 de
l’OTAN.	Nous	sommes	toujours	en	1964	et	le	général	de	Gaulle
ne	décidera	de	faire	sécession	que	deux	années	plus	tard.

Pierre	 Bach	 n’a	 de	 cesse	 d’étendre	 ses	 connaissances
militaires	et	 se	porte	candidat	pour	 tous	 les	stages	possibles	et
imaginables.	 En	 début	 d’année	 1965,	 il	 séjourne	 pendant	 un
mois	 à	Trèves	 afin	 d’y	 acquérir	 la	 qualification	 «	 sous-officier
armes	spéciales	corps	de	troupe	».	Dans	chaque	régiment	existe
en	effet	un	sous-officier	dont	les	fonctions	consistent	à	prendre
en	 compte	 tous	 les	 aspects	 relatifs	 à	 l’emploi	 des	 armes	NBC
(nucléaire,	biologique,	 chimique).	À	 l’époque,	 la	Guerre	 froide
bat	son	plein	et	la	dissuasion	est	un	concept	qui	s’invite	dans	les
conversations	 militaires	 hexagonales.	 Pensez-donc,	 c’est	 en
octobre	 1964	qu’au	 sein	 de	 l’armée	de	 l’air,	 la	 première	 alerte
atomique	 24	 heures	 sur	 24	 est	 prise	 par	 un	 Mirage	 IV
appartenant	 à	 l’escadron	 1/91	 Gascogne.	 Mais	 pour	 que	 les
ogives	nucléaires	des	missiles	tactiques	appartenant	à	l’armée	de
terre	 (Honest	 John	 puis	 Pluton)	 puisse	 vitrifier	 leurs	 objectifs,
encore	faut-il	préalablement	repérer	ceux-ci,	une	prérogative	qui
s’étend	jusqu’aux	plus	bas	échelons	de	la	hiérarchie.	Un	simple
chef	 de	 peloton	 peut	 être	 amené	 à	 donner	 les	 informations	 de
ciblage	 en	 fonction	 desquelles	 une	 frappe	 nucléaire	 peut	 être
déclenchée.	 Il	 existe	 pour	 cela	 un	 canevas	 que	 l’officier	 doit
remplir	en	indiquant	sa	position,	les	positions	occupées	par	les
troupes	 amies	 et	 la	 position	 très	 précise	 de	 l’adversaire	 visé.
Après	avoir	envoyé	 le	message,	 l’infortuné	chef	de	peloton	n’a
plus	qu’à	se	replier	derrière	la	crête	la	plus	proche,	à	s’enfermer
dans	 son	 blindé	 soigneusement	 calfeutré	 puis	 à	 attendre
patiemment	 le	 déclenchement	 de	 l’apocalypse	 atomique.	 Pierre



Bach	 ne	 le	 sait	 pas	 encore	mais	 il	 allait	 quelques	 années	 plus
tard	 encore	 une	 fois	 être	 confronté	 à	 cette	 problématique	 du
ciblage	 nucléaire,	 cette	 fois-ci	 en	 territoire	 ennemi	 derrière
l’obsédant	Rideau	de	fer.	Nous	n’allons	pas	tarder	à	y	revenir.

1965	 toujours,	 autre	 stage	 effectué	 cette	 fois-ci	 entre	 les
murs	de	 la	Holzendorfkaserne	abritant	 la	Compagnie	 lourde	de
réparation	 du	 matériel	 (CLRM).	 Cette	 enceinte	 sise	 à
Kaiserslautern	 a	 toute	 une	 histoire.	 Avant	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	 elle	 était	 occupée	 par	 une	 unité	 d’artillerie	 de	 la
Wehrmacht.	 Bien	 des	 années	 plus	 tard	 lors	 d’une	 permission,
Pierre	Bach	lie	langue	avec	un	habitant	de	Hombourg-Haut,	une
petite	ville	mosellane	située	non	loin	de	la	frontière	allemande.
Il	 connaît	 bien	 l’individu	 :	 c’est	 le	 beau-frère	 d’un	 ancien
camarade	 de	 classe.	 Entre	 la	 poire	 et	 le	 fromage,	 l’homme	 lui
narre	une	histoire	peu	commune	:

–	 Ah,	 la	 Holzendorfkaserne	 de	 Kaiserslautern	 !	 Figure-toi
que	 lorsque	 j’ai	 été	 enrôlé	 dans	 l’armée	 allemande,	 c’est	 de	 là
qu’en	juin	1941	l’unité	à	laquelle	j’appartenais	s’en	est	allée	en
guerre	 dans	 le	 cadre	 de	 l’opération	 Barbarossa,	 c’est-à-dire
l’offensive	 du	 IIIe	 Reich	 contre	 l’Union	 soviétique	 !	 J’étais
motard	 dans	 une	 escouade	 de	 reconnaissance	 rattachée	 au
régiment	d’artillerie	qui	y	tenait	garnison.	Avec	nos	motos,	nous
étions	 chargés	 d’ouvrir	 la	 route	 au	 gros	 des	 troupes.	 Tu	 es
actuellement	 en	 poste	 à	 l’ambassade	 de	 France	 en	 Hongrie	 ?
C’est	un	pays	que	j’ai	justement	traversé	en	cette	occasion,	nous
sommes	passés	par	Budapest,	Szolnok,	Debrecen…

Mais	 revenons	 à	 l’année	 1965.	 En	 suivant	 le	 stage	 à	 la
CLRM,	 Pierre	 Bach	 décroche	 la	 qualification	 «	 sous-officier
tourelle	 corps	 de	 troupe	 »,	 indispensable	 pour	 être	 autorisé	 à
traiter	les	menues	pannes	affectant	parfois	le	fonctionnement	du
canon	 de	 90	mm	 armant	 le	M47	 Patton	 :	 bris	 d’un	 percuteur,
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Encore	 un	 silence	 qui	 perdure.	 Puis	 le	 plus	 dégourdi	 se	 lance
enfin	:

–	Après	 le	rassemblement	du	matin,	on	allait	sur	 le	 terrain.
Les	 moniteurs	 mettaient	 les	 chars	 en	 route,	 les	 sortaient	 des
hangars.	On	montait	à	bord,	on	faisait	notre	circuit,	on	ramenait
le	 char	 au	 point	 de	 départ	 moteur	 tournant,	 un	 autre	 pilote
prenait	notre	place	et	ainsi	de	suite.

–	Et	la	mise	en	marche	des	moteurs	?
–	On	a	dû	le	faire	une	fois	ou	deux,	pas	plus…
Or,	 démarrer	 un	 Patton	 surtout	 par	 temps	 froid	 est	 un

processus	 délicat,	 il	 y	 faut	 du	 doigté,	 un	 doigté	 qui	 ne	 peut
s’acquérir	 qu’avec	 l’expérience.	 L’expérience,	 justement	 :	 les
tireurs	en	manquent	également,	il	ne	faut	pas	longtemps	à	Pierre
Bach	 pour	 s’en	 rendre	 compte.	 Car	 là	 aussi,	 pointer	 le	 canon
d’un	M47	est	 tout	un	art	qui	ne	s’improvise	pas.	 Il	 importe	en
premier	 lieu	 de	 maîtriser	 le	 fonctionnement	 du	 télémètre
stéréoscopique	 indiquant	 la	 distance	 de	 la	 cible.	 Le	 système
restitue	deux	images	qu’il	s’agit	d’aligner	et	quand	ellesle	sont
parfaitement,	 la	 distance	 est	 affichée.	 La	 doctrine	 en	 vigueur
impose	de	 réaliser	 l’opération	à	 trois	 reprises	avant	de	prendre
en	 compte	 la	 moyenne	 des	 trois	 mesures.	 Pour	 réussir	 ce
processus	 du	 premier	 coup,	 on	 estime	 qu’il	 est	 indispensable
qu’une	 recrue	ait	 télémétré	environ	5	000	 fois…	Il	 s’avère	vite
que	 les	sept	 tireurs	connaissent	 le	principe	mais	en	 ignorent	 la
pratique.	Et	puis	ce	n’est	pas	 tout	 :	 il	 faut	penser	à	afficher	 le
type	 de	 la	 munition	 (perforante,	 fumigène,	 etc.)	 ainsi	 que	 la
vitesse	du	vent	auparavant	estimée.	Là	encore,	là	toujours,	c’est
en	premier	lieu	l’expérience	qui	fait	la	différence	entre	les	bons
et	les	mauvais.

Pierre	Bach	est	catastrophé,	 l’instruction	des	hommes	est	à
reprendre	 de	 zéro.	 Il	 se	 précipite	 dans	 le	 bureau	 du	 capitaine
commandant	l’escadron	:



–	Ce	que	les	hommes	ont	appris	au	CIDB,	c’est	de	la	roupie
de	sansonnet.	Tout	est	à	refaire	!

–	 À	 vous	 de	 voir.	 La	 prochaine	 manœuvre	 est	 dans	 six
semaines.	 À	 cette	 date,	 il	 faut	 que	 votre	 peloton	 soit
opérationnel.	L’échec	n’est	pas	une	option	et	je	ne	me	satisferai
pas	d’un	résultat	moyen.

–	Ai-je	carte	blanche	?
–	Oui.	Avez-vous	besoin	de	quoi	que	ce	soit	?
–	En	premier	lieu,	il	faudrait	me	faire	affecter	en	exclusivité

une	zone	d’exercice	pour	que	je	puisse	y	aller	n’importe	quand,
camper	sur	place	si	nécessaire.

–	 O.K.,	 j’arrange	 cela	 avec	 le	 bureau	 instruction.	 Quoi
d’autre	?

–	À	priori,	pas	grand-chose	pour	 l’instant.	Mon	adjoint	est
top-niveau	 en	 matière	 de	 tourelle,	 je	 lui	 confierai	 les	 tireurs.
Moi,	 je	 vais	 prendre	 le	 plus	 gros,	 les	 pilotes.	 J’en	 fais	 mon
affaire.

–	Si	vous	rencontrez	le	moindre	problème,	ma	porte	vous	est
grande	ouverte.

–	Merci,	mon	capitaine.	Puis-je	disposer	?	J’ai	du	pain	sur	la
planche…

–	Allez-y.
–	Mes	respects,	mon	capitaine.
Six	semaines	plus	tard,	le	peloton	Bach	réussit	brillamment

sa	manœuvre.	Ce	n’est	pas	le	cas	d’autres	pelotons,	on	déplore
le	 bris	 de	 sept	 ensembles	 motopropulseurs.	 Dans	 trois	 cas,	 la
responsabilité	 de	 l’équipage,	 faute	 de	 conduite	 ou	 défaut
d’entretien,	est	directement	engagée.	Mais	le	commandement	ne
fait	 pas	 dans	 la	 nuance,	 les	 punitions	 pleuvent	 et	 frappent
indistinctement.	 Une	 situation	 vécue	 par	 la	 troupe	 comme	 une
injustice	car	les	transmissions	sont	d’un	modèle	antédiluvien	et
le	Valdahon	est	un	terrain	difficile,	caillouteux,	cassant,	qui	ne



pardonne	rien.	En	1967	justement,	un	escadron	rééquipé	de	pied
en	 cap	 avec	 des	 AMX-30	 flambant	 neuf	 vient	 y	 tester	 ses
nouvelles	montures	;	à	Mourmelon,	là	où	les	blindés	récemment
livrés	 sont	 encasernés,	 le	 champ	 de	manœuvre	 est	 un	 véritable
billard.	Or,	l’AMX-30	est	doté	d’un	moteur	cacochyme	raccordé
à	une	boîte	de	vitesses	quelque	peu	faiblarde.	Le	juge	Valdahon
rend	un	verdict	sévère	:	quatorze	ensembles	moteur-transmission
doivent	être	changés…

Cela	fait	tout	juste	un	an	que	Pierre	Bach	a	posé	ses	malles
dans	le	Haut-Doubs	et	pourtant,	il	s’y	ennuie	déjà.	Le	week-end
est	 réduit	 au	 samedi	 après-midi	 suivi	 du	 dimanche,	 trois
demijournées	qui	paraissent	bien	courtes	lorsque	l’on	doit,	pour
retrouver	son	petit	chez-soi,	effectuer	d’une	traite	les	trois	cents
kilomètres	 séparant	 le	 camp	 de	 Saint-Avold.	 Qui	 plus	 est,
l’épopée	n’est	 pas	 une	 sinécure,	 elle	 implique	 soit	 la	 traversée
des	Vosges,	soit	le	passage	par	l’Alsace.	Début	1968	cependant,
une	occasion	inespérée	de	mutation	se	présente.	Un	régiment	est
recréé	 à	 partir	 de	 rien,	 il	 faut	 fournir	 les	 effectifs	 nécessaires.
Pierre	Bach	 l’apprend	 par	 un	 beau	 jour	 d’hiver	 alors	 qu’il	 est
convoqué	dans	le	bureau	du	capitaine	commandant	l’escadron	:

–	Il	y	a	de	fortes	chances	que	je	sois	muté	à	Lunéville.	On	y
met	sur	pied	le	3e	régiment	de	cuirassiers,	il	va	être	rattaché	à	la
8e	brigade	motorisée.	Qu’est-ce	que	cela	vous	inspire	?

–	 Je	 suis	 partant.	 Vous	 me	 mettez	 dans	 vos	 bagages,	 mon
capitaine	?

–	Je	vais	voir	cela.	Mais	attention	:	là-bas,	foin	de	Patton,	on
va	nous	refiler	de	vieux	AMX-13…

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 alors	 que	 Pierre	Bach	 officie	 en
tant	 qu’examinateur	 au	 certificat	 d’aptitude	 n°	 2,	 le	 chef	 de
corps	du	30e	dragons	le	prend	à	part	:

–	Est-ce	que	vous	êtes	vraiment	décidé	à	partir	?
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je	dois	rejoindre	!
–	Je	crois	qu’ils	 sont	 implantés	à	Berlin,	 je	dois	avoir	 leur

adresse	 quelque	 part,	 il	me	 semble	 avoir	 conservé	mon	 ancien
annuaire…	Ah	 oui,	 le	 voilà	 !	 Eh	 bien	 écoutez,	 j’ai	même	 leur
numéro,	le	mieux	est	de	leur	passer	un	coup	de	téléphone.

L’appel	 aboutit	 dans	 le	 bureau	 de	 la	 secrétaire	 du	 colonel
commandant	la	Mission.	La	conversation	s’engage	:

–	Votre	appel	 tombe	à	pic	 !	On	essayait	vainement	de	vous
contacter,	 on	 ne	 savait	 pas	 où	 vous	 étiez	 !	 Est-ce	 que	 vous
pouvez	être	sur	les	rangs	dès	le	1er	octobre	?

–	Oui,	mais	 comment	 je	m’y	 prends	 dans	 la	 pratique	 ?	 Je
n’ai	 pas	 d’ordre	 de	 mutation,	 tout	 juste	 m’a-t-on	 transmis	 un
message	de	la	DPMAT	!

–	Ne	vous	 inquiétez	pas	 de	 cela.	Comment	 rejoignez-vous,
par	le	train	militaire8	?

–	Non,	je	préfère	venir	avec	mon	véhicule	personnel.
–	 Pas	 de	 problème.	 Donnez-moi	 le	 numéro

d’immatriculation	de	votre	voiture.	Vous	allez	jusqu’à	Helmstedt
au	Checkpoint	Alpha.	Là,	vous	prenez	contact	avec	le	gendarme
français	 de	 service	 qui	 vous	 expliquera	 les	 us	 et	 coutumes	 en
vigueur	 pour	 la	 traversée	 de	 la	 République	 démocratique
allemande	 par	 la	 route	 Helmstedt-Berlin.	 Le	 gendarme	 vous
donnera	aussi	les	documents	indispensables.	N’allez	surtout	pas
directement	à	Potsdam	mais	au	quartier	Napoléon	à	Berlin.	Vous
quittez	l’autoroute,	vous	vous	engagez	sur	l’Avus9,	vous	évitez	le
centre-ville	 en	 suivant	 le	 Ring	 et	 à	 un	 moment	 donné,	 vous
trouverez	une	bifurcation	avec	la	pancarte	«	Quartier	Napoléon.
Services	 français	 ».	 En	 prenant	 cette	 direction,	 vous	 tomberez
littéralement	sur	le	quartier,	vous	ne	pouvez	pas	vous	tromper.

Les	 quarante-huit	 heures	 qui	 suivent	 ne	 sont	 qu’un
maelstrom	d’activités	s’enchaînant	les	unes	aux	autres.	Passage



de	 consignes,	 formalités	 administratives,	 quelques	verres	 payés
aux	copains	pour	fêter	le	départ.	Sans	avoir	véritablement	réalisé
ce	 qui	 lui	 arrivait,	 Pierre	 Bach	 se	 retrouve	 finalement,	 le
mercredi	30	septembre	en	soirée,	devant	son	véhicule	personnel,
une	 Peugeot	 204	 d’occasion	 achetée	 au	 mois	 de	 juin,	 en
l’occurrence	 surchargée.	 Il	 ouvre	 la	 portière	 avant	 côté
conducteur,	 s’assoit,	 les	 suspensions	 gémissent.	 Une	 dernière
check-list	pour	vérifier	qu’il	n’a	rien	oublié	et,	machinalement,
il	sort	la	clé	de	contact	de	sa	poche.	Au	moment	de	démarrer,	il
interrompt	 l’automatisme	 de	 son	 geste	 et	 s’arrête	 un	 instant,
songeur.	S’ensuit	une	de	ces	minutes	où	 le	 temps	 suspend	 son
vol,	 laissant	 place	 à	 une	 poussière	 d’éternité,	 sorte	 de	 pause
intemporelle	s’épanouissant	entre	un	passé	flouté	parce	que	déjà
caduc	et	un	avenir	encore	 trop	vague	pour	s’imposer.	L’homme
reprend	ses	esprits,	actionne	enfin	le	démarreur.	Très	loin	là-bas,
vers	 l’Est,	 une	 nouvelle	 existence	 l’attend.	 De	 quoi	 sera-t-elle
faite	 ?	Pierre	Bach	n’en	 sait	 encore	 rien.	 Il	pressent	 cependant
qu’à	partir	de	ce	moment,	sa	vie	ne	sera	plus	jamais	tout	à	fait	la
même.	Il	ne	sait	pas	encore	à	quel	point.

2.	Équivalent	de	sergent	dans	l’arme	blindée	cavalerie.
3.	Équivalent	de	caporal	dans	l’arme	blindée	cavalerie.
4.	Équivalent	de	sergent-chef	dans	l’arme	blindée	cavalerie.
5.	 Poste	 de	 commandement.	 Dans	 un	 régiment,	 l’expression	 désigne	 le
bâtiment	 à	 l’intérieur	 duquel	 sont	 concentrés	 les	 bureaux	 occupés	 par	 les
officiers	supérieurs	(chef	de	corps,	commandant	en	second,	officiersupérieur
adjoint,	etc.)	qui	dirigent	l’unité.
6.	 Dans	 le	 vocabulaire	 militaire,	 un	 «	 lot	 de	 bord	 »	 est	 un	 ensemble
d’outilséparfois	 aussi	 de	 pièces	 de	 rechange,	 dont	 la	 composition	 est
réglementaire	etqui	est	attaché	à	chaque	véhicule.
7.	 Interrogation	 quasiment	 métaphysique	 extraite	 des	 paroles	 d’une
chansonde	Renaud.



8.	TMFB	(Train	militaire	français	de	Berlin).
9.	Autoroute	pouvant	être	fermée	aux	fins	d’utilisation	en	tant	que	circuit	de
courses	automobiles.
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d’occupation	 en	 Allemagne	 est	 paraphé	 en	 avril	 1947	 par	 le
général	 de	 division	 Noiret	 ainsi	 que	 par	 le	 colonel-général
Malinine.	 La	 Mission	 soviétique	 auprès	 du	 commandement
français	 s’installe	 à	 Baden-Baden	 (état-major	 des	 Forces
françaises	en	Allemagne)	tandis	que	la	Mission	française	auprès
du	 commandement	 soviétique	 prend	 ses	 quartiers	 à	 Potsdam,
une	ville	située	dans	la	grande	banlieue	de	Berlin.	Tout	de	suite,
quelques	remarques	s’imposent.

Première	 d’entre	 elles.	Le	 paragraphe	 8	 de	 l’accord	 stipule
que	«	les	membres	des	Missions	auront	la	liberté	de	voyager	et
de	 se	 déplacer	 sur	 tout	 le	 territoire	 des	 deux	Zones	 délimitées
conformément	aux	décisions	des	Alliés	occupant	l’Allemagne	».
Cette	 formulation	 cache	 un	 traquenard.	 Car	 chacun	 des
signataires	se	réserve	le	droit	d’instaurer	des	«	Zones	interdites
permanentes	 »	 (ZIP)	 ainsi	 que	 des	 «	 Zones	 interdites
temporaires	»	(ZIT)	restreignant	cette	liberté	de	circulation	sauf
en	ce	qui	concerne	les	autoroutes,	qui	restent	quoi	qu’il	en	soit
accessibles	 même	 si	 elles	 traversent	 une	 zone	 interdite.	 Autre
remarque	 :	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 le	 texte	 de	 l’accord,	 le
paragraphe	10	précise	que	les	bâtiments	des	Missions	jouissent
d’une	 entière	 immunité	 diplomatique	 ;	 cette	 disposition	 est
étendue	 aux	 véhicules	 qui	 deviennent	 ainsi	 –	 théoriquement	 –
inviolables.	 Dernière	 remarque	 enfin,	 d’une	 importance
prépondérante.	 L’accord	 est	 signé	 entre	 deux	 puissances
occupantes,	 la	 France	 d’une	 part	 ainsi	 que	 l’Union	 soviétique
d’autre	 part,	 ce	 qui	 exclut	 de	 fait	 les	 autorités	 est-allemandes.
Jamais	ni	les	militaires	ni	les	policiers	émargeant	au	budget	de	la
République	 démocratique	 ne	 pourront	 de	 quelque	manière	 que
ce	 soit	 prétendre	 imposer	 leurs	 volontés	 aux	 représentants	 des
Missions	 alliées.	 Les	 pandores	 d’Honecker	 en	 concevront	 une
certaine	amertume,	pour	ne	pas	dire	une	amertume	certaine…

Initialement,	 la	 Mission	 militaire	 française	 se	 contente



d’accomplir	 les	 tâches	 de	 liaison,	 rôle	 pour	 lequel	 elle	 a	 été
créée.	 Petit	 à	 petit	 cependant,	 l’émergence	 de	 la	Guerre	 froide
ainsi	 que	 le	 réarmement	 est-allemand	 modifient	 la	 donne,
l’impératif	 de	 renseignement	 prend	 le	 pas	 sur	 les	 tâches
subalternes,	la	MMFL	réorganise	son	dispositif	en	conséquence.
Si	 à	 la	 fin	 des	 années	 cinquante	 les	 orientations	 en	 la	matière
sont	encore	vagues,	deux	tendances	émergent	rapidement	:	d’une
part	la	connaissance	aussi	complète	que	possible	du	Groupe	de
forces	soviétiques	en	Allemagne	(le	GFSA	deviendra	ensuite	 le
GFO	 pour	 «	 Groupe	 de	 forces	 Ouest	 »)	 ainsi	 que	 des	 forces
armées	est-allemandes,	d’autre	part	la	perception	des	préparatifs
d’une	 éventuelle	 opération	 d’agression	 contre	 l’Europe	 de
l’Ouest	 en	 général	 et	 contre	 Berlin-Ouest	 en	 particulier.
Pourquoi	 est-il	 primordial	 de	 connaître	 précisément	 les
capacités	propres	au	GFSA	ainsi	qu’à	 la	Nationale	Volksarmee
(NVA)	 ?	 Parce	 que	 les	 analystes	 sont	 formels	 :	 en	 cas	 de
déclenchement	 d’une	 conflagration	 généralisée	 en	Europe,	 une
partie	de	ce	formidable	arsenal	militaire	aurait	pour	mission	de
foncer	vers	les	côtes	françaises	afin	de	s’emparer	des	ports	et	de
bloquer	 l’acheminement	 des	 renforts	 provenant	 du	 continent
américain.	Les	forces	communistes	stationnées	en	Allemagne	de
l’Est	fourniraient	donc	l’épine	dorsale	de	l’ennemi	auquel	serait
confrontée	l’armée	française.	Un	ennemi	redoutable.	En	1987,	la
seule	 composante	 terrestre	 des	 troupes	 soviétiques	 stationnant
en	 territoire	 allemand	 est	 forte	 de	 onze	 divisions	 blindées
appuyées	 par	 huit	 divisions	 d’infanterie,	 le	 tout	 totalisant	 380
000	hommes,	6	000	chars	et	1	000	hélicoptères	d’attaque	tandis
que	 la	 composante	 aérienne	 aligne	 690	 avions	 de	 combat,
chiffres	ayant	cependant	varié	avec	le	temps	et	avec	la	façon	de
compter.	À	 titre	de	 comparaison,	 en	 raclant	 les	 fonds	de	 tiroir,
l’ensemble	de	 l’armée	de	 terre	 française	ne	possède	à	 l’époque
qu’en	 tout	 et	 pour	 tout	 1	 300	 chars	 AMX-30	 dont	 seulement



248	 ont	 fait	 l’objet	 d’une	 modernisation	 au	 standard	 B26…
Outre	ces	deux	impératifs,	 il	est	à	noter	que	les	aviateurs	de	 la
Mission	sont	quant	à	eux	intéressés	par	les	objectifs	qui,	situés
sur	 le	 territoire	 de	 la	 République	 démocratique	 allemande,
deviendraient	 les	 cibles	 de	 leurs	 bombes	 en	 cas	 de	 conflit.	 Et
puis	n’oublions	pas	que	pour	délivrer	le	feu	nucléaire	jusqu’en
Russie,	 les	 bombardiers	 Mirage	 IV	 français	 devraient	 en	 tout
premier	 lieu	 survoler	 les	 formidables	 défenses	 antiaériennes
concentrées	en	République	démocratique	allemande…

Comment	 la	 MMFL	 espionne-t-elle	 Soviétiques	 et
Estallemands	 ?	 En	 profitant	 de	 sa	 liberté	 de	 circulation	 afin
d’effectuer	 un	 travail	 de	 fourmi	 consistant	 à	 surveiller
systématiquement	 bases,	 garnisons	 et	 infrastructures.	 Cela
implique	 en	 particulier	 de	 répertorier	 plaques	 minéralogiques,
numéros	 de	 tourelle	 et	 autres	 insignes	 d’unités	 ornant	 les
véhicules	composant	 les	convois	militaires	«	ennemis	»	croisés
sur	 la	 route	afin	d’alimenter	une	gigantesque	base	de	données.
Qui	 prétend	 réussir	 ce	 tour	 de	 force	 doit	 connaître	 le	 terrain
comme	sa	poche,	savoir	qu’il	y	a	au	coin	du	bois	l’amorce	d’une
piste	 forestière	 praticable	 aux	 véhicules	 de	 tourisme	 qui	 va
permettre	 de	 se	 rapprocher	 au	 plus	 près	 des	 baraquements	 où
s’affairent	 les	 soldats	de	 l’armée	Rouge	ou	de	 la	NVA.	Un	 jeu
du	chat	et	de	la	souris	aux	règles	fluctuantes	;	qui	a	l’ambition
d’y	jouer	doit	savoir	jusqu’où	ne	pas	aller	trop	loin.	Par	ailleurs,
les	véhicules	souffrent.	Il	faut	avoir	été	poursuivi	par	un	blindé
soviétique	 sur	une	piste	 à	 chars	défoncée	 alors	que	 l’on	pilote
une	 Mercedes	 de	 tourisme	 à	 deux	 roues	 motrices	 pour
comprendre	véritablement	de	quoi	il	retourne.

Plus	formellement,	il	existe	deux	types	de	sorties.	Ainsi	que
son	nom	 l’indique,	 le	«	 local	»	consiste	à	patrouiller	dans	une
zone	 restreinte	 centrée	 autour	 de	 Berlin	 afin	 de	 percevoir	 les
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inférieurs	(utiles	si	l’on	veut	se	dissimuler	afin	d’échapper	à	des
poursuivants)	 ainsi	 que	 postes	 d’observation	 d’où	 l’on	 peut	 à
loisir	 surveiller	 les	 voies	 ferrées	 et	 autres	 objectifs.	 But	 :
faciliter	 la	 planification	 des	 sorties	 et	 permettre	 aux	 nouveaux
venus	 de	 découvrir	 plus	 rapidement	 leur	 terrain	 de	 jeu.	 C’est
aussi,	pour	 la	MMFL,	une	manière	d’assurance-vie	pour	 le	cas
où	 le	 commandement	 se	 trouverait	 dans	 l’obligation	 de
renouveler	 la	 majorité	 des	 effectifs.	 Les	 savoir-faire	 doivent
survivre	à	tout	prix,	c’est	un	impératif	incontournable.

Première	 phase	 de	 la	 reconnaissance	 systématique	 :
l’équipage	est	censé	ébaucher	un	dossier	succinct	en	roulant	sur
l’autoroute	 à	 faible	 vitesse	 tout	 en	 compilant	 au	 moyen	 d’un
magnétophone	 une	 foule	 d’informations	 totalement	 inutiles	 au
commun	 des	 automobilistes,	 fussent-ils	 est-allemands.	 Cela
donne	 un	monologue	 lancinant	 du	 genre	 :	 «	 kilomètre	 121,8	 :
fausse	 sortie	 utilisable	 en	 été	 mais	 pas	 en	 hiver	 à	 cause	 des
ornières	 ».	 Une	 tâche	 quelque	 peu	 ennuyeuse,	 cependant
facilitée	 par	 la	 présence	 sur	 les	 autoroutes	 du	 cru	 d’un	 petit
piquet	réglementairement	planté	tous	les	cent	mètres.	Compléter
le	 dossier	 d’autoroute,	 c’est	 ensuite	 affiner	 l’ébauche	 ainsi
obtenue	en	précisant	 les	diverses	 informations	de	manière	plus
fine.	 Un	 travail	 de	 bénédictin	 mais	 une	 corvée	 qu’il	 est
préférable	 d’expédier	 avant	 que	 les	 chaleurs	 de	 l’été	 ne	 la
rendent	plus	pénible	encore.

L’après-midi	 se	 passe	 sans	 anicroche.	 Le	 plus	 gros	 de	 la
tâche	 est	 accompli	 et	 ce	 qui	 reste	 n’est	 qu’une	 formalité.	 En
début	de	soirée	vers	19	heures,	l’équipe	fait	escale	dans	un	hôtel
est-allemand,	 le	Waldpark	 ;	 à	 cette	 époque,	 c’est	 une	 pratique
courante.	L’établissement	est	relativement	ancien	mais	la	cuisine
y	est	acceptable,	ce	qui,	reconnaissons-le,	revêt	une	importance
primordiale	pour	des	estomacs	français.	À	l’instar	de	toutes	les
auberges	 est-allemandes,	 le	Waldpark	 est	 équipé,	 en	 sous-sol,



d’un	 ersatz	 de	 boîte	 de	 nuit	 où	 un	 orchestre	 de	 seconde	 zone
accompagne	 plutôt	 mal	 que	 bien	 une	 vague	 chanteuse
s’acharnant	 à	massacrer	 les	 standards	 populaires.	 L’arrivée	 des
trois	militaires	hexagonaux	 en	 tenue	de	 sortie	 y	 fait	 sensation,
pour	un	peu,	la	star	locale	en	avalerait	son	micro.	Deux	person-
nages	 installés	à	une	 table	sont	particulièrement	 intrigués,	 l’un
porte	un	uniforme	bleu.	Appartenant	à	la	marine	marchande	est-
allemande,	 il	 travaille,	 dit-il,	 au	 sein	 d’un	 organisme
international	chargé	entre	autres	de	 tenir	à	 jour	 la	cartographie
des	 ports	 français	 situés	 sur	 la	 façade	 maritime	 atlantique.
Hasard	?	Coïncidence	?	Certains	hôtels	sont	connus	pour	abriter
une	 faune	 interlope	 particulièrement	 apte	 à	 lier	 connaissance
avec	 les	 étrangers	 jugés	 présenter	 quelque	 intérêt.	 Les
confidences	 récoltées	 atterrissent	 dans	 une	 oreille	 attentive
émargeant	 au	 budget	 de	 la	 Stasi,	 voire	 plus	 si	 affinités…
Français	et	uniforme	bleu	sympathisent	rapidement,	les	verres	se
succèdent	aux	verres.	À	une	autre	 table,	quelques	 responsables
locaux	 du	 Parti	 communiste	 est-allemand	 festoient	 eux	 aussi.
Les	bouteilles	défilent.	Pierre	Bach,	 lui,	 se	méfie.	 Il	 comprend
vite	 que	 le	 lendemain,	 le	 réveil	 risque	 d’être	 difficile	 lorsqu’il
lui	 reviendra	 de	 prendre	 le	 volant.	 Aussi	 discrètement	 que
possible,	 il	 s’arrange	 pour	 limiter	 drastiquement	 le	 nombre	 de
tournées	auxquelles	il	sacrifie.	Bien	lui	en	prend.

Le	 lendemain	 vers	 9	 heures,	 c’est	 un	 équipage	 en	 petite
forme	 qui	 embarque	 dans	 la	 Mercedes	 après	 avoir	 réglé	 la
facture	 et	 récupéré	 les	 propousk.	 La	 procédure	 est	 habituelle
dans	 les	 hôtels	 est-allemands	 :	 qui	 y	 passe	 la	 nuit	 doit	 laisser
une	 pièce	 d’identité	 à	 la	 réception	 et	 la	 récupérer	 lorsqu’il
s’absente	ou	repart.	Sans	doute	est-ce	un	hasard	s’il	s’agit	là,	on
l’aura	 noté,	 d’us	 et	 coutumes	 favorisant	 la	 surveillance	 des
clients.	En	arrivant	sur	le	parking,	les	trois	hommes	repèrent	un
membre	 de	 la	 Volkspolizei	 juché	 sur	 une	 moto.	 Il	 semble



attendre	quelque	chose.	Oui,	mais	quoi	?	Pierre	Bach	s’installe
au	 volant,	 il	 a	 les	 idées	 à	 peu	 près	 claires.	 L’adjudant-chef
Bruno,	lui,	a	chaussé	ce	qu’il	appelle	ses	«	lunettes	de	star	»	à
verres	 fumés,	 signe	 qui	 dénote	 infailliblement	 un	 certain	 mal-
être	 des	 neurones	 sous	 la	 boîte	 crânienne.	 Quant	 au	 capitaine
François,	 il	a	pris	 la	précaution	de	se	munir	d’un	sac	plastique
dont	 il	 fera	 un	 usage	 immodéré…	 À	 la	 sortie	 du	 parking,
direction	 l’autoroute,	 ce	 qui	 impose	 de	 traverser	 la	 ville	 de
Dresde.	Dans	un	premier	temps,	le	motard	suit	sagement	tout	en
conversant	à	la	radio.	Quelques	centaines	de	mètres	plus	loin,	il
se	 met	 en	 devoir	 de	 dépasser	 la	 Mercedes	 et	 intime	 au
conducteur	 l’ordre	 des’arrêter.	 Les	 consignes	 applicables	 en
pareil	 cas	 sont	 claires	 :	 la	 MMFL	 ne	 traite	 qu’avec	 les
Soviétiques	 et	 n’obtempère	 pas	 aux	 injonctions	 des	 policiers
est-allemands.	Pierre	Bach	fait	mine	de	stopper	puis,	au	moment
où	 le	 motard	 du	 cru	 met	 pied	 à	 terre,	 redémarre	 sèchement.
Surpris,	 le	 policier	 ré-enfourche	 son	 destrier	 mécanique	 et
entame	 une	 poursuite	 échevelée	 tout	 en	 appelant	 à	 l’aide.
Quelques	minutes	plus	tard,	une	Volga	vieillissante	en	livrée	de
la	 Volkspolizei	 se	 joint	 à	 la	 poursuite	 à	 grand	 renfort	 de
gyrophare.	Quelle	 conduite	 tenir	 ?	S’esquiver	 tant	 que	 faire	 se
peut,	tant	qu’aucune	vie	n’est	mise	en	danger.	La	vitesse	grimpe
vertigineusement.	L’équipée,	soit	 la	voiture	de	 la	MMFL	suivie
d’une	 moto	 puis	 d’un	 véhicule	 de	 police	 toutes	 sirènes
hurlantes,	remonte	à	très	vive	allure	l’une	des	principales	artères
de	Dresde.	Sans	crier	gare,	une	deuxième	Volga	surgit	d’une	rue
perpendiculaire	 et	 tente	 de	 barrer	 le	 passage	 à	 la	 Mercedes.
D’extrême	 justesse,	 Pierre	 Bach	 réussit	 à	 éviter	 le	 désastre	 en
empiétant	 sur	 les	 rails	 du	 tramway.	Deux	 autres	motards	 ainsi
que	deux	autres	Volga	se	joignent	ensuite	au	cortège	;	c’est	donc
désormais	trois	motards	ainsi	que	quatre	véhicules	de	police	qui
sont	 littéralement	 pendus	 aux	 basques	 des	 trois	 militaires
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Hind.	Des	aéronefs	taillés	pour	la	bagarre	:	blindés,	lourdement
armés,	 ils	 sont	 aussi	 capables	 de	 débarquer	 un	 groupe	 de
fantassins	 d’élite.	 Une	 machine	 idéale	 pour	 mener	 dans	 la
profondeur	 du	 dispositif	 de	 l’Alliance	 atlantique	 des	 raids
destinés	à	détruire	un	état-major,	à	saisir	un	pont,	à	rayer	de	la
carte	 un	 objectif	 sensible	 ou	 à	 désorganiser	 une	 chaîne
logistique.	Qui	plus	est,	c’est	 la	 toute	première	fois	qu’ils	sont
observés	en	République	démocratique	allemande	;	jusque-là,	on
subodorait	 leur	 présence	 sans	 en	 avoir	 confirmation.	 Cette
confirmation,	c’est	Pierre	Bach	qui	va	l’apporter	sur	un	plateau
d’argent.	Pourtant,	le	sous-officier	n’est	qu’à	moitié	satisfait.	Il
a	certes	pris	de	bons	clichés	du	côté	gauche	de	 l’appareil	mais
qui	 sait	 si	 sur	 le	 côté	 droit	 ne	 se	 cache	 pas	 un	 dispositif
nouveau	?	Une	discussion	s’engage	avec	le	chef	d’équipage	:

–	 Mon	 commandant,	 il	 faut	 attendre	 qu’ils	 reviennent.
Compte	tenu	de	leur	autonomie	limitée,	cela	ne	devrait	pas	durer
une	éternité.

–	Je	ne	vous	cache	pas	que	je	préférerais	aller	jeter	un	coup
d’œil	aux	sites	de	franchissement.

–	De	 toute	manière,	 il	 est	midi,	 on	 en	profite	pour	 faire	 la
pause	déjeuner,	on	a	tout	le	temps	d’aller	ensuite	faire	une	virée
sur	les	berges	de	l’Elbe.	Et	puis	les	Mi-24,	c’est	une	première,
alors	que	les	engins	du	génie…

–	Bon,	O.K.,	je	vous	suis	sur	ce	coup-là.
Les	trois	hommes	se	mettent	en	devoir	de	sortir	gamelles	et

couverts.	 Ils	n’en	ont	pas	 le	 temps	 :	 à	 l’horizon	 se	profile	une
deuxième	vague	 d’hélicoptères.	 Pierre	Bach	 démonte	 l’objectif
de	 400	 mm	 et	 le	 remplace	 par	 une	 focale	 de	 1	 000	 mm	 si
puissante	 que	 même	 à	 500	 mètres,	 un	 hélicoptère	 dépasse
largement	le	cadre	de	la	photographie.	Idéal	pour	photographier
les	détails	mais	gourmand	en	lumière	et	très	sensible	au	moindre
mouvement.	L’équipage	reste	finalement	à	l’affût	tout	un	après-



midi	 au	 cours	 duquel	 les	 vagues	 de	 Hind	 se	 succèdent
régulièrement.	 Pas	 moins	 de	 180	 appareils	 sont	 observés,
certains	sont	comptabilisés	plusieurs	fois	au	fur	et	à	mesure	des
rotations.	 Manifestement,	 un	 régiment	 de	 Hind	 vient	 d’élire
domicile	 à	 Altengrabow	 et	 les	 pilotes	 sont	 en	 train	 de	 se
familiariser	 avec	 le	 terrain,	 raison	 pour	 laquelle	 ils	multiplient
les	vols	à	basse	altitude.

Le	soir,	retour	au	bercail	et	première	entrevue	avec	les	frères
ennemis	de	la	section	«	Air	»	:

–	Cela	vous	intéresse,	des	Mi-24	?
–	Des	Mi-24	?	Où	est-ce	que	vous	en	avez	vu	?	Combien	il	y

en	avait	?
–	180	au	total	!
Rapidement,	les	aviateurs	notent	les	détails,	allant	jusqu’à	se

faire	préciser	au	mètre	près	le	point	d’observation	où	l’équi-page
de	 la	 section	 «	 Terre	 »	 s’est	 embusqué.	 Le	 lendemain	 à	 la
première	 heure,	 les	 gonfleurs	 d’hélice	 sont	 sur	 place.	 Ils	 y
resteront	toute	la	semaine.	En	pure	perte.

FROG-7,	Mi-24	Hind,	 cinq	 années	 de	 séjour	 à	 la	MMFL
seront	 pour	 Pierre	 Bach	 l’occasion	 de	 comptabiliser	 à	 son
tableau	 de	 chasse	 deux	 autres	 «	 premières	 ».	 Il	 réalisera
l’observation	initiale	d’automoteurs	d’artillerie	de	122	mm	2S1
sous	 les	 couleurs	 des	 forces	 armées	 est-allemandes.	 Seconde
«	première	»	:	 le	repérage	originel	d’automoteurs	d’artillerie	de
152	mm	2S3	au	sein	du	GFSA,	un	épisode	d’ores	et	déjà	narré
en	introduction	de	cet	ouvrage.

Répétons-le,	 les	 officiers	 et	 sous-officiers	 de	 la	 MMFL
agissent	en	uniforme	 ;	 il	y	a	pourtant	une	exception	à	 la	 règle.
Avant	 de	 clore	 ce	 chapitre	 par	 un	 bilan	 des	 activités	 de	 Pierre
Bach	en	terre	est-allemande,	narrons	la,	elle	vaut	son	pesant	de
roubles	!



Dans	la	clandestinité

Le	 1er	 Mai	 en	 République	 démocratique	 allemande,	 c’est
comme	le	14	Juillet	en	France.	Ce	jour-là,	l’État	se	pare	de	ses
plus	 beaux	 atours,	 les	 citoyens	 sont	 «	 invités	 »,	 un	 mot	 qui
prend	un	sens	très	spécial	en	Allemagne	de	l’Est,	à	faire	acte	de
présence	dans	 les	rues	pour	honorer	 les	vaillants	défenseurs	de
la	Patrie	en	agitant	moult	drapeaux	préalablement	distribués	par
les	 soins	 du	 Parti,	 le	 seul,	 l’unique,	 le	 bienveillant.	 Nous
sommes	justement	en	ce	jour	fatidique	et,	à	quelques	encablures
de	la	place	Marx-Engels	où	la	tribune	d’honneur	a	comme	il	se
doit	été	dressée,	les	chenilles	piaffent	d’impatience.	Les	slogans
sont	 prêts,	 les	 invités	 arrivent,	 les	 gorges	 s’échauffent,	 il	 n’y
manque	pas	un	bouton	de	guêtre	socialiste.	Des	barrières	ont	été
disposées	 tout	 au	 long	 du	 circuit	 que	 les	 blindés	 sont	 censés
emprunter.	 Les	 blindés	 est-allemands,	 précisément	 :	 le	 défilé
constitue	 pour	 la	MMFL	 une	 occasion	 de	 les	 observer	 de	 très
près.	 En	 cette	 occasion	 et	 en	 cette	 occasion	 seulement,	 les
spécialistes	 délégués	 sur	 place	 par	 la	Mission,	 c’est	 le	 cas	 de
Pierre	Bach	en	ce	1er	mai	1971,	sont	vêtus	en	civil	afin	de	passer
inaperçus.

Notons	que	le	contexte	international	est	quelque	peu	chargé.
Quelques	 mois	 auparavant,	 en	 janvier,	 Angela	 Davis,
emprisonnée,	 a	 été	 officiellement	 inculpée	 de	 meurtre,	 de
kidnapping	 et	 de	 conspiration	 ;	 elle	 sera	 finalement	 acquittée.
Toujours	 est-il	 qu’entretemps,	 son	 incarcération	 est
instrumentalisée	par	la	propagande	socialiste	qui	monte	l’affaire
en	épingle.	Sur	ces	entrefaites	survient	le	1er	mai.

Pour	 l’heure	 à	 Berlin-Est,	 le	 duo	 d’espions	 français,	 car
Pierre	Bach	a	pour	l’occasion	retrouvé	son	vieil	ami	l’adjudant-
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secrétaire	 qui	 prend	 en	 charge	 l’essentiel	 du	 travail	 de
renseignement	sur	le	terrain,	n’est	quant	à	lui	protégé	que	par	un
statut	 consulaire.	 Selon	 les	 règlements	 internationaux,	 il	 peut
être	 arrêté	 puis	 détenu	 en	 cas	 de	 «	 crime	 grave	 »,	 expression
sujette	 à	 interprétation.	 D’où	 la	 nécessité	 pour	 le	 secrétaire
d’attaché	 de	 Défense	 d’être	 au	 moins	 initié	 à	 l’emploi	 de
méthodes	 furtives	 en	 particulier	 dans	 l’usage	 qu’il	 fait	 d’un
appareil	photo.	Or,	quel	organisme	maîtrise	le	mieux	ce	genre	de
savoir-faire	?	Le	SDECE.	D’où	les	«	vacances	»	de	Pierre	Bach
dans	 le	 20e	 arrondissement	 de	 Paris.	 Aujourd’hui	 est	 le
troisième	 jour	 de	 stage,	 celui	 de	 l’exercice	 de	 synthèse
«	photographie	».	Boîtiers	en	bandoulière,	les	apprentis-sorciers
sont	rassemblés	dans	une	pièce	anonyme	où	un	fonctionnaire	en
costume	passe-muraille	leur	expose	les	règles	du	jeu	:

–	Bon,	vous	avez	toute	la	matinée	pour	prendre	des	clichés
des	bâtiments	de	Paris	dont	 la	 liste	est	affichée	 ici.	Cette	 liste,
vous	 l’apprenez	 par	 cœur,	 pas	 question	 de	 prendre	 la	moindre
note.	Mitraillez	comme	si	vous	étiez	des	agents	à	qui	on	a	confié
la	 mission	 de	 compléter	 un	 dossier	 d’objectif	 destiné	 à
l’édification	 d’une	 équipe	 «	 action	 ».	 Ses	 membres	 doivent
pouvoir	arriver	 sur	place	et	 se	 sentir	comme	des	poissons	dans
l’eau	 seulement	 après	 avoir	 vu	 vos	 clichés	 sans	 être	 venus	 là
auparavant.	 Un	 détail	 :	 vous	 serez	 suivis,	 à	 vous	 d’agir	 de
manière	 discrète.	 Comment	 ?	 Comportez-vous	 par	 exemple
comme	 un	 touriste,	 tout	 en	 sachant	 qu’il	 est	 difficile	 pour	 un
homme	 seul	 de	 prétendre	 en	 être	 un	 dans	 Paris	 en	 automne
quand	il	pleut.	Alors	faites	preuve	d’imagination,	faites	travailler
vos	méninges.	À	vous	de	voir.	Après	tout,	on	ne	va	tout	de	même
pas	vous	mâcher	le	boulot.	Lorsque	vous	serez	en	poste,	il	vous
faudra	 vous	 tirer	 tout	 seuls	 du	 pétrin.	 Une	 dernière	 chose	 :
quand	 vous	 reviendrez,	 à	 titre	 d’exercice,	 vous	 développerez



vous-mêmes	 deux	 pellicules	 avec	 tirage	 de	 clichés,	 le	 tout	 en
noir	et	blanc.	La	couleur,	c’est	pour	 les	vrais	 touristes.	À	vous
de	jouer.

Après	ce	hors-d’œuvre	photographique,	quelques	jours	sont
consacrés	 à	 la	 sûreté	 ainsi	 qu’à	 la	 serrurerie.	 Avec	 un	 temps
fort	 :	 le	«	maniement	»	des	coffres-forts.	 Il	ne	s’agit	nullement
pour	 le	 stagiaire	 de	 quitter	 le	 boulevard	 Mortier	 avec
l’expérience	d’un	cambrioleur	confirmé	à	qui	aucune	serrure	ne
résiste	 mais	 plus	 prosaïquement	 de	 maîtriser,	 entre	 autres,	 les
subtilités	du	changement	de	combinaison.	Un	apprentissage	plus
utile	qu’il	n’y	paraît	de	prime	abord	ainsi	que	Pierre	Bach	allait
le	comprendre	quelques	années	plus	 tard,	 le	 jour	où	un	attaché
de	Défense	en	poste	à	Budapest	se	mit	en	devoir	de	changer	la
combinaison	 de	 son	 coffre.	 En	 pareil	 cas,	 il	 est	 recommandé
d’effectuer	un	essai	afin	de	s’assurer	que	l’on	a	bien	mémorisé
les	quatre	nouveaux	nombres	sélectionnés	mais	en	prenant	soin
de	 laisser	 la	 porte	 blindée	 entrouverte.	 Si	 l’on	 respecte	 cette
prescription,	une	éventuelle	défaillance	de	mémoire	n’a	aucune
conséquence	 néfaste.	 Dans	 le	 cas	 contraire…	 Ouvrons	 une
parenthèse	dans	le	récit,	l’historiette	vaut	son	pesant	d’or.

Ainsi	 qu’il	 est	 donc	 spécifié	 dans	 les	 pages	 du	 manuel,
l’officier	introduit	la	nouvelle	combinaison	puis	la	brouille	afin
de	 réaliser	 l’essai	 prescrit.	 C’est	 l’instant	 que	 choisit	 le
téléphone	 pour	 émettre	 ce	 genre	 de	 sonnerie	 impérieuse
semblant	 signifier	 qu’il	 est	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 de
décrocher	 séance	 tenante.	 Par	 réflexe	 ainsi	 qu’il	 l’a	 fait	 des
milliers	de	fois	pour	des	raisons	de	sûreté,	l’attaché	de	Défense
tête-en-l’air	claque	la	porte	puis	comprend	immédiatement	qu’il
vient	de	faire	une	connerie.	Trop	tard	pour	revenir	en	arrière,	un
«	 clic	 »	 sinistre	 résonne	 qui	 signifie	 que	 le	 mécanisme	 s’est
irrémédiablement	 enclenché.	Panique	 à	 bord.	Le	 coffre-fort	 est
verrouillé	et	le	fauteur	de	troubles	à	barrettes	ne	se	souvient	que



de	trois	des	quatre	nombres	de	la	 toute	nouvelle	combinaison	!
Or,	 aucun	 serrurier	 n’est	 disponible	 à	 l’ambassade	 et	 il	 est
inconcevable	 de	 requérir	 l’aide	 d’un	 ouvrier	 hongrois	 qui
s’empresserait	 sans	 aucun	 doute	 d’aller	 s’épancher	 à	 l’oreille
d’individus	 très	 friands	 de	 ce	 genre	 de	 confession.	 Il	 faudra	 à
Pierre	 Bach	 deux	 heures	 de	 tâtonnements	 avant	 d’entendre	 le
déclic	 espéré	 signifiant	 que	 la	 quatrième	 molette	 est	 enfin
correctement	 positionnée…	 Mais	 revenons	 battre	 le	 trottoir
parisien.

Prochaine	escale	du	stage	:	les	locaux	du	Secrétariat	général
de	 la	 Défense	 nationale	 installés	 sous	 la	 majestueuse	 coupole
des	Invalides	pour	48	heures	de	«	chiffre	».	En	principe,	chaque
poste	 d’attaché	 de	Défense	 se	 voit	 affecter	 un	 chiffreur	 attitré
dont	 le	 travail	 consiste	 à	 traiter	 les	 messages	 ainsi	 rendus
inintelligibles	 au	 moyen	 d’un	 processus	 de	 chiffrement	 à	 clé
unique.	Un	mécanisme	plus	complexe	qu’il	n’y	paraît	de	prime
abord	car	l’omniprésence	de	l’informatique	n’est	encore	qu’une
prédiction	des	futurologues.	Quant	aux	transmissions,	elles	sont
effectuées	 soit	 par	 téléscripteur	 soit	 par	 ligne	 téléphonique.	 Si
rien	d’autre	ne	marche,	un	poste	 radio	émetteur-récepteur	 reste
le	moyen	de	dernier	recours.	À	Budapest,	une	immense	antenne
filaire	couronne	ainsi	le	toit	de	l’ambassade,	elle	est	connectée	à
un	antique	AN/GRC-9	dont	la	technologie	remonte	à	la	Seconde
Guerre	mondiale7.	L’alimentation	électrique	est	assurée	par	une
génératrice	 dont	 il	 faut	 tourner	 la	 manivelle	 à	 grand-peine
lorsque	 le	 chiffreur	 commence	 à	 pianoter	 en	 code	 Morse.
Périodiquement,	des	essais	sont	effectués	afin	de	s’assurer	que
ce	 cordon	 ombilical	 de	 la	 dernière	 chance	 daigne	 encore
fonctionner	correctement.

Les	 chiffreurs	 sont	 généralement	 des	 sous-officiers	 qui,
avant	 d’être	 envoyés	 en	 ambassades,	 passent	 quatre	 années	 au
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Un	 tel	 outil	 allait	 éveiller	 certaines	 convoitises.	 Lorsque
Pierre	 Bach	 envoie	 ses	 clichés	 aux	 états-majors	 parisiens
destinataires,	il	ne	manque	pas	de	joindre	une	photocopie	de	la
carte	situant	l’objectif	en	mentionnant	le	point	depuis	lequel	la
prise	 de	 vue	 a	 été	 effectuée,	 l’itinéraire	 emprunté,	 etc.	 Cela
permet	 aux	 spécialistes	 de	 l’exploitation	 connaissant	 la	 focale
utilisée	 pour	 faire	 la	 photo	 de	 déduire	 précisément	 les
dimensions	 de	 tout	 objet	 photographié.	 Un	 jour	 parvient	 à
l’ambassade	 un	 message	 comminatoire	 enjoignant	 l’attaché	 de
Défense	de	faire	parvenir	au	bureau	«	renseignement	»	à	 l’état-
major	des	armées	un	jeu	de	ces	magnifiques	cartes	régulièrement
photocopiées.	 Saisissant	 sa	 plus	 belle	 plume,	 Pierre	 Bach	 se
fend	 d’une	 réponse	 cinglante	 suggérant	 à	 Paris,	 entre	 autres
considérations	bien	senties,	de	s’adresser	aux	Britanniques…

Sur	 le	 plan	 opérationnel,	 la	 coopération	 franco-américaine
prend	également	la	forme	d’une	réalité	tangible	dénuée	d’arrière-
pensées.	 Le	 renseignement	 circule	 dans	 les	 deux	 sens	 lors	 de
rencontres	 régulièrement	 organisées	 tantôt	 chez	 les	 uns	 tantôt
chez	 les	autres.	Plus	 richement	dotés	en	 termes	de	moyens,	 les
représentants	 de	 l’Oncle	 Sam	 sont	 tout	 de	 même	 plus
fréquemment	 pourvoyeurs.	 Comme	 en	 ce	 jour	 du	 printemps
1980	au	cours	duquel	l’adjudant-chef	américain	demande	à	être
reçu	de	toute	urgence	par	son	homologue	français	:

–	Washington	 nous	 a	 signalé	 que	 des	 missiles	 antiaériens
SA-3	allaient	 très	prochainement	être	mis	en	batterie	autour	de
Budapest	!

Nous	l’avons	vu,	la	présence	de	missiles	à	longue	portée	SA-
2	 autour	 de	 la	 capitale	 hongroise	 ainsi	 qu’autour	 de	 la	 zone
industrielle	 de	 Miskolc	 est	 connue.	 L’arrivée	 du	 SA-3,	 un
missile	 conçu	 pour	 abattre	 à	 courte	 et	 moyenne	 distances	 des
appareils	bombardant	certains	sites	sensibles	tels	que	des	bases
aériennes,	est	en	revanche	quelque	chose	de	nouveau.	Et	surtout



quelque	 chose	 susceptible	 de	modifier	 l’équilibre	 des	 forces	 à
court	 terme	 car	 en	 cas	 de	 conflit,	 les	 avions	 d’attaque	 au	 sol
portant	 les	 cocardes	de	 l’Alliance	 atlantique	 risqueraient	 de	 se
voir	 gratifier	 d’une	 réception	 plus	 chaude	 qu’attendue.	 Sans
doute	 les	 Américains	 ont-ils	 repéré	 les	 travaux	 d’installation
grâce	à	des	clichés	pris	par	leurs	satellites	de	surveillance	photo-
graphique.	Mais	la	méprise	est	possible	car	ceux-ci	n’ont	encore
qu’une	résolution	relativement	grossière,	il	faut	en	avoir	le	cœur
net	 et	 pour	 cela,	 un	 seul	moyen,	 effectuer	 une	 reconnaissance
terrestre.	 Celle-ci	 produit	 des	 résultats	 mitigés.	 Des	 travaux
d’infrastructure	sont	bel	et	bien	en	cours	sur	 les	emplacements
repérés	mais	 rien	 ne	 permet	 d’affirmer	 qu’il	 s’agit	 d’accueillir
des	 batteries	 de	 missiles	 SA-3.	 Comment	 lever	 l’incertitude	 ?
Pierre	Bach	obtient	 l’autorisation	de	s’intéresser	d’un	peu	plus
près	 à	 ces	mystérieuses	 constructions.	Dans	 un	 premier	 temps,
les	chantiers	visités	ne	fournissent	aucune	preuve,	aucun	indice
valable,	 aucune	 indication	 fiable.	En	vieux	 renard	 ayant	 appris
sur	 le	 tas	 que	 seule	 la	 persévérance	 paye	 en	 matière	 de
renseignement,	 Pierre	 Bach	 s’obstine.	 À	 l’abord	 d’un	 site,	 il
finit	par	repérer	de	loin	une	espèce	de	champignon	géant	hérissé
d’excroissances	 qui	 ne	 ressemble	 à	 rien.	 À	 rien	 sauf…	 à	 un
système	 très	 spécifique	 que	 les	 spécialistes	 de	 l’OTAN	 ont
affublé	 du	 nom	 de	 code	 Low	 Blow.	 Tandis	 qu’une	 giclée
d’adrénaline	se	répand	dans	ses	veines,	Pierre	Bach	esquisse	un
sourire	de	satisfaction.	C’est	gagné.	La	présence	d’un	Low	Blow
constitue	 la	 preuve	 tant	 attendue	 :	 ce	 radar	 est	 exclusivement
utilisé	 pour	 guider	 les	 missiles	 antiaériens	 SA-3	 vers	 leurs
proies…

Le	renseignement,	une	denrée	précieuse



Dès	le	retour	à	l’ambassade,	c’est	l’effervescence.	Paris	doit
immédiatement	être	mis	au	courant.	Des	messages	sont	adressés
tous	 azimuts	 et	 en	 priorité	 à	 l’état-major	 de	 la	 Force	 aérienne
tactique	(FATac)	installé	sur	la	base	aérienne	de	Metz-Frescaty.
Aussi	Pierre	Bach	est-il	surpris,	et	le	mot	est	faible,	lorsque	lui
parvient	 de	 la	 FATac	 une	 réponse	 voulant	 dire	 en	 substance	 :
c’est	 impossible	 !	La	moutarde	 lui	monte	au	nez.	Saisissant	 sa
plus	belle	plume,	 le	 secrétaire	d’attaché	de	Défense	 rédige	une
réponse	 laconique	 rédigée	 en	 des	 termes	 dénués	 d’ambiguïté	 :
«	 je	 maintiens	 et	 je	 confirme.	 Ceinture	 SA-3	 en	 cours
d’établissement	 autour	 de	 Budapest.	 Photos	 suivent	 par
prochaine	valise	diplomatique	».	La	FATac	se	cantonnera	par	la
suite	 à	 un	 silence	 prudent.	 Quant	 à	 Pierre	 Bach,	 il	 prendra
l’habitude	d’envoyer	aux	aviateurs	non	pas	des	tirages	sur	papier
photo	mais	 les	 négatifs	 des	 clichés	 afin	 de	 ne	 pas	 endosser	 le
plumage	d’un	dindon	de	la	farce	si	d’aventure	il	prenait	l’envie
aux	 gonfleurs	 d’hélice	 de	 prétendre	 qu’il	 effectue	 des
photomontages.	Bonjour	l’ambiance…

Ce	sont	au	total	quatorze	destinataires	que	Pierre	Bach	doit
régulièrement	 alimenter	 en	 informations	 plus	 ou	 moins
croustillantes.	Outre	l’état-major	de	la	FATac,	il	y	a	là	le	Centre
d’exploitation	du	renseignement	militaire	(CERM)	ainsi	que	 le
Centre	 d’information	 sur	 les	 rayonnements	 électromagnétiques
(CIREM).	Créé	en	1976,	chargé	de	centraliser	et	d’exploiter	 le
renseignement	 au	 profit	 de	 l’État-major	 des	 armées,	 le	 Centre
d’exploitation	 du	 renseignement	 militaire	 «	 dispose	 des
renseignements	venant	des	écoutes	du	SDECE,	des	rapports	des
attachés	 militaires	 à	 l’étranger	 et	 des	 dépêches
diplomatiques	 »11.	 Quant	 à	 lui,	 mis	 sur	 pied	 en	 1964	 (il	 sera
dissous	en	1997	et	ses	attributions	seront	reprises	par	le	Centre
de	formation	et	d’exploitation	des	émissions	électromagnétique,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



champs	alentour	sont	jonchés	d’une	multitude	de	ballots	faits	de
paille	compressée	pesant	une	trentaine	de	kilogrammes	chacun.
De	 forme	 parallélépipédique,	 ils	 sont	 agglutinés	 en	meules	 de
dimensions	 respectables.	 L’une	 d’entre	 elles	 est	 fort
opportunément	 localisée	 très	 exactement	dans	 l’axe	de	 la	piste
d’envol	 à	 environ	 un	 kilomètre	 de	 son	 extrémité.	 La	 chance
sourit	 aux	 audacieux	 :	 il	 se	 trouve	 que	 cette	meule,	 celle-là	 et
pas	une	autre,	est	partiellement	écroulée.	Pierre	Bach	comprend
immédiatement	 tout	 le	 parti	 qu’il	 peut	 tirer	 de	 cette	 situation.
Profitant	 d’un	 court	 instant	 de	 répit	 pendant	 lequel	 l’attention
des	 gardiens	 du	 Temple	 est	 focalisée	 ailleurs,	 il	 adosse	 la
Renault	à	la	meule,	descend,	retrousse	ses	manches,	crache	dans
ses	 mains	 à	 la	 manière	 d’un	 ouvrier	 accoutumé	 à	 gagner	 sa
croûte	à	la	sueur	de	son	front	puis	se	met	au	travail	sans	perdre
un	 instant.	 Quelques	 ballots	 sont	 hâtivement	 dégagés	 manu
militari.	Le	véhicule	français	recule	de	quelques	mètres	et	trouve
naturellement	 sa	place	 sous	 le	 soleil	 exactement	au	creux	d’un
nid	douillet	 et	bucolique	aux	parois	de	paille	 fraîche.	Puis,	 de
nouveau,	 des	 bras	 noueux	 jonglent	 avec	 deux	 douzaines	 de
ballots.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 un	 muret	 culminant	 à
environ	 un	 mètre	 soixante	 dissimule	 la	 Renault	 aux	 regards
extérieurs.	 C’est	 quitte	 ou	 double	 :	 le	 véhicule	 français	 est
parfaitement	 camouflé.	 Seulement	 visible	 du	 ciel,	 il	 est
cependant	 à	 la	 manière	 du	 premier	 des	 Trois	 Petits	 Cochons
irrémédiablement	pris	au	piège	d’une	forteresse	illusoire.	Qu’un
loup	portant	 les	 épaulettes	 de	 l’armée	Rouge	vienne	 à	 souffler
un	 peut	 trop	 fort	 et	 c’est	 l’incident	 diplomatique	 assuré	 voire
plus	 si	 affinités.	 Une	 balle	 tirée	 par	 un	 fusil	 d’assaut
Kalachnikov	 peut	 toujours	 ne	 pas	 être	 perdue	 pour	 tout	 le
monde,	 quitte	 à	 être	 ensuite	 ravalée	 au	 rang	 d’épiphénomène
diplomatique	 vite	 rangé	 au	 rayon	 des	 souvenirs.	 Du	 reste,	 au
contraire	d’un	Pierre	Bach	parfaitement	à	son	aise,	l’attaché	de



Défense	commence	à	ressentir	les	affres	de	la	claustrophobie	:
–	Si	l’on	se	fait	prendre,	on	est	mal	barrés	!
Une	 remarque	 n’altérant	 nullement	 l’optimisme	 de

l’adjudant-chef	qui	arbore	un	sourire	 jubilatoire	à	 la	pensée	du
bon	tour	qu’il	est	en	train	de	jouer	aux	Soviétiques	:

–	Pour	l’instant,	mon	colonel,	nous	sommes	encore	libres	de
nos	 mouvements	 et	 si	 on	 se	 fait	 prendre,	 on	 pourra	 toujours
prétendre	 être	 des	 ornithologues	 s’étant	 camouflés	 par	 réflexe
pour	 ne	 pas	 effrayer	 les	 volatiles	 ayant	 élu	 domicile	 dans	 le
coin	!

Le	déni	 est-il	 véritablement	plausible	 ?	Qu’importe	 !	 car	 il
est	 d’usage	 en	 pareil	 cas	 de	 stigmatiser	 et	 de	 nier	 de	 part	 et
d’autre	 quoi	 qu’il	 advienne.	 Sans	 doute	 ces	 considérations
traversentelles	 l’esprit	 de	 l’attaché	 de	 Défense	 français	 tandis
qu’à	une	cinquantaine	de	mètres,	une	des	deux	Uaz-469	remonte
un	chemin	agricole	avec	une	lenteur	de	mauvais	augure.	Après	la
jeep	arborant	l’étoile	rouge,	c’est	une	voiture	civile	utilisée	par
les	 suiveurs	 qui	 fait	 son	 apparition	 en	 roulant	 elle	 aussi	 d’un
train	 de	 sénateur.	Manifestement,	 «	 on	 »	 sait	 que	 les	 Français
sont	dans	 le	coin	et	«	on	»	 les	cherche.	La	tension	monte	d’un
cran.	Et	pendant	ce	temps-là,	les	avions	de	transport	arborant	le
logo	 de	 l’Aeroflot	 ne	 cessent	 de	 labourer	 les	 cieux	 de	 leurs
longues	 ailes	 précisément	 à	 la	 verticale	 de	 la	 meule	 parasitée.
L’appareil	 photo	 crépite,	 les	 numéros	 sont	 relevés.	 La	 routine,
quoi.	Mais	une	routine	épicée	par	un	stress	extrême.	Certains	ne
peuvent	 plus	 s’en	 passer	 après	 y	 avoir	 goûté,	 d’autres	 s’y
accoutument,	d’autres	enfin	se	contentent	de	faire	avec	tant	bien
que	mal.	Mais	il	en	est	aussi	qui	ne	s’y	font	jamais.

La	 noria	 dure	 tout	 l’après-midi	 et	 concerne	 une	 vingtaine
d’avions	 au	 total.	 Un	 nombre	 parfaitement	 cohérent	 avec
l’observation	 réalisée	 par	 Pierre	 Bach	 dans	 la	 matinée.	 En
prenant	la	route	cap	sur	Mezokovesd,	le	sous-officier	français	a



repéré	 un	 convoi	 d’une	 cinquantaine	 de	 bus	 civils	 affrétés	 par
les	Soviétiques.	Les	véhicules	de	la	société	hongroise	Volan	sont
bourrés	 à	 craquer	 de	 conscrits	 en	 l’occurrence	munis	 de	 leurs
tickets	 de	 retour	 direction	 Moscou,	 direction	 la	 liberté,	 une
liberté	certes	relative	mais	la	liberté	quand	même.	Le	compte	est
bon,	 la	 relève	 par	 voie	 aérienne	 concerne	 un	 contingent
d’environ	2	500	hommes.	Pour	préciser	le	renseignement,	Pierre
Bach	 «	 fera	 »	 la	 gare	 de	 Budapest	 où	 aboutit	 la	 voie	 ferrée
passant	à	quelques	centaines	de	mètres	de	Klementina.	Par	une
belle	 soirée	 d’automne,	 il	 y	 dénombrera	 500	 Soviétiques
débarquant	 d’un	 train	 pour	 être	 promptement	 avalés	 par	 la
bouche	de	métro	la	plus	proche.	Car	c’est	à	cette	gare	que	vient
mourir	 une	 ligne	 directe	 empruntée	 tous	 les	 jours	 par	 un	 train
arrivant	de	Moscou	théoriquement	à	21	heures	mais	en	pratique
avec	 un	 retard	 congénital	 atteignant	 en	 moyenne	 une	 à	 deux
bonnes	 heures.	 Observer	 qui	 en	 descend	 est	 souvent	 riche
d’enseignements.	 On	 y	 assiste	 parfois	 au	 spectacle	 affligeant
d’un	 officier	 subalterne	 débarquant	 de	 la	 capitale	 soviétique
avec	 armes	 et	 bagages	 tout	 en	 traînant	 sans	 son	 sillage	 une
plantureuse	épouse	à	l’air	revêche	entourée	d’une	ribambelle	de
mioches	 énervés	 recrus	 de	 fatigue	 à	 cause	 de	 l’interminable
voyage.

Pour	 Moscou,	 le	 rôle	 que	 joue	 la	 Hongrie	 est	 avant	 tout
celui	d’un	gigantesque	porte-avions	ancré	au	cœur	de	l’Europe,
le	 pays	 abrite	 ainsi	 une	 armada	 aérienne	 prête	 à	 noyer	 les
troupes	de	l’OTAN	sous	un	déluge	de	fer	et	de	feu.	Est-ce	à	dire
que	l’aîné	soviétique	et	son	petit	frère	magyar	ont	banni	de	leurs
plaines	 le	moindre	blindé,	 la	plus	petite	automitrailleuse	?	Pas
tout	à	fait.
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traversons	 Berge.	 À	 la	 sortie	 du	 village,	 un	 camion	 Zil-131
portant	 l’étoile	 rouge	 est	 arrêté	 sur	 le	 terre-plein	 devant	 un
troquet,	le	chauffeur	est	au	volant.	Deux	officiers	s’extraient	du
bouge	 et,	 d’une	 démarche	 rendue	 chaloupée,	 se	 mettent	 en
devoir	 de	 s’engouffrer	 dans	 la	 cabine	 du	 poids	 lourd	 d’une
manière	qu’ils	veulent	précipitée	mais	que	l’excès	d’alcool	rend
hésitante.	Nous	 n’y	 portons	 qu’une	 attention	 amusée,	 c’est	 du
menu	fretin.	Il	en	faudrait	plus	pour	que	ne	soit	constitué	ce	que
nous	appelons	un	«	objectif	d’opportunité	»	justifiant	l’arrêt	ou
le	détour.	Notre	destination	?	Un	site	situé	non	loin	du	confluent
de	l’Elbe	et	de	la	Havel,	là	où	une	unité	soviétique	doit	se	livrer
à	une	manœuvre	d’entraînement	que	 le	 jargon	militaire	désigne
comme	 étant	 le	 «	 franchissement	 d’une	 coupure	 humide	 »,	 en
d’autres	 termes	 la	 traversée	 d’un	 fleuve	 à	 pied	 sec.	 Comment
diable	 avons-nous	 appris	 que	 cet	 exercice	 allait	 avoir	 lieu	 ?
Aucune	 jamesbonderie	 là-dedans.	 Comme	 souvent	 en	 matière
d’espionnage,	 la	 réponse	 à	 cette	 question	 est	 beaucoup	 plus
triviale	 qu’on	 ne	 l’imagine	 de	 prime	 abord.	 Quelques	 jours
auparavant,	 la	 presse	 locale	 a	 annoncé	 que	 le	 fleuve	 allait	 être
coupé,	c’est	toujours	comme	cela	que	les	Soviétiques	procèdent
lorsqu’ils	veulent	signifier	aux	bateliers	du	cru	qu’ils	ne	doivent
pas,	à	la	date	prescrite,	jouer	avec	leurs	péniches	le	rôle	du	chien
fou	dans	un	jeu	de	quilles.	Pour	espionner,	il	est	en	l’occurrence
suffisant	de	lire	les	journaux.	Il	fallait	y	penser…

Les	 kilomètres	 défilent.	 Relativement	 étroite,	 la	 route	 est
bordée	à	droite	par	une	rangée	de	platanes	;	au-delà,	une	petite
déclivité	 débouche	 sur	 un	 champ	 deux	 à	 trois	 mètres	 en
contrebas.	Le	compteur	de	 la	Range	Rover	 indique	un	modeste
70	km/h,	une	allure	d’escargot	qui	permet	au	Zil-131	aperçu	à
Berge	de	 recoller	au	 train.	L’engin	haut	de	 trois	mètres	et	 long
de	sept	déboîte,	entame	un	dépassement.	Encore	trente	ans	plus
tard,	je	revois	la	scène	comme	dans	un	film	en	noir	et	blanc	que



l’on	passe	au	 ralenti.	Au	 lieu	de	prendre	de	 la	vitesse	et	de	 se
rabattre	devant	comme	il	se	doit,	 le	chauffeur	soviétique	donne
un	 coup	 de	 volant	 sans	 crier	 gare.	 L’énorme	 véhicule	 fait	 une
embardée	 soudaine	 et	 percute	 la	 Range	 Rover	 de	 plein	 fouet.
Surpris,	je	risque	un	rapide	coup	d’œil.	Mes	yeux	sont	tout	juste
à	la	hauteur	de	l’énorme	roue	dont	les	boulons	commencent,	un
peu	plus	 bas,	 à	 découper	 la	 tôle	 de	 la	 portière,	 fragile	 rempart
d’aluminium	 me	 séparant	 des	 sept	 tonnes	 de	 ferraille	 que
l’assaillant	 pèse	 à	 vide.	 Par	 réflexe,	 je	 contrebraque	 vers	 la
gauche.	 Le	 Zil-131	 desserre	 quelque	 peu	 son	 étreinte,	 j’en
profite	 pour	 rétrograder	 puis	 enfonce	 la	 pédale	 d’accélérateur.
L’inertie	 anesthésie	 momentanément	 les	 réflexes	 du	 moteur,
donnant	 au	 poids	 lourd	 le	 temps	 de	 revenir	 à	 l’assaut.	 Je
contrebraque	 à	 nouveau,	 la	 Range	 Rover	 résiste,	 la	 gomme
s’accroche	désespérément	à	la	route	tandis	que,	sur	la	droite,	la
carrosserie	 frôle	 dangereusement	 les	 troncs	 de	 platanes.
Heureusement,	 l’étau	 se	 desserre	 une	 deuxième	 fois.	 La
puissance	du	V8	joue	maintenant	à	plein,	nous	prenons	le	large.
J’interpelle	le	capitaine	Trastour	:

–	Et	maintenant	?
–	Tu	ralentis	et	tu	t’arrêtes	sur	la	droite	!
Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait.	 Je	 demeure	 au	 volant,	 c’est	 une

consigne	 impérative	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 conducteur,	 tandis
que	 Pierre	 Bach	 ainsi	 que	 le	 capitaine	 s’éjectent.	 Le	 Zil-131
s’immobilise	derrière	nous,	les	trois	occupants	mettent	eux	aussi
pied	 à	 terre.	 Plusieurs	 voitures	 civiles	 est-allemandes	 stoppent
également.	Pierre	Bach	s’adresse	à	l’un	des	conducteurs	:

–	 Acceptez-vous	 de	 vous	 porter	 témoin	 de	 l’agression	 que
nous	venons	de	subir	?

–	Oui,	je	vais	vous	donner	mes	coordonnées	!
C’est	 inhabituel	 dans	 un	 pays	 soumis	 au	 joug	 omnipotent

d’un	 grand	 frère	 soviétique	 pas	 si	 bienveillant	 que	 cela.



D’ailleurs,	avec	la	grossièreté	qui	les	caractérise,	un	des	officiers
à	 la	 solde	de	Moscou	ne	 tarde	pas	à	 s’inviter	péremptoirement
dans	 la	 conversation.	 S’exprimant	 plus	 qu’approximativement
dans	la	langue	de	Goethe,	il	lance	d’un	air	menaçant	:

–	Toi,	je	te	conseille	de	la	fermer	!
Pierre	 Bach	 saisit	 alors	 un	 appareil	 photo	 et	 commence	 à

mitrailler	la	scène.	Pour	un	des	militaires	de	la	glorieuse	armée
Rouge	 des	 ouvriers	 et	 des	 paysans,	 c’en	 est	 trop,	 il	 tente
d’arracher	le	reflex	des	mains	du	sous-officier	français.	L’espace
d’un	 instant,	 la	 situation	menace	 de	 tourner	 au	 pugilat.	 Je	me
pose	la	question	:	si	c’est	le	cas,	dois-je	sortir	du	véhicule	afin
de	 plonger	 tête	 baissée	 dans	 la	 bagarre	 ou	 convient-il	 au
contraire	 de	 respecter	 à	 la	 lettre	 la	 consigne	me	 prescrivant	 de
demeurer	 au	 volant	 ?	 Un	 cas	 de	 conscience	 que	 le	 capitaine
Trastour	m’évite	de	trancher	:	il	décide	de	quitter	les	lieux.	Plus
tard,	 il	 dira	 s’agissant	 de	 cette	 escarmouche	 :	 «	 le	 pilote,
heureusement,	 réagit	 de	 façon	 remarquable	 (…)	 en	 évitant
miraculeusement	 les	 arbres	 »1.	Merci,	 mon	 capitaine…	 J’étais
alors	 loin,	 très	 loin	de	me	douter	que	j’allais	un	jour	écrire	cet
ouvrage	 narrant	 par	 le	 menu	 la	 carrière	 d’un	 de	 ces	 hommes
exceptionnels.

Les	méthodes	d’espionnage	évoluent

Mai	1980.	Le	téléphone	sonne	dans	le	bureau	du	secrétaire
de	 l’attaché	 de	 Défense	 près	 l’ambassade	 de	 France	 sise	 à
Budapest.	 Au	 bout	 du	 fil,	 le	 colonel	 Prautois	 qui	 commande
alors	 la	Mission	militaire	 française	de	 liaison.	La	 conversation
s’engage	:
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déplacement	pour	honorer	de	sa	personne	le	déroulement	d’une
table	ronde	qu’il	inaugure	comme	il	se	doit	par	un	laïus	de	son
cru.	Le	képi	étoilé	parle	de	tout	mais	esquive	soigneusement	la
question	 qui	 est	 sur	 toutes	 les	 lèvres.	 Son	 discours	 de
circonstance	une	fois	achevé,	 il	donne	la	parole	au	major	Bach
alors	 investi	 des	 fonctions	 de	 président	 des	 sous-officiers.
Celui-ci	met	les	pieds	dans	le	plat	:

–	 Mon	 général,	 quelle	 attitude	 sommes-nous	 censés
adopter	?

–	 Profil	 bas	 :	 on	 ne	 fait	 rien.	 Et	 je	 peux	 vous	 assurer	 que
cela	vient	de	très	haut	!

Un	ange	passe	sur	l’assistance.	La	colère	gronde	même	si	la
discipline	 évite	 qu’elle	 n’éclate	 ouvertement.	 Mis	 au	 courant,
Américains	 et	 Britanniques	 s’étonnent	 eux	 aussi	 de	 cette
mansuétude.	Ulcérées,	 les	autorités	d’USMLM,	 l’équivalent	de
la	MMFL	pour	l’Oncle	Sam,	vont	jusqu’à	menacer	les	Français	:
si	vous	ne	réagissez	pas,	on	porte	l’affaire	sur	la	place	publique.
Une	station	radio	du	Sud	de	la	France	leur	coupe	l’herbe	sous	le
pied.	Plusieurs	articles	évoquant	l’accident	sont	ensuite	publiés
dans	la	presse	berlinoise.	La	chape	de	silence	imposée	«	de	très
haut	 »	 revient	 à	 dire	 en	 substance	 que	 l’on	 peut	 impunément
assassiner	 un	 sous-officier	 français	 et	 en	 être	 récompensé	 :
«	 Paul	 Schmidt	 »,	 principal	 responsable	 de	 la	 mort	 de
l’adjudant-chef	 Mariotti,	 ainsi	 que	 huit	 autres	 membres	 de	 la
Stasi	 recevront	 une	 prime	 de	 1	 000	 marks	 pour	 «	 leurs	 bons
services	 opérationnels	 et	 politiques	 et	 un	 remarquable
engagement	 lors	 de	 la	 conduite	 d’une	 action	 de	 protection
offensive	 contre	 l’activité	 hostile	 des	 missions	 militaires	 de
liaison	 occidentales	 »4.	 Ceux	 ayant	 mis	 en	 cause	 la	 thèse	 de
l’assassinat	en	seront	finalement	pour	leurs	frais.	Saisies	tout	de
suite	 après	 la	 chute	 du	 Mur,	 les	 archives	 du	 Ministerium	 für



Staatssicherheit	 parleront	 :	 il	 s’agissait	 bien	 d’une	 agression
délibérée	 dont	 les	 conséquences	 fatales	 avaient	 été	 par	 avance
pleinement	 acceptées	 voire	 souhaitées	 par	 les	 autorités	 est-
allemandes.

Lorsque	 la	Mercedes	 conduite	 par	 l’adjudant-chef	Mariotti
s’approche	de	la	caserne	«	Otto-Brosowski	»,	c’est	donc	pour	se
jeter	 dans	 la	 gueule	 du	 loup.	 Était-ce	 prévisible,	 était-ce
évitable	 ?	 Nous	 l’avons	 vu	 :	 alors	 qu’il	 passe	 à	 proximité	 du
même	objectif	la	veille,	Pierre	Bach	est	surpris	par	l’absence	de
réaction	inhabituelle	des	policiers	locaux.	Et	puis	le	métier	a	ses
ficelles,	 ses	 astuces,	 ses	 trucs	 dont	 la	 connaissance	 permet
parfois,	 pas	 toujours	 cependant,	 d’avoir	 sur	 l’adversaire	 ces
infimes	 dixièmes	 de	 seconde	 d’avance	 qui	 vont	 faire	 la
différence.	Lorsqu’un	observateur	de	la	Mission	remonte	en	sens
inverse	 un	 convoi	 de	 véhicules	 soviétiques,	 il	 est	 par	 exemple
indispensable	de	ne	pas	quitter	des	yeux	 les	deux	hommes	qui
sont	 en	 cabine	 du	 camion	 que	 l’on	 s’apprête	 à	 croiser.	 S’ils
restent	 impassibles,	 cela	a	 toutes	chances	de	bien	 se	passer.	Si
en	 revanche	 ils	 se	 concertent	ostensiblement,	 alors	 cela	 sent	 le
roussi.	 Même	 chose	 si	 un	 véhicule	 soviétique	 commence	 à
braquer	 pour	 déboîter	 de	 la	 file.	Dans	 ce	 jeu	 du	 chat	 et	 de	 la
souris,	 il	 n’y	 a	 jamais	 de	 coïncidence.	 Les	 indices	 d’alerte
perçus	 par	 Pierre	 Bach	 l’ont-ils	 été	 par	 l’équipage	 français	 ?
Quelle	 que	 soit	 la	 réponse	 à	 cette	 question,	 deux	 choses	 sont
certaines.	 Premier	 point	 :	 il	 est	 toujours	 facile	 de	 disserter	 à
l’envi	 et	 de	 distribuer	 blâmes	 ou	 satisfécits	 en	 examinant	 les
faits	 tranquillement	 assis	 dans	 son	 fauteuil	 presque	 trente	 ans
après	 la	 tragédie.	Réagir	 instantanément	dans	le	feu	de	l’action
lorsque	l’on	est	de	surcroît	en	état	de	stress	est	un	art	autrement
plus	difficile.	Ensuite,	il	est	quasiment	impossible	d’échapper	à
un	traquenard	ourdi	par	des	professionnels	de	 l’embrouille	 tels
que	les	barbouzes	de	la	Stasi,	même	avec	toute	l’expérience	du



monde.	L’expérience,	justement.

L’art	capricieux	du	renseignement

La	 pratique	 de	 l’espionnage	 est	 telle	 une	 maîtresse	 volage
qui	n’accorde	pas	si	facilement	ses	faveurs.	Pour	réussir	dans	ce
métier,	 il	 faut	 parfois	 prendre	 le	 temps	 d’amadouer	 la	 chanceé
d’attendre	 la	bonne	 fortune,	de	garder	 la	 tête	 froide	 jusqu’à	ce
que	 l’occasion	 se	 présente.	 L’agression	 dont	 l’adjudant-chef
Mariotti	a	été	victime	nous	a	permis	de	faire	la	connaissance	du
capitaine	Staub.	Un	esprit	 brillantissime	mais	une	personnalité
excentrique.	Lorsqu’il	 pose	 ses	 valises	 au	 quartier	Napoléon	 à
l’été	 1981,	 cet	 officier	 acquiert	 vite	 la	 réputation	 d’avoir	 la
poisse.	 Il	 a	 beau	 effectuer	 sortie	 sur	 sortie,	 s’acharner,	 pester
aussi	 parfois,	 rien	 n’y	 fait,	 pendant	 plusieurs	 mois
interminables,	 il	 n’est	 le	 témoin	 d’aucune	 activité	 majeure
ennemie,	c’est	comme	si	militaires	soviétiques	et	est-allemands
s’étaient	 donné	 le	 mot	 pour	 l’éviter.	 Petit	 à	 petit,	 le	 doute
s’insinue	 dans	 son	 esprit,	 le	 taraude,	 le	 tourmente	 jusqu’à	 se
muer	 en	 obsession	 :	 les	 observateurs	 français	 se	 seraient-ils
concertés	pour	 l’emmener	systématiquement	dans	des	zones	où
ils	savent	pertinemment	qu’il	convient	de	circuler	parce	qu’il	n’y
a	rien	à	voir	?

Nous	 sommes	 un	 dimanche,	 Pierre	 Bach	 assure	 la
permanence	 au	 quartier	 général	 de	 la	Mission	 à	 Berlin-Ouest.
Mais	 pas	 question	 de	 souffler	 pour	 autant,	 il	 y	 a	 toujours	 des
informations	à	exploiter,	des	dossiers	à	compléter,	des	rapports	à
rédiger.	 L’adjudant-chef	 sort	 de	 la	 pièce,	 emprunte	 le	 couloir,
s’arrête	devant	la	porte	blindée,	tape	le	code.	Derrière,	quelques
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s’en	faut.	Pas	si	vite…	Le	croire	serait	méconnaître	les	voies	de
ladite	administration	centrale	qui,	telles	celles	du	Seigneur,	sont
souvent	impénétrables.	Car	un	mois	plus	tard,	rien	ne	va	plus.	Le
major	 est	 intercepté	 par	 une	 secrétaire	 qui	 l’interpelle	 en	 ces
termes	:

–	 Il	 y	 a	 un	 colonel	 de	 Baden	 qui	 vous	 demande	 au
téléphone	 !	 Pierre	 Bach	 a	 un	 pressentiment,	 il	 comprend
immédiatement	 que	 l’officier	 supérieur	 n’est	 autre	 que	 le
commandant	 du	Centre	 de	 renseignement	 avancé.	 Tout	 cela	 ne
présage	rien	de	bon.	La	voix	du	colonel	rendue	nasillarde	par	la
mauvaise	qualité	de	la	liaison	téléphonique	entre	dans	le	vif	du
sujet	sans	autre	forme	de	procès	:

–	Qu’est-ce	que	vous	 lui	avez	fait,	au	colonel	Lensch	de	 la
DPMAT	?

Un	 acronyme	 redouté	 par	 une	 foultitude	 de	 militaires.
Derrière	 ces	 cinq	 lettres	 se	 cache	 le	bureau	parisien	qui	 fait	 la
pluie	 et	 le	 beau	 temps	 en	 matière	 de	 mutations,	 à	 savoir	 la
Direction	du	personnel	militaire	de	 l’armée	de	 terre.	Vous	 êtes
en	 disgrâce	 auprès	 des	 pontes	 omnipotents	 qui	 y	 sévissent	 ?
Horreur,	malheur	!	Vous	avez	toutes	les	chances	d’être	exilé	dans
un	quelconque	 régiment	de	pousse-cailloux	claquemuré	en	 son
cantonnement	 lépreux	 dans	 un	 coin	 de	 l’Hexagone	 oublié	 de
Dieu	 et	 des	 hommes.	 Vous	 êtes	 au	 contraire	 dans	 leurs	 petits
papiers	 ?	 Alors	 à	 vous	 le	 soleil	 de	 Papeete,	 les	 appartements
gratuits	 de	 la	 République	 fédérale	 d’Allemagne	 ou	 les
affectations	 prestigieuses	 génératrices	 d’indemnités
«	compensatrices	»	généreusement	attribuées	dans	un	formidable
élan	de	libéralité	par	la	République	reconnaissante.	Pierre	Bach,
lui,	 ignore	 encore	 à	 quelle	 sauce	 il	 va	 être	 assaisonné.	 Le
dialogue	s’engage	:

–	Qui	c’est,	ce	colonel	Lensch	?
–	Je	reviens	de	Paris,	je	me	suis	accroché	avec	lui.	Il	ne	veut



absolument	 pas	 que	 vous	 rejoigniez	 le	 2e	 corps	 d’armée1	 et
encore	 moins	 le	 CRA.	 Il	 est	 allé	 jusqu’à	 menacer	 de
démissionner	 s’il	 n’obtenait	 pas	 satisfaction.	 Il	 vous	 affecte	 à
Maisons-Laffitte	!

–	C’est	quoi,	ça	?
–	 C’est	 là-bas	 que	 va	 s’implanter	 l’état-major	 de	 la	 Force

d’action	rapide.
–	 Je	 suis	 désolé,	 mon	 colonel,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 le

colonel	Lensch	m’en	veut	à	ce	point.	Je	puis	vous	assurer	que	je
n’y	suis	pour	rien.

–	Tans	pis.	Je	vais	vous	regretter	mais	ce	n’est	sûrement	que
partie	remise.	Bonne	chance	à	la	FAR	!

–	Merci.	Mes	respects,	mon	colonel	!
Ainsi	soit-il.

Intervention	à	la	française

1er	 juin	 1976.	 Le	 Président	 de	 la	 République	 monte	 à	 la
tribune	 devant	 une	 docte	 assemblée,	 celle	 réunissant	 dans
l’enceinte	 de	 l’École	 militaire	 les	 auditeurs	 de	 l’Institut	 des
hautes	 études	 de	Défense	 nationale.	Le	 premier	 personnage	 de
l’État	 prend	 son	 temps,	 il	 sait	 que	 les	 déclarations	 qu’il	 se
prépare	 à	 faire	 vont	 provoquer	 beaucoup	 d’émoi	 dans	 le
Landerneau	 des	 gaullistes	 purs	 et	 durs	 attachés	 à	 la	 doctrine
prêchant	 la	 sanctuarisation	 du	 territoire	 national.	 Il	 se	 lance
enfin	et	suggère	que	la	France	pourrait	participer	à	la	«	bataille
de	 l’avant	 en	 Allemagne	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 stratégie	 de	 ses
alliés	»2.	La	bataille	de	l’avant	:	l’expression	est	lâchée.	Il	faudra
cependant	un	peu	de	temps	pour	que	l’idée	fasse	son	chemin	et



soit	 concrétisée.	Quelques	 années	 passent	 donc	 et	 c’est	 là	 que
les	 états-majors	 de	 l’OTAN	 s’émeuvent	 de	 ce	 qu’ils	 ressentent
comme	une	menace	émergente,	celle	représentée	par	les	Groupes
de	manœuvre	opératifs	(GMO)3	soviétiques.	De	quoi	s’agit-il	?
D’unités	de	raid	puissantes	et	très	mobiles	capables	de	prendre	à
revers	 les	 troupes	 amies	 en	 profitant	 d’une	 rupture	 du	 front.
But	 :	saisir	des	objectifs	stratégiques	ou	disloquer	 le	dispositif
militaire	de	l’Alliance	en	ravageant	ses	lignes	arrière.	Défense	de
l’avant,	 GMO	 :	 il	 faut	 des	 troupes	 aux	 effectifs	 conséquents
capables	 d’avaler	 les	 kilomètres	 par	 centaines	 afin	 d’aller	 au
plus	 vite	 colmater	 la	 frontière	 interallemande	 ou	 boucher	 les
trous	béants	pratiqués	en	rase	campagne	par	des	masses	de	chars
arborant	 l’étoile	 rouge.	 C’est	 pourquoi,	 en	 1983,	 la	 France
invente	 un	 nouvel	 outil	 militaire	 censé	 jouer	 les	 pompiers	 de
service	 pour	 éteindre	 ces	 incendies	 stratégiques	 là	 où	 ils	 se
déclarent,	c’est	 la	Force	d’action	rapide	(FAR)	forte	de	47	000
hommes.	Ses	prérogatives	comportent	un	second	volet,	à	savoir
reprendre	 à	 son	 compte	 les	 opérations	 extérieures	 menées	 par
l’armée	de	terre	française	en	Afrique	ou	ailleurs.	Pour	parvenir	à
aligner	 les	 effectifs	 nécessaires,	 le	 ministère	 déshabille	 Pierre
pour	habiller	Paul.	Ainsi,	 lorsque	 la	4e	division	aéromobile	est
créée	 en	 juillet	 1985	 pour	 rattachement	 à	 la	 FAR,	 les
hélicoptères	 dont	 elle	 est	 dotée	 sont	 soustraits	 aux	 moyens
appartenant	 à	 la	 1re	 armée	 !	 La	 doctrine	 d’emploi	 propre	 à	 la
grande	 formation	 d’intervention	 privilégie	 la	 rapidité	 d’action.
Dotée	de	véhicules	à	roues,	la	6e	division	légère	blindée,	une	des
grandes	 unités	 rattachées	 à	 la	 FAR,	 y	 gagne	 un	 surnom	 qui
acquiert	rapidement	droit	de	cité	dans	les	popotes	:	«	la	division
800	 kilomètres	 par	 jour	 »,	 expression	 signifiant	 qu’elle	 est
capable	 de	 courir	 sus	 à	 l’ennemi	 par	 ses	 propres	 moyens	 au
rythme	de	cette	distance	ahurissante	en	seulement	24	heures.	On
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pataugé	dans	la	boue	du	camp	de	Mourmelon.	C’est	là	que	vient
s’installer	 ponctuellement	 l’état-major	 de	 la	 Force	 d’action
rapide	 lorsque	 d’aventure	 un	 Kriegspiel	 amène	 le	 poste	 de
commandement	 à	 s’aérer.	 Pour	 cette	 fois,	 la	 FAR	 bataille	 de
concert	 avec	 deux	 divisions	 blindées	 françaises,	 celles	 de
Châlons-en-Champagne	et	de	Besançon,	même	si	tout	cela	reste
très	fictif,	les	troupes	n’étant	pas	physiquement	présentes	sur	le
terrain.	 Au	 PC	 de	 la	 FAR,	 la	 manœuvre	 fournit	 l’occasion
d’évaluer	 la	 formule	 dite	 «	 deux	 fois	 douze	 heures	 »	 dans	 le
cadre	 de	 laquelle	 deux	 bordées	 assurent	 à	 tour	 de	 rôle	 la
direction	 des	 opérations,	 la	 première	 de	 jour	 entre	 6	 et	 18
heures,	la	seconde	de	nuit	entre	18	et	6	heures.	Pierre	Bach,	lui,
fait	 partie	 de	 la	 bordée	 diurne	 qui	 vient	 généralement	 aux
nouvelles	 dès	 5h	 30	 du	matin	 avant	 de	 «	 prendre	 le	manche	 »
une	demi-heure	plus	tard.

Six	heures	précises.	Les	consignes	sont	passées,	l’équipe	de
jour	 est	 au	 complet,	 la	 bascule	 a	 lieu.	 Aussitôt,	 Pierre	 Bach
s’attèle	à	la	tâche.	Premier	réflexe	:	mettre	la	carte	à	jour.	C’est
que	l’ennemi	bouge	vite	et	le	quart	commence	sur	les	chapeaux
de	 roues	 par	 l’arrivée	 subite	 d’une	 liasse	 de	 messages	 qu’il
importe	 d’exploiter	 sans	 tarder.	 L’adversaire	 a-t-il	 progressé	 ?
Ses	 détachements	 de	 reconnaissance	 se	 sont-ils	 profondément
enfoncés	dans	le	dispositif	ami	?	Où	sont	ces	unités	soviétiques
gardées	en	réserve	et	qui	menacent	de	passer	à	 l’offensive	?	Le
boulot	 de	 la	 cellule	 «	 renseignement	 »	 consiste	 précisément	 à
répondre	 aussi	 rapidement	 et	 aussi	 précisément	 que	 possible	 à
toutes	ces	questions,	 le	succès	des	armes	françaises	en	dépend.
Pierre	Bach	 est	 tout	 entier	 absorbé	par	 sa	 tâche,	 il	 remarque	 à
peine	que	le	poste	de	commandement,	une	ruche	habituellement
bourdonnante	d’activité,	est	subitement	devenu	bien	silencieux.
Lorsque	 le	 major	 se	 retourne,	 c’est	 pour	 voir	 une	 envolée	 de
colonels	disparaître	 furtivement	derrière	 les	panneaux	auxquels



sont	punaisés	cartes	et	tableaux.	Pourquoi	une	telle	hâte	à	jouer
les	filles	de	l’air	?	Pierre	Bach	ne	comprend	pas	immédiatement
la	 raison	 de	 ce	 remue-ménage.	 C’est	 alors	 que	 débarque	 le
général	Forray	avec	sa	gueule	des	mauvais	jours.	Trop	tard	pour
prendre	la	poudre	d’escampette,	d’autant	plus	que	l’officier	aux
épaulettes	 constellées	 d’étoiles	 fonce	 avec	 la	 célérité	 d’un
chasse-neige	 dans	 la	 poudreuse	 fraîche	 vers	 la	 seule	 personne
qui	 ait	 eu	 l’audace	 de	 demeurer	 à	 son	 poste.	 Le	 major
s’interrompt,	se	présente	réglementairement.	La	haute	stature	le
toise	et	l’apostrophe	:

–	Alors,	on	en	est	où,	là	?
–	Mon	général,	voici	l’évolution	de	la	situation	au	cours	des

huit	 dernières	 heures.	Une	 division	 blindée	 soviétique	 équipée
de	chars	T-80,	 le	plus	moderne,	nous	arrive	par	 le	 travers.	Elle
est	suivie	à	deux	heures	par	un	régiment	de	chars	d’armée.	C’est
ce	 type	 de	 dispositif	 qui	 est	 habituellement	 mis	 en	 place	 par
l’ennemi	lorsqu’il	s’agit	de	percer	les	lignes	de	contact.	Le	fait
que	 nos	 flancs	 soient	 visés	 signifie	 certainement	 qu’une
manœuvre	d’encerclement	de	nos	forces	se	prépare.

La	situation	est	grave.	Aux	330	T-80	de	la	division	blindée
s’ajoutent,	 quelques	 dizaines	 de	 kilomètres	 en	 arrière,	 les	 150
chars	du	régiment	autonome	dont	la	puissance	de	feu	équivaut	à
celle	 d’une	 division	 blindée	 française.	 Mais	 cela,	 le	 général
l’ignore.	Considérant	d’un	œil	torve	les	figuratifs	artistiquement
disposés	sur	le	carroyage,	il	rétorque	avec	agressivité	:

–	Mais	pourquoi	vous	m’emmerdez	avec	vos	régiments	?	Je
commande	un	corps	d’armée,	moi	!

Sur	 ce,	 il	 tourne	 les	 talons	 et	 disparaît	 d’un	 pas	 rageur.	À
peine	 a-t-il	 quitté	 la	 pièce	 que	 les	 colonels	 fuyards	 font	 une
prudente	 réapparition.	 C’est	 alors	 une	 volée	 de	 quolibets	 qui
s’abat	sur	Pierre	Bach	:

–	Il	vous	a	bien	eu	!	–



Quel	savon	il	vous	a	passé	!
Dans	 ce	 concert	 de	 moqueries,	 seule	 la	 voix	 d’un	 officier

artilleur,	un	vieux	de	la	vieille	blanchi	sous	le	harnais,	s’inscrit
en	faux	:

–	Vous	êtes	une	belle	bande	de	faux	jetons	!	Vous	avez	laissé
le	major	se	débrouiller	tout	seul	avec	le	chef	et	maintenant,	vous
la	ramenez	!	Pas	un	seul	d’entre	vous	n’est	intervenu.

–	Ce	n’était	pas	de	notre	ressort…
Pierre	Bach,	lui,	se	moque	bien	des	lazzis	et	des	quolibets.

Ce	qui	 le	gêne	en	revanche,	c’est	qu’il	pressent	que	le	général,
ignorant	 tout	 des	 structures	 de	 l’ennemi	 soviétique,	 ne	 réalise
pas	 vraiment	 l’ampleur	 de	 la	 menace.	 Non	 loin	 de	 là,	 à
l’extérieur,	le	colonel	Gomart	respire	une	goulée	d’air	frais	avant
d’aller	 se	 coucher	 après	 une	 nuit	 blanche,	 il	 appartient	 à	 la
bordée	nocturne.	L’affaire	est	d’importance,	le	major	l’aborde	:

–	Mon	colonel,	j’ai	un	problème.
L’officier	supérieur	connaît	son	major	Bach	sur	le	bout	des

ongles.	Il	sait	que	l’homme	ne	le	solliciterait	pas	pour	rien.
–	De	quoi	s’agit-il	?
–	 Une	 offensive	 soviétique	 nous	 menace.	 J’ai	 exposé	 la

situation	au	général	mais	il	était	en	pétard.	Je	pense	qu’il	n’a	pas
véritablement	saisi	de	quoi	il	est	question.

–	C’est	curieux…
–	Si	vous	voulez	mon	sentiment,	 le	chef	ne	s’est	pas	rendu

compte	 de	 ce	 qui	 lui	 tombe	 dessus.	 Une	 division	 blindée	 au
grand	 complet	 suivie	 d’un	 régiment	 de	 chars	 d’armée	 à	 deux
heures,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 s’inquiéter.	 Et	 elle	 est	 à	moins	 de	 cent
kilomètres	de	notre	dispositif	!

–	Ne	bougez	pas,	je	m’en	occupe.	Vous	continuez	comme	si
de	rien	n’était.	Du	reste,	rien	ne	s’est	passé.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 le	 général	 Forray	 est	 de	 retour
accompagné	du	colonel	Gomart	:
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interdit	 à	 des	 hélicoptères	 occidentaux	 de	 voler	 dans	 l’espace
aérien	de	Berlin-Est.	Eh	bien	!	Le	1er	mai,	deux	Gazelle	arborant
les	cocardes	britanniques	sont	en	vol	stationnaire	à	 la	verticale
du	Mur,	ni	plus	près,	ni	plus	loin.	Les	voilures	tournantes	font
du	surplace	très	exactement	à	l’endroit	où	le	défilé	des	troupes
est-allemandes	 se	 rapproche	 au	 plus	 près	 des	 barbelés…	Mais
revenons	à	nos	moutons.

De	 retour	 au	 bercail,	 Pierre	 Bach	 n’omet	 pas	 de	 rendre
compte	 de	 son	 escapade	 au	 général	 Bertin.	 Un	 compte-rendu
dont	 la	substance	ne	 tarde	pas	à	arriver	aux	oreilles	du	général
Lardry	 en	 personne.	 Le	 képi	 en	 chef	 dispose	 dans	 le	 quartier
d’un	pavillon	de	 fonction.	Régulièrement,	 il	 y	 invite	 toutes	 les
catégories	 de	 personnels.	 Lorsque	 d’aventure	 il	 s’agit	 de
sélectionner	 la	 douzaine	 de	 sous-officiers	 qui	 vont	 avoir
l’insigne	honneur	d’être	conviés	à	la	table	du	grand	manitou,	la
tâche	 échoit	 à	 leur	 président,	 c’est-à-dire	 au	 major	 Bach	 qui
assiste	 par	 ailleurs	 à	 ces	 agapes	 pendant	 lesquelles	 il	 est	 de
tradition	 que	 le	 vin	 soit	 servi	 à	 discrétion.	 Cette	 libéralité
provoque	parfois	de	légers	abus.	C’est	que	le	général	est	un	fin
renard	 sachant	 manipuler	 son	 monde,	 il	 n’ignore	 pas	 qu’un
excès	de	la	dive	bouteille	induit	un	état	euphorisant	qui	favorise
les	confidences	sur	l’assiette.	Après	avoir	constaté	de	visu	avec
quelle	 maestria	 le	 Machiavel	 étoilé	 met	 en	 place	 sa	 chausse-
trappe	alcoolisée,	Pierre	Bach	a	pris	l’habitude	de	chapitrer	les
invités	:

–	 Si	 le	 général	 ne	 vous	 demande	 rien,	 vous	 la	 fermez	 !
N’allez	pas	raconter	n’importe	quel	ragot	!

C’est	au	cours	d’un	de	ces	repas	peu	après	la	virée	berlinoise
que	 le	 général	 Lardry	 apostrophe	 son	 président	 des	 sous-
officiers	:

–	Dites-moi,	le	chef	d’état-major	m’a	parlé	de	votre	histoire



de	défilé.	Il	paraît	que	vous	avez	ramené	une	cassette	vidéo	?
–	C’est	exact,	mon	général.	Vous	désirez	la	visionner	?
–	Oui.	Après	le	déjeuner.
L’état-major	 dispose	 bien	 entendu	 d’une	 salle	 de	 réunion

munie	d’un	téléviseur	ainsi	que	d’un	magnétoscope.	Pierre	Bach
avale	 son	 assiette	 en	 quatrième	 vitesse	 et	 prend	 congé	 afin
d’aller	 vérifier	 que	 cette	 quincaillerie	 électroménagère
fonctionne	correctement	 :	on	est	 jamais	 trop	prudent.	Le	major
est	 sûr	 de	 son	 affaire,	 il	 a	 passé	 des	 heures	 à	 disséquer	 les
images,	à	compulser	les	notices	biographiques	des	personnalités
est-allemandes	 et	 soviétiques	 présentes.	 Sage	 précaution	 car	 le
général	 Lardry	 se	 montre	 extrêmement	 curieux.	 Pendant	 une
heure	 trente,	 c’est	 un	 véritable	 feu	 roulant	 de	 questions	 qui
s’abat	sur	le	major.	Pourquoi	le	général	commandant	le	Groupe
de	 forces	 soviétiques	 en	 Allemagne	 assiste-t-il	 à	 un	 défilé
pourtant	exclusivement	est-allemand	?	Est-ce	que	les	chars	T-72
reçus	 par	 les	 troupes	 est-allemandes	 sont	 du	 dernier	 modèle,
celui	qui	est	muni	d’un	système	laser	(l’épopée	britannique	nous
a	 appris	 que	 oui…)	 ?	 En	 guise	 de	 point	 d’orgue,	 Pierre	 Bach
présente	 les	 clichés	 qu’il	 a	 pris	 lui-même.	 Au	 contraire	 des
séquences	vidéo,	 les	 photos	 sont	 nettes,	 on	pourrait	 y	 compter
les	boulons…

Le	 major	 côtoie	 une	 dernière	 fois	 le	 vieux	 soldat	 étoilé
quelques	 mois	 plus	 tard	 en	 juillet	 1988	 lorsque	 ce	 dernier	 se
défroque.	 L’adieu	 aux	 armes	 est	 solennel	 :	 49	 drapeaux	 et
étendards	 flottent	 au	 vent	 d’une	 brise	 légère.	 Alors	 que	 la
cérémonie	 déroule	 ses	 fastes,	 l’habituelle	 volée	 de	 pique-
assiettes	 se	 rue	 sur	 le	 buffet	 telle	 une	 nuée	 de	 sauterelles
affamées.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 le	 colonel	 chargé
d’organiser	 les	 festivités	 se	 méprend	 sur	 le	 timing,	 il	 donne
l’ordre	de	débarrasser	les	tables	alors	que	le	général	Lardry,	qui
prend	 le	 temps	 de	 saluer	 ses	 invités	 un	 par	 un,	 ne	 s’est	 pas



encore	 restauré.	 Pierre	 Bach	 tire	 discrètement	 l’officier	 par	 la
manche	pour	l’avertir	:

–	Écoutez,	je	crois	bien	que	le	patron	n’est	pas	encore	passé
à	table.	Il	risque	d’être	déçu…

Contrordre.	Les	serveurs	entament	une	sarabande	désespérée
pour	regarnir	 les	 tables.	Ils	ont	à	peine	le	 temps	de	remettre	en
place	quelques	plats	composant	un	buffet	réduit	mais	acceptable
que	le	général	Lardry	pointe	le	bout	de	son	képi.	Ouf	!

Les	apparences	sont	sauves.	Le	colonel	retrouve	Pierre	Bach
quelques	instants	plus	tard	:

–	Je	vous	dois	une	fière	chandelle	!
–	Cela	s’est	joué	à	un	cheveu.	Je	l’ai	deviné	par	hasard	après

l’avoir	croisé.	Il	m’avait	dit	commencer	à	avoir	faim.	C’est	là	que
j’ai	percuté	!

Le	général	se	sustente	puis	s’acoquine	avec	une	poignée	de
légionnaires	ayant	autrefois	servi	sous	ses	ordres	directs.	Après
la	 cérémonie	 officielle,	 place	 à	 une	 cérémonie	 plus	 intime.	 Le
partant	 coiffe	 un	 képi	 blanc	 et	 saisit	 la	 traditionnelle	 musette
qu’on	lui	tend.	En	dépasse	le	goulot	de	la	bouteille	de	vin	rouge
réglementaire	d’un	côté	et	deux	poireaux14	de	l’autre.	Le	pinard
n’est	 pas	 cette	 vinasse	 ordinaire	 que	 l’Intendance	 achète
habituellement	par	milliers	de	litres	mais	un	Gevrey-Chambertin
de	derrière	les	fagots	que	le	général	se	met	en	devoir	de	déguster
immédiatement	avec	modération.	C’est	cependant	très	ému	qu’il
embrasse	 une	 dernière	 fois	 l’assistance	 du	 regard	 avant	 de
s’éclipser	 discrètement.	 La	 Légion	 est	 une	 patrie	 que	 l’on	 ne
quitte	pas	aussi	facilement	que	cela…

Pierre	Bach	est	 également	 sur	 le	départ.	Un	 lundi	matin,	 il
s’entend	héler	par	le	général	chef	d’état-major	:

–	Cela	fait	cinq	ans	que	vous	êtes	ici	et	j’ai	vu	passer	votre
fiche	 de	 mutation.	 Vous	 avez	 demandé	Metz,	 Baden-Baden	 et
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nord.
Afin	 de	 suivre	 cette	 gigantesque	 transhumance	 stratégique,

Pierre	Bach	a	dressé	un	grand	tableau	et,	au	fur	et	à	mesure	que
les	troupes	disparaissent	comme	avalées	par	la	steppe	russe,	il	y
biffe	 les	 cases	 correspondantes.	 Or,	 certaines	 observations
effectuées	 sur	 le	 terrain	 cadrent	 mal	 avec	 ce	 que	 l’on	 croyait
savoir	du	Groupe	de	forces	Ouest.	À	tel	point	que	le	major	Bach
commence	à	 se	 forger	une	conviction	 :	 il	 est	des	unités	qui	ne
regagneront	 jamais	 la	 rodina8,	 du	 moins	 en	 tant	 qu’unité
constituée.	 Il	 commence	 à	 s’en	 douter	 lorsqu’un	 beau	 jour	 il
reçoit	 un	 coup	 de	 téléphone	 provenant	 d’un	 de	 ses
correspondants	américains	:

–	 Par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards,	 auriez-vous	 entendu	 dire
que	la	27e	division	de	fusiliers	motorisés	de	la	garde	encasernée
à	Halle	avait	enterré	un	bataillon	de	chars	en	totalité	?

–	Non,	mais	cela	ne	m’étonnerait	guère…
Eh	oui	:	incapables	de	déménager	l’ensemble	de	leur	arsenal,

les	 Soviétiques	 paraissent	 se	 débarrasser	 un	 peu	 n’importe
comment	 d’un	 matériel	 volumineux	 entretemps	 devenu
encombrant.	 Jusque	 et	 y	 compris	 en	 creusant	 au	bulldozer,	 sur
leurs	 anciens	 terrains	 d’exercice,	 de	 gigantesques	 fosses
communes	 afin	d’y	 faire	prestement	disparaître	 les	 surplus.	Ce
qui	n’était	au	départ	qu’une	conviction	se	transforme	peu	à	peu
en	 une	 certitude.	 Car	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 du	 retrait,	 certaines
cases	 du	 tableau	 récapitulatif	 persistent	 à	 demeurer	 vierges	 de
tout	 trait	 porté	 au	 stylo-feutre…	 Outre	 le	 cas	 de	 ces	 unités
fantomatiques,	voilà	qu’un	autre	problème	tout	aussi	mystérieux
ne	 tarde	 pas	 à	 surgir.	 Toutes	 les	 cases	 du	 tableau	 ayant	 été
noircies	sauf	les	cases	litigieuses	dûment	répertoriées,	peu	s’en
faut	que	 les	analystes	en	 tirent	 la	seule	conclusion	 logique	qui
s’impose,	 à	 savoir	 que	 le	 retrait	 peut	 être	 considéré	 comme



achevé.	Surprise	:	cela	n’empêche	nullement	les	ex-Soviétiques
devenus	 russes	 de	 continuer	 à	 déménager	 des	 tombereaux	 de
chars	 et	 autres	 véhicules	 blindés	 de	 transport	 de	 troupes
semblant	sortir	du	néant.	Là	encore,	Pierre	Bach	ne	s’émeut	pas
outre	 mesure.	 Cela	 fait	 déjà	 longtemps	 que	 des
«	 reconnaissances	 aériennes	 un	 peu	 osées	 de	 la	Mission	 »	 ont
permis	 de	 voir	 «	 sortir	 de	 terre	 des	matériels	 en	mobilisation,
anciens	 certes,	 mais	 en	 parfait	 état	 de	 marche,	 dont	 nous	 ne
pouvions	soupçonner	 la	présence,	car	 ils	étaient	situés	en	ZIP9
et	 stockés	 dans	 d’anciens	 dépôts	 souter-rains	 de	 la
Wehrmacht	»10.

Autre	dossier	brûlant	relatif	au	retrait	des	forces	soviétiques
d’Allemagne	:	la	question	du	nucléaire.	Justement.	Dans	le	cadre
de	 ses	 fonctions	 au	 sein	 du	 Centre	 de	 renseignement	 avancé,
Pierre	 Bach	 entretient	 une	 liaison	 épisodique	 avec	 un
correspondant	 restant	 très	 discret	 quant	 à	 son	 organisme
d’appartenance.	Est-il	une	barbouze	émargeant	au	budget	de	 la
DGSE,	 principal	 service	 français	 de	 renseignement	 extérieur	 ?
Peutêtre,	peut-être	pas,	difficile	à	déterminer	même	si	l’individu
sent	 tellement	 le	 souffre	 qu’il	 en	 prend	 des	 airs	 de	 Lucifer.
Toujours	 est-il	 que	 cet	 interlocuteur	 fait	 un	 jour	 état	 d’une
source	d’origine	autrichienne,	bien	placée	et	jugée	fiable,	qui	le
ravitaille	 en	documents	 souvent	 très	 croustillants.	Deux	de	 ces
documents	finissent	par	échouer	entre	les	mains	de	Pierre	Bach.
Pour	bien	comprendre	la	question	soulevée	par	le	premier,	qu’il
me	soit	permis,	une	fois	n’étant	pas	coutume,	d’adapter	un	court
passage	extrait	d’un	de	mes	précédents	ouvrages11.

Il	 était	 une	 fois	 au	 fin	 fond	 de	 la	 Russie	 caucasienne	 une
agglomération	 mystérieuse	 connue	 sous	 la	 dénomination	 non
moins	mystérieuse	de	Tcheliabinsk-70,	à	 l’évidence	un	nom	de
code.	Alors	 soviétique,	 la	 ville	 faisait	 partie	 de	 ces	 garni-sons



ultrasecrètes	où	le	complexe	militaro-industriel	nucléaire	régnait
en	maître	 absolu	 et	 tyrannique.	Mais	nous	 sommes	en	2003	et
c’est	désormais	l’Oncle	Sam	qui	tient	les	cordons	de	la	bourse.
Plus	 ces	 cordons	 sont	 lâches,	 plus	 il	 est	 facile	 à	 Moscou	 de
financer	le	démantèlement	dans	les	règles	de	l’art	des	bombes	et
missiles	 nucléaires	 devenus	 obsolètes	 ou	 inutiles,	 c’est	 selon.
De	 temps	 à	 autre,	 un	 ponte	 américain	 vient	 s’oxygéner	 à
Tcheliabinsk-70	 entretemps	 devenue	 Snezhinsk,	 histoire	 de
constater	 in	 situ	 comment	 sont	 dépensés	 les	 dollars	 du
contribuable	yankee.	C’est	le	cas	en	ce	jour	au	cours	duquel	la
délégation	 conduite	 par	 Aleksandr	 Rumyantsev,	 ministre	 russe
de	l’Énergie	atomique,	déroule	 le	 tapis	rouge	sous	les	semelles
de	son	excellence	Alexander	Vershbow,	ambassadeur	américain
en	Russie.	Aujourd’hui	 est	 prévue	 la	 visite	 du	musée	 retraçant
l’histoire	 des	 armes	 nucléaires	 soviéto-russes.	 Une	 histoire
marquée	 au	 sceau	 de	 la	 compétition	 avec	 l’adversaire	 d’outre-
Pacifique.

Années	 soixante,	 le	 Kremlin	 est	 sur	 pied	 de	 guerre,	 les
nouvelles	 sont	 mauvaises.	 Les	 barbouzes	 du	 KGB	 viennent
d’apprendre	 que	 les	 Américains	 sont	 fort	 occupés	 à	mettre	 en
service	une	nouvelle	 génération	d’obus	nucléaires	pouvant	 être
lancés	 par	 de	 simples	 canons	 d’artillerie	 d’un	modèle	 courant.
Jusqu’à	 présent,	 l’Oncle	 Sam	 ne	 disposait	 que	 du	 W9,	 lourd
projectile	 de	 365	 kg	 tiré	 par	 un	 gigantesque	 obusier	 spécial
surnommé	«	Atomic	Annie	».	Mais	les	nouvelles	ogives	W33	et
W48	sont	 respectivement	aux	calibres	 standards	de	155	mm	et
de	203	mm,	ce	qui	 signifie	qu’elles	peuvent	être	 tirées	par	des
tubes	dont	il	existe	des	régiments	entiers.	Une	frappe	nucléaire
venant	de	n’importe	où	peut	désormais	anéantir	par	surprise	les
divisions	 blindées	 soviétiques	 dans	 le	 cas	 où	 le	 Kremlin
déciderait	 de	 les	 lancer	 à	 l’assaut	 de	 l’Europe	 occidentale.	 En
termes	stratégiques,	cela	s’appelle	une	 technologie	de	rupture	 :
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du	 retard	 :	 fortunes	 et	 infortunes	des	gens	de	mer	 !	Quoi	 faire
pendant	ce	temps	?	«	En	Provence,	le	soleil	se	lève	deux	fois,	le
matin	 et	 après	 la	 sieste	 »,	 un	 dicton	 d’Yvan	 Audouard	 que	 le
terrien	d’eau	douce	toléré	en	ces	prestigieux	lieux	salés	applique
scrupuleusement.	 Sauf	 qu’en	 mer,	 la	 sûreté	 a	 ses	 raisons	 que
l’indolence	 ignore.	 Pierre	 Bach	 vient	 à	 peine	 de	 s’abandonner
langoureusement	dans	 les	bras	de	Morphée	qu’une	cacophonie
stridente	retentit	sans	crier	gare.	Alerte	incendie.	Mais	le	digne
représentant	 de	 l’armée	 de	 terre	 n’a	 pas	 pris	 connaissance	 des
consignes,	il	laisse	passer	l’orage	et	ne	tarde	pas	à	se	rendormir
du	sommeil	du	juste.	Plus	tard,	«	on	»	lui	en	fera	grief…

Reste	que	partout	où	il	a	 l’audace	de	traîner	ses	guêtres,	 la
préoccupation	principale	de	tout	secrétaire	d’attaché	de	Défense
bien	né	demeure	 l’acquisition	du	renseignement	aux	dépens	du
pays	hôte.	À	fond	de	cale	est	entassé	un	bataillon	de	fantassins
qui	a	dépêché	sur	la	passerelle	un	détachement	muni	de	jumelles
avec	pour	mission	d’assurer	une	veille	de	cabotage	;	Pierre	Bach
se	joint	volontiers	à	eux.	Justement,	les	guetteurs	ont	repéré	sur
la	 côte	 des	 véhicules	 qu’ils	 peinent	 à	 identifier.	 Il	 ne	 faudra
qu’un	 instant	 au	 vieux	 briscard	 du	 renseignement	 pour
reconnaître	des	Tatra	813	d’origine	tchécoslovaque	côtoyant	des
MAN	 aimablement	 cédés	 aux	 Croates	 par	 les	 forces	 armées
allemandes.

La	Foudre	accoste	finalement	à	Rijeka	en	début	de	soirée,	il
est	 temps	 de	 récupérer	 le	 reliquat	 des	 devises	 et	 de	mettre	 les
voiles	 avec	 une	 nouvelle	 monture.	 Car	 bonheur	 ineffable,
l’établissement	 régional	 du	 matériel	 sis	 à	 Versailles	 a	 fait
embarquer	 sur	 le	 navire	 une	Renault	 21	 destinée	 au	 bureau	 de
l’attaché	de	Défense.	Elle	est	en	livrée	de	la	Force	de	protection
des	Nations	unies	et	pleine	comme	une	huitre,	surchargée	par	un
train	 de	 pneus	 «	 hiver	 »	 surnuméraire,	 des	 chaînes	 à	 neige,	 un
pot	d’échappement	de	rechange	et	tutti	quanti.	Mais	ayant	repris



le	contact	avec	le	plancher	des	vaches,	 les	fantassins	ont	formé
un	convoi	dont	le	chef	décide	souverainement	de	passer	la	nuit	à
Rijeka	 avant	 de	 s’aventurer	 le	 lendemain	 sur	 les	 routes
dangereuses	de	Croatie.	Un	arrangement	qui	ne	convient	guère	à
Pierre	Bach	;	il	le	dit	sans	détour	avant	de	faire	sécession	:

–	On	m’attend	à	l’ambassade.
–	Mais	vous	allez	circuler	dans	une	zone	non	sécurisée	!
–	 Écoutez,	 j’effectue	 ce	 parcours	 quasiment	 deux	 fois	 par

semaine,	 je	 connais	 parfaitement	 l’itinéraire,	 il	 n’y	 a	 aucun
risque.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	me	faut	être	à	Zagreb	ce	soir,	j’ai	du
courrier	urgent	pour	l’ambassadeur.	À	la	limite,	si	vous	l’exigez,
je	vous	signe	une	décharge	mais	je	ne	peux	pas	rester	avec	vous.

Du	 courrier	 urgent	 pour	 l’ambassadeur	 :	 un	 mensonge
diplomatique	 ayant	 valeur	 de	 sésame	 omnipotent	 apte	 à
foudroyer	 sur	 place	 la	 moindre	 entrave	 hiérarchique.	 Deux
heures	plus	tard,	Pierre	Bach	a	regagné	ses	pénates	sain	et	sauf	à
la	 grande	 joie	 de	 son	 colonel	 de	 chef,	 un	 colonel	 heureux	 de
disposer	enfin	d’un	véhicule	de	 fonction	sans	bourse	délier	ou
presque.	Reste	 que	 la	 vie	 d’un	 secrétaire	 d’attaché	 de	Défense
dans	une	Croatie	 en	guerre	n’est	 pas	 toujours	 empreinte	d’une
telle	placidité.

Là-haut	sur	la	montagne,	au	son	du	canon

Tomislavgrad,	 petite	 bourgade	 de	 Bosnie-Herzégovine
rassemblant	à	peine	plus	de	5	000	âmes.	Elle	est	perchée	sur	un
plateau	 situé	 à	 850	 mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer	 et
ceinturée	par	des	sommets	enneigés	l’hiver,	dont	le	mont	Plocno
qui	culmine	à	2	298	mètres.	Ce	n’est	certes	pas	 le	mont	Blanc



mais	 on	 s’y	 croirait,	 d’autant	 plus	 que	 les	 altitudes
environnantes	 portent	 la	 dénomination	 d’Alpes	 dinariques.	 Le
charme	de	la	contrée	est	réel	et	doit	beaucoup	à	la	présence	de
deux	 lacs.	Mais	c’est	aussi	un	charme	dont	 les	belligérants,	en
cette	 année	 1995,	 se	 foutent	 éperdument,	 tout	 occupés	 qu’ils
sont	à	s’entretuer.

Ce	 jour-là,	 le	 major	 Pierre	 Bach	 a	 pour	 compagnon
d’équipée	le	commandant	Bristiel,	quelqu’un,	et	c’est	plus	rare
qu’on	ne	l’imagine,	qui	sait	sur	le	bout	de	ses	doigts	ce	que	le
mot	«	renseignement	»	veut	dire.	Ancien	sous-officier	tombé	très
jeune	 dans	 la	 marmite	 du	 54e	 régiment	 de	 transmissions,	 une
unité	 capable	 de	 percer	 les	 secrets	 de	 l’ennemi	 en	 interceptant
ses	communications	radio	comme	ses	signaux	radars,	c’est	aussi
un	homme	qui	n’a	pas	froid	aux	yeux,	qualité	indispensable	dès
lors	qu’il	s’agit	d’exercer	 l’art	délicat	de	 l’espionnage	militaire
dans	 un	 pays	 en	 proie	 à	 une	 guerre	 civile.	 Le	 commandant
Bristiel	a	été	détaché	auprès	de	l’ambassade	pour	une	durée	de
six	 mois.	 Dans	 l’immédiat,	 les	 deux	 militaires	 français	 ont
résolu	 d’aller	 traîner	 les	 roues	 de	 leur	 carrosse	 non	 loin	 de
Tomislavgrad	 car,	 ils	 le	 savent,	 il	 y	 a	 là	 une	 ligne	 de	 front
fluctuante	où	les	combats	font	rage.	Et	puis,	on	y	a	remarqué	un
drôle	de	trafic	:	de	nombreuses	voitures	civiles	vont	et	viennent
qui	arborent	des	 immatriculations	venant	de	 toute	 l’Allemagne,
Cologne,	 Francfort,	Karlsruhe,	Munich,	 Stuttgart,	 etc.	 Bizarre,
vous	avez	dit	bizarre…	Il	faut	en	avoir	le	cœur	net.

À	l’approche	de	 la	zone	dangereuse	en	sortant	de	 la	grosse
bourgade,	 les	deux	hommes	 font	profil	bas,	 la	prudence	est	de
mise.	Un	premier	carrefour,	un	premier	contrôle,	 les	sentinelles
tournent	le	dos.	Comment	faire	?	Par	la	ruse.	Pierre	Bach	est	à	la
manœuvre	:

–	Mon	commandant,	on	attend	l’arrivée	d’un	camion	et	dès



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



même	 les	 mains	 vides.	 Prestement,	 par	 réflexe,	 Pierre	 Bach
regagne	 l’habitacle,	 balance	 à	 la	 volée	 l’appareil	 photo	 sur	 les
genoux	d’un	attaché	de	Défense	interloqué,	enclenche	la	marche
arrière	 et	 fait	 rugir	 le	 moteur.	 C’est	 alors	 que	 le	 staccato
caractéristique	 d’une	 rafale	 d’arme	 automatique	 crépite.
Pourtant,	 aucun	 impact	 ne	 vient	 ponctuer	 la	 carrosserie.	 La
sentinelle	 a-t-elle	 vraiment	 visé	 le	 véhicule	 ?	 A-t-elle	 au
contraire	tiré	en	l’air	?	Pas	vraiment	le	temps	de	s’attarder	pour
réfléchir	là-dessus…

Presse	 ouverte,	 inauguration	 de	 chrysanthèmes,	 balades
d’aération	 mais	 aussi	 relations	 cordiales	 entre	 l’ambassade
d’une	 part	 et	 la	 Force	 de	 protection	 des	Nations	 unies	 d’autre
part.	Entre	 les	deux,	 le	 courant	passe,	 les	 renseignements	 itou.
Une	amitié	de	bon	voisinage	mutuellement	profitable	car	 il	y	a
des	 endroits	 infréquentables	 par	 la	 Forpronu	 qui	 sont
accessibles	aux	militaires	de	l’ambassade	ayant	capacité	à	opérer
attifés	de	vêtements	 civils	 et	 réciproquement.	Une	autre	 source
d’informations	 bien	 plus	 délicate	 à	manier	 consiste	 à	 collecter
soigneusement	 les	 observations	 souvent	 effectuées	 par	 des
personnels	 ignorant	 tout	 de	 ce	 qu’est	 le	 renseignement,
caractéristique	 que	 partage	 la	 grande	 majorité	 des	 individus
affectés	 aux	 tâches	 administratives.	 Cela	 donne	 alors	 un
dialogue	de	sourds,	genre	:

–	Alors,	qu’est-ce	que	tu	as	vu	?
–	Je	ne	sais	pas,	c’était	des	engins	avec	des	roues.
–	 Oui,	 c’est	 assez	 souvent	 le	 cas	 s’agissant	 de	 véhicules

terrestres…
–	Ils	étaient	gros,	ils	étaient	gros	!
–	Fais-moi	un	croquis.	Quelle	 forme	 ils	avaient	?	Combien

de	roues	?
–	Ah,	c’était	gros,	c’était	gros,	je	te	dis	!
–	Mazette	!	Avec	cela,	on	est	bien	avancés…



Parfois,	 la	 quête	 vire	 carrément	 au	 burlesque	 en	 sacrifiant
occasionnellement	 à	 la	 grande	 tradition	 française	 de	 l’histoire
belge.	 Belge,	 précisément,	 l’individu	 disant	 se	 prénommer
Daniel	 que	 Pierre	 Bach	 rencontre	 aujourd’hui	 prétend	 l’être.
L’objectif	du	jour	est	un	massif	montagneux,	le	Goré.	Il	est	pour
l’heure	occupé	par	les	Serbes	mais	les	Croates	ont	l’intention	de
les	en	déloger.	C’est	ainsi	que	dans	la	conversation,	Pierre	Bach
lâche	:

–	Les	Croates	ont	l’intention	d’aller	nettoyer	le	Goré.
Il	 a	 alors	 la	 surprise	 d’entendre	 le	 Belge	 de	 service

répliquer	:
–	 Par	 chez	 nous,	 on	 dirait	 plutôt	 qu’on	 va	 nettoyer	 le

cochon	!	Mais	revenons	aux	choses	sérieuses.	Peut-on	prétendre
tirer	un	bilan	du	séjour	effectué	par	Pierre	Bach	en	terre	croate	?
Peut-on	évaluer	son	intérêt	en	termes	de	plus-value	apportée	à	la
connaissance	 des	 événements	 par	 les	 militaires	 hexagonaux	 ?
Prétendre	le	faire	de	manière	globale	serait	présomptueux	;	il	est
en	 revanche	une	historiette	qui	 en	dit	 long	à	ce	 sujet	 et	mérite
donc	 d’être	 contée.	 Elle	 débute	 en	 septembre	 1993,	 époque	 à
laquelle	 le	 téléphone	 sonne	 à	 Zagreb.	 Depuis	 une	 année	 que
Pierre	Bach	 est	 en	 poste,	 il	 a	 envoyé	 rapport	 sur	 rapport	mais
n’a,	à	titre	de	félicitations,	reçu	que	les	bordereaux	de	réception
signés	 par	 un	 de	 ces	 vagues	 sous-fifres	 sévissant	 dans	 les
tréfonds	où	se	perd	souvent	le	courrier	adressé	à	l’administration
centrale	 parisienne.	 À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 une	 vieille
connaissance,	 l’adjudant-chef	 Souquet,	 figure	 de	 proue	 du	 13e
régiment	de	dragons	parachutistes	avant	de	s’être	fait	happer	par
la	toute	nouvelle	Direction	du	renseignement	militaire.	Les	deux
hommes	 se	 connaissent	 bien,	 s’apprécient	 même	 mais	 pour
l’heure,	 un	 soupçon	 de	 dépit	 pointe	 derrière	 la	 cordialité	 de
rigueur	:



–	Qu’est-ce	 que	 tu	 fous	 à	 Zagreb,	 tu	 te	 la	 coules	 douce	 ?
Cela	 fait	 douze	mois	que	 tu	 t’y	prélasses	 et	 nous	n’avons	 rien
reçu,	 absolument	 rien.	 Aucune	 nouvelle,	 aucun	 rapport,	 nada,
nothing,	nichts,	des	prunes…

–	 Oh	 là,	 doucement	 camarade,	 mets	 la	 pédale	 douce	 !
Attends	un	peu…

Fébrilement,	Pierre	Bach	fouille	dans	ses	archives,	exhume
les	 bordereaux	 d’envoi	 conservés	 précieusement,	 déniche	 les
bordereaux	 de	 réception	 transmis	 par	 le	 secrétariat	 du
destinataire.	Depuis	septembre	1992,	au	moins	deux	douzaines
d’épais	dossiers	ont	été	acheminés	vers	la	capitale	française.

–	 Tu	 as	 de	 quoi	 noter	 ?	 Je	 te	 fais	 le	 récapitulatif	 des
documents	justificatifs…

Suit	une	longue	litanie	de	dates,	de	numéros	de	référence,	de
listes	de	pièces	jointes,	indications	qui,	dans	le	petit	monde	des
administratifs	et	de	ceux	qui	aspirent	à	 le	devenir,	apportent	 la
preuve	indubitable	qu’il	a	été	procédé	à	autant	d’envois	postaux
et	 que	 ceux-ci	 ont	 bel	 et	 bien	 été	 reçus	 par	 le	 destinataire
mentionné,	à	savoir	cette	omnipotente,	omnisciente	et	ô	combien
éminente	 Direction	 du	 renseignement	 militaire	 !	 Étonnement,
surprise,	stupeur,	stupéfaction	à	l’autre	bout	du	fil	!

–	Bon,	je	vais	voir	cela,	je	te	rappelle.
Effectivement	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 nouveau	 coup	 de

téléphone.	Le	ton	est	cette	fois-ci	nettement	plus	cordial	:
–	 Tu	 avais	 bougrement	 raison.	 J’ai	 retrouvé	 toute	 ta

documentation	accompagnée	des	pellicules,	 le	 tout	oublié	dans
le	bas	d’une	armoire	!

La	 faute	 à	 un	 colonel	 de	 l’armée	 de	 l’air	 sévissant	 dans	 le
service	considéré,	le	genre	d’officier	ne	se	sentant	pas	vraiment
concerné.	 Par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards,	 le	 général	 Heinrich,
patron	de	la	DRM,	est	amené	à	visiter	Zagreb	quelques	semaines
plus	 tard.	 Or,	 l’attaché	 de	 Défense	 est	 retenu	 par	 ailleurs	 et
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«	Ex	»6.
Le	 début	 d’été	 inonde	 de	 lumière	 la	 terre	 lorraine.	 Pierre

Bach	repose	sa	carcasse,	profite	de	la	chaleur	que	prodiguent	les
rayons	d’un	soleil	déclinant.	Instants	de	nonchalance	peuplés	de
ces	souvenirs	qui	ont	l’outrecuidance	de	s’inviter	dans	le	présent
sans	 y	 avoir	 été	 conviés,	 parenthèses	 d’existence	 parfois
corrodées	par	ce	brin	de	nostalgie	douce-amère	lorsque	vient	le
moment	de	dresser	 le	bilan	d’une	vie	bien	remplie.	Une	rêverie
de	soldat	 solitaire	brusquement	 interrompue	par	 la	 sonnerie	du
téléphone.	À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 une	 voix	mandatée	 par	 l’état-
major	dirigeant	la	Brigade	de	renseignement	:

–	Est-ce	que	vous	 seriez	volontaire	pour	un	séjour	de	 trois
mois	au	Kosovo	en	tant	que	membre	de	l’URIEx	?

–	Dans	quelles	conditions	?
–	 Eh	 bien	 !	 on	 vous	 intègre	 au	 détachement	 de	 l’URIEx

rattaché	 la	 brigade	 française	 implantée	 à	 Mitrovica.	 Là,	 vous
ferez	partie	des	équipes	de	recueil	de	l’information	qui	iront	sur
le	 terrain,	 vous	 serez	 armé.	Vous	 aurez	 pour	 tâche	 d’interroger
des	Kosovars	et	aussi	quelques	Serbes.

–	C’est	alléchant.	Où	est-ce	que	je	signe	?
Mais	 bien	 fol	 qui	 se	 fie	 dans	 l’instant	 aux	 atermoiements

consubstantiels	 au	 Landerneau	 militaire	 dont	 l’une	 des	 règles
d’or	commande	d’attendre	le	contrordre	avant	d’exécuter	l’ordre.
Car	 courant	 juillet	 1999,	 le	 téléphone	 se	 manifeste	 derechef
mais	cette	fois-ci	pour	relayer	un	tout	autre	son	de	cloche	:

–	Vous	allez	vraisemblablement	partir	début	septembre	mais
vous	n’êtes	plus	prévu	pour	intégration	à	une	équipe	de	recueil
de	 l’information.	On	 vous	 bombarde	 au	 grade	 de	 lieutenant	 et
vous	 serez	 détaché	 auprès	 du	 bataillon	 de	 renseignement
britannique.

–	Où	ça	?



–	L’état-major	du	BatRens	est	 implanté	à	Pristina.	C’est	 là
que	vous	irez.

Pour	 bien	 comprendre,	 faisons	 une	 courte	 digression.
Lorsqu’en	 juin	 1999	 le	 principe	 de	 l’intervention	 d’une	 force
terrestre	d’interposition	au	Kosovo	est	acquis,	c’est	Londres	qui,
initialement,	 pilote	 l’affaire.	 L’ossature	 de	 la	 Kosovo	 Force
(KFOR)	est	formée	sur	la	substance	d’un	état-major	de	réaction
rapide,	 l’Headquarters	 Allied	 Rapid	 Reaction	 Corps	 (HQ
ARRC)	auquel	sont	rattachées	les	unités	nationales	fournies	par
les	États	parties	prenantes,	l’HQ	ARRC	étant	quant	à	lui	dominé
par	 une	 contribution	 britannique	 majoritaire	 en	 termes
d’effectifs	comme	en	 termes	de	 financement.	L’état-major	de	 la
KFOR	 s’implante	 à	 Pristina	 et,	 afin	 de	 satisfaire	 ses	 besoins
ressentis	dans	le	domaine	du	renseignement,	il	lui	est	adjoint	un
bataillon	spécialisé	commandé	par	un	colonel	britannique.	Pour
des	 raisons	 linguistiques,	 le	problème	se	pose	alors	d’effectuer
la	 liaison	 entre	 l’état-major	 du	 BatRens	 d’une	 part	 et	 les
détachements	 spécialisés	 nationaux	 d’autre	 part,	 c’est	 le	 cas
concernant	l’URIEx	rattachée	à	la	brigade	française	dont	l’état-
major	 est	 implanté	 à	 Mitrovica.	 C’est	 là	 qu’intervient	 Pierre
Bach	 que	 nous	 retrouvons	 sur	 le	 départ.	 Reste	 une	 dernière
formalité,	la	visite	médicale.	Et	là,	rien	ne	va	plus.	À	l’infirmerie
messine	 du	 4e	 régiment	 de	 hussards	 règne	 sans	 partage	 un
médecin	 féminin	 éprouvant	 une	 aversion,	 c’est	 un	 signe	 des
temps,	envers	le	moindre	risque.	Or,	l’âge	venant,	l’état	de	santé
affiché	 par	 ce	 patient	 spécial	 impatient	 de	 prendre	 la	 poudre
d’escampette,	certificat	médical	en	poche,	commence	à	présenter
des	signes	de	faiblesse,	le	diabète	a	fait	son	apparition	:

–	Vous	me	posez	un	problème,	vous	êtes	sous	traitement.	Il
est	contrindiqué	de	vous	envoyer	en	opération	extérieure.

–	Mais	 justement,	 le	 traitement	m’a	 ramené	 dans	 la	 norme



admise,	je	suis	stabilisé	et	régulièrement	suivi	par	mon	médecin
traitant	!

–	Je	ne	prends	pas	ce	risque-là.	Vous	pourriez	faire	un	coma
diabétique,	 c’est	 tout	 dernièrement	 arrivé	 en	 Afrique	 à	 un
adjudant-chef	qui	est	mort	 sur	place.	 Je	ne	vous	délivre	pas	de
certificat	médical.

Le	couperet	est	tombé,	adieu	veau,	vache,	cochon,	couvée…
Mais	coup	de	chance,	une	semaine	après	avoir	éructé	son	docte
diagnostic,	 l’empêcheuse	 de	 guerroyer	 en	 rond	 part	 fort
heureusement	 profiter	 de	 permissions	 bien	méritées,	 remplacée
qu’elle	est	par	un	médecin-capitaine	masculin.	Pierre	Bach	joue
son	 va-tout.	 D’emblée,	 le	 très	 temporaire	 maître	 de	 céans	 se
montre	plus	compréhensif	:

–	Bon,	quelles	seront	vos	fonctions	sur	place	?
–	Eh	bien	 !	 Je	 vais	me	 contenter	 de	 crapahuter	 derrière	 un

ordinateur.	Le	seul	risque	que	je	prends,	c’est	de	m’user	la	vue	à
fixer	l’écran	de	longues	heures	durant.	Ou	de	voir	mon	uniforme
se	consteller	de	taches	de	moisissure	à	force	de	rester	rivé	à	mon
bureau.	 Éventuellement	 de	 m’électrocuter	 en	 bran-chant	 la
machine	 si	 elle	 ne	 l’est	 pas	 quand	 je	 poserai	 mes	 valises	 à
Pristina	mais	à	part	cela…	En	un	mot	comme	en	cent,	les	sorties
sur	le	terrain,	c’est	tintin	en	ce	qui	me	concerne	!

–	 O.K.,	 pas	 de	 problème,	 vous	 êtes	 bon	 pour	 le	 service.
Revenez	me	voir	à	votre	retour,	que	je	vous	donne	l’adresse	d’un
confrère	ophtalmologue	!	Et	faites	attention	où	vous	mettrez	vos
doigts…

Un	 coup	 de	 tampon,	 une	 signature,	 enlevez,	 c’est	 pesé	 !
Destination	 Pristina	 pour	 un	 dernier	 tango	 balkanique	mettant
un	point	final	à	une	carrière	bien	remplie.
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fait	raccroché.	Il	s’est	vu	décerner	l’honorariat	de	son	grade,	ce
qui	 lui	 permet,	 sur	 simple	 demande	 de	 sa	 part	 adressée	 au
commandement,	d’être	autorisé	à	 le	 revêtir	pour	quelques	 rares
instants	encore	si	 l’occasion	s’en	présente.	Oh	!	certes,	 il	ne	le
fait	qu’exceptionnellement,	 la	nostalgie	n’étant	vraiment	pas	 le
genre	de	la	maison.

Au	fil	de	ces	entretiens	dont	le	premier	remonte	à	mars	2005
–	huit	ans	et	demi	déjà	 !	–,	Pierre	m’a	beaucoup	appris,	et	pas
seulement	 sur	 le	 plan	 professionnel.	 Il	 m’a	 aussi	 et	 surtout
redonné	 le	 goût	 de	 fouiner	 afin	 de	 ressusciter	 cette	 histoire
contemporaine	 qu’est	 la	 Guerre	 froide,	 une	 histoire	 à	 laquelle
j’ai	 fort	 modestement	 participé.	 Une	 histoire,	 aussi,	 en
désuétude,	 en	 errance,	 et	 qui	 le	 restera	 jusqu’à	 ce	 que	 les
médias,	 champions	 de	 la	 pensée	 unique,	 ne	 décident
unanimement	qu’il	y	a	là	un	gisement	d’audimat.	Pour	l’instant,
seul	 les	 éditeurs	 les	 plus	 courageux	 ont	 l’audace	 de	 se	 lancer
contre	 vents	 et	 marées.	 Mais	 peu	 importe,	 là	 n’est	 pas	 le
problème.	Pierre	m’a	réconcilié	avec	ce	passé,	mon	propre	passé
que	 moi	 aussi	 je	 considérais	 auparavant	 comme	 négligeable,
c’est	une	dette	que	j’ai	envers	lui.	Puisse	cet	ouvrage	la	réduire
quelque	peu,	c’est	là	toute	mon	ambition.
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