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d’abord les fonctions de chef de char puis, tres rapidement, est
placé a la tete d’un groupe, détachement comprenant deux chars.
En école d’arme, le jeune sous-officier n’a pourtant pas été
familiarisé avec le Patton. Qu’importe ! Sa soif d’apprendre est
inextinguible. Bientot, le mastodonte made in USA n’a plus de
secret pour lui.

Au printemps 1964, c’est le passage du brevet d’arme n° 1,
un sésame ouvrant la voie aux fonctions d’adjoint de peloton
qui, comme le précise la prose officielle, doit étre capable de se
substituer temporairement au lieutenant chef de peloton en cas
d’absence. Ceci implique en premier lieu de savoir manceuvrer
cing chars sur le terrain, mais pas seulement. Le menu du stage
est ardu : tir au canon, tir aux armes individuelles, épreuves de
topographie, connaissance de 1’armement, apprentissage des
mesures a prendre en cas d’attaque aux armes nucléaires,
biologiques ou chimiques composent 1’essentiel de 1’emploi du
temps sur trois mois denses passés au camp de Mailly. C’est
dans ce coin de France bucolique oublié de Dieu et des hommes
qu’est implanté le Centre de perfectionnement des cadres et
d’instruction des tireurs (CPCIT). A son retour, Pierre Bach est
affecté au sein d’un escadron dont I’une des missions consiste a

former les brigadiers> ainsi que les sous-officiers effectuant leur
service militaire qui dure alors dix-huit mois. Tous les appelés

pilotes, tireurs ou radio-chargeurs affectés au 5% régiment de
cuirassiers proviennent du Centre d’instruction des blindés
(CIDB) implanté a Treves, en République fédérale d’Allemagne.
IIs doivent faire acte de volontariat s’ils veulent intégrer un
peloton aboutissant a 1’attribution du CA2. Celui qui commande
le peloton est un adjudant-chef ayant un age certain, ce qui ne
I’empéche nullement d’innover par rapport aux standards
tactiques de 1’époque. Les jeunes en bavent mais plus ils en



bavent, plus ils en veulent. Pour Pierre Bach, ce n’est cependant
qu’un intermede de trois mois avant de retrouver ses fonctions
de chef de groupe, des fonctions dans lesquelles il s’affirme au
gré de manceuvres internationales effectuées sous couvert de
I’OTAN. Nous sommes toujours en 1964 et le général de Gaulle
ne décidera de faire sécession que deux années plus tard.

Pierre Bach n’a de cesse d’étendre ses connaissances
militaires et se porte candidat pour tous les stages possibles et
imaginables. En deébut d’année 1965, il séjourne pendant un
mois a Treves afin d’y acquérir la qualification « sous-officier
armes spéciales corps de troupe ». Dans chaque régiment existe
en effet un sous-officier dont les fonctions consistent a prendre
en compte tous les aspects relatifs a 1’emploi des armes NBC
(nucléaire, biologique, chimique). A I’époque, la Guerre froide
bat son plein et la dissuasion est un concept qui s’invite dans les
conversations militaires hexagonales. Pensez-donc, c’est en
octobre 1964 qu’au sein de I’armée de 1’air, la premiere alerte
atomique 24 heures sur 24 est prise par un Mirage IV
appartenant a 1’escadron 1/91 Gascogne. Mais pour que les
ogives nucléaires des missiles tactiques appartenant a 1’armeée de
terre (Honest John puis Pluton) puisse vitrifier leurs objectifs,
encore faut-il préalablement repérer ceux-ci, une prérogative qui
s’étend jusqu’aux plus bas échelons de la hiérarchie. Un simple
chef de peloton peut étre amené a donner les informations de
ciblage en fonction desquelles une frappe nucléaire peut étre
déclenchée. 1l existe pour cela un canevas que 1’officier doit
remplir en indiquant sa position, les positions occupées par les
troupes amies et la position tres précise de l’adversaire visé.
Apres avoir envoyé le message, 1’infortuné chef de peloton n’a
plus qu’a se replier derriere la créte la plus proche, a s’enfermer
dans son blindé soigneusement calfeutré puis a attendre
patiemment le déclenchement de 1’apocalypse atomique. Pierre



Bach ne le sait pas encore mais il allait quelques années plus
tard encore une fois étre confronté a cette problématique du
ciblage nucléaire, cette fois-ci en territoire ennemi derriere
1’obsédant Rideau de fer. Nous n’allons pas tarder a y revenir.

1965 toujours, autre stage effectué cette fois-ci entre les
murs de la Holzendorfkaserne abritant la Compagnie lourde de
réparation du matériel (CLRM). Cette enceinte sise a
Kaiserslautern a toute une histoire. Avant la Seconde Guerre
mondiale, elle était occupée par une unité d’artillerie de la
Wehrmacht. Bien des années plus tard lors d’une permission,
Pierre Bach lie langue avec un habitant de Hombourg-Haut, une
petite ville mosellane située non loin de la frontiere allemande.
Il connait bien I’individu : c’est le beau-frere d’un ancien
camarade de classe. Entre la poire et le fromage, I’homme lui
narre une histoire peu commune :

— Ah, la Holzendorfkaserne de Kaiserslautern ! Figure-toi
que lorsque j’ai été enrolé dans 1’armée allemande, c’est de la
qu’en juin 1941 1’unité a laquelle j’appartenais s’en est allée en
guerre dans le cadre de I’opération Barbarossa, c’est-a-dire

I’offensive du III* Reich contre 1’Union soviétique ! J’étais
motard dans une escouade de reconnaissance rattachée au
régiment d’artillerie qui y tenait garnison. Avec nos motos, nous
étions chargés d’ouvrir la route au gros des troupes. Tu es
actuellement en poste a I’ambassade de France en Hongrie ?
C’est un pays que j’ai justement traversé en cette occasion, nous
sommes passés par Budapest, Szolnok, Debrecen...

Mais revenons a I’année 1965. En suivant le stage a la
CLRM, Pierre Bach décroche la qualification « sous-officier
tourelle corps de troupe », indispensable pour étre autorisé a
traiter les menues pannes affectant parfois le fonctionnement du
canon de 90 mm armant le M47 Patton : bris d’un percuteur,
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Encore un silence qui perdure. Puis le plus degourdi se lance
enfin :

— Apres le rassemblement du matin, on allait sur le terrain.
Les moniteurs mettaient les chars en route, les sortaient des
hangars. On montait a bord, on faisait notre circuit, on ramenait
le char au point de départ moteur tournant, un autre pilote
prenait notre place et ainsi de suite.

— Et la mise en marche des moteurs ?

— On a di le faire une fois ou deux, pas plus...

Or, démarrer un Patton surtout par temps froid est un
processus délicat, il y faut du doigté, un doigté qui ne peut
s’acquérir qu’avec l’expérience. I’expérience, justement : les
tireurs en manquent également, il ne faut pas longtemps a Pierre
Bach pour s’en rendre compte. Car la aussi, pointer le canon
d’un M47 est tout un art qui ne s’improvise pas. Il importe en
premier lieu de maitriser le fonctionnement du télémetre
stéréoscopique indiquant la distance de la cible. Le systeme
restitue deux images qu’il s’agit d’aligner et quand ellesle sont
parfaitement, la distance est affichée. La doctrine en vigueur
impose de réaliser 1’opération a trois reprises avant de prendre
en compte la moyenne des trois mesures. Pour réussir ce
processus du premier coup, on estime qu’il est indispensable
qu’une recrue ait télémétré environ 5 000 fois... Il s’avere vite
que les sept tireurs connaissent le principe mais en ignorent la
pratique. Et puis ce n’est pas tout : il faut penser a afficher le
type de la munition (perforante, fumigene, etc.) ainsi que la
vitesse du vent auparavant estimée. La encore, la toujours, c’est
en premier lieu 1’expérience qui fait la différence entre les bons
et les mauvais.

Pierre Bach est catastrophé, 1’instruction des hommes est a
reprendre de zéro. Il se précipite dans le bureau du capitaine
commandant 1’escadron :



— Ce que les hommes ont appris au CIDB, c’est de la roupie
de sansonnet. Tout est a refaire !

— A vous de voir. La prochaine manceuvre est dans six
semaines. A cette date, il faut que votre peloton soit
opérationnel. L’échec n’est pas une option et je ne me satisferai
pas d’un résultat moyen.

— Ai-je carte blanche ?

— Oui. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?

— En premier lieu, il faudrait me faire affecter en exclusivité
une zone d’exercice pour que je puisse y aller n’importe quand,
camper sur place si nécessaire.

— O.K., j’arrange cela avec le bureau instruction. Quoi
d’autre ?

— A priori, pas grand-chose pour I’instant. Mon adjoint est
top-niveau en matiere de tourelle, je lui confierai les tireurs.
Moi, je vais prendre le plus gros, les pilotes. J’en fais mon
affaire.

— Si vous rencontrez le moindre probleme, ma porte vous est
grande ouverte.

— Merci, mon capitaine. Puis-je disposer ? J’ai du pain sur la
planche...

— Allez-y.

— Mes respects, mon capitaine.

Six semaines plus tard, le peloton Bach réussit brillamment
sa manceuvre. Ce n’est pas le cas d’autres pelotons, on déplore
le bris de sept ensembles motopropulseurs. Dans trois cas, la
responsabilité de I’équipage, faute de conduite ou défaut
d’entretien, est directement engagée. Mais le commandement ne
fait pas dans la nuance, les punitions pleuvent et frappent
indistinctement. Une situation vécue par la troupe comme une
injustice car les transmissions sont d’un modele antédiluvien et
le Valdahon est un terrain difficile, caillouteux, cassant, qui ne



pardonne rien. En 1967 justement, un escadron rééquipé de pied
en cap avec des AMX-30 flambant neuf vient y tester ses
nouvelles montures ; a Mourmelon, la ou les blindés récemment
livrés sont encasernés, le champ de manceuvre est un véritable
billard. Or, I’AMX-30 est doté d’un moteur cacochyme raccordé
a une boite de vitesses quelque peu faiblarde. Le juge Valdahon
rend un verdict sévere : quatorze ensembles moteur-transmission
doivent etre changes...

Cela fait tout juste un an que Pierre Bach a posé ses malles
dans le Haut-Doubs et pourtant, il s’y ennuie déja. Le week-end
est reduit au samedi apres-midi suivi du dimanche, trois
demijournées qui paraissent bien courtes lorsque 1’on doit, pour
retrouver son petit chez-soi, effectuer d’une traite les trois cents
kilometres séparant le camp de Saint-Avold. Qui plus est,
I’épopée n’est pas une sinécure, elle implique soit la traversée
des Vosges, soit le passage par 1’ Alsace. Début 1968 cependant,
une occasion inespéerée de mutation se presente. Un régiment est
recréé a partir de rien, il faut fournir les effectifs nécessaires.
Pierre Bach 1’apprend par un beau jour d’hiver alors qu’il est
convoqueé dans le bureau du capitaine commandant I’escadron :

— Il y a de fortes chances que je sois muté a Lunéville. On y

met sur pied le 3® régiment de cuirassiers, il va étre rattaché a la

8¢ brigade motorisée. Qu’est-ce que cela vous inspire ?

— Je suis partant. Vous me mettez dans vos bagages, mon
capitaine ?

— Je vais voir cela. Mais attention : la-bas, foin de Patton, on
va nous refiler de vieux AMX-13...

Quelques jours plus tard, alors que Pierre Bach officie en
tant qu’examinateur au certificat d’aptitude n° 2, le chef de

corps du 30€ dragons le prend a part :
— Est-ce que vous étes vraiment décidé a partir ?
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je dois rejoindre !

— Je crois qu’ils sont implantés a Berlin, je dois avoir leur
adresse quelque part, il me semble avoir conservé mon ancien
annuaire... Ah oui, le voila ! Eh bien ecoutez, j’ai meme leur
numero, le mieux est de leur passer un coup de téléphone.

[’appel aboutit dans le bureau de la secrétaire du colonel
commandant la Mission. La conversation s’engage :

— Votre appel tombe a pic ! On essayait vainement de vous
contacter, on ne savait pas ou vous étiez ! Est-ce que vous

pouvez étre sur les rangs des le 1" octobre ?

— Oui, mais comment je m’y prends dans la pratique ? Je
n’ai pas d’ordre de mutation, tout juste m’a-t-on transmis un
message de la DPMAT !

— Ne vous inquiétez pas de cela. Comment rejoignez-vous,
par le train militaire® ?

— Non, je préfere venir avec mon véhicule personnel.

— Pas de probleme. Donnez-moi le numeéro
d’immatriculation de votre voiture. Vous allez jusqu’a Helmstedt
au Checkpoint Alpha. La, vous prenez contact avec le gendarme
francais de service qui vous expliquera les us et coutumes en
vigueur pour la traversée de la République démocratique
allemande par la route Helmstedt-Berlin. Le gendarme vous
donnera aussi les documents indispensables. N’allez surtout pas

directement a Potsdam mais au quartier Napoléon a Berlin. Vous

quittez 1’autoroute, vous vous engagez sur 1’ Avus?, vous évitez le
centre-ville en suivant le Ring et a un moment donné, vous
trouverez une bifurcation avec la pancarte « Quartier Napoléon.
Services francais ». En prenant cette direction, vous tomberez
littéralement sur le quartier, vous ne pouvez pas vous tromper.
Les quarante-huit heures qui suivent ne sont qu’un
maelstrom d’activités s’enchalnant les unes aux autres. Passage



de consignes, formalités administratives, quelques verres payés
aux copains pour féter le départ. Sans avoir véritablement réalisé
ce qui lui arrivait, Pierre Bach se retrouve finalement, le
mercredi 30 septembre en soirée, devant son véehicule personnel,
une Peugeot 204 d’occasion achetée au mois de juin, en
I’occurrence surchargée. 1l ouvre la portiere avant cotée
conducteur, s’assoit, les suspensions gémissent. Une derniere
check-list pour vérifier qu’il n’a rien oublié et, machinalement,
il sort la clé de contact de sa poche. Au moment de démarrer, il
interrompt 1’automatisme de son geste et s’arréte un instant,
songeur. S’ensuit une de ces minutes ou le temps suspend son
vol, laissant place a une poussiere d’éternité, sorte de pause
intemporelle s’épanouissant entre un passé flouté parce que déja
caduc et un avenir encore trop vague pour s’imposer. I’homme
reprend ses esprits, actionne enfin le démarreur. Tres loin la-bas,
vers 1’Est, une nouvelle existence 1’attend. De quoi sera-t-elle
faite ? Pierre Bach n’en sait encore rien. Il pressent cependant
qu’a partir de ce moment, sa vie ne sera plus jamais tout a fait la
meme. Il ne sait pas encore a quel point.

2. Equivalent de sergent dans ’arme blindée cavalerie.
3. Equivalent de caporal dans I’arme blindée cavalerie.
4. Equivalent de sergent-chef dans 1’arme blindée cavalerie.

5. Poste de commandement. Dans un régiment, I’expression désigne le
batiment a I’intérieur duquel sont concentrés les bureaux occupés par les
officiers supérieurs (chef de corps, commandant en second, officiersupérieur
adjoint, etc.) qui dirigent 1’unité.

6. Dans le vocabulaire militaire, un « lot de bord » est un ensemble
d’outilséparfois aussi de pieces de rechange, dont la composition est
réglementaire etqui est attaché a chaque véhicule.

7. Interrogation quasiment métaphysique extraite des paroles d’une
chansonde Renaud.



8. TMFB (Train militaire francais de Berlin).

9. Autoroute pouvant étre fermée aux fins d’utilisation en tant que circuit de
courses automobiles.
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d’occupation en Allemagne est paraphé en avril 1947 par le
géneral de division Noiret ainsi que par le colonel-general
Malinine. La Mission soviétique aupres du commandement
francais s’installe a Baden-Baden (état-major des Forces
francaises en Allemagne) tandis que la Mission francaise aupres
du commandement soviétique prend ses quartiers a Potsdam,
une ville située dans la grande banlieue de Berlin. Tout de suite,
quelques remarques s’imposent.

Premiere d’entre elles. Le paragraphe 8 de 1’accord stipule
que « les membres des Missions auront la liberté de voyager et
de se déplacer sur tout le territoire des deux Zones délimitées
conformément aux décisions des Alliés occupant 1’ Allemagne ».
Cette formulation cache un traquenard. Car chacun des
signataires se réserve le droit d’instaurer des « Zones interdites
permanentes » (ZIP) ainsi que des « Zones interdites
temporaires » (ZIT) restreignant cette liberté de circulation sauf
en ce qui concerne les autoroutes, qui restent quoi qu’il en soit
accessibles meme si elles traversent une zone interdite. Autre
remarque : un peu plus loin dans le texte de I’accord, le
paragraphe 10 précise que les batiments des Missions jouissent
d’une entiere immunité diplomatique ; cette disposition est
étendue aux véhicules qui deviennent ainsi — théoriquement —
inviolables. Derniere remarque enfin, d’une importance
prépondérante. [’accord est signé entre deux puissances
occupantes, la France d’une part ainsi que 1’Union soviétique
d’autre part, ce qui exclut de fait les autorités est-allemandes.
Jamais ni les militaires ni les policiers émargeant au budget de la
République démocratique ne pourront de quelque maniere que
ce soit prétendre imposer leurs volontés aux représentants des
Missions alliées. Les pandores d’Honecker en concevront une
certaine amertume, pour ne pas dire une amertume certaine...

Initialement, la Mission militaire francaise se contente



d’accomplir les taches de liaison, role pour lequel elle a été
créée. Petit a petit cependant, 1’émergence de la Guerre froide
ainsi que le réarmement est-allemand modifient la donne,
I’impératif de renseignement prend le pas sur les taches
subalternes, la MMFL réorganise son dispositif en conséquence.
Si a la fin des années cinquante les orientations en la matiere
sont encore vagues, deux tendances émergent rapidement : d’une
part la connaissance aussi complete que possible du Groupe de
forces soviétiques en Allemagne (le GFSA deviendra ensuite le
GFO pour « Groupe de forces Ouest ») ainsi que des forces
armées est-allemandes, d’autre part la perception des préparatifs
d’une éventuelle opération d’agression contre [’Europe de
I’Ouest en général et contre Berlin-Ouest en particulier.
Pourquoi est-il primordial de connaitre précisément les
capacités propres au GFSA ainsi qu’a la Nationale Volksarmee
(NVA) ? Parce que les analystes sont formels : en cas de
déclenchement d’une conflagration généralisée en Europe, une
partie de ce formidable arsenal militaire aurait pour mission de
foncer vers les cotes francaises afin de s’emparer des ports et de
bloquer I’acheminement des renforts provenant du continent
américain. Les forces communistes stationnées en Allemagne de
I’Est fourniraient donc 1’épine dorsale de 1’ennemi auquel serait
confrontée 1’armée francaise. Un ennemi redoutable. En 1987, la
seule composante terrestre des troupes soviétiques stationnant
en territoire allemand est forte de onze divisions blindées
appuyées par huit divisions d’infanterie, le tout totalisant 380
000 hommes, 6 000 chars et 1 000 hélicopteres d’attaque tandis
que la composante aérienne aligne 690 avions de combat,
chiffres ayant cependant varié avec le temps et avec la facon de
compter. A titre de comparaison, en raclant les fonds de tiroir,
I’ensemble de 1’armée de terre francaise ne possede a 1’époque
qu’en tout et pour tout 1 300 chars AMX-30 dont seulement



248 ont fait 1’objet d’une modernisation au standard B2°...
Outre ces deux impératifs, il est a noter que les aviateurs de la
Mission sont quant a eux intéressés par les objectifs qui, situés
sur le territoire de la République démocratique allemande,
deviendraient les cibles de leurs bombes en cas de conflit. Et
puis n’oublions pas que pour délivrer le feu nucléaire jusqu’en
Russie, les bombardiers Mirage IV francais devraient en tout
premier lieu survoler les formidables défenses antiaériennes
concentrées en République démocratique allemande...

Comment la MMFL espionne-t-elle Soviétiques et
Estallemands ? En profitant de sa liberté de circulation afin
d’effectuer un travail de fourmi consistant a surveiller
systématiquement bases, garnisons et infrastructures. Cela
implique en particulier de répertorier plaques minéralogiques,
numeéros de tourelle et autres insignes d’unités ornant les
vehicules composant les convois militaires « ennemis » croisés
sur la route afin d’alimenter une gigantesque base de données.
Qui prétend réussir ce tour de force doit connaitre le terrain
comme sa poche, savoir qu’il y a au coin du bois I’amorce d’une
piste forestiere praticable aux wvéhicules de tourisme qui va
permettre de se rapprocher au plus pres des baraquements ou
s’affairent les soldats de 1’armée Rouge ou de la NVA. Un jeu
du chat et de la souris aux regles fluctuantes ; qui a 1’ambition
d’y jouer doit savoir jusqu’ou ne pas aller trop loin. Par ailleurs,
les véhicules souffrent. Il faut avoir été poursuivi par un blindé
soviétique sur une piste a chars défoncée alors que 1I’on pilote
une Mercedes de tourisme a deux roues motrices pour
comprendre véritablement de quoi il retourne.

Plus formellement, il existe deux types de sorties. Ainsi que
son nom l’indique, le « local » consiste a patrouiller dans une
zone restreinte centrée autour de Berlin afin de percevoir les
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inférieurs (utiles si I’on veut se dissimuler afin d’échapper a des
poursuivants) ainsi que postes d’observation d’ou I’on peut a
loisir surveiller les voies ferrées et autres objectifs. But
faciliter la planification des sorties et permettre aux nouveaux
venus de découvrir plus rapidement leur terrain de jeu. C’est
aussi, pour la MMFL, une maniere d’assurance-vie pour le cas
ou le commandement se trouverait dans 1’obligation de
renouveler la majorité des effectifs. Les savoir-faire doivent
survivre a tout prix, c’est un impératif incontournable.

Premiere phase de la reconnaissance systéematique
1I’équipage est censé ebaucher un dossier succinct en roulant sur
I’autoroute a faible vitesse tout en compilant au moyen d’un
magnétophone une foule d’informations totalement inutiles au
commun des automobilistes, fussent-ils est-allemands. Cela
donne un monologue lancinant du genre : « kilometre 121,8 :
fausse sortie utilisable en été mais pas en hiver a cause des
ornieres ». Une tache quelque peu ennuyeuse, cependant
facilitée par la présence sur les autoroutes du cru d’un petit
piquet réglementairement planté tous les cent metres. Compléter
le dossier d’autoroute, c’est ensuite affiner 1’ébauche ainsi
obtenue en précisant les diverses informations de maniere plus
fine. Un travail de bénédictin mais une corvée qu’il est
préférable d’expédier avant que les chaleurs de 1’été ne la
rendent plus pénible encore.

[’apres-midi se passe sans anicroche. Le plus gros de la
tache est accompli et ce qui reste n’est qu’une formalité. En
début de soirée vers 19 heures, 1’équipe fait escale dans un hotel
est-allemand, le Waldpark ; a cette époque, C’est une pratique
courante. I’établissement est relativement ancien mais la cuisine
y est acceptable, ce qui, reconnaissons-le, revéet une importance
primordiale pour des estomacs francais. A I’instar de toutes les
auberges est-allemandes, le Waldpark est équipé, en sous-sol,



d’un ersatz de boite de nuit ou un orchestre de seconde zone
accompagne plutot mal que bien une vague chanteuse
s’acharnant a massacrer les standards populaires. L’arrivée des
trois militaires hexagonaux en tenue de sortie y fait sensation,
pour un peu, la star locale en avalerait son micro. Deux person-
nages installés a une table sont particulierement intrigués, I’un
porte un uniforme bleu. Appartenant a la marine marchande est-
allemande, il travaille, dit-il, au sein d’un organisme
international charge entre autres de tenir a jour la cartographie
des ports francais situés sur la facade maritime atlantique.
Hasard ? Coincidence ? Certains hotels sont connus pour abriter
une faune interlope particulierement apte a lier connaissance
avec les étrangers jugés présenter quelque intéret. Les
confidences récoltées atterrissent dans une oreille attentive
émargeant au budget de la Stasi, voire plus si affinités...
Francais et uniforme bleu sympathisent rapidement, les verres se
succédent aux verres. A une autre table, quelques responsables
locaux du Parti communiste est-allemand festoient eux aussi.
Les bouteilles défilent. Pierre Bach, lui, se méfie. Il comprend
vite que le lendemain, le réveil risque d’étre difficile lorsqu’il
lui reviendra de prendre le volant. Aussi discréetement que
possible, il s’arrange pour limiter drastiquement le nombre de
tournées auxquelles il sacrifie. Bien lui en prend.

Le lendemain vers 9 heures, c’est un équipage en petite
forme qui embarque dans la Mercedes apres avoir réglé la
facture et récupéré les propousk. La procédure est habituelle
dans les hotels est-allemands : qui y passe la nuit doit laisser
une piece d’identité a la réception et la récupérer lorsqu’il
s’absente ou repart. Sans doute est-ce un hasard s’il s’agit la, on
I’aura noté, d’us et coutumes favorisant la surveillance des
clients. En arrivant sur le parking, les trois hommes reperent un
membre de la Volkspolizei juché sur une moto. Il semble



attendre quelque chose. Oui, mais quoi ? Pierre Bach s’installe
au volant, il a les idées a peu pres claires. I’adjudant-chef
Bruno, lui, a chaussé ce qu’il appelle ses « lunettes de star » a
verres fumés, signe qui dénote infailliblement un certain mal-
étre des neurones sous la boite cranienne. Quant au capitaine
Francois, il a pris la précaution de se munir d’un sac plastique
dont il fera un usage immodéré... A la sortie du parking,
direction I’autoroute, ce qui impose de traverser la ville de
Dresde. Dans un premier temps, le motard suit sagement tout en
conversant a la radio. Quelques centaines de metres plus loin, il
se met en devoir de dépasser la Mercedes et intime au
conducteur 1’ordre des’arréter. Les consignes applicables en
pareil cas sont claires : la MMFL ne traite qu’avec les
Soviétiques et n’obtempere pas aux injonctions des policiers
est-allemands. Pierre Bach fait mine de stopper puis, au moment
ou le motard du cru met pied a terre, redémarre sechement.
Surpris, le policier ré-enfourche son destrier mécanique et
entame une poursuite échevelée tout en appelant a 1’aide.
Quelques minutes plus tard, une Volga vieillissante en livrée de
la Volkspolizei se joint a la poursuite a grand renfort de
gyrophare. Quelle conduite tenir ? S’esquiver tant que faire se
peut, tant qu’aucune vie n’est mise en danger. La vitesse grimpe
vertigineusement. L’équipée, soit la voiture de la MMFL suivie
d’'une moto puis d’un véhicule de police toutes sirenes
hurlantes, remonte a tres vive allure 1’une des principales arteres
de Dresde. Sans crier gare, une deuxieme Volga surgit d’une rue
perpendiculaire et tente de barrer le passage a la Mercedes.
D’extréme justesse, Pierre Bach réussit a éviter le désastre en
empiétant sur les rails du tramway. Deux autres motards ainsi
que deux autres Volga se joignent ensuite au cortege ; c’est donc
désormais trois motards ainsi que quatre véhicules de police qui
sont littéralement pendus aux basques des trois militaires
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Hind. Des aéronefs taillés pour la bagarre : blindés, lourdement
armes, ils sont aussi capables de débarquer un groupe de
fantassins d’élite. Une machine idéale pour mener dans la
profondeur du dispositif de I’Alliance atlantique des raids
destinés a détruire un état-major, a saisir un pont, a rayer de la
carte un objectif sensible ou a désorganiser une chaine
logistique. Qui plus est, c’est la toute premiere fois qu’ils sont
observés en République démocratique allemande ; jusque-la, on
subodorait leur présence sans en avoir confirmation. Cette
confirmation, c’est Pierre Bach qui va 1’apporter sur un plateau
d’argent. Pourtant, le sous-officier n’est qu’a moitié satisfait. Il
a certes pris de bons clichés du coté gauche de 1’appareil mais
qui sait si sur le cOté droit ne se cache pas un dispositif
nouveau ? Une discussion s’engage avec le chef d’équipage :

— Mon commandant, il faut attendre qu’ils reviennent.
Compte tenu de leur autonomie limitée, cela ne devrait pas durer
une éternité.

— Je ne vous cache pas que je préférerais aller jeter un coup
d’ceil aux sites de franchissement.

— De toute maniere, il est midi, on en profite pour faire la
pause déjeuner, on a tout le temps d’aller ensuite faire une virée
sur les berges de I’Elbe. Et puis les Mi-24, c’est une premiere,
alors que les engins du génie...

— Bon, O.K., je vous suis sur ce coup-la.

Les trois hommes se mettent en devoir de sortir gamelles et
couverts. Ils n’en ont pas le temps : a I’horizon se profile une
deuxieme vague d’hélicopteres. Pierre Bach démonte 1’objectif
de 400 mm et le remplace par une focale de 1 000 mm si
puissante que méme a 500 metres, un hélicoptere dépasse
largement le cadre de la photographie. Idéal pour photographier
les détails mais gourmand en lumiere et tres sensible au moindre
mouvement. [’équipage reste finalement a 1’afflit tout un apres-



midi au cours duquel les vagues de Hind se succedent
régulierement. Pas moins de 180 appareils sont observes,
certains sont comptabilisés plusieurs fois au fur et a mesure des
rotations. Manifestement, un régiment de Hind vient d’élire
domicile a Altengrabow et les pilotes sont en train de se
familiariser avec le terrain, raison pour laquelle ils multiplient
les vols a basse altitude.

Le soir, retour au bercail et premiere entrevue avec les freres
ennemis de la section « Air » :

— Cela vous intéresse, des Mi-24 ?

— Des Mi-24 ? Ou est-ce que vous en avez vu ? Combien il y
en avait ?

— 180 au total !

Rapidement, les aviateurs notent les détails, allant jusqu’a se
faire préciser au metre pres le point d’observation ou 1’équi-page
de la section « Terre » s’est embusqué. Le lendemain a la
premiere heure, les gonfleurs d’hélice sont sur place. Ils y
resteront toute la semaine. En pure perte.

FROG-7, Mi-24 Hind, cing années de séjour a la MMFL
seront pour Pierre Bach 1’occasion de comptabiliser a son
tableau de chasse deux autres « premieres ». Il réalisera
I’observation initiale d’automoteurs d’artillerie de 122 mm 2S1
sous les couleurs des forces armées est-allemandes. Seconde
« premiere » : le repérage originel d’automoteurs d’artillerie de
152 mm 2S3 au sein du GFSA, un épisode d’ores et déja narré
en introduction de cet ouvrage.

Répétons-le, les officiers et sous-officiers de la MMFL
agissent en uniforme ; il y a pourtant une exception a la regle.
Avant de clore ce chapitre par un bilan des activités de Pierre
Bach en terre est-allemande, narrons la, elle vaut son pesant de
roubles !



Dans la clandestinité

Le 1°¥ Mai en République démocratique allemande, c’est
comme le 14 Juillet en France. Ce jour-13, I’Etat se pare de ses
plus beaux atours, les citoyens sont « invités », un mot qui
prend un sens tres spécial en Allemagne de I’Est, a faire acte de
présence dans les rues pour honorer les vaillants défenseurs de
la Patrie en agitant moult drapeaux préalablement distribués par
les soins du Parti, le seul, 1’unique, le bienveillant. Nous
sommes justement en ce jour fatidique et, a quelques encablures
de la place Marx-Engels ou la tribune d’honneur a comme il se
doit été dressée, les chenilles piaffent d’impatience. Les slogans
sont préts, les invités arrivent, les gorges s’échauffent, il n’y
manque pas un bouton de guétre socialiste. Des barrieres ont été
disposées tout au long du circuit que les blindés sont censés
emprunter. Les blindés est-allemands, précisément : le défilé
constitue pour la MMFL une occasion de les observer de tres
pres. En cette occasion et en cette occasion seulement, les
specialistes delégués sur place par la Mission, c’est le cas de

Pierre Bach en ce 1% mai 1971, sont vétus en civil afin de passer
inapercus.

Notons que le contexte international est quelque peu charge.
Quelques mois auparavant, en janvier, Angela Davis,
emprisonnée, a ¢été officiellement inculpée de meurtre, de
kidnapping et de conspiration ; elle sera finalement acquittée.
Toujours est-il qu’entretemps, son incarcération est
instrumentalisée par la propagande socialiste qui monte 1’affaire

en épingle. Sur ces entrefaites survient le 1" mai.
Pour I’heure a Berlin-Est, le duo d’espions francais, car
Pierre Bach a pour 1’occasion retrouvé son vieil ami 1’adjudant-
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secrétaire qui prend en charge 1’essentiel du travail de
renseignement sur le terrain, n’est quant a lui protégé que par un
statut consulaire. Selon les reglements internationaux, il peut
étre arrété puis détenu en cas de « crime grave », expression
sujette a interprétation. D’ou la nécessité pour le secrétaire
d’attaché de Défense d’étre au moins initié a I’emploi de
méthodes furtives en particulier dans 1’usage qu’il fait d’un
appareil photo. Or, quel organisme maitrise le mieux ce genre de
savoir-faire ? Le SDECE. D’ou les « vacances » de Pierre Bach

dans le 20° arrondissement de Paris. Aujourd’hui est le
troisieme jour de stage, celui de I’exercice de synthese
« photographie ». Boitiers en bandouliere, les apprentis-sorciers
sont rassemblés dans une piece anonyme ou un fonctionnaire en
costume passe-muraille leur expose les regles du jeu :

— Bon, vous avez toute la matinée pour prendre des clichés
des batiments de Paris dont la liste est affichée ici. Cette liste,
vous 1’apprenez par cceur, pas question de prendre la moindre
note. Mitraillez comme si vous étiez des agents a qui on a confié
la mission de compléter un dossier d’objectif destiné a
I’édification d’une équipe « action ». Ses membres doivent
pouvoir arriver sur place et se sentir comme des poissons dans
I’eau seulement apres avoir vu vos clichés sans étre venus la
auparavant. Un détail : vous serez suivis, a vous d’agir de
maniere discrete. Comment ? Comportez-vous par exemple
comme un touriste, tout en sachant qu’il est difficile pour un
homme seul de prétendre en étre un dans Paris en automne
quand il pleut. Alors faites preuve d’imagination, faites travailler
vos méninges. A vous de voir. Aprés tout, on ne va tout de méme
pas vous macher le boulot. Lorsque vous serez en poste, il vous
faudra vous tirer tout seuls du pétrin. Une derniere chose :
quand vous reviendrez, a titre d’exercice, vous développerez



vous-memes deux pellicules avec tirage de clichés, le tout en
noir et blanc. La couleur, c’est pour les vrais touristes. A vous
de jouer.

Apres ce hors-d’ceuvre photographique, quelques jours sont
consacres a la streté ainsi qu’a la serrurerie. Avec un temps
fort : le « maniement » des coffres-forts. Il ne s’agit nullement
pour le stagiaire de quitter le boulevard Mortier avec
I’expérience d’un cambrioleur confirmé a qui aucune serrure ne
résiste mais plus prosaiquement de maitriser, entre autres, les
subtilités du changement de combinaison. Un apprentissage plus
utile qu’il n’y parait de prime abord ainsi que Pierre Bach allait
le comprendre quelques années plus tard, le jour ou un attaché
de Défense en poste a Budapest se mit en devoir de changer la
combinaison de son coffre. En pareil cas, il est recommandé
d’effectuer un essai afin de s’assurer que I’on a bien mémorisé
les quatre nouveaux nombres sélectionnés mais en prenant soin
de laisser la porte blindée entrouverte. Si 1’on respecte cette
prescription, une éventuelle défaillance de mémoire n’a aucune
conséquence néfaste. Dans le cas contraire... Ouvrons une
parenthese dans le récit, I’historiette vaut son pesant d’or.

Ainsi qu’il est donc spécifié dans les pages du manuel,
1’officier introduit la nouvelle combinaison puis la brouille afin
de réaliser I’essai prescrit. C’est 1’instant que choisit le
téléphone pour émettre ce genre de sonnerie impérieuse
semblant signifier qu’il est de la plus haute importance de
décrocher séance tenante. Par réflexe ainsi qu’il I’a fait des
milliers de fois pour des raisons de surete, 1’attaché de Défense
tete-en-1’air claque la porte puis comprend immédiatement qu’il
vient de faire une connerie. Trop tard pour revenir en arriere, un
« clic » sinistre résonne qui signifie que le mécanisme s’est
irrémédiablement enclenché. Panique a bord. Le coffre-fort est
verrouillé et le fauteur de troubles a barrettes ne se souvient que



de trois des quatre nombres de la toute nouvelle combinaison !
Or, aucun serrurier n’est disponible a I’ambassade et il est
inconcevable de requeérir 1’aide d’un ouvrier hongrois qui
s’empresserait sans aucun doute d’aller s’épancher a 1’oreille
d’individus tres friands de ce genre de confession. Il faudra a
Pierre Bach deux heures de tatonnements avant d’entendre le
déclic espéré signifiant que la quatrieme molette est enfin
correctement positionnée... Mais revenons battre le trottoir
parisien.

Prochaine escale du stage : les locaux du Secrétariat general
de la Défense nationale installés sous la majestueuse coupole
des Invalides pour 48 heures de « chiffre ». En principe, chaque
poste d’attaché de Défense se voit affecter un chiffreur attitré
dont le travail consiste a traiter les messages ainsi rendus
inintelligibles au moyen d’un processus de chiffrement a clé
unique. Un mécanisme plus complexe qu’il n’y parait de prime
abord car I’omniprésence de 1’informatique n’est encore qu’une
prédiction des futurologues. Quant aux transmissions, elles sont
effectuées soit par téléscripteur soit par ligne téléphonique. Si
rien d’autre ne marche, un poste radio émetteur-récepteur reste
le moyen de dernier recours. A Budapest, une immense antenne
filaire couronne ainsi le toit de 1’ambassade, elle est connectée a
un antique AN/GRC-9 dont la technologie remonte a la Seconde

Guerre mondiale’. I”alimentation électrique est assurée par une
génératrice dont il faut tourner la manivelle a grand-peine
lorsque le chiffreur commence a pianoter en code Morse.
Périodiquement, des essais sont effectués afin de s’assurer que
ce cordon ombilical de la derniere chance daigne encore
fonctionner correctement.

Les chiffreurs sont généralement des sous-officiers qui,
avant d’étre envoyés en ambassades, passent quatre années au
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Un tel outil allait éveiller certaines convoitises. Lorsque
Pierre Bach envoie ses clichés aux états-majors parisiens
destinataires, il ne manque pas de joindre une photocopie de la
carte situant 1’objectif en mentionnant le point depuis lequel la
prise de vue a été effectuée, I’itinéraire emprunté, etc. Cela
permet aux spécialistes de 1’exploitation connaissant la focale
utilisée pour faire la photo de déduire précisément les
dimensions de tout objet photographie. Un jour parvient a
I’ambassade un message comminatoire enjoignant 1’attaché de
Défense de faire parvenir au bureau « renseignement » a 1’état-
major des armées un jeu de ces magnifiques cartes régulierement
photocopiées. Saisissant sa plus belle plume, Pierre Bach se
fend d’une réponse cinglante suggérant a Paris, entre autres
considérations bien senties, de s’adresser aux Britanniques...

Sur le plan opérationnel, la coopération franco-américaine
prend également la forme d’une réalité tangible dénuée d’arriere-
pensées. Le renseignement circule dans les deux sens lors de
rencontres régulierement organisées tantot chez les uns tantot
chez les autres. Plus richement dotés en termes de moyens, les
représentants de 1’Oncle Sam sont tout de méme plus
fréquemment pourvoyeurs. Comme en ce jour du printemps
1980 au cours duquel 1’adjudant-chef américain demande a étre
recu de toute urgence par son homologue francais :

— Washington nous a signalé que des missiles antiaériens
SA-3 allaient tres prochainement étre mis en batterie autour de
Budapest !

Nous 1’avons vu, la présence de missiles a longue portée SA-
2 autour de la capitale hongroise ainsi qu’autour de la zone
industrielle de Miskolc est connue. L’arrivee du SA-3, un
missile concu pour abattre a courte et moyenne distances des
appareils bombardant certains sites sensibles tels que des bases
aériennes, est en revanche quelque chose de nouveau. Et surtout



quelque chose susceptible de modifier 1’équilibre des forces a
court terme car en cas de conflit, les avions d’attaque au sol
portant les cocardes de I’Alliance atlantique risqueraient de se
voir gratifier d’une réception plus chaude qu’attendue. Sans
doute les Ameéricains ont-ils repéré les travaux d’installation
grace a des clichés pris par leurs satellites de surveillance photo-
graphique. Mais la méprise est possible car ceux-ci n’ont encore
qu’une résolution relativement grossiere, il faut en avoir le cceur
net et pour cela, un seul moyen, effectuer une reconnaissance
terrestre. Celle-ci produit des resultats mitigés. Des travaux
d’infrastructure sont bel et bien en cours sur les emplacements
repérés mais rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’accueillir
des batteries de missiles SA-3. Comment lever I’incertitude ?
Pierre Bach obtient 1’autorisation de s’intéresser d’un peu plus
pres a ces mystérieuses constructions. Dans un premier temps,
les chantiers visités ne fournissent aucune preuve, aucun indice
valable, aucune indication fiable. En vieux renard ayant appris
sur le tas que seule la persévérance paye en matiere de
renseignement, Pierre Bach s’obstine. A I’abord d’un site, il
finit par repérer de loin une espece de champignon géant hérissé
d’excroissances qui ne ressemble a rien. A rien sauf... a un
systeme tres speécifique que les spécialistes de I’OTAN ont
affublé du nom de code Low Blow. Tandis qu’une giclée
d’adrénaline se répand dans ses veines, Pierre Bach esquisse un
sourire de satisfaction. C’est gagné. La présence d’un Low Blow
constitue la preuve tant attendue : ce radar est exclusivement
utilisé pour guider les missiles antiaériens SA-3 vers leurs
proies...

Le renseignement, une denrée précieuse



Des le retour a I’ambassade, c’est 1’effervescence. Paris doit
immeédiatement etre mis au courant. Des messages sont adressés
tous azimuts et en priorité a 1’état-major de la Force aérienne
tactique (FATac) installé sur la base aérienne de Metz-Frescaty.
Aussi Pierre Bach est-il surpris, et le mot est faible, lorsque lui
parvient de la FATac une réponse voulant dire en substance :
c’est impossible ! La moutarde lui monte au nez. Saisissant sa
plus belle plume, le secrétaire d’attaché de Défense rédige une
réponse laconique rédigée en des termes dénués d’ambiguite :
« je maintiens et je confirme. Ceinture SA-3 en cours
d’etablissement autour de Budapest. Photos suivent par
prochaine valise diplomatique ». La FATac se cantonnera par la
suite a un silence prudent. Quant a Pierre Bach, il prendra
I’habitude d’envoyer aux aviateurs non pas des tirages sur papier
photo mais les négatifs des clichés afin de ne pas endosser le
plumage d’un dindon de la farce si d’aventure il prenait 1’envie
aux gonfleurs d’hélice de prétendre qu’il effectue des
photomontages. Bonjour 1’ambiance...

Ce sont au total quatorze destinataires que Pierre Bach doit
régulierement alimenter en informations plus ou moins
croustillantes. Outre I’état-major de la FATac, il y a la le Centre
d’exploitation du renseignement militaire (CERM) ainsi que le
Centre d’information sur les rayonnements électromagnétiques
(CIREM). Créé en 1976, chargé de centraliser et d’exploiter le
renseignement au profit de 1’Etat-major des armées, le Centre
d’exploitation du renseignement militaire « dispose des
renseignements venant des écoutes du SDECE, des rapports des
attachés  militaires a 1’étranger et des  dépéches

diplomatiques »'!. Quant a lui, mis sur pied en 1964 (il sera
dissous en 1997 et ses attributions seront reprises par le Centre
de formation et d’exploitation des émissions électromagnétique,
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champs alentour sont jonchés d’une multitude de ballots faits de
paille compressée pesant une trentaine de kilogrammes chacun.
De forme parallélépipédique, ils sont agglutinés en meules de
dimensions respectables. IL’une d’entre elles est fort
opportunément localisée tres exactement dans 1’axe de la piste
d’envol a environ un kilometre de son extrémité. La chance
sourit aux audacieux : il se trouve que cette meule, celle-la et
pas une autre, est partiellement écroulée. Pierre Bach comprend
immeédiatement tout le parti qu’il peut tirer de cette situation.
Profitant d’un court instant de répit pendant lequel 1’attention
des gardiens du Temple est focalisée ailleurs, il adosse la
Renault a la meule, descend, retrousse ses manches, crache dans
ses mains a la maniere d’un ouvrier accoutumé a gagner sa
crolite a la sueur de son front puis se met au travail sans perdre
un instant. Quelques ballots sont hativement degages manu
militari. Le véhicule francais recule de quelques metres et trouve
naturellement sa place sous le soleil exactement au creux d’un
nid douillet et bucolique aux parois de paille fraiche. Puis, de
nouveau, des bras noueux jonglent avec deux douzaines de
ballots. Quelques minutes plus tard, un muret culminant a
environ un metre soixante dissimule la Renault aux regards
extérieurs. C’est quitte ou double : le véhicule francais est
parfaitement camouflé. Seulement visible du ciel, il est
cependant a la maniere du premier des Trois Petits Cochons
irrémédiablement pris au piege d’une forteresse illusoire. Qu’un
loup portant les épaulettes de 1’armée Rouge vienne a souffler
un peut trop fort et c’est 1’incident diplomatique assuré voire
plus si affinités. Une balle tirée par un fusil d’assaut
Kalachnikov peut toujours ne pas étre perdue pour tout le
monde, quitte a étre ensuite ravalée au rang d’épiphénomene
diplomatique vite rangé au rayon des souvenirs. Du reste, au
contraire d’un Pierre Bach parfaitement a son aise, 1’attaché de



Défense commence a ressentir les affres de la claustrophobie :

— Si I’on se fait prendre, on est mal barrés !

Une remarque n’altérant nullement 1’optimisme de
’adjudant-chef qui arbore un sourire jubilatoire a la pensée du
bon tour qu’il est en train de jouer aux Soviétiques :

— Pour I’instant, mon colonel, nous sommes encore libres de
nos mouvements et si on se fait prendre, on pourra toujours
prétendre étre des ornithologues s’étant camouflés par réflexe
pour ne pas effrayer les volatiles ayant élu domicile dans le
coin !

Le déni est-il véritablement plausible ? Qu’importe ! car il
est d’usage en pareil cas de stigmatiser et de nier de part et
d’autre quoi qu’il advienne. Sans doute ces considérations
traversentelles ’esprit de 1’attaché de Défense francais tandis
qu’a une cinquantaine de metres, une des deux Uaz-469 remonte
un chemin agricole avec une lenteur de mauvais augure. Apres la
jeep arborant 1’étoile rouge, c’est une voiture civile utilisée par
les suiveurs qui fait son apparition en roulant elle aussi d’un
train de sénateur. Manifestement, « on » sait que les Francais
sont dans le coin et « on » les cherche. La tension monte d’un
cran. Et pendant ce temps-la, les avions de transport arborant le
logo de 1I’Aeroflot ne cessent de labourer les cieux de leurs
longues ailes précisément a la verticale de la meule parasitée.
[’appareil photo crépite, les numéros sont relevés. La routine,
quoi. Mais une routine épicée par un stress extreme. Certains ne
peuvent plus s’en passer apres y avoir gouté, d’autres s’y
accoutument, d’autres enfin se contentent de faire avec tant bien
que mal. Mais il en est aussi qui ne s’y font jamais.

La noria dure tout I’apres-midi et concerne une vingtaine
d’avions au total. Un nombre parfaitement cohérent avec
I’observation réalisée par Pierre Bach dans la matinée. En
prenant la route cap sur Mezokovesd, le sous-officier francais a



repéré un convoi d’une cinquantaine de bus civils affrétés par
les Sovietiques. Les vehicules de la societé hongroise Volan sont
bourrés a craquer de conscrits en I’occurrence munis de leurs
tickets de retour direction Moscou, direction la liberté, une
liberté certes relative mais la liberté quand méme. Le compte est
bon, la releve par voie aérienne concerne un contingent
d’environ 2 500 hommes. Pour préciser le renseignement, Pierre
Bach « fera » la gare de Budapest ou aboutit la voie ferrée
passant a quelques centaines de metres de Klementina. Par une
belle soirée d’automne, il y dénombrera 500 Soviétiques
débarquant d’un train pour étre promptement avalés par la
bouche de métro la plus proche. Car c’est a cette gare que vient
mourir une ligne directe empruntée tous les jours par un train
arrivant de Moscou théoriquement a 21 heures mais en pratique
avec un retard congenital atteignant en moyenne une a deux
bonnes heures. Observer qui en descend est souvent riche
d’enseignements. On y assiste parfois au spectacle affligeant
d’un officier subalterne débarquant de la capitale soviétique
avec armes et bagages tout en trainant sans son sillage une
plantureuse épouse a 1’air reveche entourée d’une ribambelle de
mioches énervés recrus de fatigue a cause de I’interminable
voyage.

Pour Moscou, le role que joue la Hongrie est avant tout
celui d’un gigantesque porte-avions ancré au cceur de 1’Europe,
le pays abrite ainsi une armada aérienne préte a noyer les
troupes de I’OTAN sous un déluge de fer et de feu. Est-ce a dire
que 1’ainé soviétique et son petit frere magyar ont banni de leurs
plaines le moindre blindé, la plus petite automitrailleuse ? Pas
tout a fait.
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traversons Berge. A la sortie du village, un camion Zil-131
portant 1’etoile rouge est arrété sur le terre-plein devant un
troquet, le chauffeur est au volant. Deux officiers s’extraient du
bouge et, d’une démarche rendue chaloupée, se mettent en
devoir de s’engouffrer dans la cabine du poids lourd d’une
maniere qu’ils veulent précipitée mais que 1’exces d’alcool rend
hésitante. Nous n’y portons qu’une attention amusée, c’est du
menu fretin. II en faudrait plus pour que ne soit constitué ce que
nous appelons un « objectif d’opportunité » justifiant 1’arrét ou
le détour. Notre destination ? Un site situé non loin du confluent
de I’Elbe et de la Havel, la ou une unité soviétique doit se livrer
a une manceuvre d’entrainement que le jargon militaire désigne
comme étant le « franchissement d’une coupure humide », en
d’autres termes la traversée d’un fleuve a pied sec. Comment
diable avons-nous appris que cet exercice allait avoir lieu ?
Aucune jamesbonderie la-dedans. Comme souvent en matiere
d’espionnage, la réponse a cette question est beaucoup plus
triviale qu’on ne I’imagine de prime abord. Quelques jours
auparavant, la presse locale a annoncé que le fleuve allait étre
coupé, c’est toujours comme cela que les Soviétiques procedent
lorsqu’ils veulent signifier aux bateliers du cru qu’ils ne doivent
pas, a la date prescrite, jouer avec leurs péniches le role du chien
fou dans un jeu de quilles. Pour espionner, il est en 1’occurrence
suffisant de lire les journaux. Il fallait y penser...

Les kilometres défilent. Relativement étroite, la route est
bordée a droite par une rangée de platanes ; au-dela, une petite
déclivitée debouche sur un champ deux a trois metres en
contrebas. Le compteur de la Range Rover indique un modeste
70 km/h, une allure d’escargot qui permet au Zil-131 apercu a
Berge de recoller au train. [’engin haut de trois metres et long
de sept déboite, entame un dépassement. Encore trente ans plus
tard, je revois la scene comme dans un film en noir et blanc que



I’on passe au ralenti. Au lieu de prendre de la vitesse et de se
rabattre devant comme il se doit, le chauffeur soviétique donne
un coup de volant sans crier gare. L’énorme véhicule fait une
embardée soudaine et percute la Range Rover de plein fouet.
Surpris, je risque un rapide coup d’ceil. Mes yeux sont tout juste
a la hauteur de I’énorme roue dont les boulons commencent, un
peu plus bas, a découper la tole de la portiere, fragile rempart
d’aluminium me séparant des sept tonnes de ferraille que
I’assaillant pese a vide. Par réflexe, je contrebraque vers la
gauche. Le Zil-131 desserre quelque peu son étreinte, j’en
profite pour rétrograder puis enfonce la pédale d’accélérateur.
L’inertie anesthésie momentanément les réflexes du moteur,
donnant au poids lourd le temps de revenir a 1’assaut. Je
contrebraque a nouveau, la Range Rover résiste, la gomme
s’accroche désespéréement a la route tandis que, sur la droite, la
carrosserie frole dangereusement les troncs de platanes.
Heureusement, ’étau se desserre une deuxiéme fois. La
puissance du V8 joue maintenant a plein, nous prenons le large.
J’interpelle le capitaine Trastour :

— Et maintenant ?

— Tu ralentis et tu t’arrétes sur la droite !

Aussitot dit, aussitot fait. Je demeure au volant, c’est une
consigne impeérative en ce qui concerne le conducteur, tandis
que Pierre Bach ainsi que le capitaine s’éjectent. Le Zil-131
s’immobilise derriere nous, les trois occupants mettent eux aussi
pied a terre. Plusieurs voitures civiles est-allemandes stoppent
également. Pierre Bach s’adresse a I’un des conducteurs :

— Acceptez-vous de vous porter témoin de 1’agression que
nous venons de subir ?

— QOui, je vais vous donner mes coordonnées !

C’est inhabituel dans un pays soumis au joug omnipotent
d’un grand frere soviétique pas si bienveillant que cela.



D’ailleurs, avec la grossiereté qui les caractérise, un des officiers
a la solde de Moscou ne tarde pas a s’inviter péremptoirement
dans la conversation. S’exprimant plus qu’approximativement
dans la langue de Goethe, il lance d’un air menacant :

— Toi, je te conseille de la fermer !

Pierre Bach saisit alors un appareil photo et commence a
mitrailler la scene. Pour un des militaires de la glorieuse armeée
Rouge des ouvriers et des paysans, c’en est trop, il tente
d’arracher le reflex des mains du sous-officier francais. I’ espace
d’un instant, la situation menace de tourner au pugilat. Je me
pose la question : si c’est le cas, dois-je sortir du véhicule afin
de plonger téte baissée dans la bagarre ou convient-il au
contraire de respecter a la lettre la consigne me prescrivant de
demeurer au volant ? Un cas de conscience que le capitaine
Trastour m’évite de trancher : il décide de quitter les lieux. Plus
tard, il dira s’agissant de cette escarmouche : « le pilote,
heureusement, réagit de facon remarquable (...) en évitant

miraculeusement les arbres »!. Merci, mon capitaine... J’étais
alors loin, tres loin de me douter que j’allais un jour écrire cet
ouvrage narrant par le menu la carriere d’un de ces hommes
exceptionnels.

Les méthodes d’espionnage evoluent

Mai 1980. Le téléphone sonne dans le bureau du secrétaire
de I’attaché de Défense pres 1’ambassade de France sise a
Budapest. Au bout du fil, le colonel Prautois qui commande
alors la Mission militaire francaise de liaison. La conversation
s’engage :
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déplacement pour honorer de sa personne le déroulement d’une
table ronde qu’il inaugure comme il se doit par un laius de son
cru. Le képi étoilé parle de tout mais esquive soigneusement la
question qui est sur toutes les levres. Son discours de
circonstance une fois achevé, il donne la parole au major Bach
alors investi des fonctions de président des sous-officiers.
Celui-ci met les pieds dans le plat :

— Mon général, quelle attitude sommes-nous censes
adopter ?

— Profil bas : on ne fait rien. Et je peux vous assurer que
cela vient de tres haut !

Un ange passe sur 1’assistance. La colere gronde méeme si la
discipline évite qu’elle n’éclate ouvertement. Mis au courant,
Américains et Britanniques s’étonnent eux aussi de cette
mansuétude. Ulcérées, les autorites d’'USMLM, 1’équivalent de
la MMFL pour I’Oncle Sam, vont jusqu’a menacer les Francais :
si vous ne réagissez pas, on porte 1’affaire sur la place publique.
Une station radio du Sud de la France leur coupe 1’herbe sous le
pied. Plusieurs articles évoquant 1’accident sont ensuite publiés
dans la presse berlinoise. La chape de silence imposée « de tres
haut » revient a dire en substance que 1’on peut impunément
assassiner un sous-officier francais et en étre récompensé :
« Paul Schmidt », principal responsable de la mort de
I’adjudant-chef Mariotti, ainsi que huit autres membres de la
Stasi recevront une prime de 1 000 marks pour « leurs bons
services opérationnels et politiques et un remarquable
engagement lors de la conduite d’une action de protection
offensive contre 1’activité hostile des missions militaires de

liaison occidentales »*. Ceux ayant mis en cause la thése de
1’assassinat en seront finalement pour leurs frais. Saisies tout de
suite apres la chute du Mur, les archives du Ministerium fiir



Staatssicherheit parleront : il s’agissait bien d’une agression
délibérée dont les conséquences fatales avaient été par avance
pleinement acceptées voire souhaitées par les autorités est-
allemandes.

Lorsque la Mercedes conduite par 1’adjudant-chef Mariotti
s’approche de la caserne « Otto-Brosowski », c’est donc pour se
jeter dans la gueule du loup. Etait-ce prévisible, était-ce
évitable ? Nous 1’avons vu : alors qu’il passe a proximité du
méme objectif la veille, Pierre Bach est surpris par 1’absence de
réaction inhabituelle des policiers locaux. Et puis le métier a ses
ficelles, ses astuces, ses trucs dont la connaissance permet
parfois, pas toujours cependant, d’avoir sur 1’adversaire ces
infimes dixiemes de seconde d’avance qui vont faire la
différence. Lorsqu’un observateur de la Mission remonte en sens
inverse un convoi de véhicules soviétiques, il est par exemple
indispensable de ne pas quitter des yeux les deux hommes qui
sont en cabine du camion que I’on s’appréete a croiser. S’ils
restent impassibles, cela a toutes chances de bien se passer. Si
en revanche ils se concertent ostensiblement, alors cela sent le
roussi. Méme chose si un véhicule soviétique commence a
braquer pour déboiter de la file. Dans ce jeu du chat et de la
souris, il n’y a jamais de coincidence. Les indices d’alerte
percus par Pierre Bach 1’ont-ils été par 1’équipage francais ?
Quelle que soit la réponse a cette question, deux choses sont
certaines. Premier point : il est toujours facile de disserter a
I’envi et de distribuer blames ou satisfécits en examinant les
faits tranquillement assis dans son fauteuil presque trente ans
apres la tragédie. Réagir instantanément dans le feu de 1’action
lorsque I’on est de surcroit en état de stress est un art autrement
plus difficile. Ensuite, il est quasiment impossible d’échapper a
un traquenard ourdi par des professionnels de 1’embrouille tels
que les barbouzes de la Stasi, méme avec toute I’expérience du



monde. [’expérience, justement.

[’art capricieux du renseignement

La pratique de 1’espionnage est telle une maitresse volage
qui n’accorde pas si facilement ses faveurs. Pour réussir dans ce
meétier, il faut parfois prendre le temps d’amadouer la chanceé
d’attendre la bonne fortune, de garder la téte froide jusqu’a ce
que I’occasion se présente. L’agression dont 1’adjudant-chef
Mariotti a été victime nous a permis de faire la connaissance du
capitaine Staub. Un esprit brillantissime mais une personnalité
excentrique. Lorsqu’il pose ses valises au quartier Napoléon a
1’été 1981, cet officier acquiert vite la réputation d’avoir la
poisse. Il a beau effectuer sortie sur sortie, s’acharner, pester
aussi parfois, rien n’y fait, pendant plusieurs mois
interminables, il n’est le témoin d’aucune activité majeure
ennemie, c’est comme si militaires soviétiques et est-allemands
s’étaient donné le mot pour 1’éviter. Petit a petit, le doute
s’insinue dans son esprit, le taraude, le tourmente jusqu’a se
muer en obsession : les observateurs francais se seraient-ils
concertés pour 1’emmener systématiquement dans des zones ou
ils savent pertinemment qu’il convient de circuler parce qu’il n’y
a rien a voir ?

Nous sommes un dimanche, Pierre Bach assure la
permanence au quartier général de la Mission a Berlin-Ouest.
Mais pas question de souffler pour autant, il y a toujours des
informations a exploiter, des dossiers a compléter, des rapports a
rédiger. I.’adjudant-chef sort de la piece, emprunte le couloir,
s’arréte devant la porte blindée, tape le code. Derriere, quelques
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s’en faut. Pas si vite... Le croire serait méconnaitre les voies de
ladite administration centrale qui, telles celles du Seigneur, sont
souvent impénétrables. Car un mois plus tard, rien ne va plus. Le
major est intercepté par une secrétaire qui l’interpelle en ces
termes :

— I y a un colonel de Baden qui vous demande au
teléphone ! Pierre Bach a un pressentiment, il comprend
immédiatement que 1’officier supérieur n’est autre que le
commandant du Centre de renseignement avancé. Tout cela ne
présage rien de bon. La voix du colonel rendue nasillarde par la
mauvaise qualité de la liaison téléphonique entre dans le vif du
sujet sans autre forme de proces :

— Qu’est-ce que vous lui avez fait, au colonel Lensch de la
DPMAT ?

Un acronyme redouté par une foultitude de militaires.
Derriere ces cing lettres se cache le bureau parisien qui fait la
pluie et le beau temps en matiere de mutations, a savoir la
Direction du personnel militaire de 1’armée de terre. Vous étes
en disgrace aupres des pontes omnipotents qui y sévissent ?
Horreur, malheur ! Vous avez toutes les chances d’étre exilé dans
un quelconque régiment de pousse-cailloux claquemuré en son
cantonnement lépreux dans un coin de I’Hexagone oublié de
Dieu et des hommes. Vous étes au contraire dans leurs petits
papiers ? Alors a vous le soleil de Papeete, les appartements
gratuits de la République fédérale d’Allemagne ou les
affectations prestigieuses génératrices d’indemnités
« compensatrices » généreusement attribuées dans un formidable
élan de libéralité par la République reconnaissante. Pierre Bach,
lui, ignore encore a quelle sauce il va étre assaisonné. Le
dialogue s’engage :

— Qui C’est, ce colonel Lensch ?

— Je reviens de Paris, je me suis accroché avec lui. Il ne veut



absolument pas que vous rejoigniez le 2¢ corps d’arméel et

encore moins le CRA. Il est allé jusqu’a menacer de
démissionner s’il n’obtenait pas satisfaction. Il vous affecte a
Maisons-Laffitte !

— C’est quoi, ca ?

— C’est la-bas que va s’implanter I’état-major de la Force
d’action rapide.

— Je suis désolé, mon colonel, je ne sais pas pourquoi le
colonel Lensch m’en veut a ce point. Je puis vous assurer que je
n’y suis pour rien.

— Tans pis. Je vais vous regretter mais ce n’est siirement que
partie remise. Bonne chance a la FAR !

— Merci. Mes respects, mon colonel !

Ainsi soit-il.

Intervention a la francaise

1% juin 1976. Le Président de la République monte a la
tribune devant une docte assemblée, celle réunissant dans
’enceinte de I’Ecole militaire les auditeurs de I’Institut des
hautes études de Défense nationale. Le premier personnage de
I’Etat prend son temps, il sait que les déclarations qu’il se
prépare a faire vont provoquer beaucoup d’émoi dans le
Landerneau des gaullistes purs et durs attachés a la doctrine
prechant la sanctuarisation du territoire national. Il se lance
enfin et suggere que la France pourrait participer a la « bataille
de I’avant en Allemagne dans le cadre de la stratégie de ses

alliés »2. La bataille de I’avant : 1’expression est lachée. 1l faudra
cependant un peu de temps pour que 1’idée fasse son chemin et



soit concrétisée. Quelques années passent donc et c’est la que
les états-majors de I’OTAN s’émeuvent de ce qu’ils ressentent
comme une menace émergente, celle représentée par les Groupes
de manceuvre opératifs (GMO)? soviétiques. De quoi s’agit-il ?
D’unités de raid puissantes et tres mobiles capables de prendre a
revers les troupes amies en profitant d’une rupture du front.
But : saisir des objectifs stratégiques ou disloquer le dispositif
militaire de 1’ Alliance en ravageant ses lignes arriere. Défense de
I’avant, GMO : il faut des troupes aux effectifs conséquents
capables d’avaler les kilometres par centaines afin d’aller au
plus vite colmater la frontiere interallemande ou boucher les
trous béants pratiqués en rase campagne par des masses de chars
arborant I’étoile rouge. C’est pourquoi, en 1983, la France
invente un nouvel outil militaire censé jouer les pompiers de
service pour éteindre ces incendies stratégiques la ou ils se
déclarent, c’est la Force d’action rapide (FAR) forte de 47 000
hommes. Ses prérogatives comportent un second volet, a savoir
reprendre a son compte les opérations extérieures menées par
I’armée de terre francaise en Afrique ou ailleurs. Pour parvenir a
aligner les effectifs nécessaires, le ministere déshabille Pierre

pour habiller Paul. Ainsi, lorsque la 4° division aéromobile est
créée en juillet 1985 pour rattachement a la FAR, les
hélicopteres dont elle est dotée sont soustraits aux moyens

appartenant a la 1™ armée ! La doctrine d’emploi propre a la
grande formation d’intervention privilégie la rapidité d’action.

Dotée de véhicules a roues, la 6° division légere blindée, une des
grandes unités rattachées a la FAR, y gagne un surnom qui
acquiert rapidement droit de cité dans les popotes : « la division
800 kilometres par jour », expression signifiant qu’elle est
capable de courir sus a I’ennemi par ses propres moyens au
rythme de cette distance ahurissante en seulement 24 heures. On
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pataugeé dans la boue du camp de Mourmelon. C’est la que vient
s’installer ponctuellement I’état-major de la Force d’action
rapide lorsque d’aventure un Kriegspiel amene le poste de
commandement a s’aérer. Pour cette fois, la FAR bataille de
concert avec deux divisions blindées francaises, celles de
Chalons-en-Champagne et de Besancon, méme si tout cela reste
tres fictif, les troupes n’étant pas physiquement présentes sur le
terrain. Au PC de la FAR, la manceuvre fournit 1’occasion
d’évaluer la formule dite « deux fois douze heures » dans le
cadre de laquelle deux bordées assurent a tour de role la
direction des opérations, la premiere de jour entre 6 et 18
heures, la seconde de nuit entre 18 et 6 heures. Pierre Bach, lui,
fait partie de la bordée diurne qui vient généralement aux
nouvelles des 5h 30 du matin avant de « prendre le manche »
une demi-heure plus tard.

Six heures précises. Les consignes sont passées, I’équipe de
jour est au complet, la bascule a lieu. Aussitot, Pierre Bach
s’attele a la tache. Premier réflexe : mettre la carte a jour. C’est
que I’ennemi bouge vite et le quart commence sur les chapeaux
de roues par I’arrivée subite d’une liasse de messages qu’il
importe d’exploiter sans tarder. I’adversaire a-t-il progressé ?
Ses détachements de reconnaissance se sont-ils profondément
enfoncés dans le dispositif ami ? Ou sont ces unités soviétiques
gardées en réserve et qui menacent de passer a 1’offensive ? Le
boulot de la cellule « renseignement » consiste précisément a
répondre aussi rapidement et aussi précisément que possible a
toutes ces questions, le succes des armes francaises en dépend.
Pierre Bach est tout entier absorbé par sa tache, il remarque a
peine que le poste de commandement, une ruche habituellement
bourdonnante d’activité, est subitement devenu bien silencieux.
Lorsque le major se retourne, c’est pour voir une envolée de
colonels disparaitre furtivement derriere les panneaux auxquels



sont punaisés cartes et tableaux. Pourquoi une telle hate a jouer
les filles de I’air ? Pierre Bach ne comprend pas immédiatement
la raison de ce remue-menage. C’est alors que débarque le
general Forray avec sa gueule des mauvais jours. Trop tard pour
prendre la poudre d’escampette, d’autant plus que 1’officier aux
épaulettes constellées d’étoiles fonce avec la célérité d’un
chasse-neige dans la poudreuse fraiche vers la seule personne
qui ait eu I’audace de demeurer a son poste. Le major
s’interrompt, se présente réglementairement. La haute stature le
toise et I’apostrophe :

— Alors, on en est ou, la ?

— Mon geénéral, voici I’évolution de la situation au cours des
huit dernieres heures. Une division blindée soviétique équipée
de chars T-80, le plus moderne, nous arrive par le travers. Elle
est suivie a deux heures par un régiment de chars d’armee. C’est
ce type de dispositif qui est habituellement mis en place par
I’ennemi lorsqu’il s’agit de percer les lignes de contact. Le fait
que nos flancs soient visés signifie certainement qu’une
manceuvre d’encerclement de nos forces se prépare.

La situation est grave. Aux 330 T-80 de la division blindée
s’ajoutent, quelques dizaines de kilometres en arriere, les 150
chars du régiment autonome dont la puissance de feu équivaut a
celle d’une division blindée francaise. Mais cela, le général
I’ignore. Considérant d’un ceil torve les figuratifs artistiquement
disposeés sur le carroyage, il rétorque avec agressivite :

— Mais pourquoi vous m’emmerdez avec vos régiments ? Je
commande un corps d’armée, moi !

Sur ce, il tourne les talons et disparait d’un pas rageur. A
peine a-t-il quitté la piece que les colonels fuyards font une
prudente réapparition. C’est alors une volée de quolibets qui
s’abat sur Pierre Bach :

— Il vous a bien eu ! —



Quel savon il vous a passe !

Dans ce concert de moqueries, seule la voix d’un officier
artilleur, un vieux de la vieille blanchi sous le harnais, s’inscrit
en faux :

— Vous étes une belle bande de faux jetons ! Vous avez laissé
le major se débrouiller tout seul avec le chef et maintenant, vous
la ramenez ! Pas un seul d’entre vous n’est intervenu.

— Ce n’était pas de notre ressort...

Pierre Bach, lui, se moque bien des lazzis et des quolibets.
Ce qui le gene en revanche, c’est qu’il pressent que le général,
ignorant tout des structures de 1’ennemi soviétique, ne realise
pas vraiment I’ampleur de la menace. Non loin de la, a
I’extérieur, le colonel Gomart respire une goulée d’air frais avant
d’aller se coucher apres une nuit blanche, il appartient a la
bordée nocturne. I’affaire est d’importance, le major 1’aborde :

— Mon colonel, j’ai un probleme.

L’ officier supérieur connait son major Bach sur le bout des
ongles. Il sait que I’homme ne le solliciterait pas pour rien.

— De quoi s’agit-il ?

— Une offensive soviétique nous menace. J’ai exposé la
situation au géneéral mais il était en pétard. Je pense qu’il n’a pas
véritablement saisi de quoi il est question.

— C’est curieux...

— Si vous voulez mon sentiment, le chef ne s’est pas rendu
compte de ce qui lui tombe dessus. Une division blindée au
grand complet suivie d’un régiment de chars d’armée a deux
heures, il y a de quoi s’inquiéter. Et elle est a moins de cent
kilometres de notre dispositif !

— Ne bougez pas, je m’en occupe. Vous continuez comme Si
de rien n’était. Du reste, rien ne s’est passe.

Une demi-heure plus tard, le général Forray est de retour
accompagné du colonel Gomart :
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interdit a des hélicopteres occidentaux de voler dans 1’espace

aérien de Berlin-Est. Eh bien ! Le 1" mai, deux Gazelle arborant
les cocardes britanniques sont en vol stationnaire a la verticale
du Mur, ni plus pres, ni plus loin. Les voilures tournantes font
du surplace tres exactement a 1’endroit ou le défilé des troupes
est-allemandes se rapproche au plus pres des barbelés... Mais
revenons a nos moutons.

De retour au bercail, Pierre Bach n’omet pas de rendre
compte de son escapade au général Bertin. Un compte-rendu
dont la substance ne tarde pas a arriver aux oreilles du genéral
Lardry en personne. Le képi en chef dispose dans le quartier
d’un pavillon de fonction. Régulierement, il y invite toutes les
catégories de personnels. Lorsque d’aventure il s’agit de
sélectionner la douzaine de sous-officiers qui vont avoir
I’insigne honneur d’étre conviés a la table du grand manitou, la
tache échoit a leur président, c’est-a-dire au major Bach qui
assiste par ailleurs a ces agapes pendant lesquelles il est de
tradition que le vin soit servi a discrétion. Cette libéralité
provoque parfois de légers abus. C’est que le général est un fin
renard sachant manipuler son monde, il n’ignore pas qu’un
exces de la dive bouteille induit un état euphorisant qui favorise
les confidences sur 1’assiette. Apres avoir constaté de visu avec
quelle maestria le Machiavel étoilé met en place sa chausse-
trappe alcoolisée, Pierre Bach a pris 1’habitude de chapitrer les
invités :

— Si le général ne vous demande rien, vous la fermez !
N’allez pas raconter n’importe quel ragot !

C’est au cours d’un de ces repas peu apres la virée berlinoise
que le général Lardry apostrophe son président des sous-
officiers :

— Dites-moi, le chef d’état-major m’a parlé de votre histoire



de défilé. Il parait que vous avez ramené une cassette vidéo ?

— C’est exact, mon genéral. Vous désirez la visionner ?

— Oui. Apres le déjeuner.

[’état-major dispose bien entendu d’une salle de réunion
munie d’un téléviseur ainsi que d’un magnétoscope. Pierre Bach
avale son assiette en quatrieme vitesse et prend congé afin
d’aller veérifier que cette quincaillerie électroménagere
fonctionne correctement : on est jamais trop prudent. Le major
est siir de son affaire, il a passé des heures a disséquer les
images, a compulser les notices biographiques des personnalités
est-allemandes et soviétiques présentes. Sage précaution car le
général Lardry se montre extrémement curieux. Pendant une
heure trente, c’est un véritable feu roulant de questions qui
s’abat sur le major. Pourquoi le général commandant le Groupe
de forces soviétiques en Allemagne assiste-t-il a un défilé
pourtant exclusivement est-allemand ? Est-ce que les chars T-72
recus par les troupes est-allemandes sont du dernier modele,
celui qui est muni d’un systeme laser (I’épopée britannique nous
a appris que oui...) ? En guise de point d’orgue, Pierre Bach
présente les clichés qu’il a pris lui-méme. Au contraire des
sequences vidéo, les photos sont nettes, on pourrait y compter
les boulons...

Le major cotoie une derniere fois le vieux soldat étoilé
quelques mois plus tard en juillet 1988 lorsque ce dernier se
défroque. [’adieu aux armes est solennel : 49 drapeaux et
étendards flottent au vent d’une brise légere. Alors que la
céréemonie déroule ses fastes, I’habituelle volée de pique-
assiettes se rue sur le buffet telle une nuée de sauterelles
affamées. Quelques instants plus tard, le colonel chargé
d’organiser les festivités se méprend sur le timing, il donne
I’ordre de débarrasser les tables alors que le général Lardry, qui
prend le temps de saluer ses invités un par un, ne s’est pas



encore restauré. Pierre Bach tire discretement 1’officier par la
manche pour 1’avertir :

— Ecoutez, je crois bien que le patron n’est pas encore passé
a table. Il risque d’étre décu...

Contrordre. Les serveurs entament une sarabande désespérée
pour regarnir les tables. Ils ont a peine le temps de remettre en
place quelques plats composant un buffet réduit mais acceptable
que le général Lardry pointe le bout de son képi. Ouf !

Les apparences sont sauves. Le colonel retrouve Pierre Bach
quelques instants plus tard :

— Je vous dois une fiere chandelle !

— Cela s’est joué a un cheveu. Je I’ai deviné par hasard apres
1’avoir croisé. Il m’avait dit commencer a avoir faim. C’est la que
j’ai percuté !

Le général se sustente puis s’acoquine avec une poignéee de
légionnaires ayant autrefois servi sous ses ordres directs. Apres
la cérémonie officielle, place a une cérémonie plus intime. Le
partant coiffe un képi blanc et saisit la traditionnelle musette
qu’on lui tend. En dépasse le goulot de la bouteille de vin rouge

réglementaire d’un coté et deux poireaux* de 1’autre. Le pinard
n’est pas cette vinasse ordinaire que [’Intendance achete
habituellement par milliers de litres mais un Gevrey-Chambertin
de derriere les fagots que le général se met en devoir de déguster
immédiatement avec modération. C’est cependant tres ému qu’il
embrasse une derniere fois 1’assistance du regard avant de
s’éclipser discretement. La Légion est une patrie que I’on ne
quitte pas aussi facilement que cela...

Pierre Bach est également sur le départ. Un lundi matin, il
s’entend héler par le général chef d’état-major :

— Cela fait cing ans que vous étes ici et j’ai vu passer votre
fiche de mutation. Vous avez demandé Metz, Baden-Baden et
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nord.

Afin de suivre cette gigantesque transhumance stratégique,
Pierre Bach a dressé un grand tableau et, au fur et a mesure que
les troupes disparaissent comme avalées par la steppe russe, il y
biffe les cases correspondantes. Or, certaines observations
effectuées sur le terrain cadrent mal avec ce que I’on croyait
savoir du Groupe de forces Ouest. A tel point que le major Bach
commence a se forger une conviction : il est des unités qui ne

regagneront jamais la rodina®, du moins en tant qu’unité
constituée. Il commence a s’en douter lorsqu’un beau jour il
recoit un coup de téléphone provenant d’un de ses
correspondants ameéricains :

— Par le plus grand des hasards, auriez-vous entendu dire

que la 27€ division de fusiliers motorisés de la garde encasernée
a Halle avait enterré un bataillon de chars en totalité ?

— Non, mais cela ne m’étonnerait guere...

Eh oui : incapables de déménager 1’ensemble de leur arsenal,
les Soviétiques paraissent se débarrasser un peu n’importe
comment d’un matériel volumineux entretemps devenu
encombrant. Jusque et y compris en creusant au bulldozer, sur
leurs anciens terrains d’exercice, de gigantesques fosses
communes afin d’y faire prestement disparaitre les surplus. Ce
qui n’était au départ qu’une conviction se transforme peu a peu
en une certitude. Car au fur et a mesure du retrait, certaines
cases du tableau récapitulatif persistent a demeurer vierges de
tout trait porté au stylo-feutre... Outre le cas de ces unités
fantomatiques, voila qu’un autre probleme tout aussi mystérieux
ne tarde pas a surgir. Toutes les cases du tableau ayant été
noircies sauf les cases litigieuses diiment répertoriées, peu s’en
faut que les analystes en tirent la seule conclusion logique qui
s’impose, a savoir que le retrait peut étre considéré comme



acheve. Surprise : cela n’empéeche nullement les ex-Soviétiques
devenus russes de continuer a démenager des tombereaux de
chars et autres vehicules blindés de transport de troupes
semblant sortir du néant. La encore, Pierre Bach ne s’émeut pas
outre mesure. Cela fait déja longtemps que des
« reconnaissances aériennes un peu osées de la Mission » ont
permis de voir « sortir de terre des mateériels en mobilisation,
anciens certes, mais en parfait état de marche, dont nous ne

pouvions soupconner la présence, car ils étaient situés en ZIP?
et stockés dans d’anciens dépots souter-rains de la

Wehrmacht »10.

Autre dossier briilant relatif au retrait des forces soviétiques
d’Allemagne : la question du nucléaire. Justement. Dans le cadre
de ses fonctions au sein du Centre de renseignement avanceé,
Pierre Bach entretient une liaison épisodique avec un
correspondant restant tres discret quant a son organisme
d’appartenance. Est-il une barbouze émargeant au budget de la
DGSE, principal service francais de renseignement extérieur ?
Peutétre, peut-étre pas, difficile a déterminer méme si 1’individu
sent tellement le souffre qu’il en prend des airs de Lucifer.
Toujours est-il que cet interlocuteur fait un jour état d’une
source d’origine autrichienne, bien placée et jugée fiable, qui le
ravitaille en documents souvent tres croustillants. Deux de ces
documents finissent par échouer entre les mains de Pierre Bach.
Pour bien comprendre la question soulevée par le premier, qu’il

me soit permis, une fois n’étant pas coutume, d’adapter un court

passage extrait d’un de mes précédents ouvrages!!.

Il était une fois au fin fond de la Russie caucasienne une
agglomération mystérieuse connue sous la dénomination non
moins mystérieuse de Tcheliabinsk-70, a 1’évidence un nom de
code. Alors soviétique, la ville faisait partie de ces garni-sons



ultrasecretes ou le complexe militaro-industriel nucleaire régnait
en maitre absolu et tyrannique. Mais nous sommes en 2003 et
c’est désormais 1’Oncle Sam qui tient les cordons de la bourse.
Plus ces cordons sont laches, plus il est facile a Moscou de
financer le démantelement dans les regles de 1’art des bombes et
missiles nucléaires devenus obsoletes ou inutiles, c’est selon.
De temps a autre, un ponte ameéricain vient s’oxygener a
Tcheliabinsk-70 entretemps devenue Snezhinsk, histoire de
constater in situ comment sont dépensés les dollars du
contribuable yankee. C’est le cas en ce jour au cours duquel la
délégation conduite par Aleksandr Rumyantsev, ministre russe
de I’Energie atomique, déroule le tapis rouge sous les semelles
de son excellence Alexander Vershbow, ambassadeur américain
en Russie. Aujourd’hui est prévue la visite du museée retracant
I’histoire des armes nucléaires soviéto-russes. Une histoire
marquée au sceau de la compétition avec 1’adversaire d’outre-
Pacifique.

Années soixante, le Kremlin est sur pied de guerre, les
nouvelles sont mauvaises. Les barbouzes du KGB viennent
d’apprendre que les Américains sont fort occupés a mettre en
service une nouvelle generation d’obus nucléaires pouvant étre
lancés par de simples canons d’artillerie d’un modele courant.
Jusqu’a présent, I’Oncle Sam ne disposait que du W9, lourd
projectile de 365 kg tiré par un gigantesque obusier spécial
surnommeé « Atomic Annie ». Mais les nouvelles ogives W33 et
W48 sont respectivement aux calibres standards de 155 mm et
de 203 mm, ce qui signifie qu’elles peuvent étre tirées par des
tubes dont il existe des régiments entiers. Une frappe nucléaire
venant de n’importe ou peut désormais anéantir par surprise les
divisions blindées soviétiques dans le cas ou le Kremlin
déciderait de les lancer a 1’assaut de 1’Europe occidentale. En
termes stratégiques, cela s’appelle une technologie de rupture :
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du retard : fortunes et infortunes des gens de mer ! Quoi faire
pendant ce temps ? « En Provence, le soleil se leve deux fois, le
matin et apres la sieste », un dicton d’Yvan Audouard que le
terrien d’eau douce toléere en ces prestigieux lieux salés applique
scrupuleusement. Sauf qu’en mer, la siireté a ses raisons que
I’indolence ignore. Pierre Bach vient a peine de s’abandonner
langoureusement dans les bras de Morphée qu’une cacophonie
stridente retentit sans crier gare. Alerte incendie. Mais le digne
représentant de I’armée de terre n’a pas pris connaissance des
consignes, il laisse passer 1’orage et ne tarde pas a se rendormir
du sommeil du juste. Plus tard, « on » lui en fera grief...

Reste que partout ou il a I’audace de trainer ses guétres, la
préoccupation principale de tout secrétaire d’attaché de Défense
bien né demeure 1’acquisition du renseignement aux dépens du
pays hote. A fond de cale est entassé un bataillon de fantassins
qui a dépéché sur la passerelle un détachement muni de jumelles
avec pour mission d’assurer une veille de cabotage ; Pierre Bach
se joint volontiers a eux. Justement, les guetteurs ont repéré sur
la cote des véhicules qu’ils peinent a identifier. Il ne faudra
qu’un instant au vieux briscard du renseignement pour
reconnaitre des Tatra 813 d’origine tchécoslovaque cotoyant des
MAN aimablement cédés aux Croates par les forces armées
allemandes.

La Foudre accoste finalement a Rijeka en début de soirée, il
est temps de récupérer le reliquat des devises et de mettre les
voiles avec une nouvelle monture. Car bonheur ineffable,
’établissement régional du matériel sis a Versailles a fait
embarquer sur le navire une Renault 21 destinée au bureau de
’attaché de Défense. Elle est en livrée de la Force de protection
des Nations unies et pleine comme une huitre, surchargée par un
train de pneus « hiver » surnuméraire, des chaines a neige, un
pot d’échappement de rechange et tutti quanti. Mais ayant repris



le contact avec le plancher des vaches, les fantassins ont formé
un convoi dont le chef décide souverainement de passer la nuit a
Rijeka avant de s’aventurer le lendemain sur les routes
dangereuses de Croatie. Un arrangement qui ne convient guere a
Pierre Bach ; il le dit sans détour avant de faire sécession :

— On m’attend a I’ambassade.

— Mais vous allez circuler dans une zone non sécurisée !

— Ecoutez, j’effectue ce parcours quasiment deux fois par
semaine, je connais parfaitement I’itinéraire, il n’y a aucun
risque. Quoi qu’il en soit, il me faut étre a Zagreb ce soir, j’ai du
courrier urgent pour I’ambassadeur. A la limite, si vous I’exigez,
je vous signe une décharge mais je ne peux pas rester avec vous.

Du courrier urgent pour 1’ambassadeur : un mensonge
diplomatique ayant valeur de sésame omnipotent apte a
foudroyer sur place la moindre entrave hiérarchique. Deux
heures plus tard, Pierre Bach a regagné ses pénates sain et sauf a
la grande joie de son colonel de chef, un colonel heureux de
disposer enfin d’un véhicule de fonction sans bourse délier ou
presque. Reste que la vie d’un secrétaire d’attaché de Défense
dans une Croatie en guerre n’est pas toujours empreinte d’une
telle placidité.

La-haut sur la montagne, au son du canon

Tomislavgrad, petite bourgade de Bosnie-Herzégovine
rassemblant a peine plus de 5 000 ames. Elle est perchée sur un
plateau situé a 850 metres au-dessus du niveau de la mer et
ceinturée par des sommets enneigés 1’hiver, dont le mont Plocno
qui culmine a 2 298 metres. Ce n’est certes pas le mont Blanc



mais on s’y croirait, d’autant plus que les altitudes
environnantes portent la dénomination d’Alpes dinariques. Le
charme de la contrée est reel et doit beaucoup a la présence de
deux lacs. Mais c’est aussi un charme dont les belligérants, en
cette année 1995, se foutent éperdument, tout occupés qu’ils
sont a s’entretuer.

Ce jour-la, le major Pierre Bach a pour compagnon
d’équipée le commandant Bristiel, quelqu’un, et c’est plus rare
qu’on ne I’imagine, qui sait sur le bout de ses doigts ce que le
mot « renseignement » veut dire. Ancien sous-officier tombé tres

jeune dans la marmite du 54° régiment de transmissions, une
unité capable de percer les secrets de 1’ennemi en interceptant
ses communications radio comme ses signaux radars, c’est aussi
un homme qui n’a pas froid aux yeux, qualité indispensable des
lors qu’il s’agit d’exercer 1’art délicat de 1’espionnage militaire
dans un pays en proie a une guerre civile. Le commandant
Bristiel a été detaché aupres de I’ambassade pour une durée de
six mois. Dans I’immédiat, les deux militaires francais ont
résolu d’aller trainer les roues de leur carrosse non loin de
Tomislavgrad car, ils le savent, il y a la une ligne de front
fluctuante ou les combats font rage. Et puis, on y a remarqué un
drole de trafic : de nombreuses voitures civiles vont et viennent
qui arborent des immatriculations venant de toute 1’Allemagne,
Cologne, Francfort, Karlsruhe, Munich, Stuttgart, etc. Bizarre,
vous avez dit bizarre... Il faut en avoir le cceur net.

A 1’approche de la zone dangereuse en sortant de la grosse
bourgade, les deux hommes font profil bas, la prudence est de
mise. Un premier carrefour, un premier controle, les sentinelles
tournent le dos. Comment faire ? Par la ruse. Pierre Bach est a la
manceuvre :

— Mon commandant, on attend 1’arrivée d’un camion et des
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méme les mains vides. Prestement, par réflexe, Pierre Bach
regagne 1’habitacle, balance a la volée 1’appareil photo sur les
genoux d’un attaché de Défense interloqué, enclenche la marche
arriere et fait rugir le moteur. C’est alors que le staccato
caractéristique d’une rafale d’arme automatique crépite.
Pourtant, aucun impact ne vient ponctuer la carrosserie. La
sentinelle a-t-elle vraiment visé le véhicule ? A-t-elle au
contraire tiré en 1’air ? Pas vraiment le temps de s’attarder pour
réfléchir la-dessus...

Presse ouverte, inauguration de chrysanthemes, balades
d’aération mais aussi relations cordiales entre 1’ambassade
d’une part et la Force de protection des Nations unies d’autre
part. Entre les deux, le courant passe, les renseignements itou.
Une amitié de bon voisinage mutuellement profitable car il y a
des endroits infréquentables par la Forpronu qui sont
accessibles aux militaires de I’ambassade ayant capacité a opérer
attifés de vetements civils et réciproquement. Une autre source
d’informations bien plus délicate a manier consiste a collecter
soigneusement les observations souvent effectuées par des
personnels ignorant tout de ce qu’est le renseignement,
caractéristique que partage la grande majorité des individus
affectés aux taches administratives. Cela donne alors un
dialogue de sourds, genre :

— Alors, qu’est-ce que tu as vu ?

— Je ne sais pas, c’était des engins avec des roues.

— Qui, C’est assez souvent le cas s’agissant de véhicules
terrestres...

— IIs étaient gros, ils étaient gros !

— Fais-moi un croquis. Quelle forme ils avaient ? Combien
de roues ?

— Ah, C’était gros, C’était gros, je te dis !

— Mazette ! Avec cela, on est bien avancés...



Parfois, la quéte vire carrément au burlesque en sacrifiant
occasionnellement a la grande tradition francaise de 1’histoire
belge. Belge, précisément, I’individu disant se prénommer
Daniel que Pierre Bach rencontre aujourd’hui prétend 1’étre.
[’objectif du jour est un massif montagneux, le Goré. Il est pour
I’heure occupé par les Serbes mais les Croates ont I’intention de
les en déloger. C’est ainsi que dans la conversation, Pierre Bach
lache :

— Les Croates ont I’intention d’aller nettoyer le Goré.

Il a alors la surprise d’entendre le Belge de service
répliquer :

— Par chez nous, on dirait plutot qu’on va nettoyer le
cochon ! Mais revenons aux choses sérieuses. Peut-on prétendre
tirer un bilan du séjour effectué par Pierre Bach en terre croate ?
Peut-on évaluer son intéréet en termes de plus-value apportée a la
connaissance des événements par les militaires hexagonaux ?
Prétendre le faire de maniere globale serait présomptueux ; il est
en revanche une historiette qui en dit long a ce sujet et mérite
donc d’etre contée. Elle débute en septembre 1993, époque a
laquelle le télephone sonne a Zagreb. Depuis une année que
Pierre Bach est en poste, il a envoyé rapport sur rapport mais
n’a, a titre de félicitations, recu que les bordereaux de réception
signés par un de ces vagues sous-fifres sévissant dans les
tréfonds ou se perd souvent le courrier adressé a 1’administration
centrale parisienne. A ’autre bout du fil, une vieille

connaissance, 1’adjudant-chef Souquet, figure de proue du 13°€
régiment de dragons parachutistes avant de s’étre fait happer par
la toute nouvelle Direction du renseignement militaire. Les deux
hommes se connaissent bien, s’apprécient méme mais pour
I’heure, un soupcon de dépit pointe derriere la cordialité de
rigueur :



— Qu’est-ce que tu fous a Zagreb, tu te la coules douce ?
Cela fait douze mois que tu t’y prélasses et nous n’avons rien
recu, absolument rien. Aucune nouvelle, aucun rapport, nada,
nothing, nichts, des prunes...

— Oh la, doucement camarade, mets la pédale douce !
Attends un peu...

Fébrilement, Pierre Bach fouille dans ses archives, exhume
les bordereaux d’envoi conservés précieusement, déniche les
bordereaux de réception transmis par le secrétariat du
destinataire. Depuis septembre 1992, au moins deux douzaines
d’épais dossiers ont été acheminés vers la capitale francaise.

— Tu as de quoi noter ? Je te fais le récapitulatif des
documents justificatifs...

Suit une longue litanie de dates, de numéros de référence, de
listes de pieces jointes, indications qui, dans le petit monde des
administratifs et de ceux qui aspirent a le devenir, apportent la
preuve indubitable qu’il a été procédé a autant d’envois postaux
et que ceux-ci ont bel et bien été recus par le destinataire
mentionneé, a savoir cette omnipotente, omnisciente et 6 combien
éminente Direction du renseignement militaire ! Etonnement,
surprise, stupeur, stupéfaction a 1’autre bout du fil !

— Bon, je vais voir cela, je te rappelle.

Effectivement quelques jours plus tard, nouveau coup de
téléphone. Le ton est cette fois-ci nettement plus cordial :

— Tu avais bougrement raison. J’ai retrouvé toute ta
documentation accompagneée des pellicules, le tout oublié dans
le bas d’une armoire !

La faute a un colonel de I’armée de I’air sévissant dans le
service considéré, le genre d’officier ne se sentant pas vraiment
concerné. Par le plus grand des hasards, le général Heinrich,
patron de la DRM, est amené a visiter Zagreb quelques semaines
plus tard. Or, I’attaché de Défense est retenu par ailleurs et
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« Ex »6.

Le début d’été inonde de lumiere la terre lorraine. Pierre
Bach repose sa carcasse, profite de la chaleur que prodiguent les
rayons d’un soleil déclinant. Instants de nonchalance peuplés de
ces souvenirs qui ont I’outrecuidance de s’inviter dans le présent
sans y avoir été conviés, parentheses d’existence parfois
corrodées par ce brin de nostalgie douce-amere lorsque vient le
moment de dresser le bilan d’une vie bien remplie. Une réverie
de soldat solitaire brusquement interrompue par la sonnerie du
téléphone. A I’autre bout du fil, une voix mandatée par 1’état-
major dirigeant la Brigade de renseignement :

— Est-ce que vous seriez volontaire pour un séjour de trois
mois au Kosovo en tant que membre de I’URIEX ?

— Dans quelles conditions ?

— Eh bien ! on vous integre au détachement de I"URIEx
rattaché la brigade francaise implantée a Mitrovica. La, vous
ferez partie des équipes de recueil de I’information qui iront sur
le terrain, vous serez armé. Vous aurez pour tache d’interroger
des Kosovars et aussi quelques Serbes.

— C’est alléchant. Ou est-ce que je signe ?

Mais bien fol qui se fie dans I’instant aux atermoiements
consubstantiels au Landerneau militaire dont 1’une des regles
d’or commande d’attendre le contrordre avant d’exécuter 1’ordre.
Car courant juillet 1999, le téléphone se manifeste derechef
mais cette fois-ci pour relayer un tout autre son de cloche :

— Vous allez vraisemblablement partir début septembre mais
vous n’etes plus prévu pour intégration a une équipe de recueil
de I’information. On vous bombarde au grade de lieutenant et
vous serez détaché auprées du bataillon de renseignement
britannique.

—Ouca?



— I’état-major du BatRens est implanté a Pristina. C’est la
que vous irez.

Pour bien comprendre, faisons une courte digression.
Lorsqu’en juin 1999 le principe de I’intervention d’une force
terrestre d’interposition au Kosovo est acquis, c’est Londres qui,
initialement, pilote I’affaire. I’ossature de la Kosovo Force
(KFOR) est formée sur la substance d’un état-major de réaction
rapide, 1’Headquarters Allied Rapid Reaction Corps (HQ
ARRC) auquel sont rattachées les unités nationales fournies par
les Etats parties prenantes, I’HQ ARRC étant quant a lui dominé
par une contribution britannique majoritaire en termes
d’effectifs comme en termes de financement. I’état-major de la
KFOR s’implante a Pristina et, afin de satisfaire ses besoins
ressentis dans le domaine du renseignement, il lui est adjoint un
bataillon spécialisé commandé par un colonel britannique. Pour
des raisons linguistiques, le probleme se pose alors d’effectuer
la liaison entre I’état-major du BatRens d’une part et les
détachements spécialisés nationaux d’autre part, c’est le cas
concernant I’URIEX rattachée a la brigade francaise dont 1’état-
major est implanté a Mitrovica. C’est la qu’intervient Pierre
Bach que nous retrouvons sur le départ. Reste une derniere
formalité, la visite médicale. Et la, rien ne va plus. A Vinfirmerie

messine du 4° régiment de hussards régne sans partage un
médecin féminin éprouvant une aversion, c’est un signe des
temps, envers le moindre risque. Or, 1’age venant, 1’état de santé
affiché par ce patient spécial impatient de prendre la poudre
d’escampette, certificat médical en poche, commence a présenter
des signes de faiblesse, le diabete a fait son apparition :

— Vous me posez un probleme, vous étes sous traitement. I
est contrindiqué de vous envoyer en opération extérieure.

— Mais justement, le traitement m’a ramené dans la norme



admise, je suis stabilisé et réegulierement suivi par mon medecin
traitant !

— Je ne prends pas ce risque-la. Vous pourriez faire un coma
diabétique, c’est tout dernierement arrivé en Afrique a un
adjudant-chef qui est mort sur place. Je ne vous délivre pas de
certificat médical.

Le couperet est tombé, adieu veau, vache, cochon, couvée...
Mais coup de chance, une semaine apres avoir éructé son docte
diagnostic, 1’empécheuse de guerroyer en rond part fort
heureusement profiter de permissions bien méritées, remplacée
qu’elle est par un médecin-capitaine masculin. Pierre Bach joue
son va-tout. D’emblée, le tres temporaire mailtre de céans se
montre plus compréhensif :

— Bon, quelles seront vos fonctions sur place ?

— Eh bien ! Je vais me contenter de crapahuter derriere un
ordinateur. Le seul risque que je prends, c’est de m’user la vue a
fixer I’écran de longues heures durant. Ou de voir mon uniforme
se consteller de taches de moisissure a force de rester rivé a mon
bureau. Eventuellement de m’électrocuter en bran-chant la
machine si elle ne I’est pas quand je poserai mes valises a
Pristina mais a part cela... En un mot comme en cent, les sorties
sur le terrain, C’est tintin en ce qui me concerne !

— O.K,, pas de probleme, vous étes bon pour le service.
Revenez me voir a votre retour, que je vous donne 1’adresse d’un
confrere ophtalmologue ! Et faites attention ou vous mettrez vos
doigts...

Un coup de tampon, une signature, enlevez, c’est pesé !
Destination Pristina pour un dernier tango balkanique mettant
un point final a une carriere bien remplie.
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fait raccroché. Il s’est vu décerner 1’honorariat de son grade, ce
qui lui permet, sur simple demande de sa part adressée au
commandement, d’etre autorisé a le revetir pour quelques rares
instants encore si I’occasion s’en présente. Oh ! certes, il ne le
fait qu’exceptionnellement, la nostalgie n’étant vraiment pas le
genre de la maison.

Au fil de ces entretiens dont le premier remonte a mars 2005
— huit ans et demi déja ! —, Pierre m’a beaucoup appris, et pas
seulement sur le plan professionnel. Il m’a aussi et surtout
redonné le goiit de fouiner afin de ressusciter cette histoire
contemporaine qu’est la Guerre froide, une histoire a laquelle
j’ai fort modestement participé. Une histoire, aussi, en
désuétude, en errance, et qui le restera jusqu’a ce que les
meédias, champions de la pensée unique, ne décident
unanimement qu’il y a la un gisement d’audimat. Pour I’instant,
seul les éditeurs les plus courageux ont 1’audace de se lancer
contre vents et marées. Mais peu importe, la n’est pas le
probleme. Pierre m’a réconcilié avec ce passé, mon propre passé
que moi aussi je considérais auparavant comme neégligeable,
c’est une dette que j’ai envers lui. Puisse cet ouvrage la réduire
quelque peu, c’est 1a toute mon ambition.
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