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bienheureuse	avant	de	s’écrouler	de	fatigue	entre	deux	chèvres.
Le	lendemain,	il	glissa	dans	sa	besace	une	grosse	poignée	de	ces
grains	 plats	 traversés	 par	 un	 sillon	 sur	 la	 partie	 interne	 et
convexe	 sur	 la	 partie	 externe,	 et	 redescendit	 au	 village	 en
chantant	à	tue-tête.	Avec	ces	grains	dans	le	creux	de	sa	main,	il
se	crut	le	maître	du	monde.	Il	imaginait	qu’il	serait	couvert	d’or
pour	cette	découverte.

–	Ça	veut	dire	quoi	«	convexe	»,	Papi	?
–	Bombé,	comme	une	tasse	à	l’envers.	Mais	ne	m’interromps

pas,	vaurien	!…	Sur	la	route	du	retour,	le	chevrier	passa	devant
le	monastère	de	Chéhodeth,	et	décida	de	montrer	sa	trouvaille	au
prieur	en	lui	racontant	l’effet	de	ces	baies	et	sa	nuit	de	folie.	À
la	 place	 d’une	 montagne	 de	 pièces	 d’or,	 le	 chevrier	 reçut	 un
bonbon	 à	 la	 réglisse.	 Le	 soir	 même,	 les	 frères	 se	 réunirent	 et
décidèrent	 d’étudier	 ce	 fruit	 de	 Dieu	 et	 de	 l’infuser.	 Après
absorption,	 il	 fut	 dit	 que	 cette	 plante	 donnait	 force	 et	 ardeur
dans	 la	 prière.	 Les	 moines	 la	 plantèrent	 et	 la	 cultivèrent	 pour
prier	avec	ferveur.	Kaldi	fut	le	dernier	chevrier	de	sa	tribu,	et	on
dit	 qu’il	 mourut	 après	 l’âge	 de	 cent	 ans.	Mais	 on	 ne	 retrouva
jamais	son	corps.	Les	anciens	affirmèrent	qu’il	avait	passé	sa	vie
dans	 les	 hauts	 plateaux	 du	Yémen	 et	 qu’il	 suçotait	 sans	 cesse
des	cerises	de	caféier	en	s’affirmant	maître	du	monde.

–	Papi,	 raconte	 encore	 comment	 ils	 ont	 torréfié,	 j’adore	 ce
passage.	Allez,	s’il	te	plaît.	Demain,	je	passerai	le	balai	partout,
promis	!

–	Après,	tu	dors,	demain,	c’est	la	rentrée…	Un	jour,	par	une
nuit	 noire,	 sous	 une	 horrible	 averse,	 deux	 moines	 ramenèrent
leur	 cueillette.	 Ils	 étaient	 trempés	 jusqu’aux	 os.	 Ils	 déposèrent
un	 sac	de	 fèves	 fraîches	 très	 près	 du	 feu	de	 la	 cheminée.	Trop
près.	Épuisés,	ils	s’endormirent.	À	leur	réveil,	le	café	avait	rôti.
Une	 incroyable	 odeur	 enveloppait	 l’abbaye,	 tous	 les	 moines
accoururent,	et	prièrent	 tous	 leurs	saints	pour	ce	divin	miracle.



Le	principe	de	la	torréfaction	était	né.	C’est	ainsi	que	le	jus	noir
entra	dans	nos	habitudes.	Allez	!	Au	dodo,	demain	tu	rentres	à
l’école	des	grands.	Et	n’oublie	pas	ta	promesse.	Je	te	lèverai	une
heure	plus	tôt	pour	balayer	la	boutique.	Et	la	cave	aussi.

Bien	 plus	 tard,	 j’appris	 que	 cette	 histoire	 n’était	 qu’une
légende	 parmi	 tant	 d’autres	 qui	 avait	 pour	 vœu	 de	 répandre	 la
réputation	 de	 la	 graine	 précieuse.	 Encore	 une	 histoire	 de
marketing.

Disons	 que	 son	 apparition	 se	 situe	 entre	 2000	 avant	 l’ère
chrétienne	 et	 l’an	 850	 de	 notre	 ère.	 Je	 sais,	 la	 fourchette	 est
impressionnante	lorsqu’on	ne	sait	pas	grand	chose.	Comment	il
fut	 préparé	 comme	 boisson	 appartient	 à	 ce	 livre	 des	 énigmes
jamais	élucidées.	Mais	estce	bien	important	de	savoir	?

On	 sait	 qu’à	 l’origine,	 le	 peuple	 des	 Gallas	 de	 Haute-
Éthiopie	cueillait	 les	baies	de	caféiers	 sauvages,	 et	 les	mâchait
pour	 en	 faire	 une	 bouillie	mélangée	 à	 de	 la	 farine.	Durant	 des
siècles,	 les	 indigènes	ont	 trituré	ces	grains	en	 les	mélangeant	à
de	la	graisse	animale	pour	les	intégrer	dans	leur	menu	de	galettes
et	de	soupes	salées.	Bonjour	le	ragoût	nauséabond	!

On	apprend	que	l’Orient,	les	Arabes,	les	Perses	et	l’Afrique
se	 sont	 disputés	 la	 découverte	 de	 cette	 rubiacée	 à	 travers	 des
légendes	 invérifiables.	 Grâce	 à	 ces	 querelles	 de	 clocher,	 son
expansion	en	Asie	et	en	Amérique	s’est	imposée.

Mais	 pour	 l’Occident,	 tout	 commence	 à	 frémir	 au	 XVIe
siècle.

Pourquoi	ai-je	amassé	une	incroyable	somme	d’informations
sur	 ce	 sujet	 ?	 À	 part	 vous	 et	 moi,	 personne	 ne	 s’intéresse	 à
l’histoire	du	café	?

Je	me	sens	inutile…	et	mon	art	est	insignifiant.
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Sous	pression

Dans	l’usage	métaphorique,
le	«	café	du	commerce	»	désigne	un	endroit

où	on	refait	le	monde,
où	l’on	cause	à	propos	de	rien,
où	on	met	la	ville	en	bouteille.

Bien	souvent	les	conversations	de	café	du	commerce	donnent
dans	la	médisance	et	la	calomnie.

Dictionnaire	des	expressions	françaises

Dans	mes	souvenirs	de	petit	garçon,	au	plus	profond	de	mon
âme,	 est	 enfouie	 l’histoire	 du	 chevrier	 Kaldi	 qui	 remet	 une
poignée	de	baies	rouges	à	des	moines	illuminés.

Et	 le	 premier	 qui	 conteste	 ma	 légende	 aura	 affaire	 à	 moi
parce	 que	 cette	 découverte	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 vrai	 départ
d’un	récit	enchanteur.	Non,	mais	!

Au	 lieu	 de	 prendre	 du	 temps	 pour	 mes	 devoirs	 scolaires,
j’aidais	mon	 grand-père	 jusqu’à	 pas	 d’heure	 et	 il	me	 faisait	 la
leçon	de	dressage	à	sa	façon	:

–	Combien	faut-il	de	grains	pour	obtenir	une	tasse	buvable	?
–	Quatre-vingt-quinze	!
–	Quelle	est	la	similitude	entre	le	pop-corn	et	le	café	?
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des	tresses	sur	la	tête	et	un	gars	type	maya	avec	un	grand	sourire.
Au	 fond	 de	 la	 boutique,	 j’aperçois	 un	 groupe	 dans	 une	 autre
pièce	 plus	 vaste	 et	 avec,	 sur	 tout	 un	 pan	 de	 mur,	 une	 sorte
d’armoire	avec	des	tiroirs	cartographiant	les	pays	producteurs	de
cafés.	Mais	on	vient	de	 fermer	cette	 salle.	 Il	 est	 indiqué	 sur	 la
porte	:	l’école	du	café.	Sinon,	épinglés	aux	murs,	des	grains	sont
mis	 en	 scène	 et	 tiennent	 une	 pose	 orchestrée	 par	 un	 artiste
photographe.	J’aime	bien	celle	avec	un	livre	ouvert	à	la	page	52
et	 son	 énorme	 grain	 en	 équilibre	 précaire	 sur	 la	 marge.	 Ça
l’exhibe,	 sans	 pudeur,	 avec	 ses	 crevasses	 et	 sa	 fente	 béante.
Attention	 Julien,	 trois	marches	devant	 toi	 et	 tu	atterris	 sur	une
salle	 sofa	 baignée	de	 soleil.	Encore	 trois	marches,	 et	 on	 arrive
dans	un	bar	en	L.	Sur	ta	droite,	il	y	a	un	salon	tropical	avec	un
mur	végétalisé,	une	sorte	de	jardin	à	la	verticale	où	il	ne	manque
que	l’oiseau	sacré	Quetzal	pour	se	donner	l’impression	d’être	au
cœur	de	l’Amazonie.

Vanessa	nous	présenta	à	son	amie	Christine	qui	nous	remit,
d’une	voix	suave	et	caressante,	une	carte	des	cafés.

À	l’entour,	 toutes	 les	 langues	du	globe	s’entrelaçaient	dans
un	 joyeux	 bourdonnement.	 La	 sono	 vira	 à	 la	 soft	 soul	 version
tropicale,	et	je	planais	de	bonheur.

Jo	se	décida	:
–	On	va	s’asseoir	à	cette	table	en	bois	en	forme	de	bobine	de

câble	électrique	industriel.	Waouh	!	J’adore	ces	coussins	en	toile
de	jute	estampillés	«	Café	do	Brasil	».

Johanna	sifflota	pour	signifier	son	étonnement	:
–	Je-suis-blu-ffée	!	Au	fait,	qui	est	le	maître	de	cette	jungle

enchantée	?
–	 La	 maîtresse,	 c’est	 Gloria	 Montenegro,	 ex-ambassadrice

du	Guatemala	en	France	et	commandeur	de	la	Légion	d’Honneur
à	 titre	 étranger.	 Cette	 grande	 dame	 du	 café	 a	 fondé	 la
caféothèque	en	2005	et	a	déjà	formé	plus	de	deux	cents	baristas



qui	œuvrent	à	travers	le	monde.	On	dit	même	que	certains	de	ses
élèves	 sommeliers	 du	 café	 ont	 participé	 à	 la	 World’s	 Barista
Championship.	Ses	mots	d’ordre	sont	de	refuser	 le	mélange	de
cafés	 et	 autres	 blends,	 de	 parler	 cafés	 comme	 on	 parle	 de
parfums	 et	 de	 vins	 fins,	 d’acheter	 aux	 producteurs	 à	 un	 prix
supérieur	au	cours	du	marché	et	enfin,	d’avoir	un	comportement
éthique	 auprès	 du	 consommateur	 en	 garantissant	 le	 pays
d’origine,	la	région	et	le	terroir.

–	Tu	penses	qu’on	peut	la	rencontrer	?
–	Elle	est	 très	accessible,	mais	 je	crois	qu’elle	est	en	cours

d’«	 œnologie	 »	 avec	 ses	 élèves.	Mais	 regarde	 autour	 de	 toi…
tous	 ceux	 qui	 participent	 à	 l’ambiance	 de	 la	 caféothèque	 sont
ses	 enfants.	 Avec	 sa	 voix	 chantante	 teintée	 de	 son	 accent
hispanique,	Gloria	la	passionnée	illumine	ces	lieux.	Ici,	chacun
a	 une	 histoire	 particulière,	 ou	 douloureuse	 comme	 la	 jeune
Eyayu.	Elle	a	fui	 l’Éthiopie	et	 tient	aujourd’hui	 le	comptoir	de
ce	café	pas	comme	les	autres.	Et	puis,	 il	y	a	aussi	Felipe,	Ivan,
Caroline,	Luca,	Yadh	et	les	autres.	Gloria	protège	le	café	comme
elle	soutient	ses	employés	et	ses	causes	humanitaires.	C’est	elle
qui	a	imposé	aux	propriétaires-planteurs	des	sacs	de	cafés	moins
lourds	afin	d’alléger	la	peine	des	cueilleurs.

Avec	 la	 tête	 dans	 les	 étoiles,	 j’ai	 commandé	 un	 café	 glacé
servi	 avec	une	paille.	L’amertume	de	 cet	 expresso	 froid	 secoué
dans	un	shaker	et	poudré	de	chocolat	avait	disparu	pour	laisser
place	aux	fondamentaux.	J’ai	glissé	ma	paille	dans	la	tasse	de	Jo
et	son	grain	du	Malawi	m’a	laissé	sans	voix.

Vanessa	m’a	autorisé	à	goûter	son	café	du	Pérou	au	sirop	de
menthe	et	de	mangue.	Elle	a	presque	crié	:

–	Avec	un	café	comme	ça,	on	commence	à	croire	en	Dieu	!
Je	n’avais	jamais	imaginé	que	l’on	pouvait	donner	une	autre

destination	à	cette	boisson	si	commune.
Des	 conteurs	 de	 légendes	 mayas,	 des	 peintres,	 des



photographes	 et	 des	 magiciens	 du	 café	 avaient	 annexé	 sans
complexe	 cet	 espace	 dédié	 à	 l’or	 brun.	 J’appris	 aussi	 que	 des
concerts	s’y	donnaient	régulièrement.	Ce	café	qui	faisait	société,
c’était	 un	 peu	 comme	 si	 les	 plantations	 du	 monde	 entier
débarquaient	 sur	 vos	 papilles,	 quelque	 chose	 d’animal	 et	 de
végétal	à	la	fois.

En	sortant	de	ce	torréfacteur	utopiste,	une	graine	d’un	genre
révolutionnaire	se	lova	dans	mes	neurones.

Comment	imaginer	que	cette	graine	illuminerait	ma	destinée
une	fois	arrivée	à	maturité	?

Ce	jour-là,	je	compris	que	le	café	était	un	acte	de	foi.
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–	J’en	connais	un	rayon,	mais	tu	peux	te	brancher	sur	le	net,
tout	est	là.

–	 J’aurais	 préféré	 l’éclairage	 d’un	 féru,	 c’est	 plus	 vivant.
Allez,	je	t’écoute.	Commence	par	le	début,	et	je	ne	veux	que	du
concret	daté.

–	Ça	tombe	bien,	j’ai	un	résumé	en	braille	sur	l’historique.
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L’épopée	du	café

L’islam	ordonne	que	le	café
ne	doit	manquer	dans	aucun	foyer,

l’époux	devant	toujours	en	fournir	à	sa	femme,
un	refus	de	sa	part	serait	cause	de	divorce.

Gemaleddin	Abou-Abdallah
Grand	mufti	d’Aden	(Arabie),	nommé
par	la	plus	haute	autorité	religieuse.

–	 Chère	 Johanna,	 pour	 éclaircir	 ce	 vaste	 sujet	 et	 dater
l’origine	du	café,	il	faut	remonter	à	la	nuit	des	temps.

Elle	s’installa	sur	le	lit	et	j’entendis	son	crayon	filer	sur	un
carnet	de	notes.

Je	la	sentis	journaliste.	Elle	avait	accroché	son	angle,	et	elle
fonçait	pour	l’affûter.

Et	j’ai	commencé	mon	exposé	en	laissant	glisser	mes	doigts
sur	mon	texte	en	braille.

…	Une	presque	certitude	sur	le	pays	originel	:	 l’Abyssinie,
donc	l’actuelle	Éthiopie,	plus	précisément	la	région	de	Kaffa,	le
pays	 de	 la	 reine	 de	 Saba…	 C’est	 là	 qu’on	 découvre	 à	 l’état
sauvage	et	endémique	deux	variétés	de	mokas	:	 le	Sidamo	et	le
Harrar.



–	La	reine	de	Saba	?	Ça	me	rappelle	un	gâteau	au	chocolat,
un	 moelleux	 à	 vous	 câliner	 la	 culotte	 de	 cheval.	 Je	 sais,	 je
digresse.	Désolée.	Oups	!

–	…	Mais	 ce	 n’est	 qu’au	XIIIe	 siècle,	 au	 départ	 de	 la	 cité
portuaire	 de	 Moka	 et	 vers	 le	 nord	 de	 la	 mer	 Rouge	 que	 les
caravelles	 partaient	 les	 sacs	 chargés	 de	 grands	 crus.	 Dans	 les
cales	de	cette	Arabie	heureuse,	grains	verts,	myrrhe	et	encens	se
côtoyaient	 avant	 de	 se	 propager.	 Pour	 info,	 aujourd’hui,	 les
Éthiopiens	consomment	autant	qu’ils	en	récoltent.	À	part	ce	fait,
les	 érudits	 se	 chahutent	 principalement	 sur	 le	 «	 comment	 cette
plante	 qui	 pousse	 à	 l’état	 sauvage	 est	 passée	 du	 Yémen	 au
monde	Arabe	?	».	On	l’ignore,	mais	chacun	y	va	de	sa	partition,
preuves	 chaotiques	 à	 l’appui.	La	 fantaisie	des	 légendes	 semble
finalement	 plus	 proche	 de	 l’évidence,	 et	 effectivement,	 il	 se
pourrait	que	la	torréfaction	du	grain	ait	dû	se	faire	par	accident,
comme	bon	nombre	de	grandes	découvertes	humaines.

–	Raconte-moi	une	légende	!
–	 La	 plus	 connue	 est	 la	 découverte	 des	 cerises	 du	 jeune

chevrier	Kaldi…
–	Celle-là,	tu	me	l’as	raconté	des	centaines	de	fois.	Next	!
–	La	plus	ancienne	des	légendes	raconte	que	l’ange	Gabriel

apporta	cette	boisson	aussi	noire	que	la	Kaaba	de	La	Mecque	au
prophète	Mahomet	alors	très	nauséeux.	Après	l’avoir	bue	durant
cinq	jours,	le	prophète	retrouva	sa	célèbre	vigueur,	ses	femmes,
et	ses	prières	fusèrent.	On	raconte	aussi	que	le	cheik	Omar,	qui
fut	exilé	par	 le	sultan,	apaisa	sa	faim	dans	une	montagne	grâce
àla	décoction	des	baies	de	caféiers.	Il	en	offrait	aux	pèlerins	de
passage	ravis	de	pouvoir	se	désaltérer.	Sa	réputation	grandit,	 le
sultan	 de	 Moka	 lui	 pardonna	 et	 le	 cheik	 fit	 construire	 une
mosquée	près	des	arbustes	qui	l’avait	sauvé.

–	J’espère	qu’il	n’a	pas	rasé	les	caféiers	pour	construire	son
minaret.
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Fortaleza,	 c’est	 juste	 un	 label	 qui	 rassemble	 des	 producteurs
familiaux	dont	la	volonté	est	de	développer	une	haute	qualité	au
sein	 de	 projets	 environnementaux	 et	 sociaux.	 François	 ne	 t’a
rien	dit	de	son	action	chez	nous	?

–	 Donc,	 mieux	 vaut	 atterrir	 à	 São	 Paulo	 pour	 vous
rencontrer.

–	 Je	 crois.	 Je	 suis	 heureuse	 de	 te	 voir.	 Si	 tu	 veux,	 un
chauffeur	viendra	vous	chercher	à	la	sortie	de	votre	avion	et	je	te
logerai	à	la	ferme.

–	Je	vous	enverrai	un	email	pour	confirmer	l’horaire	de	mon
arrivée…	et	mille	mercis…	Madame	!

–	Une	dernière	chose.	Sais-tu	si	vous	avez	reçu	mon	colis	à
votre	attention	?	Comme	une	idiote,	j’ai	oublié	de	mettre	un	mot
dessus.

–	Un	carton	de	quatre	livres	?	En	effet,	mais	mon	grand-père
a	dit	qu’il	ne	connaissait	pas	ces	grains.

–	 Il	 devait	 plaisanter,	 Julien.	 Il	 connaît	 nos	 produits	 sur	 le
bout	du	nez	et	 il	 attendait	cette	nouvelle	graine	 torréfiée	à	 son
attention	pour	nous	donner	 son	 avis.	Comme	 je	 suis	 heureuse,
très	heureuse	de	te	revoir.

Je	 n’ai	 rien	 contredit,	 et	 j’ai	 accepté	 avec	 soulagement	 le
chauffeur	qui	nous	attendrait	à	la	sortie	du	terminal	et	la	pension
complète.

Mais	ce	colis	pas	fantôme	me	resta	sur	l’estomac.
Et	de	quelle	action	voulait-elle	parler	pour	Papi	?	Elle	devait

avoir	compris	qu’il	m’envoyait	contrôler	les	quatre	tonnes	de	ce
pur	Obatà.

Et	 comment	 connaissait-elle	 mon	 prénom	 ?	 Elle	 m’avait
tutoyé	aussi.

Restait	à	convaincre	Johanna.
Et	pourquoi	Papi	avait-il	menti	?
De	 toutes	 mes	 forces,	 pour	 ce	 mensonge	 inutile,	 je	 le



méprisais.

Johanna	est	entrée	une	heure	plus	tard	avec	les	bras	chargés
de	provisions.

–	Julien,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	si	ton	aïeul	ne	te	reprend
pas	?

–	Je	n’ai	pas	envie	de	revenir	à	ce	passé.	Au	fait,	quels	sont
tes	projets	dans	les	deux	mois	à	venir,	chère	Johanna	?

–	Remisez	le	ukulélé	dans	le	grenier	que	je	n’ai	pas,	trouvez
un	boulot	fissa	pour	ne	plus	alourdir	mes	parents	de	ma	superbe
inutilité	et	 laissez	 la	 trésorerie	disponible	à	ma	petite	sœur	qui
fait	son	droit.	Je	crois	que	je	vais	abandonner	le	journalisme.

–	 J’te	 crois	 pas.	 Depuis	 notre	 première	 rencontre	 au
primaire,	tu	ne	penses	que	presse-magazine.

–	C’est	 trop	compliqué	comme	 job,	 trop	 instable,	et	on	est
une	 légion	 de	 trolls	 intellos	 sur	 le	 créneau.	 Julien,	 je	 suis
fatiguée	 d’inventer	 tous	 les	 jours	 un	 dictionnaire	 de	 jeux	 de
mots	délirants,	et	puis	ma	dernière	trouvaille	m’a	crevé	les	yeux,
lessivé	l’estomac	et	siphonné	l’envie.

–	Que	s’est-il	passé	?
–	Le	 thigh	gap.	Un	mot	 et	 une	 idée	 relayés	 par	 l’immense

Johanna,	ici	présente.	Ne	cherche	pas,	ce	terme	désigne,	écoute
bien	 la	 monstruosité,	 «	 l’écart	 plus	 ou	 moins	 grand	 entre	 les
cuisses	 quand	 on	 se	 tient	 debout	 les	 pieds	 joints	 et	 le	 nez	 en
l’air	».	Les	adolescentes	considèrent	désormais	cet	«	intervalle	»
comme	le	summum	de	l’éclat	de	la	beauté.

–	Jamais	entendu	cette	info	!	Mais	il	est	où,	ton	problème	?
–	Un	jour,	une	gamine	m’a	posté	une	photo	d’elle,	nue.	Elle

avait	 atteint	 le	 record	des	huit	 centimètres	 entre	 les	 gambettes.
Elle	jubilait	et	me	remerciait	pour	l’article.	À	cause	de	ce	maudit
thigh	gap,	 elle	 avait	 plongé	 dans	 l’anorexie	 droit	 debout.	Une
semaine	 plus	 tard,	 sa	 mère	 m’a	 informé	 que	 sa	 fille	 s’était



pendue.	 D’autres	 ont	 suivi,	 puis	 d’autres.	 Je	 me	 suis	 sentie
fautive,	coupable	d’avoir	dealé	une	idée	malsaine.	J’ai	envoyé	un
bouquet	de	fleurs	à	la	môme	pendue	par	ma	faute,	et	je	suis	allée
lui	demander	pardon	sur	sa	tombe.	Tu	comprends,	c’est	comme
si	j’avais	tiré	sur	la	corde	enroulée	au	cou	de	cette	môme.

–	 Tout	 ça	 pour	 un	 ridicule	 écart	 entre	 les	 cuisses.	 As-tu
essayé	d’en	parler	à	ta	direction	?

Johanna	s’est	effondrée	sur	mon	épaule.
–	 J’ai	 voulu	 dénoncer	 cette	 saloperie	 par	 un	 contre-article

cinglant.	La	rédac’	m’a	regardée	comme	une	dangereuse	quiche
belliqueuse.	Après	deux	ans	passés	à	faire	la	chienne	chez	L,	j’ai
bien	compris	le	message	:	«	T’es	rien,	dégage	avec	tes	angoisses
de	midinettes	!	»	Résultat	:	j’ai	diminué	mon	flux	sur	la	toile,	je
suis	 sortie	 des	 rapports	 visuels,	 de	 cette	 sensation	 de
surpuissance	 débile,	 et	 fini	 les	 tweets,	 les	 instagramés,	 adieu
l’épinglage	 sur	Pinterest…	En	 trois	 jours,	 la	 centrifugeuse	 qui
me	grignotait	 le	cerveau	s’est	arrêtée	de	vroumer,	et	 je	me	suis
remise	 à	 vivre	 dans	 l’ici	 et	 maintenant.	 Mais	 il	 m’arrive	 de
rechuter	grave.	Alors,	pour	ne	pas	tourner	autour	de	mon	écran
comme	 une	 hyène	 affamée,	 j’ai	 postulé	 comme	 vendeuse	 à	 la
boulangerie	du	coin.	Le	cauchemar,	mais	nécessité	oblige.

–	Tu	déconnes,	j’espère	?
–	 Juste	 avant	 ton	 arrivée,	 je	 pensais	 dresser	 la	 liste	 des

meilleures	façons	d’en	finir	avec	la	vie	parce	que	je	suis	à	deux
doigts	de	me	noyer	dans	les	réseaux	sociaux.	Mon	ambition	est
morte,	c’est	comme	un	vide.	Julien,	je	ne	sais	pas	où	aller	et	j’ai
des	problèmes	avec	la	bouffe.	Voilà,	tu	sais	tout	de	mon	riquiqui
de	malheur.

Je	 supposais	 que	 son	 rimmel	 dégoulinait,	 que	 ses	 cheveux
étaient	en	pétard,	et	que	sa	bouche	se	déformait.

–	 Jo,	 tu	 ne	 connais	 pas	 ta	 chance.	 La	 boulangerie,	 c’est
sympa,	 hélas	 inaccessible	 pour	moi.	 Pourtant,	 ça	 ressemble	 au
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main.	 En	 devanture,	 des	 machines	 rutilantes	 sont	 exposées
comme	 dans	 un	 musée	 d’art	 contemporain,	 et	 un	 minuscule
rabais	est	annoncé	si	tu	craques	pour	la	plus	chère.	Derrière	les
comptoirs,	 il	 y	 a	 des	 dizaines	 d’étuis	 de	 toutes	 les	 couleurs
sagement	rangés	par	un	détraqué	du	cordeau.	Et	le	must	du	must,
personne	n’ose	élever	la	voix.	Une	église	à	café,	quoi	!

–	Comment	sont	les	vendeurs	?
–	 Les	 filles	 sorties	 à	 peine	 de	 l’adolescence	 ressemblent	 à

des	hôtesses	de	l’air	de	la	classe	affaires	et	les	garçons	cravatés
et	de	moins	de	vingt	ans	ont	des	allures	à	la	Clooney.	C’est	du
café	cinéma	dans	un	écrin	de	luxe	servi	par	des	éphèbes	et	des
muses,	Monsieur,	rien	à	voir	avec	le	vieillard	torréfacteur	et	son
horrible	 crincrin	 de	 machine	 à	 moudre	 les	 tympans.	 Le	 vrai
must	!

–	Est-ce	qu’il	y	a	des	sacs	de	café	en	présentation	?
–	 T’as	 rien	 compris,	 choupinet.	 Je	 me	 répète	 :	 le	 café	 est

invisible,	ici	on	est…	dans	l’idée	du	café.
–	Et	pour	les	provenances	?
–	Rien	de	 tout	 cela.	T’achètes	des	couleurs	 friandises	 avec

des	 noms	 sirupeux	 drapés	 dans	 un	 design	 post-moderne.
Franchement	!	J’adooooore	ce	chic,	très	classe.

–	 C’est	 bizarre	 !	 Et	 les	 gens	 achètent	 sans	 savoir	 s’ils
boivent	 un	 brésilien	 ou	 un	 burundi	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 possible	 !
Dans	la	boutique,	ils	veulent	toujours	savoir.

–	Et	bien	là	mon	grand,	les	clients	ne	posent	pas	la	question
des	origines.	Ce	qu’il	y	a	dans	la	capsulette,	tout	le	monde	s’en
fiche	royalement.	C’est	du	bon,	et	cela	leur	suffit.

Dix	minutes	plus	 tard,	nous	 fûmes	autorisés	à	 rejoindre	un
des	quatre	comptoirs	ouverts.

–	Que	puis-je	vous	servir	aujourd’hui,	Madame	?	chantonna
une	voix	mécanique.

–	 Cher	 monsieur,	 nous	 prendrons	 une	 simple	 boîte



d’arpeggio.	 Rien	 d’autre,	 dit	 Jo	 avec	 une	 voix	 empreinte	 de
noblesse.

–	Êtes-vous	membre	du	Club…	?
–	Non,	merci.	On	clube	à	part	de	par	chez	nous.
Au	premier	étage,	Johanna	m’installa	sur	un	tabouret	de	bar

et	commanda	un	dulçao	et	un	indriya	pour	moi.
–	Je	pose	devant	toi	une	tasse	hyper	stylée	avec	une	adorable

anse	 épurée	 adoubée	 d’un	 biscuit	 à	 la	 fleur	 d’oranger.
Maintenant,	 savoure	 le	 summum	 du	 délice,	 et	 benvenuto	 al
paradiso	del	caffé.

J’ai	voleté	sur	l’arôme	du	bout	du	nez	et	mes	lèvres	savantes
ont	rencontré	un	créma	dense	et	onctueux.	Un	bon	point.

–	Alors	?	Que	dit	l’expert	?	railla	Johanna.
–	C’est	un	épicé	bien	équilibré.	80	%	d’arabica	et	20	%	de

robusta.	Vietnam	et	autre	chose	sur	 la	Cordillère.	Flatté	par	un
clou	de	girofle,	un	zeste	de	noix	de	muscade	et	saupoudré	d’un
nuage	de	poivre	gris	plutôt	surprenant.	Le	tout	caresse	à	mort	les
papilles	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 transforme	 en	 amertume.	 Pas	mal,
mais	un	peu	fugitif	en	bouche.

–	Et	quelle	note	lui	donnerais-tu	?
–	Disons	un	cinq	sur	dix.
–	T’es	pas	un	peu	avare	 là,	Harpagon	?	Pour	moi,	 c’est	un

délice	 de	 princesse	 des	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 en	 plein	 jour.
J’opterai	pour	un	dix-huit	sur	vingt,	nan,	mais	!

J’ai	 demandé	 un	 autre	 café	 à	 l’hôtesse	 en	 insistant	 sur	 un
goût	proche	de	l’expresso.

–	Je	vous	propose	un	ristretto,	c’est	celui	qu’il	vous	faut.
–	Et	d’où	vient	le	café,	mademoiselle	?
–	De	la	capsule.
–	Je	veux	dire,	de	quel	pays	?
–	 Colombie-Afrique-ou-Brésil-pure-origine-les-meilleurs-

grains-sont-sélectionnés-par-nos-«	 nez	 »-et-vous-retrouvez-



souventplusieurs-continents-dans-nos-créations…	 In	 fine,
l’important	est	le	résultat	et	non	plus	la	provenance.

–	Et	quel	est	le	prix	au	kilo	?
–	Mais	monsieur,	jamais	personne	ne	pose	cette	question,	et

je	n’en	ai	aucune	idée.

Comme	 c’était	 étrange,	 ce	 café	 du	 futur	 où	 personne	 ne
s’intéressait	à	ce	que	mes	clients	réclamaient	sans	cesse	!

La	première	lampée	de	ce	ristretto	correspondait	à	ce	qu’on
retrouverait	 au	 comptoir	 d’un	 café-tabac	 de	 quartier	 qui	 se
fournit	chez	l’excellente	maison	Richard.	Pas	mal	du	tout,	mais
pas	exceptionnel	non	plus.	Un	six	sur	dix	pour	la	note	boisée	et
cacaotée,	pas	plus.	Pour	la	gentillesse	de	l’accueil,	l’élégance	du
lieu	et	la	dégustation	gratuite,	je	donnerai	un	seize	sur	vingt.

Les	quatre	points	en	moins	sont	pour	le	discours	lissé,	tout
ce	qui	ne	fait	pas	le	café-passion.

Mon	cri	de	ralliement	s’entendait	:	«	Hep,	garçon	!	Un	café
bien	serré.	»

On	observait	le	même	phénomène	de	«	luxurisation	»	dans	la
cigarette	électronique,	le	thé	ou	les	smartphones.	À	ce	rythme-là,
dans	dix	ans,	la	carotte	et	la	pomme	de	terre	seront	des	produits
d’exception	 que	 l’on	 vendra	 dans	 des	 écrins	 signés	 Jean-Paul
Gaultier.	Bon	!	Je	vous	 l’accorde,	 le	 légume	est	moins	glamour
que	le	café	ou	le	parfum.

Après	 un	 demi-siècle	 de	 noisettes	 ingurgitées	 sur	 le	 zinc,
nous	entrons	dans	l’empire	de	l’expresso	de	prestige	et	dans	les
compétitions	des	sommeliers	du	café	et	des	baristas.

Le	plus	drôle,	c’est	que	 toutes	 les	marques	se	sont	mises	à
proposer	 une	 capsule	 «	Nespresso-compatible	 ».	Mais	 paraît-il
qu’aucun	 industriel	 n’a	 encore	 égalé	 le	 colosse	 suisse	 même



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



–	De	San	José	à	Kingston,	 il	y	a	1	192	km,	soit	une	heure
quarantecinq	d’avion.	C’est	noté	sur	mon	iPhone	braille.

–	Mais	où	veux-tu	en	venir	à	la	fin	?
–	Je	crois	que	cet	argent	servira.	Si	je	m’écoutais,	je	partirais

tout	de	suite	boire	un	ristretto	au	café	Florian.
–	On	a	encore	deux	jours.	C’est	dans	quel	quartier	de	Paris,

ton	Florian	?
–	 Dans	 le	 quartier	 de	 Venise,	 sous	 les	 Procuratie	 Nuove,

entre	 le	 dôme	 du	 Campanile,	 le	 palais	 des	 Doges	 et	 la	 place
Saint-Marc.	L’adresse	est	gravée	dans	ma	mémoire.

–	D’ailleurs,	pourquoi	les	Italiens	sont	les	rois	du	café	?
–	 Il	 faut	mettre	 un	 orteil	 en	 Italie	 pour	 comprendre	 que	 le

café	gicle	dans	 leurs	veines.	 Il	 faut	partir	 au	XVIIe	 siècle	 pour
voir	 arriver	 les	 caravelles	 chargées	de	marchandises.	Lorsqu’ils
accostaient	à	Gênes	ou	à	Venise,	une	partie	du	café,	qui	n’était
pas	 encore	 préparée	 en	 sac	mais	 jetée	 en	 vrac	 à	 fond	 de	 cale,
était	déchargée	à	ciel	ouvert.	C’est	celui	qui	avait	été	exposé	au
sel,	à	l’eau	et	au	vent	qui	venait	le	premier	et	était	consommé	sur
place.	Il	 fallait	 le	 torréfier	et	 l’extraire	en	conséquence,	afin	de
pallier	 le	 goût	 parfois	 altéré.	 Au	 retour,	 les	 bateaux	 faisaient
escale	à	Naples,	dernier	port,	où	le	fond	de	cale	était	raclé.	Les
moins	 bonnes	 qualités	 de	 cafés	 devaient	 alors	 être	 torréfiées
intensément	pour	masquer	le	goût	fort	et	amer.	Ainsi,	les	Italiens
ont-ils	 développé	 leur	 imagination	 pour	 torréfier,	 extraire	 et
préparer	le	café…	avec	amour,	je	crois.
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Maudit	grain

Le	café	est	un	breuvage,	qui	fait	dormir	quand	on	n’en	prend
pas.

Alphonse	Allais	(1854-1905)L’auteur	le	plus	cyniquement	drôle
de	tous	les	temps.

J’ai	du	mal	à	comprendre.
Je	m’appelle	François	Saurelle	et	j’ai	soixante-dix	ans.
Je	 suis	 allongé	 dans	 un	 lit	 d’hôpital,	 et	 je	 me	 masse	 les

tempes	 pour	 apaiser	 des	 migraines	 qui	 me	 torréfient	 le	 crâne.
C’est	à	s’immoler	par	les	flammes	de	l’enfer	tellement	je	souffre.

Le	 Brésil	 me	 manque,	 saudade	 de	 Silvia,	 de	 la	 Fazenda
Ambiental	Fortaleza,	des	enfants	aussi.

Pourquoi	n’y	suis-je	jamais	retourné	?	J’aurais	dû.

Bon,	 bref	 !	 Mes	 céphalées	 diaboliques,	 c’est	 peut-être	 à
cause	de	la	mauvaise	humeur	que	je	traîne	depuis	deux	mois.

C’est	 comme	 si	 j’avais	 un	 grain	 pourri	 dans	 la	 tête	 qui
m’obstrue	 la	 gentillesse.	Peut-être	 aussi	 parce	que	 j’ai	 commis
une	erreur.

Une	grosse	bêtise	inexcusable	qui	me	ronge.
Tout	 s’embrouille	 dans	ma	 tête,	 et	 le	 passé	 vient	me	 gifler

vertement	pour	crime	contre	l’humanité.



J’avais	cinquante	ans	lorsque	ma	fille	Florence	est	morte	en
accouchant.	Mon	petit-fils	va	bien,	merci.

Je	l’ai	appelé	Julien.
Ma	fille	avait	vingt-cinq	ans,	c’était	son	premier	enfant,	elle

était	en	pleine	forme,	son	ventre	m’émouvait,	je	revoyais	sa	mère
qui	avait	 travaillé	à	 la	boutique	 jusqu’à	 la	dernière	heure	avant
d’accoucher	ma	Florence…	mon	soleil.

C’était	très	dur	d’accepter	ce	départ	soudain,	mais	je	devais
me	recentrer	désormais	sur	l’enfant	qu’elle	m’abandonnait.

J’espérais	que	Julien	m’aiderait	 à	aller	de	 l’avant,	 à	ne	pas
m’écrouler,	 à	 ne	 pas	 penser	 à	 la	 mort.	 Souvent,	 lorsque	 je
conduisais	 avec	 le	 petiot	 à	 l’arrière,	 j’avais	 envie	 de	mettre	 un
coup	de	volant	contre	un	camion.

J’aurais	dû	le	faire.
À	 part	 quelques	 coups	 de	 pied	 au	 huitième	 mois,	 la

grossesse	 de	 Florence	 s’était	 très	 bien	 déroulée,	 aucun	 souci
particulier.	 Le	 jour	 prévu	 de	 l’accouchement,	 vers	 minuit	 et
demi,	j’ai	enfilé	la	blouse	bleue	que	l’on	me	tendit,	une	charlotte
ridicule	 et	 des	 patins	 de	 clown.	 Le	 travail	 avait	 commencé
correctement	avec	une	banale	péridurale.	Le	col	était	bien	dilaté,
la	position	du	bébé	parfaite.	Rien	à	signaler.	J’étais	presque	ravi
d’être	à	la	place	du	père.

La	 gynéco	 est	 venue	 l’examiner	 et	 a	 dit	 qu’on	 pourrait
commencer	dans	une	heure.	Non,	vraiment,	rien	d’anormal.

Lorsque	la	sage-femme	est	revenue,	le	bébé	s’était	retourné.
D’un	coup.

Florence	 a	 poussé,	 mais	 le	 bébé	 avançait,	 puis	 reculait,
avançait,	puis…	Un	second	gynéco	l’a	examinée.	Ils	ont	décidé
une	 césarienne	 dans	 l’urgence.	 Jusque-là,	 personne	 ne
s’inquiétait	vraiment.	On	m’a	rassuré,	on	m’a	souri,	puis	on	m’a
écarté	et	stationné	dans	une	salle	d’attente	avec	un	distributeur
de	café.
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consommer	et	 le	cadre	agréable	 firent	que	 le	Procope	devint	 le
lieu	de	réunion	des	beaux	esprits.	Les	anciens	cèdent	leur	place
à	 Voltaire,	 Buffon,	 Rousseau,	 Diderot,	 d’Alembert,	 Benjamin
Franklin	 et	 Condorcet.	 En	 1784,	 Beaumarchais	 n’avait	 que	 la
rue	à	 traverser	pour	 rédiger	 ses	 textes,	 et	 tout	naturellement,	 il
fêta	au	Procope	la	première	du	Mariage	de	Figaro	qui	fut	joué	à
l’Odéon.	L’usage	du	café	se	répand,	et	au	fil	des	années,	la	mode
passe	 au	 Louis	 XVI	 avec	 ses	 perruques	 qui	 se	 raccourcissent
jusqu’à	 disparaître.	 Robespierre,	 Danton	 et	 Marat	 prennent	 le
relais	 avant	 de	 perdre	 la	 tête	 sur	 la	 guillotine.	 Puis,	 les
révolutionnaires	 s’effaceront	 totalement	 pour	 laisser	 place	 aux
chevelus	romantiques.	On	raconte	que	le	lieutenant	Bonaparte	y
laissa	 son	 chapeau	 en	 gage.	 À	 certaines	 tables,	 on	 retrouve	 à
jouer	aux	dominos	Balzac,	Victor	Hugo,	George	Sand,	Musset,
Théophile	Gautier	;	Gambetta	y	lança	même	la	mode	de	fumer	la
pipe	et	le	tout	jeune	Verlaine	hanta	longtemps	le	bar.	Plus	tard,
Sartre	et	Simone	de	Beauvoir	y	auront	leurs	habitudes.

–	On	pourrait	presque	écrire	un	bout	d’histoire	de	France	au
Procope.	Au	fait	Julien,	il	s’y	passe	quoi	aujourd’hui	?

–	 Les	 tables	 de	marbre	 ont	 disparu,	 l’esprit	 Procope	 est	 à
l’agonie	 depuis	 belle	 lurette,	 les	 propriétaires	 successifs	 n’ont
pas	 réussi	 à	 faire	 parler	 ces	 murs	 illustres	 et	 ce	 café
extraordinaire	qui	fut	le	temple	de	la	culture	universelle	et	digne
d’être	élevé	au	rang	de	monument	national	a	bien	failli	mourir	en
1987	 suite	 à	 de	 graves	 soucis	 financiers.	 Le	 lieu	 se	 veut
aujourd’hui	 dynamique,	 mais	 ce	 sont	 des	 touristes	 du	 monde
entier	 ébahis	 par	 les	 fantômes	 des	 lieux	 qui	 ont	 remplacé	 le
fourmillement	d’intellectuels	d’antan…	et	on	ne	peut	plus	boire
un	simple	café,	même	au	bar.	Durant	plus	de	deux	siècles,	tous
ceux	 qui	 portaient	 un	 panache,	 ou	 qui	 espéraient	 en	 porter	 un
dans	 le	 monde	 des	 lettres,	 des	 arts	 et	 de	 la	 politique,	 ont
fréquenté	le	café	Le	Procope.	Puis,	plus	rien.



–	Je	trouve	que	c’est	un	joli	symbole	du	passé.	La	prochaine
fois	que	je	passerai	devant,	je	m’installerai	à	la	table	de	Voltaire.

Elle	est	intenable.
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Cafés	des	aveugles

Camille	Desmoulins,
juché	sur	une	table	de	marbre

tira	son	épée	en	haranguant	la	foule
et	criant	:	«	Aux	armes,	citoyens	!	»

Au	Café	de	Foy	à	Paris,	le	13	juillet	1789.
C’était	 bien	 les	 deux	 sièges	 les	 plus	 bradés	 de	 tout

l’appareil.	 Mais	 à	 quel	 prix	 !	 Nous	 subissions	 le	 va-et-vient
incessant	 des	 passagers	 qui	 s’attroupaient	 pour	 se	 rendre	 aux
toilettes	juste	derrière	mon	dos.

Dans	 un	 sourire	 désolé,	 l’hôtesse	 de	 l’air	 a	 déposé	 un
plateau-repas,	et	une	autre	nous	a	offert	une	boisson	et	un	café.

«	 Deux	 regards	 épuisés	 »,	 voilà	 ce	 que	 m’avait	 glissé
Johanna	dans	l’oreille	après	leur	départ.

Je	 subissais	 les	 odeurs	 d’urine,	 de	 déodorant	 à	 chaque
ouverture	 de	 porte,	 la	 conversation	 des	 impatients,	 la	 chasse
d’eau	 aspirante	 comme	 un	 suçon	 glouton	 et	 les	 haleines
chargées	de	bile	des	 angoissés,	 le	 tout	dans	une	odeur	de	 café
soluble.	Les	voyages	forment	la	jeunesse,	paraît-il.	J’étais	servi.

De	 toute	 façon,	 impossible	 de	 dormir	 avec	 ce	 bruit
assourdissant	de	réacteur	dans	les	oreilles.

Pour	 mon	 baptême	 de	 l’air,	 j’avais	 gagné	 à	 la	 loterie	 des
fauchés.	 La	 leçon	 à	 retenir	 :	 billet	 pas	 cher	 égalait	 à	 nuit
d’horreur	assurée.

Johanna	 a	 repoussé	 ce	 dîner	 aux	 odeurs	 de	 toilettes
encombrées,	et	je	ne	l’ai	plus	entendu.	J’ai	supposé	qu’elle	avait



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



grande	 crucifixion,	 que	 dans	 mon	 épreuve,	 la	 survie	 de	 cet
enfant	 avait	 été	une	bénédiction,	que	 s’ils	 avaient	disparu	 tous
les	deux	le	même	jour,	j’aurais	été	en	droit	d’en	finir	avec	la	vie,
que	 je	 devais	 commencer	 une	 thérapie	 pour	 m’aider	 à
comprendre,	que…

Dans	une	 réaction	 incontrôlée,	 j’ai	balayé	 son	bureau	d’un
revers	de	manche	en	le	qualifiant	de	sale	connard,	et	je	suis	parti
en	claquant	la	porte.	De	quel	droit	se	permettait-il	de	me	juger,
de	fouiner	?…	Que	savait-il	de	mes	tourments	?	Rien,	parce	que
la	douleur	de	parler	était	immense.

J’ai	changé	pour	un	généraliste	qui	ne	pratique	pas	la	psycho
en	rase-moquette	et	qui	ne	me	reçoit	pas	plus	de	cinq	minutes	en
m’oubliant	 une	 heure	 dans	 sa	 salle	 d’attente	 bourrée	 de
microbes	et	de	magazines	anglais	datant	de	Margaret	Thatcher.

Lors	de	ma	dernière	visite	dans	son	cabinet,	 il	a	 regardé	sa
montre	et	m’a	invité	à	consulter	un	spécialiste	et	à	effectuer	une
batterie	 d’analyses.	 23	 euros	 pour	 m’envoyer	 balader.	 J’ai	 un
point	en	commun	avec	ce	praticien,	mais	je	ne	vois	pas	lequel.

L’écureuil	 est	 revenu	 avec	 mon	 expresso	 et	 le	 journal	 Le
Parisien	d’hier.	Je	lui	ai	tendu	10	euros	pour	ne	rien	lui	devoir.
Elle	a	pris	le	billet,	l’a	déposé	sur	ma	table	de	chevet,	et	elle	est
repartie	sans	me	regarder	en	marmonnant	:

–	On	viendra	vous	chercher	pour	le	scanner,	Monsieur.
La	capsule	noire	était	cruellement	délicieuse,	étourdissante,

révoltante.
Les	clients	avaient	dit	vrai.	Nespresso	faisait	un	bon	café.	En

plus	 d’être	méchant	 et	 pauvre	 type,	 j’étais	médisant	 et	 jaloux.
Des	 larmes	 d’amertume	 ont	 déferlé	 sur	 mesjoues.	 Je	 me
détestais.

Une	 semaine	 qu’il	 est	 parti,	 mon	 Julien,	 et	 je	 n’ai	 aucune
nouvelle	de	lui.	J’en	crève.



Lorsqu’il	 a	 balancé	devant	 les	 clients	 que	Nespresso	 serait
au	café	ce	que	furent	les	aldéhydes	dans	le	Shalimar	de	Guerlain
et	qu’y	résister	serait	pure	folie,	j’ai	vu	rouge.	Sans	ménagement,
je	l’ai	attrapé	par	le	col	et	je	l’ai	jeté	dehors	avec	sa	sacoche	et
sa	canne.

J’ai	été	moche	et	re-moche.
Les	 clients	 présents	 ne	 sont	 jamais	 revenus.	 Double	 perte.

Curieusement,	 on	 évite	 ma	 boutique,	 et	 ceux	 qui	 reviennent
demandent	où	est	Julien.	Et	ça	m’énerve	de	comprendre	que	sans
lui	àmes	côtés,	je	n’existe	pas.

C’était	moi,	l’infirme,	pas	lui.

Le	jour	même,	Julien	est	revenu	devant	 la	boutique.	Je	m’y
attendais	et	j’avais	rassemblé	son	barda	dans	un	sac-poubelle.	Je
lui	 ai	 jeté	 à	 la	 figure	 en	 le	 couvrant	 d’injures	 pour	 mieux	 le
rabaisser,	 l’écraser,	 le	 mépriser.	 Et	 cacher	 ma	 douleur	 de	 le
perdre.

Il	 n’a	 pas	 dit	 un	 mot.	 Lorsqu’il	 est	 parti,	 j’ai	 fermé	 la
boutique	 et	 je	 suis	 descendu	 à	 la	 cave	 pour	m’allonger	 sur	 le
ventre	sur	la	dalle	de	béton.

Trois	 jours	durant,	 je	suis	 resté	prostré	sur	cette	chape	que
j’avais	coulée	le	lendemain	de	la	naissance	de	mon	Julien.

Comment	 a-t-il	 réussi	 à	 se	 débrouiller	 tout	 seul,	 mon
Julien	?	Qu’ai-je	fait	?

Je	suis	un	assassin	et	un	scélérat.

Je	 pensais	 que	mon	 petit	 garçon	 au	 regard	 fixe	 reviendrait
tous	 les	 jours	pour	me	 supplier	 et	 s’excuser.	Bien	 sûr,	 j’aurais
retrouvé	mon	calme	et	tout	serait	rentré	dans	l’ordre	autour	d’un
moka.	D’ailleurs,	 sans	une	assistance	permanente,	ma	 taupe	ne
pouvait	pas	traîner	bien	loin.	Forcément,	une	canne	blanche,	ça



empêche	de	faire	son	trou	dans	la	vie.
Où	dormait-il	?	Dans	la	rue	?	Cela	lui	forgerait	le	caractère.
Après	cet	épisode,	 il	 reviendrait	comme	un	homme	pétri	de

courage	après	l’épreuve.	C’est	du	moins	ce	que	je	pensais.
Une	nuit,	j’ai	erré	dans	le	quartier	et	sous	les	ponts	pour	le

ramener.	Introuvable,	le	môme.
Contre	toute	attente,	il	n’est	plus	revenu	ramper.	À	vingt	ans,

on	a	sa	fierté.	Même	si	on	est	miro.
De	plus,	 j’ai	une	vérité	noire	comme	un	 jus	éthiopien	à	 lui

révéler	 sur	 son	 père,	 un	 truc	 horrible	 que	 j’ai	 enfoui,	 un	 geste
fou	qui	me	 condamne	 à	 trembler	 depuis	 vingt	 ans,	 un	 acte	 qui
m’a	 enfermé	 dans	 ma	 tête,	 qui	 m’empêche	 tout	 sentiment	 de
quiétude	ou	de	bonheur.

Le	 géniteur	 de	 Julien	 avait	 des	 cheveux	 fous.	 Au	 premier
regard,	 j’ai	 détesté	 ce	 sourire	 sournois,	 ce	 regard	 de	 gourou	 et
l’énergie	 quasi	 palpable	 dès	 qu’il	 dégageait	 dès	 qu’il
apparaissait.

Il	m’avait	volé	ma	fille,	ce	salaud	!
Et	 cette	 ressemblance	 avec	 son	 fils	 Julien	 me	 broyait	 les

nerfs.	 S’il	 avait	 reçu	 en	 compensation	 la	 douceur	 de	 sa	 mère,
cela	aurait	été	plus	que	confortable	pour	gommer	le	passé.	Mais
non	!	Il	aura	fallu	que	je	perde	aussi	à	la	loterie	génétique.	Triple
punition.	 Chaque	 matin,	 j’avais	 sous	 les	 yeux	 la	 gueule	 de
Julien	 et	 de	 ce	 type	 sordide	qui	 avait	 abusé	ma	 fille	 sans	mon
consentement.

Je	 n’irai	 pas	 en	 enfer	 en	 sifflotant	 de	 légèreté	 sans	 me
confesser	 sur	 cette	 nuit	 de	malheur	 qui	 l’a	 vu	 naître,	 sur	 cette
nuit	 qui	m’a	 cassé	 à	 jamais,	 ce	 jour	 qui	m’a	 crevé	 le	 cœur	 et
durci	comme	de	la	pierre.

Julien	doit	savoir.	Après,	je	peux	partir.
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gratis.	Grand	négrier	parmi	les	négriers,	les	Portugais	du	Brésil
défrichent	 et	 incendient	 des	 milliers	 d’hectares	 de	 forêts
tropicales	impénétrables.	À	coup	de	fouets	et	de	monstruosités,
la	rubiacée	se	féconde	à	merveille	dans	ce	nouvel	eldorado	aux
terres	riches	chargées	en	azote,	potasse,	calcaire,	phosphate…

–	…	et	rouge	du	sang	des	esclaves.
–	 Oui,	 Johanna,	 le	 café	 fut	 rivière	 de	 douleurs	 pour	 un

peuple	sans	liberté.	Mais	le	délire	s’était	emparé	des	ambitieux,
l’or	 végétal	 faisait	 tourner	 les	 têtes,	 on	 plantait	 à	 tour	 de	 bras
d’esclaves.	 On	 abandonna	 le	 manioc,	 le	 coton	 et	 la	 canne	 à
sucre,	comme	aujourd’hui	dans	la	région	du	Mato	Grosso	où	on
ne	 plante	 que	 du	 soja.	 À	 cause	 de	 son	 énorme	 besoin	 en	 eau
déréglé,	cette	culture	altère	le	cycle	des	pluies	amazoniennes	un
peu	plus	chaque	jour.

–	 Mais	 comment	 nourrir	 les	 deux	 cent	 mille	 humains	 qui
naissent	 chaque	 jour	 sur	 la	 planète	 ?	 Telle	 est	 la	 question,
Julien	?

–	 Comme	 je	 n’ai	 pas	 de	 réponse	 à	 t’offrir,	 je	 vais	 me
contenter	 de	 poursuivre	 mon	 récit.	 Je	 disais	 donc…	 Sous	 le
redoutable	 fouet	 des	 colons,	 les	 esclaves	 récoltaient.	 Il	 n’y	 a
qu’à	admirer	 les	maisons	coloniales	construites	à	cette	période
pour	se	rendre	compte	de	l’argent	généré	avec	une	main-d’œuvre
gratis.	Aujourd’hui,	la	folie	n’a	pas	cessé,	et	des	embouteillages
de	machines	agricoles	ont	 remplacé	 le	 fouet	et	mettent	à	sac	 la
planète	jusqu’à	la	surproduction	qui	est	une	ânerie	sans	nom.	De
surproduction	 en	 énorme	 gâchis,	 de	 crise	 mondiale	 en
effondrement	 du	marché	 boursier,	 le	 café	 vacille	 de	 surtaxe	 en
impôts,	 ou	 bien	 il	 est	 tout	 simplement	 brûlé	 à	 des	 fins
spéculatives.	 En	 1975,	 on	 incendie	 deux	 milliards	 de	 caféiers
juste	 pour	 doubler	 le	 prix	 du	 café	 vert	 sur	 les	 marchés
internationaux.	 Ce	 qui	 fera	 le	 bonheur	 de	 la	 Colombie,	 grand
concurrent	du	Brésil.



–	 Justement,	 lorsqu’on	 parle	 café,	ma	mère	me	 rappelle	 la
campagne	de	pub	de	Jacques	Vabre	avec	le	tortillard	qui	traverse
la	Colombie	sur	un	air	typique	des	Andes.

–	 C’était	 une	 de	 mes	 pubs	 préférés	 lorsque	 j’avais	 encore
mes	yeux.	Je	me	souviens	aussi	du	gringo-petit-cadre-supérieur
qui	débarque	en	costume	cravate	dans	les	hauts	plateaux	et	qui
cherche	le	meilleur,	 le	nectar	«	dont	on	est	certain	qu’il	 fera	 le
bonheur	du	client	».	On	peut	même	 les	 revoir	 sur	Culture	 Pub
avec	YouTube.

–	 C’était	 bien,	 les	 années	 1980,	 mais	 qu’est-ce	 qu’on	 a
baratiné	aux	naïfs	des	trente	glorieuses…

–	Disons	que	parmi	les	bons	élèves,	il	y	a	Jacques	Vabre	qui
a	disparu	des	médias	dès	les	années	2000.

–	Avec	la	clé	sous	la	porte	?
–	Pas	du	tout.	Il	y	a	eu	juste	un	changement	de	cap	au	profit

d’une	 communication	 bio	 incitant	 les	 consommateurs	 aux
actions	 concrètes.	 Dernièrement,	 j’ai	 appris	 que	 la	 marque	 a
cofinancé	 la	plantation	d’un	million	d’arbres	d’ombrage	avec	à
la	 clé	 un	 programme	 d’agroforesterie	 en	Colombie.	Ces	 arbres
protégeront	 les	 caféiers	 du	 vent,	 retiendront	 l’humidité	 et
apporteront	 de	 la	 fraîcheur	 bénéfique	 à	 la	 qualité	 du	 café.	Les
espèces	plantées,	 comme	 le	Cordia	 alliodora,	 stabiliseront	 les
sols,	 fixeront	 l’azote	 de	 l’air,	 et	 réduiront	 ainsi	 les	 besoins	 en
fertilisants.

–	J’aimais	bien	l’image	un	peu	ringarde	du	«	gringo	».	Alors
qui	se	cache	derrière	ce	nom	de	famille	bien	de	chez	nous	?

–	L’entreprise	doit	 sa	 signature	à	un	enseignant,	un	certain
Jacques	Vabre,	 devenu	 directeur	 de	 l’entreprise	 en	 1946	 après
avoir	épousé	 la	fille	du	 torréfacteur	Marcel	Denamiel.	Avec	cet
ex-professeur	 à	 la	 barre,	 la	 première	 unité	 industrielle	 de
torréfaction	 est	 installée	 à	 Montpellier	 dès	 1953.	 En	 1968,
Monsieur	 Vabre	 lance	 une	 petite	 révolution	 sur	 le	 marché



français	 :	 le	 café	 moulu	 sous	 vide	 commercialisé	 sous	 divers
noms	 comme	 Régal,	 Nectar,	 Dégustation,	 Night	 and	 Day,	 El
Gringo…	Et	pour	casser	son	image	années	1980	avec	cet	expert
«	gringo	»,	l’entreprise	hisse	les	voiles	vers	les	sports	nautiques.
Depuis	2006,	la	marque	s’oriente	vers	les	grains	issus	de	fermes
vérifiées	 Rainforest	 Alliance,	 a	 placé	 le	 logo	 de	 la	 vulnérable
grenouille	 pour	 attester	 de	 ces	 achats	 conformes	 au	 standard
agricole	plus	durable	et	 tout	en	proposant	une	gamme	certifiée
bio.

–	 Voici	 une	 entreprise	 tournée	 vers	 la	 protection	 d’un
patrimoine	à	transmettre	aux	futures	générations.

–	 Ces	 actions	 sont	 à	 insérer	 dans	 le	 vaste	 programme	 du
groupe	 Mondelez,	 nommé	 Coffee	 Made	 Happy,	 un	 fonds
d’investissement	entre	les	mains	des	producteurs	et	doté	de	deux
cents	millions	de	dollars	sur	dix	ans.	Jacques	Vabre	est	aussi	un
mécène	 tourné	 vers	 la	 mer	 avec	 le	 départ	 de	 sa	 Transat,	 la
fameuse	route	du	café	qui	relie	Le	Havre	et	Salvador	de	Bahia	au
Brésil.

–	Mon	cousin	préféré	est	un	mordu	de	voile	et	il	m’a	promis
de	m’emmener	cette	année	au	Havre.

–	Peu	de	gens	 le	 savent,	mais	 le	 port	 du	Havre	 est	 un	 lieu
privilégié	 dans	 l’importation	 de	 marchandises	 exotiques,	 et
particulièrement	du	café.	 Il	y	avait	même	une	bourse	consacrée
aux	 transactions	 de	 café	 au	 Havre,	 hélas	 fermée	 en	 1990.
Importateurs	 et	 courtiers	 en	 café	 ne	 se	 croisent	 plus,	 mais	 les
sacs	 de	 café	 y	 transitent	 encore	 par	 milliers	 même	 si	 les
entrepôts	 le	 long	 des	 docks	 ont	 disparu.	 Toutefois,	 la	 Porte
Océane,	 surnom	 donné	 à	 la	 ville	 du	 Havre,	 est	 toujours	 le
premier	 port	 d’importation	 du	 café	 en	 France	 avec	 60	 %	 du
trafic	en	provenance	d’Afrique	et	d’Amérique	du	Sud.	Plusieurs
brûleries	 comme	 la	 nôtre	 existent	 encore,	 et	 de	 nombreux
importateurs	 de	 café	 conservent	 de	 grands	 entrepôts	 au	 Havre
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corruption,	instauré	que	les	cerises	soient	récoltées	à	la	main	de
manière	 sélective	 en	 plusieurs	 passages	 et	 uniquement	 à
maturité,	que	la	phase	de	séchage	se	fasse	sur	des	lits	africains
permettant	un	séchage	homogène	des	cerises	avant	le	dépulpage.
Enfin,	 sa	 plus	 grande	 réussite	 à	 la	 FAF	 est	 d’avoir	 su	 se
démarquer	 des	 autres	 plantations	 en	 créant	 un	 modèle
d’entreprise	 rentable,	 durable	 et	 humain.	 Tout	 ça	 sans	 jamais
venir	ici	depuis	ta	naissance.	Son	esprit	écologique	a	coulé	dans
nos	veines	et	nous	lui	devons	notre	esprit	communautaire.

–	Il	lui	manque	juste	une	statue	en	place	publique	pour	avoir
piétiné	son	petit-fils.

Elle	n’a	pas	répondu	à	ma	souffrance.	Elle	a	juste	caressé	ma
main.

–	 J’essaie	 d’avoir	 François	 au	 téléphone	 depuis	 des
semaines	 pour	 le	 remercier,	 mais	 il	 ne	 répond	 pas.	 Je	 suis
inquiète	pour	lui.	Julien,	comment	était-il	avant	ton	départ	?

–	Il	m’a	foutu	à	 la	porte	comme	un	chien,	et	 je	n’ai	pas	eu
envie	de	ramper	devant	lui	pour	savoir	s’il	va	bien.

–	Il	t’a	viré	?
–	Jeté	à	 la	rue	comme	un	malpropre.	C’est	étrange	qu’il	ne

réponde	pas	au	téléphone,	d’habitude	il	se	précipite	dessus.	Il	a
peut-être	décidé	de	prendre	ses	premières	vacances	en	vingt	ans.
Pourquoi	voulais-tu	le	remercier	?

–	 François	 a	 viré	 une	 belle	 somme	 pour	 la	 construction
d’une	crèche.	Grâce	à	 lui,	des	dizaines	de	 jeunes	mamans	vont
pouvoir	retravailler.	De	plus,	cela	va	nous	permettre	de	créer	des
emplois	 et	 d’encourager	 les	 familles	 à	 s’installer	 ici.	 Je	 crois
qu’il	 s’est	 mis	 dans	 la	 tête	 de	 créer	 un	 collège	 professionnel
tourné	 vers	 la	 production	 du	 café.	 Ton	 papi	 est	 un	 monsieur
incroyable	et	 très	respecté	dans	la	région.	S’il	parvient	à	réunir
les	 fonds	avec	 le	département,	 il	 changera	 la	destinée	des	gens
comme	il	a	changé	la	mienne	en	me	foutant	à	la	porte.



–	Je	vois	surtout	qu’il	est	 très	fort	pour	aider	les	inconnus.
Mais	pour	moi,	c’est	zéro.	Je	ne	veux	plus	jamais	le	revoir.

–	Ne	sois	pas	si	dur,	François	doit	avoir	ses	raisons.	Au	fait,
as-tu	 déjà	 senti	 l’odeur	 très	 particulière	 d’une	 plantation	 de
cerises	de	caféiers	?

Je	n’avais	pas	envie	de	répondre.
Tout	en	moi	se	barrait.
J’avais	 la	conviction	qu’une	malédiction	s’acharnait	sur	ma

petite	personne,	que	je	n’avais	jamais	été	aimé,	que	j’étais	nul.

Ma	gorge	se	noue	et	une	sensation	d’oppression	compresse
mon	thorax.

Une	vague	noire	me	traverse.
J’étouffe.
Silvia	me	prend	par	la	main	en	me	murmurant	:
–	Demain,	je	t’emmènerai	dans	un	endroit	magique.



25
Cafètestament

Le	café,	lorsque	vous	l’avez	terminé,
il	vous	donne	encore	le	temps	de	réfléchir.

C’est	beaucoup	plus	qu’une	simple	boisson,
c’est	un	instant	qui	se	passe.

Pas	comme	un	moment	ordinaire,
mais	comme	un	événement,	un	lieu	d’être,

même	pas	comme	un	lieu,	mais	comme	quelque	part	en	vous.
Il	vous	donne	le	temps,

non	pas	des	heures	non	réelles	ou	des	minutes,
mais	une	chance	d’être	vous-même,
et	de	prendre	une	seconde	tasse.

Gertrude	Stein	(1874-1946)

Le	corps	médical	m’a	 renvoyé	chez	moi	 avec	dix	boîtes	de
Skénan	 renouvelable	 à	 vie.	C’est	 du	 sulfate	 de	morphine	 pour
les	morts	en	devenir.	«	Libres	doses	»	a	prescrit	le	médecin.

Après	 trente	 ans	 de	 présence	 dans	 le	 Quartier	 Latin,	 je
n’avais	 plus	 un	 seul	 client	 fidèle.	 À	 part	 quelques	 touristes
chinois,	on	me	boudait,	on	changeait	de	 trottoir,	on	 tournait	 la
tête,	j’étais	le	paria,	l’abominable	homme	des	cafés.

Julien	n’est	pas	revenu.
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–	 À	 Mococa,	 certaines	 familles	 ont	 fait	 fortune	 en
construisant	 de	 belles	 demeures	 au	 style	 néoclassique,	 et	 s’il
vous	 plaît,	 avec	 intérieurs	 en	 marbre	 de	 Carrare.	 Peu	 sont
repartis	au	pays,	et	 la	plupart	des	grands	propriétaires	sont	des
descendants	 de	 cette	 Lombardie	 désertée	 de	 force	 par	 une
génération.

Le	véhicule	s’est	enfin	immobilisé,	et	chacun	a	endossé	son
sac.

Durant	 une	 heure,	 nous	 avons	 cheminé	 au	 cœur	 des
montagnes	Mogianas.

Sur	 une	 planche	 de	 bois	 instable	 jetée	 à	 travers	 un	 champ
touffu,	mes	pas	hésitaient,	se	tordaient,	souffraient.

Johanna	fut	une	fois	encore	mes	yeux	sur	le	paysage	qui	ne
s’offrait	pas	à	moi.

–	 Trop	 bizarre	 !	 On	 est	 au	 centre	 du	 Brésil	 et	 pourtant,
l’endroit	 a	 des	 allures	 de	 Puy-de-Dôme,	 mais	 au	 format
exotique.	 Comme	 c’est	 beau	 !	 Tout	 là-bas,	 il	 y	 a	 un	 fleuve
argenté	qui	coule	sur	un	tapis	de	verdure	compact.	Plus	loin,	je
vois	 une	 cascade	 d’une	 force	 incroyable.	 Et	maintenant,	 on	 va
entrer	dans	une	 jungle	sauvage	avec	des	arbres	 tropicaux	hauts
comme	 des	 gratte-ciel.	À	 un	mètre	 près,	 changement	 de	 décor.
J’hallucine	!

Moi,	je	n’entendais	que	les	chants	de	milliers	d’oiseaux	et	le
bruit	de	mes	pas	sur	un	sol	humide	et	noué	de	racines.

–	À	quelle	altitude	sommes-nous	?
–	1	200	mètres,	répondit	Silvia.	C’est	à	l’ombre	des	grands

arbres	 que	 les	 caféiers	 poussent	 tranquillement	 et	 donnent	 une
qualité	exceptionnelle	aux	cerises.

–	 C’est	 pour	 ça	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 moustiques	 !	 Je	 vais
m’installer	 ici.	 Julien,	 t’as	 vu	 les	 immenses	 sauterelles	 sur	 le
sol	?



–	En	fait,	je	les	entends	surtout	craquer	sous	mes	pieds	parce
que	je	ne	peux	pas	les	éviter.	Désolé	pour	elles.

La	voix	d’un	vieil	homme	nous	accueillit.
–	Je	vous	présente	João.	C’est	le	chef	d’une	équipe	de	trente

personnes,	dont	onze	stagiaires.	Sans	cette	aide	précieuse,	nous
ne	pourrions	pas	récolter	à	temps.

Silvia	prit	ma	main	droite	 et	 la	dirigea	vers	un	 caféier	 afin
que	je	cueille	une	cerise.

Ma	première	cerise.
Elle	m’offrait	un	immense	cadeau.
À	 cet	 instant	 précis,	 j’étais	 le	 chevrier	Kaldi,	 le	maître	 du

monde.
–	Ici,	 les	cerises	de	Bourbon	 jaune,	de	Mundo	Novo	rouge

ou	de	Catuai	sont	récoltées	à	maturité,	du	bout	des	doigts	et	en
plusieurs	 passages	 comme	 le	 faisaient	 les	 esclaves	 venus
d’Afrique.	Monsieur	Baretto	dit	qu’il	faut	une	harmonie	parfaite
avec	 l’écosystème.	 Sans	 respecter	 les	 espèces	 animales	 et
botaniques	présentes	sur	ce	site	primaire,	rien	ne	serait	possible.
C’est	 comme	 un	 sanctuaire	 et	 l’énergie	 qui	 s’en	 dégage	 est
exceptionnelle.	 Tu	 sais,	 Julien,	 tous	 les	 jours	 je	 remercie
François	de	m’avoir	poussée	à	vivre	au	paradis.

Une	 pensée	 pirate	 m’est	 venue	 :	 si	 Papi	 ne	 m’avait	 pas
poussé	vers	la	sortie,	serais-je	dans	cette	jungle	?

–	 Silvia,	 je	 suppose	 que	 le	 métier	 de	 cueilleur	 doit	 être
épuisant	comme	job.

–	Pas	de	rendement	à	l’heure,	pas	de	cadence	infernale,	juste
des	 travailleurs	 qui	 œuvrent	 à	 leur	 rythme.	 Les	 femmes	 et	 les
hommes	 qui	 ramassent	 huit	 heures	 durant	 semblent	 heureux
d’être	 en	 résonance	 avec	 les	 lieux.	 À	 chaque	 fois	 qu’ils
remplissent	le	panier	d’osier	noué	autour	de	leur	taille,	ils	prient



que	 chaque	 grain	 ait	 été	 cueilli	 avec	 amour	 et	 la	 certitude	 que
cela	fera	un	bon	café.	Et	contrairement	à	ce	qu’on	dit,	cueilleur-
chasseur,	c’est	bien	le	plus	vieux	métier	du	monde.

–	Et	après	la	cueillette	?
–	Selon	les	lots,	les	cerises	sont	lavées	à	l’eau	du	ruisseau	de

la	 ferme,	 séchées	 sur	 des	 lits	 africains	 ou	 des	 aires	 cimentées.
On	a	modernisé	les	installations	et	ses	processus	de	production.
L’année	dernière,	on	a	 investi	dans	 la	 formation	des	 salariés	et
on	leur	propose	un	intéressement	sur	la	vente	des	produits	autres
que	le	café	comme	le	miel,	les	légumes	ou	les	fruits.	Maintenant,
il	 faudrait	 être	 plus	 attentif	 à	 l’évolution	 du	 marché	 mondial
pour	 vendre	 correctement.	 Durant	 vingt	 ans,	 croyant	 que	 leur
produit	 ne	 valait	 rien,	 les	 ticos	 se	 sont	 fait	 rouler	 par	 des
négociateurs	 pas	 très	 clairs.	 Hélas,	 ça	 continue	 pour	 les	 plus
vulnérables.

À	 notre	 retour,	 nous	 étions	 boueux,	 vannés,	 trempés	 de
sueur	et	heureux.

Une	odeur	de	grains	brûlés	me	tortura	les	narines.
Dans	 un	 cabanon	 faiblement	 éclairé,	 trois	 hommes	 riaient

fort.
Sous	 leurs	mains	habiles,	 une	«	boule	»	de	 cuivre	 rôtissait

des	grains	sur	des	charbons	rougeoyants.
Chaque	 fois	 que	 la	 sphère	 tournait,	 les	 grains	 roulaient

comme	dans	une	calebasse	fumante.
Silvia	nous	présenta	les	frères	Felipe	et	João	Hamilton.
Le	troisième	homme	déposa	un	baiser	sur	la	main	de	Jo	:
–	Mon	 intuition	 avait	 vu	 juste,	 demoiselle	 :	 nous	 devions

nous	revoir.
Impossible	de	ne	pas	se	souvenir	de	la	voix	de	James	Vargas,

le	profiteur	de	l’aéroport.
La	voix	de	Jo	se	liquéfia	:	–	Le	sort	en	est	jeté,	cher	James.
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Une	quinqua	était	au	bar	et	prenait	des	notes.	Elle	a	levé	son
verre	et	m’a	demandé	en	anglais	de	quelle	nationalité	j’étais.

–	En	plus	parisienne	?	Je	vous	plains	!	J’ai	survécu	dans	la
capitale	 jusqu’à	 mes	 trente-sept	 ans.	 Pour	 rien	 au	 monde	 j’y
remettrais	les	pieds.	Enchantée,	je	m’appelle	Corinne.

–	Moi	c’est	Johanna.	Êtes-vous	la	propriétaire	de	ce	lodge	?
–	 Quelle	 horreur	 !	 Je	 viens	 juste	 prendre	 un	 couple	 de

Canadiens	 qui	 loge	 ici	 et	 je	 repars	 tout	 de	 suite.	 Je	 me	 suis
installée	 au	 Costa	 avec	 mon	 mari	 pour	 ouvrir	 un	 dispensaire
dédié	 aux	 animaux	 sauvages.	 Depuis	 seize	 ans,	 on	 soigne
gratuitement	toutes	les	bêtes	qu’on	nous	amène.	Et	vous	?

–	 J’étais	 journaliste,	 future	 boulangère,	 et	 j’ai	 suivi	 un
aveugle	 puis	 le	 premier	 type	 sur	 ma	 route	 avec	 l’insouciance
pour	seul	bagage.

–	Veinarde	!	J’aimerais	avoir	l’âge	lyrique	des	extases	de	la
jeunesse	et	replonger	dans	la	grande	prise	de	risque.

–	Et	vous	soignez	quel	genre	d’animaux	?
–	No	limit	!	Avec	un	gros	faible	pour	le	paresseux,	l’être	le

plus	 vulnérable	 que	 Dieu	 ait	 inventé	 sur	 cette	 Terre.	 C’est	 un
sans	défense	qui	se	fait	mordre	dès	qu’il	se	retrouve	au	sol	pour
uriner.	Et	quand	ce	n’est	pas	les	chiens	errants	qui	le	tuent,	il	est
victime	 des	 câbles	 électriques	 ou	 des	 braconniers	 qui	 le
revendent	 pour	 100	 dollars	 à	 des	 gosses	 de	 riches.	 Cette	 bête
m’émeut.	C’est	idiot,	non	?

–	Et	vous	êtes	donc	véto	?
–	Pas	du	tout.	J’étais	maîtresse	en	maternelle	à	Belleville	et

membre	active	à	 la	SPA	depuis	que	 j’avais	vu	un	âne	maltraité
dans	l’émission	«	30	millions	d’amis	».	Un	jour,	j’ai	gagné	une
petite	 somme	 au	 loto	 et	 on	 a	 acheté	 une	 forêt	 primaire	 de
cinquante	hectares	au	Costa.

–	…	Et	vous	avez	créé	une	arche	de	Noé	?
–	 Je	 suis	 la	 Sœur	 Emmanuelle	 des	 tatous,	 des	 singes



hurleurs,	 des	 fourmiliers,	 des	 perroquets	 et	 de	 tous	 ceux	 qui
vagabondent	 dans	 le	 malheur.	Mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 n’ai
aucune	attention	envers	l’humanité.

James	est	arrivé	:
–	Viens,	je	vais	te	montrer	la	collection	de	Harley	Davidson

de	Jacques.
–	 Non	 merci.	 Trop	 polluant	 à	 mon	 goût.	 Je	 crois	 que	 je

préfère	la	conversation	d’une	femme	au	cœur	grand	comme	une
forêt	aux	grosses	cylindrées.

Corinne	 m’a	 jeté	 un	 clin	 d’œil	 de	 félicitations	 pour	 le
bellâtre,	et	m’a	tendu	un	prospectus	sur	son	sanctuaire.

–	Si	vous	avez	le	temps	entre	deux	aventures,	passez	me	voir.

L’après-midi,	 j’ai	 navigué	 avec	 James	 sur	 les	 canaux
secondaires	à	 la	découverte	d’une	 forêt	dense	et	 luxuriante,	un
sanctuaire	 pour	 les	 singes,	 les	 crocodiles,	 les	 iguanes,	 les
paresseux	et	les	perroquets.

Un	truc	pour	touristes.
J’aurais	tant	aimé	avoir	Julien	à	mes	côtés,	barouder	dans	la

jungle	sous	une	pluie	battante,	galérer	dans	Tarrazu,	manger	un
casado	minable	en	buvant	un	smoothie	guacamole	sur	une	plage
de	 Manzanillo,	 crapahuter	 sous	 la	 pluie	 en	 visitant	 le	 cratère
d’Arenal,	 compter	 les	 papillons,	 délirer	 en	 tyrolienne	 à
Monteverde,	cueillir	des	noix	de	coco	à	Corcovado,	rouler	deux
mille	kilomètres	 sur	des	pistes	 épouvantables,	plonger	 avec	 les
dauphins	et	 les	baleines	à	Cahuita,	 remplir	dix	cartes	mémoire
de	photos	sur	la	péninsule	de	Nicoya,	creuser	des	trous	avec	les
tortues…

J’ai	 refermé	 mon	Guide	 Vert	 en	 me	 promettant	 de	 revenir
avec	mon	Julien.

À	 notre	 retour	 à	 l’hôtel,	 James	 a	 demandé	 un	 break	 d’une



matinée	pour	se	consacrer	à	ses	affaires.
Puisqu’il	 n’était	 pas	 mon	 idole,	 que	 je	 ne	 me	 pâmais	 pas

devant	 le	mâle	 suprême	 en	 quémandant	 des	 «	 poupées-bébé	 »,
j’avais	perdu	tout	intérêt	à	ses	yeux.

Tant	mieux.
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Le	groupe	s’installe	dans	 la	 salle	de	 réunion,	une	 trentaine
de	 cafés	 sont	 servis	 sur	 une	 table	 tournante,	 l’ambiance	 est	 à
couper	 au	 sabre,	 je	 sens	 que	 je	 vais	 me	 faire	 massacrer	 à	 la
tronçonneuse.

Je	prends	la	parole	d’une	voix	claire	:
–	Bienvenue	à	 la	Fazenda	Ambiental	Fortaleza	de	Mococa.

J’espère	 que	 nos	 installations	 vous	 ont	 permis	 d’approcher
l’action	écologique	et…

–	Présentez-vous	s’il	vous	plaît,	détonne	une	voix	féminine
dans	l’assistance.

Silence	de	mort	clinique.
Mon	pouls	s’accélère.
Mes	mots	sont	coincés.
Jo	me	sert	un	café.
Je	reprends	vie	et	je	décide	de	faire	front.
Qu’ai-je	à	perdre	?
–	Comme	vous	pouvez	le	constater,	je	suis	non	voyant	ce	qui

n’empêche	en	rien	d’être	un	passionné.
–	Jeune	homme,	qui	êtes-vous	?	balance	une	voix	masculine

qui	explose	dans	la	salle	comme	une	déflagration.
J’ai	bafouillé	et	dégluti	mon	anxiété	:
–	…	Je	m’appelle	Julien	Saurelle,	j’ai	vingt	ans,	je	travaillais

avec	mon	grand-père	qui	m’a	 tout	appris	dans	sa	brûlerie	de	 la
rue	du	Four	à	Paris	6e.	Pour	tout	vous	dire,	je	me	suis	fait	virer
parce	 que	 j’avais	 dit	 que	 Nespresso	 faisait	 du	 bon	 café	 tout
comme	Illy	ou	Sati.	Désolé,	mais	je	compare	souvent	le	café	au
parfum	 de	 la	 maison	 Guerlain	 et	 certains	 crus	 à	 des	 toiles	 de
maître.

–	 Merci	 Julien,	 lâche	 une	 voix	 d’homme	 âgée.	 Nous
parcourons	le	Brésil	depuis	huit	jours	et	nous	n’avons	rencontré
que	des	amateurs,	éclairés	sans	doute,	mais	l’angle	tourisme	de



masse	n’est	pas	notre	tasse	de	café.	Parlez-nous	de	la	réaction	de
Stücker	s’il	vous	plaît.	Nous	vous	écoutons.

–	 C’est	 une	 réaction	 chimique	 qui	 change	 la	 couleur	 des
grains.	 De	 verts,	 ils	 virent	 au	 doré-brun,	 parfois	 ébène.
N’importe	quel	torréfacteur	pourrait	répondre	à	cette	question.

–	 Et	 la	 réaction	 de	 Maillard	 ?	 souleva	 une	 voix	 dans
l’assistance.

–	Lors	de	la	torréfaction,	les	hydrates	de	carbone	des	grains
se	 combinent	 à	 son	 humidité	 résiduelle	 d’environ	 12	 %	 d’où
caramélisation.	Ces	caramels	se	combinent	en	dix	minutes	avec
les	 acides	 et	 les	 protéines,	 et	 donnent	 ainsi	 naissance	 aux
arômes.	 C’est	 tout	 simplement	 les	 réactions	 chimiques	 et
moléculaires	 pendant	 la	 cuisson	 du	 café	 vert.	 Cela	 n’intéresse
jamais	 mes	 clients.	 Je	 pense	 que	 vous	 devez	 être	 des
torréfacteurs	 ou	 des	 industriels.	 Puisque	 j’entends	 que	 nous
sommes	entre	connaisseurs,	 je	vais	pour	la	première	fois	de	ma
vie	confronter	mes	connaissances.	De	quoi	voulez-vous	parler	?

–	Nous	aimerions	avoir	votre	avis	sur	le	robusta.
–	Voilà	ce	que	je	sais	:	l’arabica	préfère	l’altitude,	le	robusta

les	 plaines	 humides.	 L’arabica	 se	 sème,	 le	 robusta	 se	 bouture.
Les	 deux	 font	 du	 café,	 pourtant	 rien	 n’est	 pareil	 jusqu’aux
conditions	de	récolte	et	le	goût	dans	la	tasse.	Ils	se	ressemblent,
mais	un	océan	les	oppose.

–	Un	exemple	?
–	L’arabica	est	planté	à	des	densités	de	3	000	à	10	000	pieds

par	 hectare	 et	 produit	 au	 bout	 de	 trois	 ans.	 Sa	 floraison	 est
provoquée	par	le	froid	ou	en	période	sèche.	L’entretien	annuel	se
limite	 à	 la	 taille,	 aux	 désherbages,	 à	 la	 fertilisation	 et,
éventuellement,	 à	 des	 traitements	 phytosanitaires	 contre	 les
insectes	et	les	maladies.	Pour	le	robuste	robusta,	c’est	une	autre
histoire	même	s’il	se	cultive	de	la	même	façon	que	l’arabica	avec
des	différences	notables	:	en	plein	soleil	et	à	une	courte	durée	de



maturation	du	fruit.
–	 Parlez-nous	 de	 l’art	 de	 la	 torréfaction,	 demande	 une

nouvelle	voix.
–	 Sans	 un	 maître	 torréfacteur,	 point	 de	 bon	 café.	 C’est

l’artisan,	 l’artiste	 et	 le	 créateur	 du	 goût.	 Il	 lui	 faut	 un	 «	 nez	 »
pour	ressentir	 le	caractère	de	la	fève,	de	l’oreille	pour	entendre
psalmodier	 le	 grain	 cuit	 au	 plus	 juste	 parce	 que	 rôti	 deux
secondes	 de	 trop,	 votre	 lot	 se	 transformera	 en	 une	 infâme
boisson.	 Prenez	 une	 torréfaction	 brève:	 le	 grain	 s’enveloppera
dans	une	«	robe	de	moine	».	Si	la	torréfaction	est	poussive,	les
grains	deviendront	ébène,	corsés	ou	caramélisés	comme	l’aiment
les	Italiens.	À	part	quelques	initiés,	peu	de	personnes	savent	que
le	 grain	 vert	 mis	 en	 sac	 à	 la	 plantation	 n’a	 aucune	 saveur	 et
aucun	 arôme.	 Seule	 la	 torréfaction	 à	 l’oreille	 lui	 donne	 sa
noblesse	dans	une	 température	 allant	de	150	 °C	à	250	 °C	afin
d’évaporer	les	12	%	de	son	poids	constitué	d’eau.	Pour	terminer
ce	processus	amoureux,	les	grains	sont	lâchés	dans	une	cuve	où
ils	 sont	 caressés	 et	 refroidis	 par	 un	 air	 pulsé.	 Et	 puisque	mon
papi	 terroriste	 n’est	 pas	 là,	 je	 dirais	 qu’un	 torréfacteur	 est	 à
l’image	du	créateur	de	parfums	:	un	magicien.

Des	exclamations	de	contentement	fusèrent	dans	la	salle.
–	Est-ce	vraiment	un	art,	jeune	homme	?	N’y	a-t-il	pas	là	au

final	qu’un	banal	savoir-faire	vernaculaire,	fruit	de	l’expérience
transmis	de	bouche	à	oreille	au	fil	des	générations	?

–	Je	répondrais	un	art	d’artisan	soucieux	de	bien	faire.	Oui,
la	caféologie	est	une	discipline	inoculée	à	ses	enfants	au	même
titre	que	 l’œnologie	ou	 la	parfumerie.	En	 revanche,	 je	 sais	que
l’Éducation	nationale	ne	dispense	pas	de	formation	diplômante,
et	 c’est	 bien	 dommage	 de	 ne	 pas	 former	 les	 goûteurs
professionnels	 de	 demain.	Dans	 les	 brûleries	 de	 quartier,	 cette
habileté	est	affaire	de	régions	et	de	goût,	et	d’amour	des	belles
choses	aussi.
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où	il	résidait.
Depuis	des	mois,	la	Brigade	nationale	de	répression	de	la

délinquance	 fiscale	 enquêtait	 sur	 le	 système	 «	 Vargas	 ».
L’arnaque	consistait	à	acheter	du	café	vert	à	très	bas	prix,	à	le
surtorréfier	 pour	 maquiller	 son	 arôme	 ce	 qui	 favorisait	 un
excès	de	benzopyrène,	un	hydrocarbure	aromatique	hautement
cancérigène.	 Ce	 café	 fortement	 chargé	 en	 pesticides	 était
revendu	 sous	 l’étiquette	 «	 Bio	 équitable	 »	 dans	 les	 épiceries
fines	 et	 les	 grandes	 enseignes.	 Trente-cinq	 tonnes	 de	 ce	 café
«	 imbuvable	 »	 ont	 été	 saisies	 par	 les	 douanes	 du	 Havre.
L’enquête	se	poursuit	au	Costa	Rica	et	au	Brésil.

Au	 cours	 de	 l’assaut	 du	 GIGN,	 le	 prévenu	 s’est	 suicidé
d’une	 balle	 dans	 la	 tête.	Cet	 ancien	militaire,	 ex-complice	 de
Pablo	 Escobar	 et	 jugé	 extrêmement	 dangereux	 par	 les
autorités,	 s’était	 retranché	 dans	 sa	 chambre	 et	 avait	 pris	 en
otage	une	femme	de	chambre.



Annexes

Précis	sur	l’histoire	du	café

…	d’hier,	d’aujourd’hui…	et	de	demain

Le	 nom	 de	 «	 café	 »	 trouve	 son	 origine	 dans	 le	 mot	 arabe
qahwa.	 Ce	 «	 vin	 arabe	 »,	 désigne	 toutes	 sortes	 de	 boissons
d’origine	végétale.	Une	version	prophétique	affirme	que	l’Ange
Gabriel	 aurait	 utilisé	 du	 café	 pour	 inspirer	Mahomet.	 Avec	 le
café,	 tout	 est	 possible.	 Toutefois,	 les	 historiens	 ont	 rétabli
certains	 faits	 remarquables,	 et	 les	 économistes,	 des	 réalités
inquiétantes.

XIe	siècle
Avant	 d’y	 prendre	 goût,	 les	 musulmans	 utilisaient	 le	 café

comme	médicament.	 Le	 grand	médecin	 iranien	Avicenne	 décrit
ses	 effets	 sur	 le	 système	digestif	 et	 cardiovasculaire	dans	deux
de	ses	ouvrages	:	Canon	de	la	médecine	et	Traité	de	philosophie
illuminative.

XIIe	siècle
La	 culture	 du	 café	 ne	 poussant	 jusqu’alors	 qu’à	 l’état

sauvage	en	Éthiopie,	semble	attestée	à	ce	siècle	au	Yémen.

XIIIe	siècle



C’est	 à	 partir	 des	 villes	 saintes	 de	 l’islam,	 La	 Mecque	 et
Médine,	que	se	propage	le	café.

XIVe	siècle
Premières	 traces	 historiques	 au	Yémen	 de	 l’usage	 du	 café,

baptisé	 qahwa	 par	 les	 poètes	 soufis,	 mouvance	 islamiste
contemplative,	 ce	 qui	 veut	 dire	 littéralement	 «	 ce	 qui	 ravit	 et
incite	à	l’envol	».

XVe	siècle
Son	usage	pénètre	les	traditions	de	l’islam.	La	plus	ancienne

référence	écrite	concernant	le	café	apparaît	dans	un	document	de
1497	rédigé	par	un	marchand	de	Tur	(au	sud	de	la	péninsule	du
Sinaï,	Égypte).	Dans	cette	lettre,	le	café	est	joint	au	poivre	et	à
l’indigo.	 Ce	 document	 unique	 a	 été	 découvert	 au	 début	 des
années	 1990	 par	 une	 équipe	 d’archéologues	 japonais	 lors	 de
fouilles	 sur	 le	 site	du	port	médiéval	de	Tur.	Le	 café	n’apparaît
donc	en	Égypte	qu’à	la	fin	du

XVIe	siècle
Le	café	est	un	trésor	caché,	empreint	de	rites,	de	religiosité,

de	méfiance	et	d’obscurantisme	dû	parfois	à	l’intérêt.
–	 1511:	 première	 interdiction	 du	 café	 à	 La	Mecque.	 Bien

qu’il	aide	à	rester	éveillé	pour	les	prières	nocturnes,	 le	café	est
tout	 d’abord	 proscrit	 dans	 le	 monde	 arabe,	 car	 le	 Coran
interdisait	les	boissons	enivrantes.	Cette	décision	est	levée	par	le
sultan	 d’Égypte,	 qui	 est	 un	 fervent	 adepte	 de	 cette	 boisson.
Considérée	 comme	 la	 boisson	 du	 Malin	 par	 les	 cardinaux
italiens,	 le	 pape	 Clément	 VIII	 décide	 de	 l’autoriser	 au	 XVIe
siècle,	 afin	 que	 les	 «	 musulmans	 ne	 soient	 pas	 les	 seuls	 à
pouvoir	profiter	de	son	goût	».
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la	Seconde	Guerre	mondiale,	 l’augmentation	du	prix	du	café	et
de	 l’aluminium	 met	 la	 production	 des	 produits	 de	 Balietti	 au
point	mort.	En	1946,	son	fils	Renato	restreint	la	production	de
l’entreprise	 à	 un	 seul	 produit	 :	 la	Moka	 Express.	 Une	 grande
campagne	marketing	est	lancée	couvrant	Milan	et	on	y	érige	une
statue	 géante	 de	 la	 Moka	 Express.	 Depuis,	 de	 nombreuses
copies	 de	 la	 cafetière	Moka	 sont	 apparues	 et	 le	marketing	 est
devenu	un	élément	clé	pour	assurer	la	pérennité	et	le	succès	de
la	marque	Bialetti	qui	a	conservé	de	nos	jours	son	savoir-faire.

–	 1948	 :	 invention	 de	 la	 première	 véritable	 machine	 à
expresso	par	le	barman	milanais	Achille	Gaggia.

–	 1959	 :	 création	 du	 Comité	 français	 du	 café,	 association
professionnelle	loi	1901	constituée	des	entreprises	se	livrant	à	la
torréfaction	 et	 au	 commerce	 de	 café	 torréfié	 en	 France	 via
boutique	 artisanale,	 café-hôtel-restaurant	 (CHR)	et	 distribution
automatique	(DA).	Le	Comité	a	pour	objet	l’étude	et	la	mise	en
œuvre	 des	 moyens	 d’information	 concernant	 le	 café	 et	 la
promotion	pour	 le	 développement	 de	 la	 consommation	du	 café
en	France.

Historique	 :	 1935,	 union	 entre	 les	 syndicats	 régionaux	des
brûleurs	de	café	dénommé	Syndicat	national	du	Commerce	des
cafés	 torréfiés.	 1946,	 ce	 syndicat	 prend	 le	 nom	 de	 Fédération
des	 syndicats	 de	 torréfacteurs	 de	 café.	 2000,	 cette	 fédération
prend	 le	 nom	 d’Union	 des	 torréfacteurs	 de	 France	 (UTF).
Depuis	le	1er	 janvier	2003,	 les	deux	organismes	professionnels
exercent	 leurs	 activités	 respectives	 au	 sein	 de	 l’association
dénommée	Comité	français	du	café.

–	 1962	 :	 accord	 à	 Londres,	 entre	 pays	 producteurs	 et
consommateurs	réunis	au	sein	d’une	Organisation	internationale
du	café	à	venir,	pour	modérer	les	fluctuations	des	cours	du	café
par	un	système	de	contingentements	et	de	quotas.



–	1963	:	création	de	l’Organisation	internationale	du	café.
–	 1965	 :	 invention	 du	 café	 soluble	 lyophilisé	 selon	 le

procédé	inventé	en	1906	par	le	Français	Arsène	d’Arsonval.	Le
torréfacteur	parisien	Pierre	Verlet	propose	aux	restaurateurs	des
crus	d’«	origine	pure	».

–	1969	:	les	astronautes	consomment	du	café	en	tube	sur	la
Lune.

–	1970	:	début	de	l’engouement	des	Japonais	pour	le	café.
–	1971	:	trois	partenaires	inspirés	par	le	torréfacteur	Alfred

Peet	 fondent	 à	 Seattle	 la	 maison	 Starbucks,	 pionnière	 et
toujours	 reine	 des	 expressos	 des	 bars	 américains.	 Il	 s’agit	 de
Jerry	 Baldwin,	 un	 professeur	 d’anglais,	 Zev	 Siegel,	 un
professeur	 d’histoire,	 et	 l’écrivain	Gordon	Bowker.	On	 y	 vend
du	 café,	 du	 thé	 et	 des	 épices.	 L’entreprise	 tient	 son	 nom	 du
roman	Moby	Dick	et	évoque	la	tradition	maritime	des	négociants
de	 cafés.	 Elle	 possède	 désormais	 près	 de	 quinze	 mille	 salons
répartis	 dans	 cinquante	 pays,	 ce	 qui	 en	 fait	 la	 première	 chaîne
multinationale	de	café	au	monde.

–	 1976	 :	 Éric	 Favre,	 ingénieur	 chez	 Nestlé,	 invente	 la
capsule,	un	système	qui	ajoute	de	l’air	à	la	pompe	de	la	machine
bien	avant	d’entrer	en	contact	avec	l’eau.	Mais	personne	ne	s’y
intéresse	parce	que	le	café	soluble	est	ancré	dans	les	habitudes.

–	 1986	 :	 après	 dix	 ans	 de	 recherches	 et	 trente	 millions
d’investissements,	 Nestlé	 crée	 Nespresso	 et	 impose	 le	 café-
dégustation	en	le	distribuant	comme	un	produit	de	luxe	à	travers
ses	boutiques	exclusives.

–	 1988	 :	 le	 label	 Fair	 Trade/Max	 Havelaar	 est	 créé	 afin
d’obtenir	 une	 juste	 rémunération	 des	 producteurs	 à	 l’initiative
de	 Solidaridad,	 une	 agence	 de	 développement	 néerlandaise.
Comme	toute	matière	agricole,	le	café	fait	l’objet	de	nombreuses
spéculations,	qui	peuvent	influer	sur	le	prix	de	manière	positive
comme	négative.	Le	label	garantit	une	meilleure	rétribution	des



petits	producteurs	dans	le	cadre	du	commerce	équitable,	que	ce
soit	pour	les	fruits,	le	café,	le	thé	ou	d’autres	denrées	exotiques.
Le	café	bio	constitue	également	une	variante	recherchée	par	les
amateurs	de	café.	Pionnier	du	commerce	équitable	et	numéro	un
en	 France	 pour	 la	 distribution	 du	 café	 Max	 Havelaar	 toutes
filières	 confondues	 avec	 44	 %	 de	 volumes	 d’importation,	 le
label	met	à	l’honneur	les	petits	producteurs.

–	1989	:	l’accord	de	Londres	(OIC)	n’est	pas	reconduit	pour
cause	 de	 surproduction	 mondiale.	 Face	 à	 une	 demande
stagnante,	 l’offre	 est	 pléthorique.	 Selon	 le	 Département
américain	de	l’agriculture,	la	récolte	mondiale	devrait	atteindre,
en	cette	année	1989,	95	millions	de	sacs	et	les	stocks	mondiaux
47	 millions	 de	 sacs.	 Comment	 dans	 ces	 conditions	 éviter	 une
dégringolade	 des	 prix	 ?	 C’est	 le	 dilemme	 posé	 aux	 cinquante
pays	 producteurs	 et	 aux	 vingt-cinq	 pays	 consommateurs
membres	 de	 l’Organisation	 internationale	 du	 café	 (OIC).	 Leur
seule	arme	 :	 l’accord	signé	en	1986	qui	 fixe	une	 fourchette	de
prix	 et	 alloue	 un	 quota	 d’exportation	 à	 chaque	 pays.	 Dans	 ce
cadre,	chaque	pays	membre	vend	un	certain	tonnage	de	café	sur
le	marché	mondial	à	un	prix	moyen	fixé	par	tous.	La	guerre	des
prix	a	ainsi	été	évitée.

–	 1994	 :	 création	 des	Columbus	Café	 en	 France,	 première
chaîne	française	de	coffee	shops	avec	des	magasins	répartis	sur
tout	le	territoire.	De	nombreuses	petites	échoppes	indépendantes
sont	ouvertes	en	dehors	des	grandes	 filiales,	par	des	amoureux
du	 café	 à	 la	 recherche	 de	 saveurs	 nouvelles	 et	 originales,	 sans
délaisser	la	qualité.	Elles	travaillent	en	étroite	collaboration	avec
les	torréfacteurs.

–	 1997	 :	 un	grain	de	 café	 torréfié	 datant	 du	XIIe	 siècle,	 et
provenant	 sans	 doute	 d’une	 plantation	 yéménite,	 est	 découvert
lors	 de	 fouilles	 archéologiques	 près	 de	Dubaï	 (Émirats	Arabes
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Pour	 parler	 de	 café	 à	 l’harmonie,	 trois	 conclusions	 en
bouche	 ont	 une	 portée	 capitale	 dans	 la	 notation	 d’un	 café
irréprochable.

–	Le	corps	:	c’est	le	juste	rapport	entre	la	densité	du	café,	la
masse	 de	 sa	 texture	 et	 sa	 persistance	 en	 bouche	 en	 première
intention.	Un	tiers	se	joue	dans	ce	corps	sublimé,	ou	mal	habillé
si	 le	 producteur	 ou	 le	 torréfacteur	 n’a	 pas	 su	 extraire	 les	 bons
arômes	d’un	terroir	à	sa	vraie	valeur.

–	 L’acidité:	 nos	 papilles	 gustatives	 identifient	 quasi
immédiatement	 sa	 présence	 parce	 que	 l’acidité	 déclenche	 une
alerte	 physiologique.	 Ce	 piquant	 accentue	 la	 saveur
caractéristique	 d’un	 café	 particulier	 dans	 son	 âpreté,	 sa
singularité,	mais	sans	jamais	basculer	dans	le	déplaisant.

–	La	 saveur	 :	 c’est	 la	magie	 du	 café,	 et	 saveur	 et	 friandise
doivent	 jouer	de	concert	pour	les	grands	cafés.	Ce	terme	réunit
les	 goûts	 originels	 de	 chaque	 café	 en	 bouche	 pour	 que	 la
perception	des	éléments	aromatiques	soit	identifiée	avec	un	taux
d’agréabilité	sans	faille.

Liste	des	qualificatifs
–	Acide:	 caractéristique	 propre	 et	 agréable	 prononcée	 chez

certains	 arabicas	 d’altitude.	 Acidité	 franche	 d’un	 agrume,
s’oppose	aux	saveurs	aigres.

–	Aigre	:	acide,	à	l’arôme	piquant.
–	Amer:	 saveur	 rappelant	 la	 peau	 du	 pamplemousse	 ou	 du

chocolat	 noir	 et	 obtenu	 par	 une	 torréfaction	 longue	 dite	 «	 à
l’italienne	».

–	Âpre	:	râpeux.
–	 Boisé	 :	 arôme	 dur	 suggérant	 le	 bois	 des	 cafés	 restés

stockés	sous	forme	de	café	vert.
–	Boueux	:	goût	incertain.



–	 Caoutchouteux	 :	 arôme	 spécifique	 des	 robustas
d’Indonésie.

–	 Caramélisé	 :	 se	 dit	 d’un	 arôme	 ayant	 conservé	 une	 note
sucrée.

–	Chocolaté	:	goût	cacao.
–	Commun	:	sans	personnalité.
–	Complexe	:	perdu	dans	le	mélange	des	continents	et	crus

variés	à	l’excès.
–	 Corsé	 :	 rondeur	 qui	 tapisse	 le	 palais,	 à	 l’opposé	 d’un

arôme	plat.
–	Crémeux	:	suave,	et	colombien.
–	Doux	:	café	net	en	bouche,	dénué	d’âpreté.
–	Dur	:	goût	prononcé.
–	Épicé	:	ajout	d’une	épice	comme	la	cardamome.
–	 Équilibré	 :	 bon	 mélange	 en	 pourcentage	 entre	 l’arabica

(80	%)	et	le	robusta	(20	%).
–	Étoffé	:	analogie	avec	le	vin	qui	signifie	puissant,	avec	de

la	cuisse.
–	Fleuri	:	évoque	la	note	florale	comme	le	jasmin.
–	 Fruité	 :	 goût	 exprimé	 de	 fruit	 mûr	 et	 parfumé	 pour	 des

cafés	laissés	dans	la	cerise	après	récolte.
–	 Herbeux	 :	 verdeur	 dans	 les	 arabicas	 récoltés

prématurément.
–	Insipide	:	sans	couleur,	absence	d’arôme.
–	Léger	:	arôme	rond	manquant	d’âpreté	et	d’acidité.
–	Mince	:	café	sans	vie,	absence	de	corps	et	d’acidité.
–	Moisi	:	chez	les	robustas,	arôme	et	goût	dus	à	un	mauvais

stockage.	Imbuvable.
–	Neutre	:	sans	caractère,	sans	arômes	précis.
–	Parfumé	:	qui	conserve	sa	particularité.
–	Piquant	:	acidité	marquée.	–	Plein	:	reconnaissable	par	sa

spécificité.



–	Pointu	:	café	avec	une	fine	saveur	piquante	et	acide.
–	Rémanent:	long	en	bouche,	avec	un	arrière-goût	têtu,	voire

amer.
–	Riche	:	arôme	très	généreux	au	corps	étoffé.
–	Rioté	:	arôme	chloré,	voire	médicamenteux,	rencontré	dans

certains	cafés	de	Rio	de	Janeiro.
–	Rude	:	goût	âpre	et	râpeux,	sans	finesse.
–	Sauvage	:	odeur	animale	très	café	d’Éthiopie.
–	Suave	:	typique	de	la	Colombie.
–	Terreux	:	arôme	de	terroir	reconnaissable.
–	Velouté	:	café	avec	du	corps,	peu	acide.
–	 Vineux	 :	 riche	 avec	 le	 velouté	 d’un	 vieux	 vin	 rouge

prédominant	dans	les	cafés	colombiens.

Les	femmes	et	le	café

Les	 femmes	 européennes	 d’aujourd’hui	 ont	 investi	 les
bistrots	 et	 plus	 personne	 ne	 se	 scandalise	 de	 leur	 présence.
Mais	qu’en	était-il	au	siècle	dernier	?

Les	 femmes	 s’aventurent	 peu	 dans	 les	 cafés,	 à	 l’exception
des	«	coffee	 shops	»	modernes	ou	des	 cafés	 fréquentés	par	 les
touristes.	 Historiquement,	 les	 femmes	 prenaient	 le	 café	 dans
l’espace	domestique	ou	au	hammam.

Le	café	a	longtemps	été	un	lieu	de	sociabilité	masculine	et	le
reste	dans	les	pays	de	tradition	islamique.	Dans	le	monde	arabo-
musulman,	le	café	est	la	maison	des	hommes	avec	pour	fonction
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Je	serai	la	princesse	du	château,	Janine	Boissard.
Mes	chemins	secrets,	Jacques	Pradel.
Le	Roman	de	Prague,	Hervé	Bentégeat.
Le	Roman	de	l’Élysée,	François	d’Orcival.
Le	Roman	de	Tolède,	Bernard	Brigouleux	et	Michèle	Gayral.
Le	Roman	de	l’Italie	insolite,	Jacques	de	Saint-Victor.
Le	 Roman	 du	 Festival	 de	 Cannes,	 Jacqueline	 Monsigny	 et

Edward	Meeks.
Le	Roman	des	amours	d’Elvis,	Patrick	Mahé.
Le	Roman	de	la	Bourgogne,	François	Céséra.
Le	Roman	de	Rio,	Axel	Gyldén.
Le	Roman	de	la	Pologne,	Beata	de	Robien.
Les	 Fabuleuses	 Histoires	 des	 trains	 mythiques,	 Jean-Paul

Caracalla.
Les	Romans	de	Venise,	Gonzague	Saint	Bris.
Le	Mystère	des	Tuileries,	Bernard	Spindler.
Le	Roman	de	la	Victoire,	Bertrand	de	Saint-Vincent.
Le	Roman	de	Québec,	Daniel	Vernet.
Le	Roman	de	Mai	68,	Jean-Luc	Hees.
Le	Roman	d’Israël,	Michel	Gurfinkiel.
Le	Roman	de	Bruxelles,	José-Alain	Fralon.
Le	Roman	de	Pékin,	Bernard	Brizay.
Obama,	Le	Roman	de	la	nouvelle	Amérique,	Audrey	Claire.
Le	Roman	de	mes	chemins	buissonniers,	Jean-Pierre	Fleury.
Le	Roman	du	désert,	Philippe	Frey.
Le	Roman	d’un	pianiste,	Mikhaïl	Rudy.
Le	Roman	de	Bretagne,	Gilles	Martin-Chauffier.
Le	Roman	de	Madrid,	Philippe	Nourry.
Le	Roman	de	Cuba,	Louis-Philippe	Dalembert.
Le	Roman	de	Marrakech,	Anne-Marie	Corre.
Le	Roman	du	Mexique,	Babette	Stern.
Le	 Roman	 du	 Vatican	 secret,	 Baudouin	 Boallert	 et	 Bruno



Bartoloni.
Le	Roman	de	Nice,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Saint-Tropez,	Nicolas	Charbonneau.
Les	Amours	de	Hollywood,	Pierre	Lunel.
La	Grande	Épopée	de	 la	 traversée	de	 la	Manche,	Albéric	de

Palmaert.
Le	Roman	de	la	chanson	française,	David	Lelait-Helo.
Le	Roman	du	Jardin	du	Roy,	Philippe	Dufay.
Le	Roman	de	l’âme	slave,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	loup,	Claude-Marie	Vadrot.
Le	Roman	de	l’Inde	insolite,	Catherine	Golliau.
Le	Roman	du	cinéma	français,	Dominique	Borde.
Le	Roman	de	Belgrade,	 Jean-Christophe	Buisson,	 prix	 de	 la

Fondation	Karic	2010.
Le	Roman	de	Tolstoï,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	la	Rome	insolite,	Jacques	de	Saint	Victor.
Le	Roman	de	Saïgon,	Raymond	Reding.
Le	Roman	de	Napoléon	III,	Christian	Estrosi	et	Raoul	Mille.
Le	 Roman	 de	 Biarritz,	 Sylvie	 Santini,	 prix	 des	 Trois

Couronnes	2010.
Le	Roman	de	l’Orient	insolite,	Bernard	Saint	Bris.
Le	 Roman	 des	 maisons	 closes,	 Nicolas	 Charbonneau	 et

Laurent	Guimer.
Le	Roman	de	Sissi,	Elisabeth	Reynaud.
Le	Roman	des	Marins,	Laurent	Mérer.
Le	Roman	des	Provences,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Hemingway,	Gérard	de	Cortanze.
Le	Roman	des	papes,	Bernard	Lecomte.
Le	Roman	des	morts	secrètes	de	l’Histoire,	Philippe	Charlier.
Les	Romans	du	Mont	Saint-Michel,	Patrice	de	Plunkett.
Le	 Roman	 de	 la	 Louisiane,	 Jacqueline	Monsigny	 et	 Edward

Meeks.



Le	Roman	de	l’espionnage,	Vladimir	Fédorovski.
Le	 Roman	 du	 Juif	 universel,	 Elena	 Bonner,	 André

Glucksmann.
Le	 Roman	 de	 Raspoutine,	 Vladimir	 Fédorovski,	 Grand	 Prix

Palatine	du	roman	historique	2012.
Le	Roman	des	aventuriers,	François	Cérésa.
Le	 Roman	 du	 siècle	 rouge,	 Alexandre	 Adler,	 Vladimir

Fédorovski.
Le	Nouveau	Roman	de	l’Elysée,	François	d’Orcival.
Le	Roman	de	la	Syrie,	Didier	Destremau,	Christian	Sambin.
Le	Roman	de	la	gauche,	Hervé	Bentégeat.
Les	Romans	de	la	Corse,	Angèle	Paoli,	Paul-François	Paoli.
Le	Roman	de	Londres,	Nelson	Monfort.
Le	Roman	du	Rock,	Nicolas	Ungemuth.
Mississippi.	 Le	 roman	 fleuve	 de	 l’Amérique,	 Bernard

Brigouleix,	Michèle	Gayral.
Le	Roman	du	parfum,	Pascal	Marmet.
Le	Roman	des	tsars,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	Charles	Trenet,	Nelson	Monfort.
Le	Roman	des	héroïnes	de	Dieu,	Louis	Daufresne.
Le	Roman	de	Charlotte	Corday,	Hélène	Maurice	Kerymer.
Le	Roman	du	masque	de	fer,	Michel	Ruffin.
Le	Roman	de	la	Perestroïka,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	l’Allemagne,	Michel	Meyer.
Jean	Cocteau	ou	le	roman	d’un	funambule,	Dominique	Marny.
Le	Roman	de	Jérusalem,	Tania	Velmans.
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