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bienheureuse avant de s’écrouler de fatigue entre deux chevres.
Le lendemain, il glissa dans sa besace une grosse poignée de ces
grains plats traversés par un sillon sur la partie interne et
convexe sur la partie externe, et redescendit au village en
chantant a tue-téte. Avec ces grains dans le creux de sa main, il
se crut le maitre du monde. Il imaginait qu’il serait couvert d’or
pour cette découverte.

— Ca veut dire quoi « convexe », Papi ?

— Bombé, comme une tasse a 1’envers. Mais ne m’interromps
pas, vaurien !... Sur la route du retour, le chevrier passa devant
le monastere de Chéhodeth, et décida de montrer sa trouvaille au
prieur en lui racontant I’effet de ces baies et sa nuit de folie. A
la place d’une montagne de pieces d’or, le chevrier recut un
bonbon a la réglisse. Le soir méme, les freres se réunirent et
déciderent d’étudier ce fruit de Dieu et de l’infuser. Apres
absorption, il fut dit que cette plante donnait force et ardeur
dans la priere. Les moines la planterent et la cultiverent pour
prier avec ferveur. Kaldi fut le dernier chevrier de sa tribu, et on
dit qu’il mourut apres 1’age de cent ans. Mais on ne retrouva
jamais son corps. Les anciens affirmerent qu’il avait passé sa vie
dans les hauts plateaux du Yémen et qu’il sucotait sans cesse
des cerises de caféier en s’affirmant maitre du monde.

— Papi, raconte encore comment ils ont torréfié, j’adore ce
passage. Allez, s’il te plait. Demain, je passerai le balai partout,
promis !

— Apres, tu dors, demain, c’est la rentrée... Un jour, par une
nuit noire, sous une horrible averse, deux moines ramenerent
leur cueillette. Ils étaient trempés jusqu’aux os. Ils déposerent
un sac de feves fraiches tres pres du feu de la cheminée. Trop
prés. Epuisés, ils s’endormirent. A leur réveil, le café avait roti.
Une incroyable odeur enveloppait 1’abbaye, tous les moines
accoururent, et prierent tous leurs saints pour ce divin miracle.



Le principe de la torréfaction était né. C’est ainsi que le jus noir
entra dans nos habitudes. Allez ! Au dodo, demain tu rentres a
I’école des grands. Et n’oublie pas ta promesse. Je te leverai une
heure plus tot pour balayer la boutique. Et la cave aussi.

Bien plus tard, j’appris que cette histoire n’était qu’une
legende parmi tant d’autres qui avait pour veeu de répandre la
réputation de la graine précieuse. Encore une histoire de
marketing.

Disons que son apparition se situe entre 2000 avant 1’ere
chrétienne et 1’an 850 de notre ere. Je sais, la fourchette est
impressionnante lorsqu’on ne sait pas grand chose. Comment il
fut préparé comme boisson appartient a ce livre des énigmes
jamais élucidées. Mais estce bien important de savoir ?

On sait qu’a l’origine, le peuple des Gallas de Haute-
Ethiopie cueillait les baies de caféiers sauvages, et les machait
pour en faire une bouillie mélangée a de la farine. Durant des
siecles, les indigenes ont trituré ces grains en les mélangeant a
de la graisse animale pour les intégrer dans leur menu de galettes
et de soupes salées. Bonjour le ragoiit nauséabond !

On apprend que I’Orient, les Arabes, les Perses et I’ Afrique
se sont disputés la découverte de cette rubiacée a travers des
légendes invérifiables. Grace a ces querelles de clocher, son
expansion en Asie et en Ameérique s’est imposée.

Mais pour 1’Occident, tout commence a frémir au XVI®
siecle.

Pourquoi ai-je amassé une incroyable somme d’informations
sur ce sujet ? A part vous et moi, personne ne s’intéresse a
I’histoire du café ?

Je me sens inutile... et mon art est insignifiant.
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Sous pression

Dans I’usage metaphorique,

le « café du commerce » désigne un endroit

ou on refait le monde,

ou [’on cause a propos de rien,

ou on met la ville en bouteille.

Bien souvent les conversations de café du commerce donnent
dans la médisance et la calomnie.

Dictionnaire des expressions francaises

Dans mes souvenirs de petit garcon, au plus profond de mon
ame, est enfouie 1’histoire du chevrier Kaldi qui remet une
poignée de baies rouges a des moines illumineés.

Et le premier qui conteste ma légende aura affaire a moi
parce que cette découverte ne pouvait étre que le vrai départ
d’un récit enchanteur. Non, mais !

Au lieu de prendre du temps pour mes devoirs scolaires,
j’aidais mon grand-pere jusqu’a pas d’heure et il me faisait la
lecon de dressage a sa facon :

— Combien faut-il de grains pour obtenir une tasse buvable ?

— Quatre-vingt-quinze !

— Quelle est la similitude entre le pop-corn et le café ?
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des tresses sur la téte et un gars type maya avec un grand sourire.
Au fond de la boutique, j’apercois un groupe dans une autre
piece plus vaste et avec, sur tout un pan de mur, une sorte
d’armoire avec des tiroirs cartographiant les pays producteurs de
cafés. Mais on vient de fermer cette salle. Il est indiqué sur la
porte : I’école du café. Sinon, épinglés aux murs, des grains sont
mis en scene et tiennent une pose orchestrée par un artiste
photographe. J’aime bien celle avec un livre ouvert a la page 52
et son énorme grain en équilibre précaire sur la marge. Ca
I’exhibe, sans pudeur, avec ses crevasses et sa fente béante.
Attention Julien, trois marches devant toi et tu atterris sur une
salle sofa baignée de soleil. Encore trois marches, et on arrive
dans un bar en L. Sur ta droite, il y a un salon tropical avec un
mur vegétalisé, une sorte de jardin a la verticale ou il ne manque
que 1’oiseau sacré Quetzal pour se donner I’impression d’étre au
ceeur de I’ Amazonie.

Vanessa nous présenta a son amie Christine qui nous remit,
d’une voix suave et caressante, une carte des cafés.

A D’entour, toutes les langues du globe s’entrelacaient dans
un joyeux bourdonnement. L.a sono vira a la soft soul version
tropicale, et je planais de bonheur.

Jo se décida :

— On va s’asseoir a cette table en bois en forme de bobine de
cable électrique industriel. Waouh ! J’adore ces coussins en toile
de jute estampillés « Café do Brasil ».

Johanna sifflota pour signifier son étonnement :

— Je-suis-blu-ffée ! Au fait, qui est le maitre de cette jungle
enchantée ?

— La maitresse, c’est Gloria Montenegro, ex-ambassadrice
du Guatemala en France et commandeur de la Légion d’Honneur
a titre étranger. Cette grande dame du café a fondé la
caféotheque en 2005 et a déja formé plus de deux cents baristas



qui ceuvrent a travers le monde. On dit méme que certains de ses
éleves sommeliers du café ont participé a la World’s Barista
Championship. Ses mots d’ordre sont de refuser le mélange de
cafés et autres blends, de parler cafés comme on parle de
parfums et de vins fins, d’acheter aux producteurs a un prix
supérieur au cours du marché et enfin, d’avoir un comportement
éthique aupres du consommateur en garantissant le pays
d’origine, la région et le terroir.

— Tu penses qu’on peut la rencontrer ?

— Elle est tres accessible, mais je crois qu’elle est en cours
d’« cenologie » avec ses éleves. Mais regarde autour de toi...
tous ceux qui participent a 1’ambiance de la caféotheque sont
ses enfants. Avec sa voix chantante teintée de son accent
hispanique, Gloria la passionnée illumine ces lieux. Ici, chacun
a une histoire particuliere, ou douloureuse comme la jeune
Eyayu. Elle a fui I’Ethiopie et tient aujourd’hui le comptoir de
ce café pas comme les autres. Et puis, il y a aussi Felipe, Ivan,
Caroline, Luca, Yadh et les autres. Gloria protege le café comme
elle soutient ses employés et ses causes humanitaires. C’est elle
qui a imposé aux propriétaires-planteurs des sacs de cafés moins
lourds afin d’alléger la peine des cueilleurs.

Avec la téte dans les étoiles, j’ai commandé un café glacé
servi avec une paille. ’amertume de cet expresso froid secoué
dans un shaker et poudré de chocolat avait disparu pour laisser
place aux fondamentaux. J’ai glissé ma paille dans la tasse de Jo
et son grain du Malawi m’a laissé sans voix.

Vanessa m’a autorisé a gotter son café du Pérou au sirop de
menthe et de mangue. Elle a presque crié :

— Avec un café comme ca, on commence a croire en Dieu !

Je n’avais jamais imaginé que 1’on pouvait donner une autre
destination a cette boisson si commune.

Des conteurs de légendes mayas, des peintres, des



photographes et des magiciens du café avaient annexé sans
complexe cet espace dédie a I’or brun. J’appris aussi que des
concerts s’y donnaient régulierement. Ce café qui faisait société,
C’était un peu comme si les plantations du monde entier
débarquaient sur vos papilles, quelque chose d’animal et de
végétal a la fois.

En sortant de ce torréfacteur utopiste, une graine d’un genre
révolutionnaire se lova dans mes neurones.

Comment imaginer que cette graine illuminerait ma destinéee
une fois arrivée a maturité ?

Ce jour-la, je compris que le café était un acte de foi.
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— J’en connais un rayon, mais tu peux te brancher sur le net,
tout est la.

— J’aurais préféré 1’éclairage d’un féru, c’est plus vivant.
Allez, je t’écoute. Commence par le début, et je ne veux que du
concret daté.

— Ca tombe bien, j’ai un résumé en braille sur I’historique.
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L’épopée du café

L’islam ordonne que le cafe

ne doit manquer dans aucun foyer,

[I’époux devant toujours en fournir a sa femme,
un refus de sa part serait cause de divorce.

Gemaleddin Abou-Abdallah
Grand mufti d’Aden (Arabie), nommé
par la plus haute autorité religieuse.

— Chere Johanna, pour éclaircir ce vaste sujet et dater
’origine du café, il faut remonter a la nuit des temps.

Elle s’installa sur le lit et j’entendis son crayon filer sur un
carnet de notes.

Je la sentis journaliste. Elle avait accroché son angle, et elle
foncait pour I’affiter.

Et j’ai commencé mon exposé en laissant glisser mes doigts
sur mon texte en braille.

... Une presque certitude sur le pays originel : 1’ Abyssinie,
donc ’actuelle Ethiopie, plus précisément la région de Kaffa, le
pays de la reine de Saba... C’est la qu’on découvre a 1’état
sauvage et endémique deux variétés de mokas : le Sidamo et le
Harrar.



— La reine de Saba ? Ca me rappelle un gateau au chocolat,
un moelleux a vous caliner la culotte de cheval. Je sais, je
digresse. Désolée. Oups !

— ... Mais ce n’est qu’au Xllle siecle, au départ de la cite
portuaire de Moka et vers le nord de la mer Rouge que les
caravelles partaient les sacs charges de grands crus. Dans les
cales de cette Arabie heureuse, grains verts, myrrhe et encens se
cotoyaient avant de se propager. Pour info, aujourd’hui, les
Ethiopiens consomment autant qu’ils en récoltent. A part ce fait,
les érudits se chahutent principalement sur le « comment cette
plante qui pousse a l’état sauvage est passée du Yemen au
monde Arabe ? ». On 1’ignore, mais chacun y va de sa partition,
preuves chaotiques a 1’appui. La fantaisie des légendes semble
finalement plus proche de 1’évidence, et effectivement, il se
pourrait que la torréfaction du grain ait di se faire par accident,
comme bon nombre de grandes découvertes humaines.

— Raconte-moi une légende !

— La plus connue est la découverte des cerises du jeune
chevrier Kaldi...

— Celle-1a, tu me 1’as raconté des centaines de fois. Next !

— La plus ancienne des légendes raconte que 1’ange Gabriel
apporta cette boisson aussi noire que la Kaaba de L.a Mecque au
prophete Mahomet alors trés nauséeux. Apres 1’avoir bue durant
cinq jours, le prophete retrouva sa célebre vigueur, ses femmes,
et ses prieres fuserent. On raconte aussi que le cheik Omar, qui
fut exilé par le sultan, apaisa sa faim dans une montagne grace
ala décoction des baies de caféiers. Il en offrait aux pelerins de
passage ravis de pouvoir se désaltérer. Sa réputation grandit, le
sultan de Moka lui pardonna et le cheik fit construire une
mosquée pres des arbustes qui 1’avait sauvé.

— J’espere qu’il n’a pas rase les caféiers pour construire son
minaret.
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Fortaleza, c’est juste un label qui rassemble des producteurs
familiaux dont la volonté est de développer une haute qualité au
sein de projets environnementaux et sociaux. Francois ne t’a
rien dit de son action chez nous ?

— Donc, mieux vaut atterrir a Sdao Paulo pour vous
rencontretr.

— Je crois. Je suis heureuse de te voir. Si tu veux, un
chauffeur viendra vous chercher a la sortie de votre avion et je te
logerai a la ferme.

— Je vous enverrai un email pour confirmer 1’horaire de mon
arrivee. .. et mille mercis... Madame !

— Une derniere chose. Sais-tu si vous avez recu mon colis a
votre attention ? Comme une idiote, j’ai oublié de mettre un mot
dessus.

— Un carton de quatre livres ? En effet, mais mon grand-pere
a dit qu’il ne connaissait pas ces grains.

— 1l devait plaisanter, Julien. Il connait nos produits sur le
bout du nez et il attendait cette nouvelle graine torréfiée a son
attention pour nous donner son avis. Comme je suis heureuse,
tres heureuse de te revoir.

Je n’ai rien contredit, et j’ai accepté avec soulagement le
chauffeur qui nous attendrait a la sortie du terminal et la pension
complete.

Mais ce colis pas fantome me resta sur 1’estomac.

Et de quelle action voulait-elle parler pour Papi ? Elle devait
avoir compris qu’il m’envoyait controler les quatre tonnes de ce
pur Obata.

Et comment connaissait-elle mon prénom ? Elle m’avait
tutoyé aussi.

Restait a convaincre Johanna.

Et pourquoi Papi avait-il menti ?

De toutes mes forces, pour ce mensonge inutile, je le



meprisais.

Johanna est entrée une heure plus tard avec les bras charges
de provisions.

— Julien, qu’est-ce que tu vas faire si ton aieul ne te reprend
pas ?

— Je n’ai pas envie de revenir a ce passé. Au fait, quels sont
tes projets dans les deux mois a venir, chere Johanna ?

— Remisez le ukulélé dans le grenier que je n’ai pas, trouvez
un boulot fissa pour ne plus alourdir mes parents de ma superbe
inutilité et laissez la trésorerie disponible a ma petite sceur qui
fait son droit. Je crois que je vais abandonner le journalisme.

— J’te crois pas. Depuis notre premiere rencontre au
primaire, tu ne penses que presse-magazine.

— C’est trop compliqué comme job, trop instable, et on est
une légion de trolls intellos sur le créneau. Julien, je suis
fatiguée d’inventer tous les jours un dictionnaire de jeux de
mots délirants, et puis ma derniere trouvaille m’a crevé les yeux,
lessive I’estomac et siphonné I’envie.

— Que s’est-il passé ?

— Le thigh gap. Un mot et une idée relayés par I’immense
Johanna, ici présente. Ne cherche pas, ce terme désigne, écoute
bien la monstruosité, « 1’écart plus ou moins grand entre les
cuisses quand on se tient debout les pieds joints et le nez en
I’air ». Les adolescentes considerent désormais cet « intervalle »
comme le summum de 1’éclat de la beauté.

— Jamais entendu cette info ! Mais il est ou, ton probleme ?

— Un jour, une gamine m’a posté une photo d’elle, nue. Elle
avait atteint le record des huit centimetres entre les gambettes.
Elle jubilait et me remerciait pour I’article. A cause de ce maudit
thigh gap, elle avait plongé dans 1’anorexie droit debout. Une
semaine plus tard, sa mere m’a informé que sa fille s’était



pendue. D’autres ont suivi, puis d’autres. Je me suis sentie
fautive, coupable d’avoir dealé une idée malsaine. J’ai envoyé un
bouquet de fleurs a la mome pendue par ma faute, et je suis allée
lui demander pardon sur sa tombe. Tu comprends, c’est comme
si j’avais tiré sur la corde enroulée au cou de cette mome.

— Tout ca pour un ridicule écart entre les cuisses. As-tu
essayé d’en parler a ta direction ?

Johanna s’est effondrée sur mon épaule.

— J’ai voulu dénoncer cette saloperie par un contre-article
cinglant. La rédac’ m’a regardée comme une dangereuse quiche
belliqueuse. Apres deux ans passés a faire la chienne chez L, j’ai
bien compris le message : « T es rien, dégage avec tes angoisses
de midinettes ! » Résultat : j’ai diminué mon flux sur la toile, je
suis sortie des rapports visuels, de cette sensation de
surpuissance deébile, et fini les tweets, les instagramés, adieu
I’épinglage sur Pinterest... En trois jours, la centrifugeuse qui
me grignotait le cerveau s’est arrétée de vroumer, et je me suis
remise a vivre dans 1’ici et maintenant. Mais il m’arrive de
rechuter grave. Alors, pour ne pas tourner autour de mon écran
comme une hyene affamée, j’ai postulé comme vendeuse a la
boulangerie du coin. Le cauchemar, mais nécessité oblige.

— Tu déconnes, j’espere ?

— Juste avant ton arrivée, je pensais dresser la liste des
meilleures facons d’en finir avec la vie parce que je suis a deux
doigts de me noyer dans les réseaux sociaux. Mon ambition est
morte, c’est comme un vide. Julien, je ne sais pas ou aller et j’ai
des problemes avec la bouffe. Voila, tu sais tout de mon riquiqui
de malheur.

Je supposais que son rimmel dégoulinait, que ses cheveux
étaient en pétard, et que sa bouche se déformait.

— Jo, tu ne connais pas ta chance. La boulangerie, c’est
sympa, hélas inaccessible pour moi. Pourtant, ca ressemble au
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main. En devanture, des machines rutilantes sont exposées
comme dans un musée d’art contemporain, et un minuscule
rabais est annonce si tu craques pour la plus chere. Derriere les
comptoirs, il y a des dizaines d’étuis de toutes les couleurs
sagement rangés par un détraquée du cordeau. Et le must du must,
personne n’ose élever la voix. Une église a café, quoi !

— Comment sont les vendeurs ?

— Les filles sorties a peine de 1’adolescence ressemblent a
des hotesses de 1’air de la classe affaires et les garcons cravatés
et de moins de vingt ans ont des allures a la Clooney. C’est du
café cinéma dans un écrin de luxe servi par des éphébes et des
muses, Monsieur, rien a voir avec le vieillard torréfacteur et son
horrible crincrin de machine a moudre les tympans. Le vrai
must !

— Est-ce qu’il y a des sacs de café en présentation ?

— T’as rien compris, choupinet. Je me répete : le café est
invisible, ici on est... dans 1’idée du café.

— Et pour les provenances ?

— Rien de tout cela. T’achetes des couleurs friandises avec
des noms sirupeux drapés dans un design post-moderne.
Franchement ! J’adooooore ce chic, tres classe.

— C’est bizarre ! Et les gens achetent sans savoir s’ils
boivent un brésilien ou un burundi ? Ce n’est pas possible !
Dans la boutique, ils veulent toujours savoir.

— FEt bien la mon grand, les clients ne posent pas la question
des origines. Ce qu’il y a dans la capsulette, tout le monde s’en
fiche royalement. C’est du bon, et cela leur suffit.

Dix minutes plus tard, nous fiimes autorisés a rejoindre un
des quatre comptoirs ouverts.

— Que puis-je vous servir aujourd’hui, Madame ? chantonna
une voix mécanique.

— Cher monsieur, nous prendrons une simple boite



d’arpeggio. Rien d’autre, dit Jo avec une voix empreinte de
noblesse.

— Etes-vous membre du Club... ?

— Non, merci. On clube a part de par chez nous.

Au premier étage, Johanna m’installa sur un tabouret de bar
et commanda un dulcao et un indriya pour moi.

— Je pose devant toi une tasse hyper stylée avec une adorable
anse épurée adoubée d’un biscuit a la fleur d’oranger.
Maintenant, savoure le summum du délice, et benvenuto al
paradiso del caffe.

J’ai voleté sur I’arome du bout du nez et mes levres savantes
ont rencontré un créma dense et onctueux. Un bon point.

— Alors ? Que dit I’expert ? railla Johanna.

— C’est un épicé bien équilibré. 80 % d’arabica et 20 % de
robusta. Vietnam et autre chose sur la Cordillere. Flatté par un
clou de girofle, un zeste de noix de muscade et saupoudré d’un
nuage de poivre gris plutot surprenant. Le tout caresse a mort les
papilles jusqu’a ce qu’il se transforme en amertume. Pas mal,
mais un peu fugitif en bouche.

— Et quelle note lui donnerais-tu ?

— Disons un cinq sur dix.

— T’es pas un peu avare la, Harpagon ? Pour moi, c’est un
délice de princesse des Mille et Une Nuits en plein jour.
J’opterai pour un dix-huit sur vingt, nan, mais !

J’ai demandé un autre café a 1’hotesse en insistant sur un
golt proche de 1’expresso.

— Je vous propose un ristretto, c’est celui qu’il vous faut.

— Et d’ou vient le café, mademoiselle ?

— De la capsule.

— Je veux dire, de quel pays ?

—  Colombie-Afrique-ou-Brésil-pure-origine-les-meilleurs-
grains-sont-sélectionnés-par-nos-«  nez  »-et-vous-retrouvez-



souventplusieurs-continents-dans-nos-créations... In  fine,
I’important est le résultat et non plus la provenance.

— Et quel est le prix au kilo ?

— Mais monsieur, jamais personne ne pose cette question, et
je n’en ai aucune idée.

Comme c’était étrange, ce café du futur ou personne ne
s’intéressait a ce que mes clients réclamaient sans cesse !

La premiere lampée de ce ristretto correspondait a ce qu’on
retrouverait au comptoir d’un café-tabac de quartier qui se
fournit chez I’excellente maison Richard. Pas mal du tout, mais
pas exceptionnel non plus. Un six sur dix pour la note boisée et
cacaotée, pas plus. Pour la gentillesse de 1’accueil, I’élégance du
lieu et la dégustation gratuite, je donnerai un seize sur vingt.

Les quatre points en moins sont pour le discours lissé, tout
ce qui ne fait pas le café-passion.

Mon cri de ralliement s’entendait : « Hep, garcon ! Un café
bien serré. »

On observait le méme phénomene de « luxurisation » dans la
cigarette électronique, le thé ou les smartphones. A ce rythme-13,
dans dix ans, la carotte et la pomme de terre seront des produits
d’exception que 1I’on vendra dans des écrins signés Jean-Paul
Gaultier. Bon ! Je vous I’accorde, le 1égume est moins glamour
que le café ou le parfum.

Apres un demi-siecle de noisettes ingurgitées sur le zinc,
nous entrons dans 1’empire de 1’expresso de prestige et dans les
compétitions des sommeliers du café et des baristas.

Le plus drole, c’est que toutes les marques se sont mises a
proposer une capsule « Nespresso-compatible ». Mais parait-il
qu’aucun industriel n’a encore égalé le colosse suisse méme
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— De San José a Kingston, il y a 1 192 km, soit une heure
quarantecing d’avion. C’est noté sur mon iPhone braille.

— Mais ou veux-tu en venir a la fin ?

— Je crois que cet argent servira. Si je m’écoutais, je partirais
tout de suite boire un ristretto au café Florian.

— On a encore deux jours. C’est dans quel quartier de Paris,
ton Florian ?

— Dans le quartier de Venise, sous les Procuratie Nuove,
entre le dome du Campanile, le palais des Doges et la place
Saint-Marc. [’adresse est gravée dans ma memoire.

— D’ailleurs, pourquoi les Italiens sont les rois du café ?

— Il faut mettre un orteil en Italie pour comprendre que le

café gicle dans leurs veines. Il faut partir au XVII® siécle pour
voir arriver les caravelles chargées de marchandises. Lorsqu’ils
accostaient a Génes ou a Venise, une partie du café, qui n’était
pas encore préparée en sac mais jetée en vrac a fond de cale,
était déchargée a ciel ouvert. C’est celui qui avait été exposé au
sel, a I’eau et au vent qui venait le premier et était consommé sur
place. I fallait le torréfier et I’extraire en conséquence, afin de
pallier le goiit parfois altéré. Au retour, les bateaux faisaient
escale a Naples, dernier port, ou le fond de cale était raclé. Les
moins bonnes qualités de cafés devaient alors étre torréfiées
intensément pour masquer le gofit fort et amer. Ainsi, les Italiens
ont-ils développé leur imagination pour torréfier, extraire et
préparer le café... avec amour, je crois.
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Maudit grain

Le café est un breuvage, qui fait dormir quand on n’en prend
pas.

Alphonse Allais (1854-1905)L’auteur le plus cyniquement drole
de tous les temps.

J’ai du mal a comprendre.

Je m’appelle Francois Saurelle et j’ai soixante-dix ans.

Je suis allongé dans un lit d’hopital, et je me masse les
tempes pour apaiser des migraines qui me torréfient le crane.
C’est a s’immoler par les flammes de 1’enfer tellement je souffre.

Le Brésil me manque, saudade de Silvia, de la Fazenda
Ambiental Fortaleza, des enfants aussi.
Pourquoi n’y suis-je jamais retourné ? J’aurais da.

Bon, bref ! Mes céphalées diaboliques, c’est peut-étre a
cause de la mauvaise humeur que je traine depuis deux mois.

C’est comme si j’avais un grain pourri dans la téte qui
m’obstrue la gentillesse. Peut-étre aussi parce que j’ai commis
une erreur.

Une grosse bétise inexcusable qui me ronge.

Tout s’embrouille dans ma téte, et le passé vient me gifler
vertement pour crime contre 1’humanité.



J’avais cinquante ans lorsque ma fille Florence est morte en
accouchant. Mon petit-fils va bien, merci.

Je I’ai appelé Julien.

Ma fille avait vingt-cing ans, c’était son premier enfant, elle
était en pleine forme, son ventre m’émouvait, je revoyais sa mere
qui avait travaillé a la boutique jusqu’a la derniere heure avant
d’accoucher ma Florence... mon soleil.

C’était tres dur d’accepter ce départ soudain, mais je devais
me recentrer désormais sur 1’enfant qu’elle m’abandonnait.

J’esperais que Julien m’aiderait a aller de 1’avant, a ne pas
m’écrouler, a ne pas penser a la mort. Souvent, lorsque je
conduisais avec le petiot a ’arriere, j’avais envie de mettre un
coup de volant contre un camion.

J’aurais di le faire.

A part quelques coups de pied au huitiéme mois, la
grossesse de Florence s’était tres bien déroulée, aucun souci
particulier. Le jour prévu de 1’accouchement, vers minuit et
demi, j’ai enfilé la blouse bleue que I’on me tendit, une charlotte
ridicule et des patins de clown. Le travail avait commencé
correctement avec une banale péridurale. Le col était bien dilaté,
la position du bébé parfaite. Rien a signaler. J’étais presque ravi
d’etre a la place du pere.

La gynéco est venue |’examiner et a dit qu’on pourrait
commencer dans une heure. Non, vraiment, rien d’anormal.

Lorsque la sage-femme est revenue, le bébé s’était retourné.
D’un coup.

Florence a poussé, mais le bébé avancait, puis reculait,
avancait, puis... Un second gyneéeco 1’a examinée. Ils ont décidé
une ceésarienne dans [’urgence. Jusque-la, personne ne
s’inquiétait vraiment. On m’a rassuré, on m’a souri, puis on m’a
écarté et stationné dans une salle d’attente avec un distributeur
de café.
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consommer et le cadre agréable firent que le Procope devint le
lieu de réunion des beaux esprits. Les anciens cedent leur place
a Voltaire, Buffon, Rousseau, Diderot, d’Alembert, Benjamin
Franklin et Condorcet. En 1784, Beaumarchais n’avait que la
rue a traverser pour rédiger ses textes, et tout naturellement, il
feta au Procope la premiere du Mariage de Figaro qui fut joué a
1’Odéon. [’usage du café se répand, et au fil des années, la mode
passe au Louis XVI avec ses perruques qui se raccourcissent
jusqu’a disparaitre. Robespierre, Danton et Marat prennent le
relais avant de perdre la téte sur la guillotine. Puis, les
révolutionnaires s’effaceront totalement pour laisser place aux
chevelus romantiques. On raconte que le lieutenant Bonaparte y
laissa son chapeau en gage. A certaines tables, on retrouve a
jouer aux dominos Balzac, Victor Hugo, George Sand, Musset,
Théophile Gautier ; Gambetta y lanca méme la mode de fumer la
pipe et le tout jeune Verlaine hanta longtemps le bar. Plus tard,
Sartre et Simone de Beauvoir y auront leurs habitudes.

— On pourrait presque écrire un bout d’histoire de France au
Procope. Au fait Julien, il s’y passe quoi aujourd’hui ?

— Les tables de marbre ont disparu, I’esprit Procope est a
I’agonie depuis belle lurette, les propriétaires successifs n’ont
pas réussi a faire parler ces murs illustres et ce café
extraordinaire qui fut le temple de la culture universelle et digne
d’étre élevé au rang de monument national a bien failli mourir en
1987 suite a de graves soucis financiers. Le lieu se veut
aujourd’hui dynamique, mais ce sont des touristes du monde
entier ébahis par les fantomes des lieux qui ont remplacé le
fourmillement d’intellectuels d’antan... et on ne peut plus boire
un simple café, méme au bar. Durant plus de deux siecles, tous
ceux qui portaient un panache, ou qui espéraient en porter un
dans le monde des lettres, des arts et de la politique, ont
fréquenté le café Le Procope. Puis, plus rien.



— Je trouve que c’est un joli symbole du passé. La prochaine
fois que je passerai devant, je m’installerai a la table de Voltaire.
Elle est intenable.
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Cafés des aveugles

Camille Desmoulins,

juché sur une table de marbre

tira son épée en haranguant la foule
et criant : « Aux armes, citoyens ! »

Au Café de Foy a Paris, le 13 juillet 1789.

C’était bien les deux sieges les plus bradés de tout
I’appareil. Mais a quel prix ! Nous subissions le va-et-vient
incessant des passagers qui s’attroupaient pour se rendre aux
toilettes juste derriere mon dos.

Dans un sourire désolé, I’hotesse de 1’air a déposé un
plateau-repas, et une autre nous a offert une boisson et un café.

« Deux regards eépuiseés », voila ce que m’avait glissé
Johanna dans 1’oreille apres leur départ.

Je subissais les odeurs d’urine, de déodorant a chaque
ouverture de porte, la conversation des impatients, la chasse
d’eau aspirante comme un sucon glouton et les haleines
chargées de bile des angoissés, le tout dans une odeur de café
soluble. Les voyages forment la jeunesse, parait-il. J’étais servi.

De toute facon, impossible de dormir avec ce bruit
assourdissant de réacteur dans les oreilles.

Pour mon baptéme de 1’air, j’avais gagné a la loterie des
fauchés. La lecon a retenir : billet pas cher égalait a nuit
d’horreur assurée.

Johanna a repoussé ce diner aux odeurs de toilettes
encombreées, et je ne I’ai plus entendu. J’ai supposé qu’elle avait
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grande crucifixion, que dans mon épreuve, la survie de cet
enfant avait été une bénédiction, que s’ils avaient disparu tous
les deux le méme jour, j’aurais été en droit d’en finir avec la vie,
que je devais commencer une thérapie pour m’aider a
comprendre, que...

Dans une réaction incontrolée, j’ai balayeé son bureau d’un
revers de manche en le qualifiant de sale connard, et je suis parti
en claquant la porte. De quel droit se permettait-il de me juger,
de fouiner ?... Que savait-il de mes tourments ? Rien, parce que
la douleur de parler était immense.

J’ai changé pour un généraliste qui ne pratique pas la psycho
en rase-moquette et qui ne me recoit pas plus de cinq minutes en
m’oubliant une heure dans sa salle d’attente bourrée de
microbes et de magazines anglais datant de Margaret Thatcher.

Lors de ma derniere visite dans son cabinet, il a regardé sa
montre et m’a invité a consulter un spécialiste et a effectuer une
batterie d’analyses. 23 euros pour m’envoyer balader. J’ai un
point en commun avec ce praticien, mais je ne vois pas lequel.

[’écureuil est revenu avec mon expresso et le journal Le
Parisien d’hier. Je lui ai tendu 10 euros pour ne rien lui devoir.
Elle a pris le billet, I’a déposé sur ma table de chevet, et elle est
repartie sans me regarder en marmonnant :

— On viendra vous chercher pour le scanner, Monsieur.

La capsule noire était cruellement délicieuse, étourdissante,
révoltante.

Les clients avaient dit vrai. Nespresso faisait un bon café. En
plus d’etre méchant et pauvre type, j’étais médisant et jaloux.
Des larmes d’amertume ont déferlé sur mesjoues. Je me
détestais.

Une semaine qu’il est parti, mon Julien, et je n’ai aucune
nouvelle de lui. J’en creve.



Lorsqu’il a balancé devant les clients que Nespresso serait
au café ce que furent les aldéhydes dans le Shalimar de Guerlain
et qu’y résister serait pure folie, j’ai vu rouge. Sans ménagement,
je I’ai attrape par le col et je 1’ai jeté dehors avec sa sacoche et
sa canne.

J’ai été moche et re-moche.

Les clients présents ne sont jamais revenus. Double perte.
Curieusement, on évite ma boutique, et ceux qui reviennent
demandent ou est Julien. Et ca m’énerve de comprendre que sans
lui ames cotés, je n’existe pas.

C’était moi, I’infirme, pas lui.

Le jour meme, Julien est revenu devant la boutique. Je m’y
attendais et j’avais rassemblé son barda dans un sac-poubelle. Je
lui ai jeté a la figure en le couvrant d’injures pour mieux le
rabaisser, 1’écraser, le meépriser. Et cacher ma douleur de le
perdre.

Il n’a pas dit un mot. Lorsqu’il est parti, j’ai fermé la
boutique et je suis descendu a la cave pour m’allonger sur le
ventre sur la dalle de béton.

Trois jours durant, je suis resté prostré sur cette chape que
j’avais coulée le lendemain de la naissance de mon Julien.

Comment a-t-il réussi a se débrouiller tout seul, mon
Julien ? Qu’ai-je fait ?
Je suis un assassin et un scélérat.

Je pensais que mon petit garcon au regard fixe reviendrait
tous les jours pour me supplier et s’excuser. Bien str, j’aurais
retrouvé mon calme et tout serait rentré dans 1’ordre autour d’un
moka. D’ailleurs, sans une assistance permanente, ma taupe ne
pouvait pas trainer bien loin. Forcément, une canne blanche, ca



empéche de faire son trou dans la vie.

Ou dormait-il ? Dans la rue ? Cela lui forgerait le caractere.

Apres cet épisode, il reviendrait comme un homme pétri de
courage apres 1’épreuve. C’est du moins ce que je pensais.

Une nuit, j’ai erré dans le quartier et sous les ponts pour le
ramener. Introuvable, le mome.

Contre toute attente, il n’est plus revenu ramper. A vingt ans,
on a sa fierté. Méme si on est miro.

De plus, j’ai une vérité noire comme un jus éthiopien a lui
révéler sur son pere, un truc horrible que j’ai enfoui, un geste
fou qui me condamne a trembler depuis vingt ans, un acte qui
m’a enfermé dans ma téte, qui m’empéche tout sentiment de
quiétude ou de bonheur.

Le géniteur de Julien avait des cheveux fous. Au premier
regard, j’ai déteste ce sourire sournois, ce regard de gourou et
I’énergie quasi palpable des qu’il dégageait des qu’il
apparaissait.

Il m’avait volé ma fille, ce salaud !

Et cette ressemblance avec son fils Julien me broyait les
nerfs. S’il avait recu en compensation la douceur de sa mere,
cela aurait été plus que confortable pour gommer le passé. Mais
non ! Il aura fallu que je perde aussi a la loterie génétique. Triple
punition. Chaque matin, j’avais sous les yeux la gueule de
Julien et de ce type sordide qui avait abusé ma fille sans mon
consentement.

Je n’irai pas en enfer en sifflotant de légereté sans me
confesser sur cette nuit de malheur qui 1’a vu naitre, sur cette
nuit qui m’a cassé a jamais, ce jour qui m’a crevé le ceceur et
durci comme de la pierre.

Julien doit savoir. Apres, je peux partir.
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gratis. Grand négrier parmi les négriers, les Portugais du Brésil
défrichent et incendient des milliers d’hectares de foréts
tropicales impénétrables. A coup de fouets et de monstruosités,
la rubiacée se féconde a merveille dans ce nouvel eldorado aux
terres riches chargées en azote, potasse, calcaire, phosphate...

— ... et rouge du sang des esclaves.

— QOui, Johanna, le café fut riviere de douleurs pour un
peuple sans liberté. Mais le délire s’était emparée des ambitieux,
I’or végétal faisait tourner les tétes, on plantait a tour de bras
d’esclaves. On abandonna le manioc, le coton et la canne a
sucre, comme aujourd’hui dans la région du Mato Grosso ou on
ne plante que du soja. A cause de son énorme besoin en eau
déregle, cette culture altere le cycle des pluies amazoniennes un
peu plus chaque jour.

— Mais comment nourrir les deux cent mille humains qui
naissent chaque jour sur la planete ? Telle est la question,
Julien ?

— Comme je n’ai pas de réponse a t’offrir, je vais me
contenter de poursuivre mon récit. Je disais donc... Sous le
redoutable fouet des colons, les esclaves récoltaient. Il n’y a
qu’a admirer les maisons coloniales construites a cette période
pour se rendre compte de 1’argent géneré avec une main-d’ceuvre
gratis. Aujourd’hui, la folie n’a pas cessé, et des embouteillages
de machines agricoles ont remplacé le fouet et mettent a sac la
planete jusqu’a la surproduction qui est une anerie sans nom. De
surproduction en énorme gachis, de crise mondiale en
effondrement du marché boursier, le café vacille de surtaxe en
impots, ou bien il est tout simplement brilé a des fins
speculatives. En 1975, on incendie deux milliards de caféiers
juste pour doubler le prix du café vert sur les marchés
internationaux. Ce qui fera le bonheur de la Colombie, grand
concurrent du Breésil.



— Justement, lorsqu’on parle café, ma mere me rappelle la
campagne de pub de Jacques Vabre avec le tortillard qui traverse
la Colombie sur un air typique des Andes.

— C’était une de mes pubs préférés lorsque j’avais encore
mes yeux. Je me souviens aussi du gringo-petit-cadre-superieur
qui débarque en costume cravate dans les hauts plateaux et qui
cherche le meilleur, le nectar « dont on est certain qu’il fera le
bonheur du client ». On peut méme les revoir sur Culture Pub
avec YouTube.

— C’etait bien, les annees 1980, mais qu’est-ce qu’on a
baratiné aux naifs des trente glorieuses...

— Disons que parmi les bons éleves, il y a Jacques Vabre qui
a disparu des medias des les années 2000.

— Avec la clé sous la porte ?

— Pas du tout. 1l y a eu juste un changement de cap au profit
d’'une communication bio incitant les consommateurs aux
actions concretes. Dernierement, j’ai appris que la marque a
cofinancé la plantation d’un million d’arbres d’ombrage avec a
la clé un programme d’agroforesterie en Colombie. Ces arbres
protégeront les caféiers du vent, retiendront 1’humidité et
apporteront de la fraicheur bénéfique a la qualité du café. Les
especes plantées, comme le Cordia alliodora, stabiliseront les
sols, fixeront 1’azote de I’air, et réduiront ainsi les besoins en
fertilisants.

— J’aimais bien I’image un peu ringarde du « gringo ». Alors
qui se cache derriére ce nom de famille bien de chez nous ?

— L’entreprise doit sa signature a un enseignant, un certain
Jacques Vabre, devenu directeur de 1’entreprise en 1946 apres
avoir épousé la fille du torréfacteur Marcel Denamiel. Avec cet
ex-professeur a la barre, la premiere unité industrielle de
torréfaction est installée a Montpellier des 1953. En 1968,
Monsieur Vabre lance une petite révolution sur le marché



francais : le café moulu sous vide commercialisé sous divers
noms comme Reégal, Nectar, Dégustation, Night and Day, FEl
Gringo... Et pour casser son image années 1980 avec cet expert
« gringo », I’entreprise hisse les voiles vers les sports nautiques.
Depuis 2006, la marque s’oriente vers les grains issus de fermes
veérifiées Rainforest Alliance, a placé le logo de la vulnérable
grenouille pour attester de ces achats conformes au standard
agricole plus durable et tout en proposant une gamme certifiée
bio.

— Voici une entreprise tournée vers la protection d’un
patrimoine a transmettre aux futures générations.

— Ces actions sont a insérer dans le vaste programme du
groupe Mondelez, nommé Coffee Made Happy, un fonds
d’investissement entre les mains des producteurs et doté de deux
cents millions de dollars sur dix ans. Jacques Vabre est aussi un
meécene tourné vers la mer avec le départ de sa Transat, la
fameuse route du café qui relie Le Havre et Salvador de Bahia au
Brésil.

— Mon cousin préféré est un mordu de voile et il m’a promis
de m’emmener cette année au Havre.

— Peu de gens le savent, mais le port du Havre est un lieu
privilégié dans I’importation de marchandises exotiques, et
particulierement du café. Il y avait méme une bourse consacrée
aux transactions de café au Havre, hélas fermée en 1990.
Importateurs et courtiers en café ne se croisent plus, mais les
sacs de café y transitent encore par milliers méme si les
entrepots le long des docks ont disparu. Toutefois, la Porte
Océane, surnom donné a la ville du Havre, est toujours le
premier port d’importation du café en France avec 60 % du
trafic en provenance d’Afrique et d’Amérique du Sud. Plusieurs
brileries comme la notre existent encore, et de nombreux
importateurs de café conservent de grands entrepots au Havre
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corruption, instauré que les cerises soient récoltées a la main de
maniere seélective en plusieurs passages et uniquement a
maturité, que la phase de séchage se fasse sur des lits africains
permettant un sechage homogene des cerises avant le depulpage.
Enfin, sa plus grande réussite a la FAF est d’avoir su se
démarquer des autres plantations en créant un modele
d’entreprise rentable, durable et humain. Tout ¢a sans jamais
venir ici depuis ta naissance. Son esprit eécologique a coulé dans
nos veines et nous lui devons notre esprit communautaire.

— 1l lui manque juste une statue en place publique pour avoir
piétiné son petit-fils.

Elle n’a pas répondu a ma souffrance. Elle a juste caressé ma
main.

— J’essaie d’avoir Francois au téléphone depuis des
semaines pour le remercier, mais il ne répond pas. Je suis
inquiete pour lui. Julien, comment était-il avant ton départ ?

— Il m’a foutu a la porte comme un chien, et je n’ai pas eu
envie de ramper devant lui pour savoir s’il va bien.

— Il t’a vire ?

— Jeté a la rue comme un malpropre. C’est étrange qu’il ne
réponde pas au téléphone, d’habitude il se précipite dessus. Il a
peut-étre décidé de prendre ses premieres vacances en vingt ans.
Pourquoi voulais-tu le remercier ?

— Francois a viré une belle somme pour la construction
d’une creche. Grace a lui, des dizaines de jeunes mamans vont
pouvoir retravailler. De plus, cela va nous permettre de créer des
emplois et d’encourager les familles a s’installer ici. Je crois
qu’il s’est mis dans la téte de créer un college professionnel
tourné vers la production du café. Ton papi est un monsieur
incroyable et tres respecté dans la région. S’il parvient a réunir
les fonds avec le département, il changera la destinée des gens
comme il a changé la mienne en me foutant a la porte.



— Je vois surtout qu’il est tres fort pour aider les inconnus.
Mais pour moi, c’est zéro. Je ne veux plus jamais le revoir.

— Ne sois pas si dur, Francois doit avoir ses raisons. Au fait,
as-tu deéja senti 1’odeur tres particuliere d’une plantation de
cerises de caféiers ?

Je n’avais pas envie de répondre.

Tout en moi se barrait.

J’avais la conviction qu’une malédiction s’acharnait sur ma
petite personne, que je n’avais jamais été aimé, que j’étais nul.

Ma gorge se noue et une sensation d’oppression compresse
mon thorax.

Une vague noire me traverse.

J’étouffe.

Silvia me prend par la main en me murmurant :

— Demain, je t’emmenerai dans un endroit magique.
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Cafetestament

Le cafe, lorsque vous I’avez terminé,

il vous donne encore le temps de réfléchir.
C’est beaucoup plus qu’une simple boisson,
c’est un instant qui se passe.

Pas comme un moment ordinaire,

mais comme un événement, un lieu d’étre,
meéme pas comme un lieu, mais comme quelque part en vous.
Il vous donne le temps,

non pas des heures non réelles ou des minutes,
mais une chance d’étre vous-méme,

et de prendre une seconde tasse.

Gertrude Stein (1874-1946)

Le corps médical m’a renvoyé chez moi avec dix boites de
Skénan renouvelable a vie. C’est du sulfate de morphine pour
les morts en devenir. « Libres doses » a prescrit le médecin.

Apres trente ans de présence dans le Quartier Latin, je
n’avais plus un seul client fidéle. A part quelques touristes
chinois, on me boudait, on changeait de trottoir, on tournait la
tete, j’étais le paria, I’abominable homme des cafés.

Julien n’est pas revenu.
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— A Mococa, certaines familles ont fait fortune en
construisant de belles demeures au style néoclassique, et s’il
vous plait, avec intérieurs en marbre de Carrare. Peu sont
repartis au pays, et la plupart des grands propriétaires sont des
descendants de cette Lombardie désertée de force par une
generation.

Le véhicule s’est enfin immobilisé, et chacun a endossé son
sac.

Durant une heure, nous avons cheminé au ccoeur des
montagnes Mogianas.

Sur une planche de bois instable jetée a travers un champ
touffu, mes pas hésitaient, se tordaient, souffraient.

Johanna fut une fois encore mes yeux sur le paysage qui ne
s’offrait pas a moi.

— Trop bizarre ! On est au centre du Brésil et pourtant,
I’endroit a des allures de Puy-de-DOme, mais au format
exotique. Comme c’est beau ! Tout la-bas, il y a un fleuve
argenté qui coule sur un tapis de verdure compact. Plus loin, je
vois une cascade d’une force incroyable. Et maintenant, on va
entrer dans une jungle sauvage avec des arbres tropicaux hauts
comme des gratte-ciel. A un métre prés, changement de décor.
J’hallucine !

Moi, je n’entendais que les chants de milliers d’oiseaux et le
bruit de mes pas sur un sol humide et noué de racines.

— A quelle altitude sommes-nous ?

— 1 200 metres, répondit Silvia. C’est a I’ombre des grands
arbres que les caféiers poussent tranquillement et donnent une
qualité exceptionnelle aux cerises.

— C’est pour ca qu’il n’y a plus de moustiques ! Je vais
m’installer ici. Julien, t’as vu les immenses sauterelles sur le
sol ?



— En fait, je les entends surtout craquer sous mes pieds parce
que je ne peux pas les éviter. Désolé pour elles.

La voix d’un vieil homme nous accueillit.

— Je vous présente Jodo. C’est le chef d’une équipe de trente
personnes, dont onze stagiaires. Sans cette aide précieuse, nous
ne pourrions pas récolter a temps.

Silvia prit ma main droite et la dirigea vers un caféier afin
que je cueille une cerise.

Ma premiere cerise.

Elle m’offrait un immense cadeau.

A cet instant précis, j’étais le chevrier Kaldi, le maitre du
monde.

— Ici, les cerises de Bourbon jaune, de Mundo Novo rouge
ou de Catuai sont récoltées a maturité, du bout des doigts et en
plusieurs passages comme le faisaient les esclaves venus
d’ Afrique. Monsieur Baretto dit qu’il faut une harmonie parfaite
avec |’écosysteme. Sans respecter les especes animales et
botaniques présentes sur ce site primaire, rien ne serait possible.
C’est comme un sanctuaire et 1’énergie qui s’en dégage est
exceptionnelle. Tu sais, Julien, tous les jours je remercie
Francgois de m’avoir poussée a vivre au paradis.

Une pensée pirate m’est venue : si Papi ne m’avait pas
poussé vers la sortie, serais-je dans cette jungle ?

— Silvia, je suppose que le métier de cueilleur doit étre
épuisant comme job.

— Pas de rendement a 1’heure, pas de cadence infernale, juste
des travailleurs qui ceuvrent a leur rythme. Les femmes et les
hommes qui ramassent huit heures durant semblent heureux
d’étre en résonance avec les lieux. A chaque fois qu’ils
remplissent le panier d’osier noué autour de leur taille, ils prient



que chaque grain ait eté cueilli avec amour et la certitude que
cela fera un bon café. Et contrairement a ce qu’on dit, cueilleur-
chasseur, c’est bien le plus vieux métier du monde.

— Et apres la cueillette ?

— Selon les lots, les cerises sont lavées a I’eau du ruisseau de
la ferme, séchées sur des lits africains ou des aires cimentées.
On a modernisé les installations et ses processus de production.
[’année derniére, on a investi dans la formation des salariés et
on leur propose un intéressement sur la vente des produits autres
que le café comme le miel, les 1égumes ou les fruits. Maintenant,
il faudrait etre plus attentif a 1’évolution du marché mondial
pour vendre correctement. Durant vingt ans, croyant que leur
produit ne valait rien, les ticos se sont fait rouler par des
négociateurs pas tres clairs. Hélas, ca continue pour les plus
vulnérables.

A notre retour, nous étions boueux, vanneés, trempés de
sueur et heureux.

Une odeur de grains brtlés me tortura les narines.

Dans un cabanon faiblement éclairé, trois hommes riaient
fort.

Sous leurs mains habiles, une « boule » de cuivre rotissait
des grains sur des charbons rougeoyants.

Chaque fois que la sphere tournait, les grains roulaient
comme dans une calebasse fumante.

Silvia nous présenta les freres Felipe et Joao Hamilton.

Le troisieme homme déposa un baiser sur la main de Jo :

— Mon intuition avait vu juste, demoiselle : nous devions
Nnous revoir.

Impossible de ne pas se souvenir de la voix de James Vargas,
le profiteur de I’aéroport.

La voix de Jo se liquéfia : — Le sort en est jeté, cher James.
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Une quinqua etait au bar et prenait des notes. Elle a leve son
verre et m’a demandé en anglais de quelle nationalité j’étais.

— En plus parisienne ? Je vous plains ! J’ai survecu dans la
capitale jusqu’a mes trente-sept ans. Pour rien au monde j’y
remettrais les pieds. Enchantée, je m’appelle Corinne.

— Moi c’est Johanna. Etes-vous la propriétaire de ce lodge ?

— Quelle horreur ! Je viens juste prendre un couple de
Canadiens qui loge ici et je repars tout de suite. Je me suis
installée au Costa avec mon mari pour ouvrir un dispensaire
dédié aux animaux sauvages. Depuis seize ans, on soigne
gratuitement toutes les bétes qu’on nous amene. Et vous ?

— J’étais journaliste, future boulangere, et j’ai suivi un
aveugle puis le premier type sur ma route avec l’insouciance
pour seul bagage.

— Veinarde ! J’aimerais avoir 1’age lyrique des extases de la
jeunesse et replonger dans la grande prise de risque.

— Et vous soignez quel genre d’animaux ?

— No limit ! Avec un gros faible pour le paresseux, I’étre le
plus vulnérable que Dieu ait inventé sur cette Terre. C’est un
sans défense qui se fait mordre dés qu’il se retrouve au sol pour
uriner. Et quand ce n’est pas les chiens errants qui le tuent, il est
victime des cables électriques ou des braconniers qui le
revendent pour 100 dollars a des gosses de riches. Cette béte
m’émeut. C’est idiot, non ?

— Et vous étes donc véto ?

— Pas du tout. J’étais maitresse en maternelle a Belleville et
membre active a la SPA depuis que j’avais vu un ane maltraité
dans 1’émission « 30 millions d’amis ». Un jour, j’ai gagné une
petite somme au loto et on a acheté une forét primaire de
cinquante hectares au Costa.

— ... Et vous avez créé une arche de Noé ?

— Je suis la Sceur Emmanuelle des tatous, des singes



hurleurs, des fourmiliers, des perroquets et de tous ceux qui
vagabondent dans le malheur. Mais ne croyez pas que je n’ai
aucune attention envers 1’humanité.

James est arrive :

— Viens, je vais te montrer la collection de Harley Davidson
de Jacques.

— Non merci. Trop polluant a mon gout. Je crois que je
préfere la conversation d’une femme au cceur grand comme une
forét aux grosses cylindrées.

Corinne m’a jeté un clin d’ceeil de félicitations pour le
bellatre, et m’a tendu un prospectus sur son sanctuaire.

— Si vous avez le temps entre deux aventures, passez me VOIr.

[’apres-midi, j’ai navigué avec James sur les canaux
secondaires a la découverte d’une forét dense et luxuriante, un
sanctuaire pour les singes, les crocodiles, les iguanes, les
paresseux et les perroquets.

Un truc pour touristes.

J’aurais tant aimé avoir Julien a mes cotés, barouder dans la
jungle sous une pluie battante, galérer dans Tarrazu, manger un
casado minable en buvant un smoothie guacamole sur une plage
de Manzanillo, crapahuter sous la pluie en visitant le cratere
d’Arenal, compter les papillons, délirer en tyrolienne a
Monteverde, cueillir des noix de coco a Corcovado, rouler deux
mille kilometres sur des pistes épouvantables, plonger avec les
dauphins et les baleines a Cahuita, remplir dix cartes mémoire
de photos sur la péninsule de Nicoya, creuser des trous avec les
tortues...

J’ai refermé mon Guide Vert en me promettant de revenir
avec mon Julien.
A notre retour a 1’hotel, James a demandé un break d’une



matinée pour se consacrer a ses affaires.

Puisqu’il n’était pas mon idole, que je ne me pamais pas
devant le male supréme en quémandant des « poupées-bébé »,
j’avais perdu tout intérét a ses yeux.

Tant mieux.
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Le groupe s’installe dans la salle de réunion, une trentaine
de cafés sont servis sur une table tournante, I’ambiance est a
couper au sabre, je sens que je vais me faire massacrer a la
tronconneuse.

Je prends la parole d’une voix claire :

— Bienvenue a la Fazenda Ambiental Fortaleza de Mococa.
J’espere que nos installations vous ont permis d’approcher
I’action ecologique et...

— Présentez-vous s’il vous plait, détonne une voix féminine
dans 1’assistance.

Silence de mort clinique.

Mon pouls s’accélere.

Mes mots sont coinceés.

Jo me sert un café.

Je reprends vie et je décide de faire front.

Qu’ai-je a perdre ?

— Comme vous pouvez le constater, je suis non voyant ce qui
n’empéche en rien d’étre un passionné.

— Jeune homme, qui étes-vous ? balance une voix masculine
qui explose dans la salle comme une déflagration.

J’ai bafouillé et dégluti mon anxiété :

— ... Je m’appelle Julien Saurelle, j’ai vingt ans, je travaillais
avec mon grand-pere qui m’a tout appris dans sa brtlerie de la

rue du Four a Paris 6°. Pour tout vous dire, je me suis fait virer
parce que j’avais dit que Nespresso faisait du bon café tout
comme Illy ou Sati. Désolé, mais je compare souvent le café au
parfum de la maison Guerlain et certains crus a des toiles de
maitre.

— Merci Julien, lache une wvoix d’homme agée. Nous
parcourons le Brésil depuis huit jours et nous n’avons rencontré
que des amateurs, éclairés sans doute, mais 1’angle tourisme de



masse n’est pas notre tasse de café. Parlez-nous de la réaction de
Stiicker s’il vous plait. Nous vous écoutons.

— C’est une réaction chimique qui change la couleur des
grains. De verts, ils virent au doré-brun, parfois ébene.
N’importe quel torréfacteur pourrait répondre a cette question.

— Ft la réaction de Maillard ? souleva une wvoix dans
1’assistance.

— Lors de la torréfaction, les hydrates de carbone des grains
se combinent a son humidité résiduelle d’environ 12 % d’ou
carameélisation. Ces caramels se combinent en dix minutes avec
les acides et les protéines, et donnent ainsi naissance aux
aromes. C’est tout simplement les réactions chimiques et
moléculaires pendant la cuisson du café vert. Cela n’intéresse
jamais mes clients. Je pense que vous devez eétre des
torréfacteurs ou des industriels. Puisque j’entends que nous
sommes entre connaisseurs, je vais pour la premiere fois de ma
vie confronter mes connaissances. De quoi voulez-vous parler ?

— Nous aimerions avoir votre avis sur le robusta.

— Voila ce que je sais : 1’arabica préfere 1’altitude, le robusta
les plaines humides. I’arabica se seme, le robusta se bouture.
Les deux font du café, pourtant rien n’est pareil jusqu’aux
conditions de récolte et le gott dans la tasse. Ils se ressemblent,
mais un océan les oppose.

— Un exemple ?

— L’arabica est planté a des densités de 3 000 a 10 000 pieds
par hectare et produit au bout de trois ans. Sa floraison est
provoquée par le froid ou en période seche. L’entretien annuel se
limite a la taille, aux désherbages, a la fertilisation et,
éventuellement, a des traitements phytosanitaires contre les
insectes et les maladies. Pour le robuste robusta, c’est une autre
histoire méme s’il se cultive de la méme facon que 1’arabica avec
des différences notables : en plein soleil et a une courte durée de



maturation du fruit.

— Parlez-nous de l’art de la torréfaction, demande une
nouvelle voix.

— Sans un maitre torréfacteur, point de bon café. C’est
’artisan, 1’artiste et le créateur du gotit. Il lui faut un « nez »
pour ressentir le caractere de la feve, de 1’oreille pour entendre
psalmodier le grain cuit au plus juste parce que roti deux
secondes de trop, votre lot se transformera en une infame
boisson. Prenez une torréfaction breve: le grain s’enveloppera
dans une « robe de moine ». Si la torréfaction est poussive, les
grains deviendront ébene, corsés ou caramélisés comme 1’aiment
les Italiens. A part quelques initiés, peu de personnes savent que
le grain vert mis en sac a la plantation n’a aucune saveur et
aucun arome. Seule la torréfaction a 1’oreille lui donne sa
noblesse dans une température allant de 150 °C a 250 °C afin
d’évaporer les 12 % de son poids constitué d’eau. Pour terminer
ce processus amoureux, les grains sont lachés dans une cuve ou
ils sont caressés et refroidis par un air pulsé. Et puisque mon
papi terroriste n’est pas la, je dirais qu’un torréfacteur est a
I’image du créateur de parfums : un magicien.

Des exclamations de contentement fuserent dans la salle.

— Est-ce vraiment un art, jeune homme ? N’y a-t-il pas la au
final qu’un banal savoir-faire vernaculaire, fruit de I’expérience
transmis de bouche a oreille au fil des générations ?

— Je répondrais un art d’artisan soucieux de bien faire. Oui,
la caféologie est une discipline inoculée a ses enfants au méme
titre que 1’cenologie ou la parfumerie. En revanche, je sais que
I’Education nationale ne dispense pas de formation diplémante,
et c’est bien dommage de ne pas former les golteurs
professionnels de demain. Dans les brileries de quartier, cette
habileté est affaire de régions et de gotit, et d’amour des belles
choses aussi.
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ou il résidait.

Depuis des mois, la Brigade nationale de repression de la
délinquance fiscale enquétait sur le systeme « Vargas ».
[.’arnaque consistait a acheter du café vert a tres bas prix, a le
surtorréfier pour maquiller son arbme ce qui favorisait un
exces de benzopyrene, un hydrocarbure aromatique hautement
cancérigene. Ce café fortement chargé en pesticides était
revendu sous l’étiquette « Bio équitable » dans les épiceries
fines et les grandes enseignes. Trente-cinq tonnes de ce café
« imbuvable » ont eté saisies par les douanes du Havre.
[.’enquete se poursuit au Costa Rica et au Brésil.

Au cours de I’assaut du GIGN, le prévenu s’est suicidé
d’une balle dans la téte. Cet ancien militaire, ex-complice de
Pablo Escobar et juge extrémement dangereux par les
autorites, s’était retranche dans sa chambre et avait pris en
otage une femme de chambre.




Annexes

Precis sur ’histoire du cafe

... A’hier, d’aujourd’hui... et de demain

Le nom de « café » trouve son origine dans le mot arabe
gahwa. Ce « vin arabe », désigne toutes sortes de boissons
d’origine végétale. Une version prophétique affirme que 1’Ange
Gabriel aurait utilisé du café pour inspirer Mahomet. Avec le
café, tout est possible. Toutefois, les historiens ont rétabli
certains faits remarquables, et les économistes, des réalités
inquiétantes.

XIE siecle

Avant d’y prendre goiit, les musulmans utilisaient le café
comme médicament. Le grand médecin iranien Avicenne décrit
ses effets sur le systeme digestif et cardiovasculaire dans deux
de ses ouvrages : Canon de la medecine et Traité de philosophie
illuminative.

XII€ siecle
La culture du café ne poussant jusqu’alors qu’a 1’état
sauvage en Ethiopie, semble attestée a ce siecle au Yémen.

XIlle siecle



C’est a partir des villes saintes de I’islam, La Mecque et
Médine, que se propage le café.

XIV€ siécle

Premieres traces historiques au Yémen de 1’usage du café,
baptisé gahwa par les poetes soufis, mouvance islamiste
contemplative, ce qui veut dire littéralement « ce qui ravit et
incite a I’envol ».

XVE€siecle

Son usage pénetre les traditions de I’islam. La plus ancienne
référence écrite concernant le café apparait dans un document de
1497 redigé par un marchand de Tur (au sud de la péninsule du
Sinai, Egypte). Dans cette lettre, le café est joint au poivre et a
I’indigo. Ce document unique a été découvert au début des
années 1990 par une équipe d’archéologues japonais lors de
fouilles sur le site du port médiéval de Tur. Le café n’apparait
donc en Egypte qu’a la fin du

XVIF siécle

Le café est un trésor caché, empreint de rites, de religiosité,
de méfiance et d’obscurantisme du parfois a I’intéreét.

— 1511: premiere interdiction du café a La Mecque. Bien
qu’il aide a rester éveillé pour les prieres nocturnes, le café est
tout d’abord proscrit dans le monde arabe, car le Coran
interdisait les boissons enivrantes. Cette décision est levée par le
sultan d’Egypte, qui est un fervent adepte de cette boisson.
Considérée comme la boisson du Malin par les cardinaux

italiens, le pape Clément VIII décide de 1’autoriser au XVI®
siecle, afin que les « musulmans ne soient pas les seuls a
pouvoir profiter de son gotit ».
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la Seconde Guerre mondiale, I’augmentation du prix du café et
de ’aluminium met la production des produits de Balietti au
point mort. En 1946, son fils Renato restreint la production de
I’entreprise a un seul produit : la Moka Express. Une grande
campagne marketing est lancée couvrant Milan et on y érige une
statue geante de la Moka Express. Depuis, de nombreuses
copies de la cafetiere Moka sont apparues et le marketing est
devenu un élément clé pour assurer la pérennité et le succes de
la marque Bialetti qui a conservé de nos jours son savoir-faire.

— 1948 : invention de la premiere véritable machine a
expresso par le barman milanais Achille Gaggia.

— 1959 : création du Comité francais du café, association
professionnelle loi 1901 constituée des entreprises se livrant a la
torréfaction et au commerce de café torréfié en France via
boutique artisanale, café-hotel-restaurant (CHR) et distribution
automatique (DA). Le Comité a pour objet I’étude et la mise en
ccuvre des moyens d’information concernant le café et la
promotion pour le développement de la consommation du café
en France.

Historique : 1935, union entre les syndicats régionaux des
briileurs de café dénommé Syndicat national du Commerce des
cafés torréfiés. 1946, ce syndicat prend le nom de Fédération
des syndicats de torréfacteurs de café. 2000, cette fédération
prend le nom d’Union des torréfacteurs de France (UTF).

Depuis le 1" janvier 2003, les deux organismes professionnels
exercent leurs activités respectives au sein de I’association
dénommeée Comité francais du café.

— 1962 : accord a Londres, entre pays producteurs et
consommateurs réunis au sein d’une Organisation internationale
du café a venir, pour modérer les fluctuations des cours du café
par un systeme de contingentements et de quotas.



— 1963 : création de 1’Organisation internationale du café.

— 1965 : invention du café soluble lyophilisé selon le
procédeé inventé en 1906 par le Francais Arsene d’Arsonval. Le
torréfacteur parisien Pierre Verlet propose aux restaurateurs des
crus d’« origine pure ».

— 1969 : les astronautes consomment du café en tube sur la
Lune.

— 1970 : début de I’engouement des Japonais pour le café.

— 1971 : trois partenaires inspirés par le torréfacteur Alfred
Peet fondent a Seattle la maison Starbucks, pionniéere et
toujours reine des expressos des bars américains. Il s’agit de
Jerry Baldwin, un professeur d’anglais, Zev Siegel, un
professeur d’histoire, et 1’écrivain Gordon Bowker. On y vend
du café, du thé et des épices. L’entreprise tient son nom du
roman Moby Dick et évoque la tradition maritime des négociants
de cafés. Elle possede désormais pres de quinze mille salons
répartis dans cinquante pays, ce qui en fait la premiere chaine
multinationale de café au monde.

— 1976 : Eric Favre, ingénieur chez Nestlé, invente la
capsule, un systeme qui ajoute de 1’air a la pompe de la machine
bien avant d’entrer en contact avec I’eau. Mais personne ne s’y
intéresse parce que le café soluble est ancré dans les habitudes.

— 1986 : apres dix ans de recherches et trente millions
d’investissements, Nestlé crée Nespresso et impose le café-
dégustation en le distribuant comme un produit de luxe a travers
ses boutiques exclusives.

— 1988 : le label Fair Trade/Max Havelaar est créé afin
d’obtenir une juste rémunération des producteurs a I’initiative
de Solidaridad, une agence de développement néerlandaise.
Comme toute matiere agricole, le café fait 1’objet de nombreuses
speculations, qui peuvent influer sur le prix de maniere positive
comme négative. Le label garantit une meilleure rétribution des



petits producteurs dans le cadre du commerce équitable, que ce
soit pour les fruits, le café, le thé ou d’autres denrées exotiques.
Le café bio constitue également une variante recherchée par les
amateurs de café. Pionnier du commerce équitable et numéro un
en France pour la distribution du café Max Havelaar toutes
filieres confondues avec 44 % de volumes d’importation, le
label met a I’honneur les petits producteurs.

— 1989 : I’accord de Londres (OIC) n’est pas reconduit pour
cause de surproduction mondiale. Face a une demande
stagnante, 1’offre est pléthorique. Selon le Département
americain de I’agriculture, la récolte mondiale devrait atteindre,
en cette année 1989, 95 millions de sacs et les stocks mondiaux
47 millions de sacs. Comment dans ces conditions éviter une
dégringolade des prix ? C’est le dilemme posé aux cinquante
pays producteurs et aux vingt-cinq pays consommateurs
membres de 1’Organisation internationale du café (OIC). Leur
seule arme : 1’accord signé en 1986 qui fixe une fourchette de
prix et alloue un quota d’exportation a chaque pays. Dans ce
cadre, chaque pays membre vend un certain tonnage de café sur
le marché mondial a un prix moyen fixé par tous. La guerre des

— 1994 : création des Columbus Café en France, premiere
chaine francaise de coffee shops avec des magasins répartis sur
tout le territoire. De nombreuses petites échoppes indépendantes
sont ouvertes en dehors des grandes filiales, par des amoureux
du café a la recherche de saveurs nouvelles et originales, sans
délaisser la qualité. Elles travaillent en étroite collaboration avec
les torréfacteurs.

— 1997 : un grain de café torréfié datant du XII® siecle, et
provenant sans doute d’une plantation yémeénite, est découvert
lors de fouilles archéologiques pres de Dubai (Emirats Arabes
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Pour parler de café a 1’harmonie, trois conclusions en
bouche ont une portée capitale dans la notation d’un café
irréprochable.

— Le corps : C’est le juste rapport entre la densité du café, la
masse de sa texture et sa persistance en bouche en premiere
intention. Un tiers se joue dans ce corps sublimé, ou mal habillé
si le producteur ou le torréfacteur n’a pas su extraire les bons
aromes d’un terroir a sa vraie valeur.

— D’acidité: nos papilles gustatives identifient quasi
immeédiatement sa présence parce que l’acidité déclenche une
alerte physiologique. Ce piquant accentue la saveur
caractéristique d’un café particulier dans son apreté, sa
singularité, mais sans jamais basculer dans le déplaisant.

— La saveur : c’est la magie du café, et saveur et friandise
doivent jouer de concert pour les grands cafés. Ce terme réunit
les goiits originels de chaque café en bouche pour que la
perception des éléments aromatiques soit identifiée avec un taux
d’agréabilité sans faille.

Liste des qualificatifs

— Acide: caractéristique propre et agréable prononcée chez
certains arabicas d’altitude. Acidité franche d’un agrume,
s’Ooppose aux saveurs aigres.

— Aigre : acide, a I’arome piquant.

— Amer: saveur rappelant la peau du pamplemousse ou du
chocolat noir et obtenu par une torréfaction longue dite « a
I’italienne ».

— Apre : rapeux.

— Boisé : arome dur suggérant le bois des cafés restés
stockés sous forme de café vert.

— Boueux : goiit incertain.



— Caoutchouteux : arome spécifique des robustas
d’Indonésie.

— Caramélisé : se dit d’un arOme ayant conservé une note
sucree.

— Chocolaté : gotit cacao.

— Commun : sans personnalité.

— Complexe : perdu dans le mélange des continents et crus
variés a 1’exces.

— Corsé : rondeur qui tapisse le palais, a 1’opposé d’un
arome plat.

— Crémeux : suave, et colombien.

— Doux : café net en bouche, dénué d’apreté.

— Dur : gotit prononcé.

— Epicé : ajout d’une épice comme la cardamome.

— Equilibré : bon mélange en pourcentage entre 1’arabica
(80 %) et le robusta (20 %).

— Etoffé : analogie avec le vin qui signifie puissant, avec de
la cuisse.

— Fleuri : évoque la note florale comme le jasmin.

— Fruité : golit exprimé de fruit mir et parfumé pour des
cafés laissés dans la cerise apres récolte.

— Herbeux : verdeur dans les arabicas récoltes
prématurément.

— Insipide : sans couleur, absence d’arome.

— Léger : arome rond manquant d’apreté et d’acidité.

— Mince : café sans vie, absence de corps et d’acidité.

— Moisi : chez les robustas, arome et golit dus a un mauvais
stockage. Imbuvable.

— Neutre : sans caractere, sans aromes precis.

— Parfumé : qui conserve sa particularité.

— Piquant : acidité marquée. — Plein : reconnaissable par sa
specificité.



— Pointu : café avec une fine saveur piquante et acide.

— Rémanent: long en bouche, avec un arriere-gotit tétu, voire
amer.

— Riche : arome tres généreux au corps étoffé.

— Rioté : arome chloré, voire médicamenteux, rencontré dans
certains cafés de Rio de Janeiro.

— Rude : gofit apre et rapeux, sans finesse.

— Sauvage : odeur animale trés café d’Ethiopie.

— Suave : typique de la Colombie.

— Terreux : arome de terroir reconnaissable.

— Velouté : café avec du corps, peu acide.

— Vineux : riche avec le velouté d’un vieux vin rouge
prédominant dans les cafés colombiens.

Les femmes et le café

Les femmes européennes d’aujourd’hui ont investi les
bistrots et plus personne ne se scandalise de leur présence.
Mais qu’en était-il au siecle dernier ?

Les femmes s’aventurent peu dans les cafés, a 1’exception
des « coffee shops » modernes ou des cafés fréquentés par les
touristes. Historiquement, les femmes prenaient le café dans
1’espace domestique ou au hammam.

Le café a longtemps été un lieu de sociabilité masculine et le
reste dans les pays de tradition islamique. Dans le monde arabo-
musulman, le café est la maison des hommes avec pour fonction
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