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ressouvenir,	 mais	 s’il	 y	 a	 eu	 un	 premier	 savoir,	 celui-là	même
que	nous	retrouvons	et	nous	remémorons,	il	ne	peut	avoir	été	un
ressouvenir.	 Ce	 premier	 savoir	 contredirait	 la	 thèse	 même	 sur
l’essence	du	savoir	qu’il	sert	à	fonder.	A	ce	paradoxe,	Platon	lui-
même	semble	prêter	appui	dans	la	page	du	Phédon	où	il	évoque,
pour	l’exclure,	ce	que	l’on	appellera	par	la	suite	l’innéisme	:	il
emploie	en	effet	le	terme	apprendre	à	propos	de	l’acquisition	du
premier	savoir,	celui	qui	précède	notre	naissance	et	que	celle-ci
nous	 fait	 oublier.	 «	 On	 se	 ressouvient	 donc	 de	 ce	 que	 l’on	 a
appris	 (emathon)	 à	un	moment	donné	?	 -	Nécessairement	18.	 »
De	cette	phrase,	Jacob	Klein,	dans	son	commentaire	du	Ménon,
écrit	donc	:	«	En	dépit	de	la	thèse	de	la	réminiscence,	Pâme	elle-
même	 est	 ainsi	 comprise	 comme	 étant	 capable	 d’apprendre,	 et
comme	ayant	été	à	une	certaine	période	de	temps	effectivement
en	 train	 d’apprendre	 19	 »	 -	 sans	 que	 cet	 apprendre	 ait	 été	 un
ressouvenir.	Dans	ses	Nouveaux	essais…,	Leibniz	montrait	avec
force	 que	 la	 thèse	 de	 la	 préexistence	 des	 âmes	 repousse
seulement	 le	 problème	 du	 savoir,	 et	 qu’à	 moins	 de	 s’engager
dans	 une	 régression	 à	 l’infini,	 l’innéisme	 seul,	 qui	 échappe	 à
l’aporie	de	la	première	fois,	est	cohérent.	«	Il	est	aisé	de	 juger,
écrit-il,	 que	 Pâme	 devait	 déjà	 avoir	 des	 connaissances	 innées
dans	 l’état	 précédent	 (si	 la	 préexistence	 avait	 lieu),	 quelque
reculé	qu’il	pourrait	être,	tout	comme	ici.	»	Qu’on	pose	toujours
un	 état	 antérieur	 n’empêche	 pas	 qu’«	 il	 est	 manifeste	 que
certaines	 vérités	 évidentes	 devraient	 avoir	 été	 de	 tous	 ces	 états
20	».	Le	mythe	de	la	préexistence	des	âmes	aboutirait	donc	à	une
contradiction	inéluctable,	en	se	soustrayant	à	la	pensée	du	savoir
qu’il	prétend	appuyer.	Et	il	n’est	rien,	selon	toute	apparence,	de
ce	 que	 cette	 pensée	 contient	 de	 rationnel	 qui	 ne	 soit	 mieux
fondé	par	 l’innéisme	ou	par	 une	pensée	de	 l’a	 priori,	 laquelle
éviterait	d’emblée	des	constructions	fabuleuses,	et	au	fond	aussi



superflues	 que	 contradictoires.	A	 quoi	 bon	 thématiser,	 dans	 ce
que	 je	 sais	 toujours	 déjà,	 le	déjà,	 et	 assigner	 un	 temps	 au	 par
avance	de	ce	que	je	sais	d’avance,	a	priori	?	N’appartient-il	pas
à	l’économie	même	de	la	pensée	rationnelle	de	se	contenter	que
je	 le	 sache	 toujours,	 même	 virtuellement	 ou	 obscurément	 ?
Pourquoi,	 par	 le	 mythe,	 donner	 figure	 à	 l’infigurable	 de
l’immémorial	?

Les	définitions	mêmes	de	Platon	où	les	néokantiens	voyaient
la	confirmation	de	leur	interprétation	soulignent	au	contraire	la
différence	 essentielle	 :	 «	 L’acte	 de	 ressaisir	 soi-même	 en	 soi-
même	la	science,	n’est-ce	pas	précisément	se	ressouvenir	?	»	dit
le	Ménon.	Et	le	Phédon	:	«	Ce	que	nous	nommons	apprendre	ne
consisterait-il	 pas	 à	 ressaisir	 une	 science	 qui	 nous	 est	 propre
21	?	»	Insister	sur	la	propriété	de	cette	science,	et	sur	le	soi	qui
s’en	 ressouvient,	 en	 tant	 que	 la	 réminiscence	 s’oppose	 à	 toute
introduction	 dans	 l’âme	 d’un	 savoir	 extérieur,	 est	 certes	 juste,
mais	 laisse	 tout	 à	 fait	 dans	 l’ombre	 ce	 qu’il	 en	 est	 de	 cette
propriété	et	 le	 sens	d’être	de	ce	 soi.	Le	re-	 du	 ressaisir,	 l’ana-
d’ana-lambanein,	 est	 le	 cœur	 même	 de	 la	 pensée	 de	 la
réminiscence,	dans	son	 interprétation	 temporelle.	Que	 le	soi	 se
ressaisisse	 de	 la	 science	 signifie	 aussi	 que	 le	 soi	 est	 ce	 qui	 se
ressaisit	 de	 la	 science.	 Si	 «	 toujours	 la	 vérité	 pour	 nous	 des
étants	est	dans	l’âme22»,	la	compréhension	de	ce	toujours	et	de
ce	que	signifie	au	juste	être	dans	l’âme	est	aussi	ce	qui	décide
de	 cette	 vérité	 même,	 et	 de	 son	 éventuelle	 identification	 à	 l’a
priori	 de	 l’idéalisme.	Le	poids	 du	 ressaisir	 est	 précisément	 ce
que	 les	 figurations	 mythiques	 mettent	 en	 évidence.	 L’oubli	 de
l’oubli,	 dans	 les	 interprétations	 modernes,	 va	 de	 pair	 avec	 la
méconnaissance	de	ce	qu’ici	le	soi	ne	va	pas	de	soi.	Il	ne	s’agit
pas	d’une	thèse	sur	le	savoir	qui	présupposerait	la	parfaite	clarté
de	l’être	soi,	mais	d’une	interrogation	qui	met	en	cause	et	en	jeu



ce	qu’il	en	est,	et	donc	aussi	ce	qu’il	en	coûte,	d’être	soi.	Loin
d’être	une	explication	arbitraire	par	des	constructions	gratuites,
le	mythe	forme	ici	ce	qui	ébranle	 les	fausses	évidences	régnant
sur	le	soi.

Car	 la	 science	 propre,	 oikeia	 epistèmè,	 que	 nous
ressaisissons	dans	 le	 ressouvenir	 ne	 saurait	 être	 quelque	 chose
qui	s’ajoute	au	soi	et	dont	 la	possession	ou	 la	perte	 le	 laissent
intact	et	inaltéré	dans	son	être.	Si	cette	science	propre	est	ce	qui
d’abord	 et	 d’emblée	 en	 cette	 vie	 nous	 est,	 à	 raison	 de	 l’oubli,
inaccessible,	 cet	 oubli	 forme	 aussi	 un	 oubli	 de	 soi.	L’oubli	 de
soi	nécessairement	 altère	 le	 soi	 en	quelque	 façon.	 Il	 ne	 saurait
être	une	simple	expression	métaphorique	de	la	virtualité	d’un	a
priori	 non	 encore	 rendu	 conscient.	 Car	 cet	 oubli	 renvoie,	 non
seulement	 à	un	passé,	mais	 à	un	autre	 passé,	 à	 un	passé	 autre
que	tout	passé	où	je	sois	déjà	homme,	à	un	passé	autre	que	tout
passé	 de	 cette	 vie	 incarnée.	 Or	 cet	 autre	 passé,	 absolu,	 non
empirique,	toujours	déjà	oublié,	est	pourtant	celui	qui	m’ouvre	à
la	vérité	de	l’être,	et	donc	seulement	cela	qui	peut	faire	de	moi
qui	 je	 suis	 et	 ce	 que	 je	 suis	 en	 tant	 qu’homme.	 L’être	 homme
devient,	par	rapport	au	soi,	problématique,	car	je	ne	peux	penser
qui	 je	 suis,	 comme	 lieu	 du	 savoir,	 ouvert	 à	 la	 vérité,	 qu’en
référence	 au	 temps	 où	 je	 n’étais	 pas,	 pas	 encore	 un	 homme.
Platon	y	revient	souvent.	Le	Phédon	évoque	l’âme,	la	nôtre,	ou
celle	qui	nous	est	 en	partage,	«	avant	qu’elle	naisse	dans	cette
forme	humaine	23	 ».	L’expression	 est	 reprise	 par	 la	 suite,	 sous
divers	modes.	Le	Ménon	 lui	aussi	évoque	 le	 temps	où	 l’un	des
interlocuteurs	 «	 n’était	 pas	 homme	 24	 ».	 L’autre	 passé	 est	 ce
temps-là.	 L’institution	 de	 l’homme	 fait	 donc	 corps	 avec
l’institution	de	 l’oubli.	Ce	qui	 fait	de	 l’homme	ce	qu’il	est	est
d’avoir	toujours	déjà	oublié	l’être,	de	telle	sorte	pourtant	que	cet
oubli	n’abolisse	ni	n’efface	son	rapport	à	 l’être,	mais	en	forme
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toujours	intact,	inaltéré,	inaltérable,	et	que	nous	oublions	sans	le
perdre.	 Il	 y	va	donc	bien	d’un	 retour	 à	 l’origine,	 à	une	origine
qui	ne	fut	jamais	proprement	quittée,	et	non	pas	de	ressaisir	ici,
sans	retour,	la	vérité	donnée	et	retirée	dans	l’oubli.

Est-ce	 à	 dire	 pour	 autant	 que	 la	 pensée	 de	 l’oubli	 en
devienne	moins	centrale	et	moins	forte	?	Plus	que	de	l’oubli	des
idées,	 il	 s’agit	désormais	directement	pour	Plotin	de	 l’oubli	de
soi.	 L’oubli	 de	 l’origine	 est	 immédiatement	 oubli	 de	 soi,	 et	 la
volonté	d’être	à	soi-même	aboutit,	en	nous	séparant	de	l’origine,
à	 la	 plus	 totale	 méconnaissance	 de	 soi.	 Un	 traité	 majeur	 de
Plotin	commence	par	cette	question	:	«	Qu’est-ce	donc	qui	a	fait
que	les	âmes	ont	oublié	Dieu	leur	père	et	que,	parties	venues	de
là-haut	et	 lui	appartenant	complètement,	elles	 ignorent	et	elles-
mêmes	et	lui-même	56	?	»	L’oubli	est	le	comble	de	l’éloignement
et	de	l’«	apostasie	»	des	âmes	:	un	éloignement	qui	se	supprime
lui-même	comme	éloignement,	qui	ne	sait	plus	qu’il	s’éloigne	et
renonce,	 qui	 ne	 se	 rapporte	 plus	 à	 l’origine	 perdue,	 même	 et
surtout	comme	perdue.	Cet	oubli	de	soi	et	de	l’origine	forme	une
méconnaissance	active	et	positive,	qui	devient	le	principe	de	tout
ce	que	fait	 l’âme.	En	oubliant	 leur	 lignée,	 les	âmes	se	frappent
elles-mêmes	 d’indignité	 et	 se	méprisent	 sans	 le	 savoir.	 «	 Elles
estiment	 tout	 le	 reste,	 et	 il	 n’est	 rien	 qu’elles	 n’admirent	 plus
qu’elles-mêmes.	»	Tout	devient	 sujet	d’étonnement	à	 l’âme	qui
ne	 s’étonne	plus	 elle-même.	Cette	 indignité	 de	 l’âme,	 en	 effet,
ne	se	marque	pas	par	des	pensées	expresses	d’abaissement,	mais
par	 son	 abandon	 au	 monde.	 C’est	 tout	 un	 de	 dire	 que	 l’âme
s’abaisse	et	qu’elle	élève	les	choses	du	monde	qui	suscitent	son
désir.	 «	 Poursuivre	 et	 admirer	 une	 chose,	 c’est,	 pour	 l’être	 qui
l’admire	 et	 la	poursuit,	 se	 reconnaître	 inférieur	 à	 elle.	 »	Plotin
met	en	lumière	la	compréhension	de	soi	qui	est	à	l’œuvre	dans	le
désir	mondain.	Nommer	oubli	l’ignorance	dans	laquelle	l’âme	se



trouve	 d’abord	 ici,	 c’est	 penser	 cette	 ignorance	 autrement	 que
comme	une	simple	absence	de	savoir	:	forme	positive	de	l’être	au
monde	et	à	soi-même,	elle	est	ce	avec	quoi	 il	 faut	rompre	pour
accéder	 à	 la	 philosophie.	 «	 Enseigner	 et	 rappeler	 à	 l’âme	 en
quelque	 sorte	 sa	 lignée	 et	 sa	 dignité	 »,	 telle	 est	 pour	Plotin	 la
première	tâche.	Toute	recherche	doit	d’abord	dé-couvrir,	tirer	de
l’oubli	 celui-là	 même	 qui	 cherche	 et	 cherchera.	 Pour	 chercher
quoi	 que	 ce	 soit	 en	 vérité,	 il	 faut	 d’abord	 s’être	 retrouvé	 soi-
même.	 La	 connaissance	 de	 soi	 vient	 d’un	 rappel	 à	 soi	 et	 d’un
ressouvenir	 de	 soi.	 Comme	 Platon,	 Plotin	 envisage	 la
réminiscence	 en	 tant	 que	 condition	 de	 la	 recherche,	 et	 lui
ouvrant	 seulement	 son	 espace	 propre.	 Mais	 en	 faisant	 du	 soi
l’objet	premier	de	ce	ressouvenir,	il	en	transforme	le	sens.

La	 pensée	 plotinienne	 du	 beau	 confirme	 cette	 inflexion
nouvelle.	 Le	Phèdre	 de	 Platon,	 suivant	 la	 voie	 érotique	 de	 la
réminiscence,	accordait	à	la	beauté	une	force	unique	pour	nous
faire	 surmonter	 l’oubli	 des	 idées.	 Plotin	maintient	 cette	 faveur
du	 beau,	 mais,	 conformément	 à	 sa	 reconsidération	 de
l’anamnèse,	 nous	 invite	 à	 découvrir	 la	 beauté	 de	 notre	 âme.
C’est	en	devenant	beaux	nous-mêmes	que	nous	voyons	vraiment
la	beauté.	L’intériorité	de	la	beauté	ne	se	donne	vraiment	à	voir
qu’en	 nous-mêmes,	 et	 la	 réminiscence	 pour	 Plotin	 est	 bien	 ce
que	 dira	 Hegel,	 Er-Innerung,	 Insichgehen.	 Se	 ressouvenir	 du
beau,	c’est	devenir	beau	soi-même,	devenir	sa	propre	vision	du
beau	 et	 ce	 qu’elle	 voit.	 Comment	 voir	 la	 beauté	 de	 l’âme	 ?
«	Reviens	en	toi-même	et	vois	57.	»	Celui	qui	cherche	la	beauté
sans	avoir	découvert	la	sienne	cherche	la	beauté	avec	la	laideur
et	 dans	 la	 laideur	 :	 il	 ne	 saurait	 la	 trouver	 ainsi.	 «	 C’est
pourquoi,	dit	le	traité	sur	la	beauté	intelligible,	les	discours	sur
de	telles	questions	ne	s’adressent	pas	à	tous.	Si	toi	aussi	tu	t’es
vu	toi-même	beau,	ressouviens-toi58.	»	Le	ressouvenir	n’est	pas



une	 forme	 de	 mémoire	 qui	 s’opposerait	 à	 l’oubli	 d’un
quelconque	 passé.	 Il	 est	 la	 redécouverte	 de	 l’être	 soi	 dans	 son
intégrité,	 le	 déchirement	 d’un	 voile	 de	 méconnaissance	 et	 de
méprise.	 Premier	 est	 l’oubli,	 mais	 il	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 un
événement	 premier	 comme	 celui	 de	 notre	 naissance.	 Il	 se
reconduit	en	chaque	circonstance	où	nous	nous	méconnaissons
nous-mêmes	et	nous	égarons	en	poursuivant	ce	qui	est	moindre
que	 nous-mêmes,	 en	 le	 posant,	 par	 notre	 désir,	 comme	 ce	 qui
seul	peut	nous	combler	et	nous	satisfaire,	donc	comme	supérieur
à	nous.

De	 prime	 abord,	 il	 semble	 que	 cette	 pensée	 de	 la
réminiscence	 ne	 laisse	 pas	 de	 place	 à	 une	 méditation	 de
l’immémorial	 comme	 tel.	 Plotin	 l’évoque	 pourtant	 avec	 une
singulière	 intensité	dans	une	page	où	il	distingue	notre	rapport
au	Bien	et	notre	rapport	au	Beau.	Les	modalités	de	notre	désir
de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 seraient	 radicalement	 différentes,	 et	 cette
différence	mettrait	 en	 lumière	 ce	 qu’il	 en	 est	 de	 l’immémorial.
L’oubli	 par	 lequel	 tout	 commence	 n’est	 plus	 l’oubli	 des	 idées.
«	Il	 faut	penser,	écrit	Plotin,	que	 les	hommes	sont	dans	 l’oubli
de	 ce	 que	 depuis	 le	 commencement	 jusqu’à	 maintenant	 ils
désirent	 et	 à	 quoi	 ils	 aspirent.	 Toutes	 choses	 en	 effet	 sont
tendues	 vers	 lui	 et	 aspirent	 à	 lui	 par	 une	 nécessité	 de	 nature,
comme	pressentant	que	sans	lui	elles	ne	sont	pas	capables	d’être
59.	 »	 Les	 lignes	 suivantes	 montrent	 qu’il	 y	 va	 du	 Bien	 ici,
opposé	 au	Beau	 quant	 à	 sa	manifestation.	L’oubli	 comme	 tou-
jours	déjà	accompli,	l’oubli	parfait	ou	au	parfait	de	ce	que	nous
désirons	n’est	pas	pour	autant	 l’oubli	du	désir,	sa	perte	ou	son
abolition.	 L’évocation	 de	 l’extension	 temporelle	 du	 désir60	 le
signifie	 clairement	 :	 nous	 ne	 cessons	 jamais	 de	 désirer	 ce	 que
toujours	déjà	nous	avons	oublié.	Nous	 le	désirons	sans	voir	ni
savoir	que	c’est	lui	que	nous	désirons.	Cela	qui	manque	au	désir
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déjà	là,	et	a	occupé	le	lieu	de	l’inconditionnalité,	si	tôt	que	nous
puissions	venir91	»,	tout	comme	il	a	pensé	un	premier	passé,	un
passé	absolu.	Mais	le	projet	platonicien	est	plus	déterminant	en
ce	qu’il	coïncide	avec	 la	 fondation	de	 la	métaphysique,	et	déjà
peut-être	l’excède.	De	même	que	les	interprétations	modernes	de
Platon	 oublient	 l’oubli,	 de	 même	 les	 théories	 de	 l’oubli	 en
constituent	 la	 perpétuelle	 négation.	 La	 mémoire	 est-elle	 le
mémorial	 de	 ce	 qui	 nous	 excède,	 fondée	 sur	 un	 oubli	 premier
qui	nous	envoie,	ou	le	lieu	d’une	parousie	sans	faille	?
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latents.	 La	 totalité	 du	 passé	 indestructible	 y	 demeure,	 totalité
omniprésente	 à	 elle-même	 bien	 qu’elle	 ne	 le	 soit	 pas	 à	 ma
conscience	actuelle.	«	Oui,	je	crois,	affirme	Bergson,	que	notre
vie	passée	est	là,	conservée	jusque	dans	ses	moindres	détails,	et
que	nous	n’oublions	rien,	et	que	tout	ce	que	nous	avons	perçu,
pensé,	 voulu	 depuis	 le	 premier	 éveil	 de	 notre	 conscience,
persiste	indéfiniment17.	»

Une	telle	conservation	pérenne	et	intégrale	soulève	bien	des
questions.	 Ce	 passé	 indestructible	 et	 inaltérable,	 ce	 passé
toujours	 vivant	 en	 lui-même,	 lié	 à	 une	 mémoire	 «	 absolument
indépendante	 de	 la	 matière	 »	 dans	 l’intériorité	 pure	 18,	 est
pourtant	un	passé	«	sans	intérieur	et	sans	vie	19	».	La	conférence
de	 Bergson	 sur	 le	 rêve	 prête	 à	 ces	 souvenirs	 adamantins	 une
prétention	 à	 l’existence	 comparable	 à	 celle	 des	 possibles	 de
Leibniz,	sans	que	le	fondement	en	soit	clair	toutefois.	Présentés
comme	 des	 forces	 agissantes,	 ils	 se	 pressent	 dans	 une	 lutte
souterraine	 vers	 le	 «	 sang	 »	 et	 la	 «	 chair	 »	 de	 la	 sensation
présente20.	 Ce	 passé	 «	 définitif	 »	 et	 qui	 se	 maintient	 en	 lui-
même	 a	 pourtant	 un	 horizon	 d’avenir	 qui	 semble	 être	 le	 sien
propre,	 et	 non	 pas	mon	 projet.	 Les	 souvenirs	 veulent	 passer	 à
l’acte,	vivre	de	nouveau.	«	Il	ne	faut	pas	croire	que	les	souvenirs
logés	au	fond	de	la	mémoire	y	restent	inertes	et	indifférents.	Ils
sont	dans	 l’attente,	 ils	sont	presque	attentifs	21.	»	L’inaltérable
mémoire	pure	veut	un	supplément,	il	manque	du	présent	et	de	la
présence	à	ce	passé	auquel	 rien	en	son	ordre	ne	fait	défaut.	La
transformation	 des	 souvenirs	 en	 substances	 autonomes,	 douées
de	 désir	 et	 de	 volonté,	 est	 une	 construction	 sans	 fondement
phénoménologique.	 Mais	 la	 soif	 de	 matière	 qui	 leur	 est
attribuée22	 renforce	 la	 difficulté	 si	 par	 ailleurs,	 comme	 le	 dit
Bergson	 à	 la	 suite	 de	 Ravaisson,	 c’est	 la	 matière	 qui	 produit
l’oubli.	Il	n’y	a	de	mémoire	pure	qu’indépendamment	du	corps,



c’est	seulement	dans	l’incorporel	qu’il	peut	y	avoir	conservation
intégrale,	 et	 pourtant	 cet	 incorporel	 veut	 s’incarner.	 Si	 les
souvenirs	veulent	se	remplir	et	se	lester,	c’est	qu’ils	sont	vides	et
sans	 poids,	mais	 alors	 comment	 peuvent-ils	 être	 le	 passé	 dans
son	 inaltérable	plénitude	?	Telle	est	 la	première	aporie	 :	quand
tout	est	conservé,	sans	défaut,	quelque	chose	manque	pourtant.
Que	 rien	 ne	 soit	 perdu	 aboutit	 à	 la	 description	 d’une	 tragique
déshérence.

Une	 seconde	 aporie	 tient	 à	 la	 fondation	 de	 l’inoubliable
dans	 l’oubli.	Le	«	premier	éveil	de	notre	conscience	»	est	pour
Bergson	le	commencement	de	l’inoubliable,	puisque	à	partir	de
lui	tout	se	conserve,	indéfiniment	et	sans	perte	aucune,	de	ce	que
nous	 vivons.	 L’inoubliable	 n’est	 pas	 la	 propriété	 de	 certains
souvenirs	 exceptionnels,	 il	 appartient	 à	 l’essence	 de	 tout
souvenir.	Mais	qu’en	est-il	de	ce	premier	éveil	lui-même	?	Y	a-t-
il	un	premier	présent	sans	passé,	et	un	premier	souvenir	comme
conservation	d’une	première	perception	?	De	quoi	 s’éveille	 cet
éveil	?	Se	souvient-on	de	s’être	réveillé	pour	 la	première	fois	?
Toute	 inauguration	 a	 quelque	 retard,	 et	 même	 une	 conscience
initiale	a	déjà	un	passé.	Je	fus	avant	que	de	dire	je,	et	vécus	bien
des	mois	 avant	 que	 de	 naître.	Nous	 venons	 à	 la	 conscience	 et
nous	venons	au	jour	chargés	déjà	d’un	passé.	Ce	passé	n’est	pas
remémorable,	il	ne	saurait	se	conserver	dans	une	mémoire	pure.
Il	 est	 radicalement	 oublié,	 primordialement	 oublié.
L’impossibilité	proclamée	de	l’oubli	et	de	la	perte	s’adosse	à	cet
oubli	radical,	à	cette	perte	irréparable	dont	elle	vit	secrètement.
Le	«	passé	originel	»,	le	«	passé	qui	n’a	jamais	été	présent	»	que
tente	 de	 penser	 Merleau-Ponty23,	 solidaire	 de	 la	 chair	 elle-
même,	 est	 l’oublié	 de	 la	 mémoire	 pure,	 de	 la	 mémoire	 qui
n’oublie	rien.

La	 troisième	 aporie	 concerne	 la	 possibilité	 de	 la	 présence



totale	 de	 notre	 passé.	Ouvertement	 ou	 secrètement,	 l’orient	 de
toute	conservation	intégrale	est	une	réactivation	intégrale.	Cette
dernière	 est	 pour	 Bergson	 impossible	 dans	 les	 conditions	 de
notre	 vie	 incarnée,	 même	 si,	 comme	 tant	 d’autres,	 il	 s’est
préoccupé	des	 récits	 où	un	homme	ayant	 frôlé	 la	mort	 prétend
«	 avoir	 vu	 défiler	 devant	 lui,	 en	 peu	 de	 temps,	 tous	 les
événements	 oubliés	 de	 son	 histoire,	 avec	 leurs	 plus	 infimes
circonstances	et	dans	l’ordre	même	où	ils	s’étaient	produits	24	».
C’est	 ce	 qui	 arriverait	 selon	 Bergson	 à	 «	 un	 être	 humain	 qui
rêverait	son	existence	au	lieu	de	la	vivre	»,	et	qui	à	tout	instant
aurait	 en	 vue	 «	 la	multitude	 infinie	 des	 détails	 de	 son	 histoire
passée25»,	 mais	 il	 s’agit	 d’une	 hypothèse	 d’école.	 Bergson
compare	 «	 notre	 vie	 intérieure	 tout	 entière	 »	 à	 «	 une	 phrase
unique	 entamée	 dès	 le	 premier	 éveil	 de	 la	 conscience,	 phrase
semée	de	virgules,	mais	nulle	part	coupée	par	des	points	26	».	La
question	se	pose	nécessairement	si	l’on	peut	«	embrasser	le	sens
de	la	phrase	».	Tout	tend	vers	une	remémoration	totale	qui	serait
acte	 de	 présence	 totale	 de	moi	 à	moi-même,	 dans	 l’unité	 d’un
sens	embrassé	en	une	fois.	Peu	importe	en	l’occurrence	que	cette
remémoration	 totale	 soit	 posée	 comme	 pouvant	 être
effectivement	accomplie	par	l’homme	en	tel	ou	tel	état	de	sa	vie,
ou	 seulement	 comme	 une	 idée	 téléologique	 donnant	 à	 la
mémoire	son	horizon	de	sens.	Aucun	des	deux	cas	ne	dispense
de	 s’interroger	 sur	 sa	 signification.	 Cette	 remémoration	 totale,
qui	me	donnerait	à	moi-même	tout	entier	et	me	ferait	pleinement
me	 saisir	 de	 moi-même,	 mémoire	 du	 sens	 absolument	 rendu
présent	et	présence	parfaitement	actualisée	de	la	mémoire,	serait
en	vérité	l’oubli	parfait.	Oubli	parfait,	en	effet,	car	elle	abolirait
totalement	 le	 passé	 comme	 tel	 et	 le	 rapport	 au	 passé.	 Dans	 la
transparence	d’une	actualité	pure,	tout	se	résoudrait	en	présence.

Les	pensées	de	la	conservation	intégrale	du	passé	tendent	à
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est-il	l’oubli	?	Pourquoi	cette	vie	sans	perte	ni	manque	?	Est-elle
tendue	 vers	 une	 parousie	 future,	 ou	 n’est-elle	 pas	 déjà	 en	 son
fond	 parousie,	 où	 je	 suis	mon	 propre	 sauveur,	 c’est-à-dire	 une
idole	?

L’enjeu	de	cet	oubli	de	l’oubli,	de	cette	négation	de	la	perte
en	sa	possibilité	même	est	la	négation	de	la	mort.	La	parousie	de
la	mémoire	ne	la	traverse	pas,	ne	la	franchit	pas,	elle	l’ignore.	En
recueillant	 ce	qui	passe	dans	 l’inaltérable,	 le	moindre	 souvenir
est	 dans	 ces	 pensées	 déjà	 gage	 d’immortalité.	 C’est	 pourquoi
l’opposition	fondamentale	pour	elles	ne	se	tient	pas	entre	oubli
et	mémoire,	mais	 entre	 l’oubli	 de	 quelque	 chose	 du	monde	 et
l’oubli	 de	 soi.	L’oubli	 n’a	 rien	 de	 grave,	 surtout	 s’il	 n’est	 que
l’autre	face	de	la	mémoire,	quand	je	ne	puis	jamais	m’oublier	ni
me	manquer.	Peu	importe	que	je	perde,	si	cette	perte	n’est	jamais
perte	 de	 moi-même,	 ni	 effusion	 de	 ce	 sang	 que	 tout	 vient
enrichir.

Suffit-il	toutefois	de	nier	cette	parousie,	d’affirmer	un	oubli
insurmontable	 et	de	poser	 en	principe	 l’excès	du	passé	 sur	ma
mémoire	pour	reconnaître	ce	que	les	pensées	du	rien	n’est	perdu
vivent	 d’oublier	 ?	 Dans	 son	 étude	 phénoménologique	 sur
Représentation	et	image,	Eugen	Fink	demande	s’il	est	possible
que	la	totalité	du	passé	de	l’ego	transcendantal	soit	dévoilée	par
des	actes	de	mémoire.	«	Est-il	a	priori	possible	que	tout	“point”
du	passé	soit,	pour	ainsi	dire,	convertible	par	ressouvenir	54	?	»
A	cette	question,	Fink	répond	avec	force	par	la	négative.	Aucun
sujet	 de	 connaissance	 ?	 et	 Fink	 le	 dit	même	 de	Dieu	 entendu
comme	 concept	 limite	 ?	 ne	 peut	 ressaisir	 par	 le	 souvenir	 la
totalité	de	son	passé.	En	remontant	toujours	plus	loin,	la	chaîne
des	 souvenirs	 «	 s’interrompt	 en	 se	 perdant	 dans	 une
impénétrable	 obscurité	 »,	 et	 cette	 «	 obscurité	 précédant	 tout
ressouvenir	 possible	 »	 n’a	 rien	 d’accidentel	 ni	 de	 contingent,



elle	 possède	 une	 nécessité	 essentielle.	 «	 Le	 monde	 est	 donc
toujours	 déjà	 constitué	 »,	 et	 l’ego	 transcendantal	 qui	 le
constitue	 et	 le	 rend	 possible	 comme	 monde	 ne	 saurait	 par	 le
ressouvenir	se	rendre	contemporain	de	sa	constitution	première.
La	 rétrospection	 de	 la	 genèse	 ne	 saurait	 atteindre	 la
transparence.	 Il	 y	 a	 donc,	 pour	 reprendre	 une	 expression	 de
Husserl	 dans	 ses	 études	 sur	 la	 synthèse	 passive,	 une	 «	 nuit	 de
l’oubli	»	(Nacht	der	Vergessenheit),	et	sur	cette	nuit,	aucun	jour
ne	pourra	jamais	se	lever	qui	la	dissipe	et	l’éclaire	totalement	55.
La	 phrase	 à	 laquelle	 Bergson	 comparait	 notre	 vie	 n’a	 pas	 de
commencement,	 elle	 est	 toujours	 déjà	 en	 cours.	 La
phénoménologie	découvre	donc	un	oubli	qui	ne	se	réduit	pas	à
une	latence	provisoire	et	en	droit	surmontable	:	il	n’y	a	pas	pour
elle	de	parousie	du	passé.

Toutefois,	 ce	 que	 l’impossibilité	 de	 cette	 parousie	 révèle,
c’est	 un	 toujours	 déjà,	 un	 «	 inconscient	 qui	 n’est	 rien	 moins
qu’un	néant	phénoménologique	mais	qui	est	lui-même	un	mode
limite	de	la	conscience	56	».	Cet	horizon	indéfini	de	passé	que	la
mémoire	ne	peut	 jamais	 tout	 entier	 réveiller,	 ressaisir	 et	 rendre
présent	conduit	en	fin	de	compte	à	la	saisie	de	sa	propre	éternité.
«	La	vie	transcendantale	et	 le	Je	transcendantal	ne	peuvent	être
nés,	 c’est	 seulement	 l’homme	 dans	 le	monde	 qui	 peut	 être	 né.
Moi,	 comme	moi	 transcendantal,	 je	 fus	 éternellement	 (Ich	war
ewig)	 ;	 je	 suis	 maintenant,	 et	 à	 ce	 maintenant	 appartient	 un
horizon	 de	 passé	 qui	 peut	 être	 déplié	 à	 l’infini.	 Et	 cela	même
signifie	 :	 je	 fus	 éternellement	 57.	 »	 A	 ce	 passé	 sans	 fin
correspond	 un	 avenir	 sans	 fin.	 L’oubli	 de	 soi	 n’est	 qu’un
obscurcissement,	 condition	 de	 ma	 présence.	 Positive	 est	 cette
obscurité	 où	 s’abrite	mon	 éternité.	 Là	 encore,	 l’oubli	 forme	 la
réserve	de	la	mémoire,	réserve	inépuisable,	attestation	de	ce	qui
ne	commence	pas	et	n’a	pas	commencé,	et	qui	ne	finira	pas	non



plus.
Ne	peut-on	jamais	dénouer	ce	lien	qui	fait	de	tout	éloge	de

l’oubli	un	éloge	de	la	mémoire,	et	transforme	la	perte	même	en
gage	 de	 parousie	 ?	 Il	 semble,	 dans	 un	 tout	 autre	 espace	 de
pensée,	que	Plotin	y	échappe.	Lorsqu’il	affirme	que	l’âme	bonne
est	 oublieuse,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 oubli	 conditionnel,	 d’un
oubli	au	service	de	la	mémoire,	mais	d’n	véritable	effacement	et
d’une	véritable	perte	de	ce	qui	fut	notre	vie	terrestre.	Quand,	à	sa
mort,	 Hercule	 revient	 au	 monde	 intelligible,	 peut-il	 et	 doit-il
garder	mémoire	de	ces	 travaux	et	de	ces	exploits	qui	 font	pour
nous	le	sens	même	de	son	nom	?	Ou	ne	faut-il	pas	faire	preuve
d’une	vigueur	et	d’une	force	plus	grandes	que	celles	d’Hercule
lui-même	en	ses	travaux	pour	les	joutes	où	luttent	les	sages	58	?
Ces	 joutes	 sont	 des	 joutes	 d’oubli.	 Quel	 prix	 peut	 avoir	 dans
l’intelligible	 d’avoir	 égorgé	 ou	 étranglé	 des	 monstres	 ?	 Plotin
élimine	 la	mémoire	de	 la	présence	de	 l’âme	à	 l’intelligible	pur.
L’âme	 «	 ne	 saurait	 garder	 la	 mémoire	 des	 événements	 qui	 lui
sont	 advenus	 ici-bas	 à	 un	moment	 quelconque	 »	 quand	 elle	 a
rejoint	 l’intelligible.	 «	 Il	 est	 impossible	 qu’il	 y	 ait	 là-bas	 le
moindre	 souvenir,	 non	 seulement	 des	 choses	 terrestres,	 mais
même	 de	 n’importe	 quoi	 59.	 »	 Cet	 abandon	 de	 la	 mémoire
comme	 abandon	 de	 tout	 ce	 dont	 la	 mémoire	 est	 solidaire	 va
jusqu’à	 l’oubli	 de	 soi.	 Le	 philosophe	 même,	 en	 atteignant	 ce
qu’il	cherchait	durant	toute	sa	vie	terrestre,	oublie	l’avoir	même
cherché	:	il	ne	se	souvient	pas	qu’il	fut	ici	philosophe.	Et	quand
il	contemplera	l’être	actuellement,	«	il	n’aura	pas	la	mémoire	de
lui-même,	ni	que	c’est	 lui,	par	exemple	Socrate,	qui	contemple
60	».	Tout	à	sa	contemplation,	il	ne	sait	plus	qui	il	est,	ni	ce	qu’il
est,	 âme	 ou	 esprit.	 L’affirmation	 de	 l’oubli,	 et	 d’un	 oubli
définitif,	ne	semble	pas	pouvoir	être	menée	plus	loin.	Parousie	il
y	a	bien,	mais	cette	parousie	n’est	pas	de	mémoire,	elle	ne	rend
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transpercés	 par	 sa	 lumière,	 et	 non	 pas	 que	 nous	 en	 souffrions
toujours	de	 la	même	façon.	Que	pourrait-on	 tenter	de	recouvrir
et	de	voiler,	sinon	une	telle	lumière	?	Que	pourrait-on	chercher	à
fuir,	 sinon	 une	 telle	 rencontre	 ?	 Que	 pourrait-on	 essayer	 de
combler	 par	 tous	 les	 moyens,	 sinon	 une	 telle	 faille	 ?	 Et	 que
pourrait-on	désirer	oublier,	sinon	l’inoubliable	?	Il	est	ce	qui	ne
peut	être	totalement	perdu	ni	abandonné,	jusque	dans	notre	fuite
et	dans	notre	refus.	De	l’âme,	saint	Augustin	dit	:	«	On	peut	la
faire	se	ressouvenir	du	Seigneur	pour	se	tourner	vers	lui,	comme
vers	 la	 lumière	 qui	 la	 touchait	 en	 quelque	manière,	 lors	même
qu’elle	 se	 détournait	 de	 lui	 22.	 »	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 clore	 nos
paupières	pour	instaurer	le	règne	des	ténèbres.

Du	fait	même	qu’on	puisse	chercher	à	oublier	l’inoubliable,
on	a	aussi	à	s’en	souvenir.	 Il	n’est	d’aucune	façon	ce	qui	nous
dispenserait	de	la	fidélité	ou	la	rendrait	superflue.	C’est	lui	qui
proprement	 la	 requiert	et,	en	 la	 requérant,	 la	 rend	possible.	On
ne	peut	avoir	en	vérité	à	se	souvenir	toujours	que	de	ce	qui	par
son	être	même	appelle	un	tel	souvenir,	exige	cette	constance	et
cette	 fidélité.	 Avoir	 sans	 cesse	 présent	 à	 l’esprit	 tel	 détail
empirique	 serait	 perdre	 l’esprit,	 et	 non	 pas	 l’accomplir	 ou	 le
vivifier.	 Ce	 qui	 appelle	 l’incessante	 mémoire	 doit	 s’être	 lui-
même	manifesté	comme	incessant,	avoir	donné	quelque	chose	de
sa	plénitude	pour	pouvoir	la	promettre	comme	notre	fin.	Le	vœu
de	toujours	faire	mémoire	ne	crée	pas	l’inoubliable,	il	est	ce	qui
lui	 répond.	 Il	 répond	 par	 l’avenir	 à	 ce	 qui	 ne	 cesse	 de	 venir.
L’incessant	veut	une	fidélité	toujours	nouvelle,	et	lui	seul	peut	la
requérir.	L’inoubliable	n’est	pas	adéquat	à	notre	mémoire,	mais
d’emblée	l’excède,	et	en	l’excédant	la	destine.

Comment	penser	que	l’inoubliable	soit	 l’excessif	?	N’est-il
pas	 par	 définition	 ce	 à	 quoi	 je	 suis	 toujours	 présent,	 ce	 que
toujours	je	regarde	sans	pouvoir	même	le	perdre	de	vue	?	N’y	a-



t–il	 pas	 en	 cela	 une	 parfaite	 appropriation	 dans	 la	 présence
centrale	?	Ce	qui	dépasse	mes	possibilités	de	vision	et	de	saisie
n’est-il	pas	par	là	même	ce	qui	m’échappe,	ce	que	j’oublie	?	La
présence	inoubliable	de	Dieu	à	la	mémoire	peut	être	pensée	dans
sa	singularité	grâce	à	la	parole	de	saint	Augustin	:	«	Mais	toi,	tu
étais	plus	intérieur	que	ma	propre	intimité	et	plus	élevé	que	mon
propre	faîte	»	(interior	intimo	meo	et	superior	summo	meo	23).
Loin	d’être	un	objet	central,	fût-il	éminemment	rayonnant,	pour
notre	mémoire,	pour	ce	qui	nous	rend	présents	à	nous-mêmes	24,
Dieu	ne	nous	est	présent	qu’en	nous	comprenant	et	qu’en	nous
excédant	de	 toute	part.	Sa	présence	est	 au	 sens	 strict	du	 terme
eschatologique,	 une	 présence	 aux	 extrêmes	 et	 à	 l’extrême,	 une
présence	 qui	 d’emblée	 ne	 se	 donne	 que	 dans	 l’excès	 et	 le
surcroît	(interior,	superior).	L’inoubliable	n’est	pas	ce	que	nous
saisissons	 perpétuellement	 et	 ce	 qui	 ne	 peut	 se	 dérober	 à	 la
mémoire,	mais	ce	qui	ne	cesse	de	nous	saisir	et	ce	à	quoi	nous
ne	pouvons	nous	dérober.	Qu’il	soit	indissociable	de	notre	être	à
l’image	de	Dieu	manifeste	que	ce	qui	nous	donne	notre	propre
nous	 reste	 inappropriable	 et	 indisponible.	Car	 l’image,	 en	 tant
qu’image	 de	 l’infini,	 montre	 toujours	 l’excessif,	 que	 nous
devons	aimer	et	respecter,	mais	dont	nous	ne	pouvons	nullement
disposer.

Même	 cet	 inoubliable	 veut	 un	 prix	 d’oubli	 pour
manifestation	de	la	fidélité	que	nous	lui	portons,	car	il	n’y	a	pas
d’abandon	 à	 l’excès	 sans	 perte	 ni	 sacrifice.	 Si	 la	 mémoire	 de
Dieu	doit	être	chrétienne,	elle	ne	saurait	se	soustraire	à	la	mort
et	 à	 la	 résurrection.	 Et	 elle	 ne	 peut	 être	 aux	 extrêmes	 sans
réclamer	 de	 notre	 part	 quelque	 extrémité.	 Tel	 est	 le	 sens	 de	 la
parole	de	saint	Jean	de	la	Croix	:	Olvido	de	lo	criado,	memoria
del	Criador,	oubli	du	créé,	mémoire	du	Créateur	25.	L’oubli	du
créé	ne	peut	en	rien	produire	ni	susciter	la	mémoire	du	Créateur,



car	ce	serait	les	mettre	sur	le	même	plan	et	poser	entre	eux	une
commensurabilité.	Même	 l’oubli	 du	 fini	 ne	 peut	 par	 lui-même
faire	 surgir	 la	 mémoire	 de	 l’infini.	 Il	 faut	 donc	 que	 cette
mémoire	soit	première,	 selon	 laquelle	Dieu	même	vient	à	notre
esprit.	 Mais	 notre	 fidélité	 à	 ce	 don	 est	 de	 vouloir	 recevoir
davantage	encore,	de	 tendre	vers	ce	qu’il	promet,	et	d’acquitter
le	 prix	 d’oubli	 qui	 répond,	 et	 peut	 seulement	 répondre,	 à
l’inoubliable.

Dans	 l’Epître	 aux	 Philippiens,	 qui	 par	 ailleurs	 fonde
l’expression	même	de	kénose,	saint	Paul	écrit	:	«	Je	poursuis	ma
course	 pour	 tâcher	 de	 saisir,	 ayant	 été	 moi-même	 saisi	 par	 le
Christ	 Jésus.	 Non,	 frères,	 je	 ne	 me	 flatte	 point	 d’avoir	 déjà
saisi	 ;	 je	dis	 seulement	ceci	 :	oubliant	ce	qui	est	en	arrière	 (ta
men	opisô	epilanthanomenos),	je	vais	droit	de	l’avant,	tendu	de
tout	mon	être,	et	 je	cours	vers	 le	but,	en	vue	du	prix	que	Dieu
nous	 appelle	 à	 recevoir	 là–haut,	 dans	 le	 Christ	 Jésus	 26.	 »
L’existence	 selon	 la	 foi	 est	 indissociablement	 de	 mémoire	 et
d’oubli,	 en	 tant	 qu’elle	 est	 d’espérance.	 L’oubli	 lui-même	 est
don,	il	appartient	à	la	fidélité	de	la	réponse.	L’avoir	été	saisi	par
Dieu	 précède	 et	 déborde	 tout	 saisir	 :	 à	 cette	 antériorité	 nous
répondons	par	l’oubli.	Cet	oubli	ne	se	réduit	pas	ici	à	l’oubli	du
vieil	 homme	 que	 nous	 fûmes,	 à	 l’oubli	 des	 péchés	 dans	 le
souvenir	 du	 pardon.	 Il	 fait	 partie	 du	mouvement	 vers	 celui	 qui
rend	 toutes	 choses	 nouvelles,	 et	 qui	 ne	 cesse	 de	 les	 rendre
nouvelles.	Même	ce	qu’en	moi	il	a	déjà	rendu	nouveau	doit	être
oublié,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 lieu	 où	 je	 dois	 le	 contempler.
Regarder	 la	nouveauté	en	moi	finirait	par	 la	rendre	caduque,	et
me	donnerait	 l’illusion	de	la	pouvoir	saisir,	alors	que	c’est	elle
qui	 me	 saisit.	 Avec	 ce	 qui	 en	 moi	 a	 été	 rendu	 neuf,	 je	 dois
poursuivre	 la	 course.	 Commentant	 cette	 phrase	 de	 saint	 Paul,
Guillaume	 de	 Saint-Thierry	 donne	 sens	 à	 l’expression
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qu’Alceste	 serait	 bien	 la	 tragédie	 de	 l’inattendu,	 mais	 non	 de
l’inespéré.

A	la	fin	de	la	pièce,	Héraclès,	qui	a	été	l’hôte	d’Admète,	lui
ramène	 Alceste,	 par	 lui	 soustraite	 aux	 enfers	 et	 aux	 divinités
souterraines.	 Celle	 qui	 était	 perdue,	 à	 jamais	 perdue,	 est
retrouvée,	et	Admète	reçoit	en	partage	plus	de	joie	qu’Orphée.	Il
y	 va	 bien	 de	 l’inespéré	 au	 sens	 le	 plus	 fort,	 car	 il	 n’est	 plus
susceptible	 de	 se	 renverser	 en	 son	 contraire.	Revoyant	Alceste
vivante,	 et	 ayant	 peine	 à	 en	 croire	 ses	 yeux,	Admète	 prononce
deux	 fois	 le	 mot	 :	 «	 O	 dieux	 !	 que	 dire	 ?	 Miracle	 inespéré
(thaum	anelpiston	 tode).	 Est-ce	 bien	ma	 femme	 que	mes	 yeux
contem-plent	?	»	s’exclame-t-il,	avant	de	s’adresser	à	elle	:	«	Ma
femme	 bien-aimée,	 ton	 visage	 et	 ton	 corps	 sont	 à	 moi	 de
nouveau,	de	façon	inespérée	(aelptôs)8.	»	L’adverbe	est	le	même
que	 dans	 la	 conclusion,	 et	 il	 n’a	 rien	 d’équivoque.	 Ne
posséderait-on	que	 cette	 tragédie	 d’Euripide	 que	 la	 conclusion
citée	plus	haut	sur	l’action	divine	devrait	être	interprétée	comme
un	hymne	d’espérance	dans	les	dieux	qui	donnent	l’ines-péré.

A	 cela	 pourtant	 une	 première	 objection	 se	 présente,	 tirée
d’Alceste	même.	L’inespéré	n’y	advient	pas	selon	l’espérance,	il
n’en	est	pas	la	pointe	incandescente,	enflammée	par	le	divin	en
qui	nous	aurions	eu	confiance.	Si	Alceste	 revient	des	 ténèbres,
c’est	parce	qu’Héraclès	l’a	arrachée	de	haute	lutte	aux	dieux	des
enfers,	 pour	 remercier	 Admète	 de	 son	 amitié	 et	 de	 son
hospitalité,	 et	 non	 parce	 qu’Admète	 aurait,	 en	 dépit	 de	 tout,
contre	tout	espoir,	continué	d’espérer.	Ce	qui	arrive	n’entretient
aucun	rapport	avec	l’espoir	ou	le	désespoir	d’Admète,	sinon	de
le	surprendre.	On	n’en	saurait	donc	dégager	la	leçon	qu’il	faille
en	 toute	 circonstance	 inconditionnelle-ment	 espérer	 dans	 la
puissance	 divine.	 Par	 ailleurs,	 les	 mêmes	 paroles	 terminent
Médée,	et	 la	fin	de	cette	 tragédie	 tout	entière	de	violence	et	de



démesure	 est	 d’une	 horreur	 profonde.	 La	 vision	 de	 Médée
triomphant	d’avoir	 accompli	 sa	 sanglante	vengeance	et	 jubilant
devant	le	cadavre	de	ses	enfants	qu’elle	vient	d’assassiner	ne	met
certes	 pas	 en	 jeu	 l’inespéré.	 Aussi	 est-il	 juste	 de	 traduire
aelptôs,	en	ce	lieu,	par	de	façon	inattendue.	Le	terme	ne	nomme
pas	 le	 comble	 d’une	 espérance	 favorisée	 au-delà	 de	 ce	 qu’elle
pouvait	espérer,	mais	le	caractère	imprévisible	et	déconcertant	de
l’action	 divine	 en	 général,	 que	 celle-ci	 ait	 des	 conséquences
heureuses	ou	désastreuses	pour	nous.	 Il	y	va	d’une	forme	vide,
qui	 peut	 être	 remplie	 par	 le	 bien	 comme	 par	 le	mal.	 L’homme
rempli	 d’espérance	 la	 voit	 s’effriter	 dans	 d’imprévisibles
horreurs,	 et	 l’homme	 découragé	 voit	 venir	 à	 lui	 des	 joies	 que
rien	 n’aurait	 pu	 faire	 attendre.	 Cet	 inattendu	 divin	 brille	 donc
d’une	 lumière	 équivoque,	 et	 il	 est	normal	que	ce	 soit	 le	moins
religieux	des	tragiques	grecs	qui	ait	répété	avec	prédilection	à	la
fin	de	ses	pièces	de	 tels	mots.	Plus	que	vers	 la	confiance	dans
les	 dieux,	 ils	 font	 signe	 vers	 l’incertitude	 de	 la	 vie	 et	 de	 la
connaissance	humaines.

Que	 ce	 qui	 à	 vue	 humaine	 apparaît	 impossible	 ait	 lieu	 sur
l’initiative	 des	 dieux	 manifeste	 que	 toute	 situation,	 même	 la
mieux	 calculée,	 est	 susceptible	 de	 renversement,	 mais	 cela	 ne
signifie	pas	que	nous	puissions	ou	devions	espérer	l’impossible,
car	 notre	 attente	 ou	 notre	 espoir	 sont	 toujours	 déterminés	 par
nos	 pensées	 humaines,	 trop	 humaines.	 Aussi	 l’expression
«	 espérer	 l’inespéré	 »	 est-lle	 devenue	 en	 Grèce	 une	 locution
habituelle	 pour	 évoquer	 une	 attitude	 déraisonnable	 et	 lourde
d’illusions,	 comme	 nous	 disons	 en	 français	 «	 demander
l’impossible9	 ».	 L’inespéré	 est	 non	 seulement	 ce	 que	 l’on	 ne
peut	pas,	mais	aussi	ce	que	l’on	ne	doit	pas	espérer,	à	moins	de
sombrer	dans	l’égarement	et	la	puérilité.	De	cette	expression	et
de	cette	opinion	communes,	Héraclite	prend	le	contrepied,	dans



un	 des	 seuls	 lieux	 de	 la	 philosophie	 grecque	 où	 l’inespéré,	 to
anelpiston,	 soit	 nommé	 absolument	 parlant.	 «	 Si	 tu	 n’espères
pas	 l’inespéré,	 tu	 ne	 le	 trouveras	 pas.	 Il	 est	 dur	 à	 trouver	 et
inaccessible10.	»	Dès	lors	que	prend	sens	la	possibilité	d’espérer
l’inespéré	 11,	 il	 ne	 saurait	 être	 un	 objet	 parmi	 d’autres	 de
l’espoir,	 caractérisant	 telle	 situation	 empirique,	 par	 exemple
critique	 ou	 menaçante.	 Il	 devient	 ce	 qui	 définit	 le	 plus	 haut
espoir,	un	espoir	rendant	tous	les	autres	vains,	en	tant	qu’il	fraie
un	chemin	là	où	nul	chemin	n’était	d’avance	tracé	et	comme	en
attente	 de	 nos	 pas.	 L’espoir	 se	 dissocie	 de	 tout	 calcul.	 Il	 est
l’accès	du	sans	accès,	la	voie	vers	l’aporon	comme	tel.	De	ce	fait
même,	il	nous	détourne	des	autres	voies,	de	toutes	les	voies	déjà
frayées	comme	de	ce	à	quoi	elles	peuvent	conduire	:	si	l’on	peut
et	doit	espérer	l’inespéré,	y	a-t-il	quelque	chose	d’autre	que	lui	à
espérer	?

De	même	que	 l’inoubliable	requiert	un	prix	d’oubli,	et	que
sa	lumière	ne	luit	pas	pour	nous	sans	que	nous	ayons	à	écarter
ce	 qui	 lui	 fait	 écran,	 de	 même	 l’ines	 péré,	 donné	 au	 faîte	 de
l’espérance,	veut	que	nous	cessions	de	nous	disperser	dans	mille
espoirs	de	toute	sorte12.	L’espoir	unique	de	1’unique	veut	qu’on
n’espère	 plus	 multiplement	 dans	 le	 multiple.	 Au	 demeurant,
comme	 le	montre	 une	 autre	 parole	 d’Héraclite,	 obtenir	 tout	 ce
que	 nous	 espérons,	 quand	 cet	 espoir	 est	 mul-tiple,	 pourrait
produire	 un	 résultat	 tout	 autre	 que	 ce	 que	 nous	 pensions	 :
«	Qu’aux	hommes	 il	arrive	 tout	ce	qu’ils	veulent,	ne	serait	pas
mieux13.	 »	 Espérer	 l’inespéré	 est	 si	 peu	 un	 acte	 désespéré,	 ou
participant	 d’une	 situation	 désespérée,	 que	 c’est	 l’attitude
ordinaire,	où	l’on	n’espère	que,	et	où	l’on	en	espère	beau-coup,
qui	 se	 révèle	malheureuse	 et	 funeste.	 Elle	 suit	 bien	 des	 voies,
mais	 ces	 voies	 ne	 mènent	 pas	 là	 où	 elle	 croit.	 Rien	 n’établit
mieux	le	désespoir	que	de	faux	espoirs,	car	ils	portent	toujours
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Philippe	 53.	 En	 tant	 qu’elle	 espère,	 la	 foi	 est	 envoyée	 et	 jetée
aux	 extrémités	 du	 temps	 par	 les	 promesses	 de	 Dieu	 qu’elle	 a
charge	 de	 n’oublier	 pas.	 La	 promesse	 de	 Dieu	 réunit
l’immémorial,	 l’inoubliable	 et	 l’inespéré.	 Immémoriale	 est	 la
genèse,	 car	 nous	 n’étions	 pas	 là	 quand	Dieu	 fonda	 la	 terre,	 et
toujours	 déjà	 l’origine	 est	 pour	 nous	 un	 passé,	 oublié	 sans
retour.	 Cet	 immémorial	 devient	 par	 la	 parole	 de	 Dieu
inoubliable,	car	l’histoire	sainte	dont	nous	devons	toujours	faire
mémoire	commence	par	la	création	même.	Cette	remémoration	à
l’impossible	 est	 anticipation,	 cette	 mémoire	 est	 espérance,	 car
dans	la	Bible	la	louange	du	Dieu	créateur	ne	se	sépare	pas	de	la
louange	 du	 Dieu	 sauveur54.	 Rappeler	 l’origine	 appartient	 en
propre	à	l’espérance	tendue	vers	la	fin.	Mais	cette	espérance	en
Dieu	 n’anticipe	 pas	 à	 vide,	 car	 c’est	 en	 se	 souvenant	 de
l’inespéré	à	nos	pères	et	à	nous-mêmes	donné	dans	la	grâce,	en
se	souvenant	de	ce	qui	excède	le	cœur	et	la	vision	de	l’homme,
qu’elle	 espère	 encore	 et	 toujours.	 Réunissant	 souvenir	 et
espérance,	 le	Deutéronome	 dit	 la	 terre	 promise,	 avec	 ses	 villes
que	 l’on	 n’a	 pas	 construites,	 ses	 maisons	 que	 l’on	 n’a	 pas
remplies,	 ses	 puits	 que	 l’on	 n’a	 pas	 creusés,	 ses	 vignes	 et	 ses
oliviers	que	l’on	n’a	pas	plantés55.	Il	y	va	de	l’inespéré,	et	dans
ces	 paroles	 Philon	 d’Alexandrie	 voyait	 la	 signature	même	 des
dons	 divins,	 au-delà	 de	 toute	 attente	 et	 de	 tout	 effort	 de
l’homme.	Dans	la	vigne	il	entend	le	symbole	de	la	joie,	et	celui
de	 la	 lumière	 dans	 l’olivier56.	 Car	 son	 huile	 ne	 nourrit	 pas
seulement,	elle	éclaire	aussi,	comme	la	parole.	Dans	la	noirceur
patiente	des	olives	mûrissent	invisibles	de	futures	clartés.	Un	tel
arbre,	 comment	 aurions-nous	 pu	 le	 planter	 ?	 Et	 comment	 se
souvenir	d’autre	chose	que	de	cette	promesse,	laquelle	doit	nous
faire	 tout	 oublier	 ?	Dans	 les	 nuits	 silencieuses,	 il	 y	 a	 toujours
déjà,	 toujours	 encore,	 pour	 qui	 espère	 en	 se	 souvenant,	 se



souvient	en	espérant,	pour	qui	veille,	à	entendre	au	loin,	et	nous
blessant	pourtant	jusque	dans	la	plus	secrète	intimité,	le	souple
et	 léger	 bruissement	 du	 vent	 qui	 passe	 et	 l’effleurant	 bénit
l’olivier.
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