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voyage	 en	 avion.	 De	 plus,	 sa	 mère	 lui	 avait	 envoyé	 une	 lettre
terrible,	 l’accusant	 de	 l’avoir	 rendue	 veuve	 pour	 satisfaire	 un
caprice	 de	 femme	 riche	 à	 qui	 son	 mari	 ne	 refusait	 rien	 !
Profondément	 déprimée,	 maman	 fit,	 sur	 le	 conseil	 de	 son
médecin,	un	séjour	dans	une	clinique	spécialisée	en	France.

De	retour	à	 la	maison,	elle	n’était	plus	 la	même.	Avant	son
deuil,	 elle	 souriait,	 riait.	 Désormais,	 sa	 présence	 à	 la	 fois
lumineuse	 et	 légère	 avait	 disparu.	 Ce	 qui	 me	 peinait,	 c’est
qu’elle	 donnait	 l’impression	 de	 ne	 plus	 être	 avec	 nous.	 Je	 ne
l’avais	 jamais	 vue	 ainsi	 ;	même	 quand	mon	 frère	 avait	 été	 très
malade,	 au	 point	 que	 l’on	 craignait	 pour	 sa	 vie,	 elle	 se	 battait
pour	 le	 sauver,	 était	 pleine	 d’énergie,	 bien	 vivante.	 Et	 là,	 elle
n’était	 que	 l’ombre	 d’elle-même.	 Papa	 essayait	 de	 la	 distraire
mais	n’y	arrivait	pas.	Elle	refusait	de	sortir,	d’aller	à	l’opéra	ou
au	théâtre,	de	recevoir	leurs	amis.	La	maison	était	devenue	trop
silencieuse,	 même	 Flic	 n’aboyait	 plus,	 restait	 couché	 auprès
d’elle,	les	yeux	tristes.

Pour	lui	changer	les	idées,	notre	père	l’emmena	en	vacances
dans	le	midi	de	la	France,	prétextant	qu’ils	n’avaient	pas	fait	de
voyage	de	noces	au	moment	de	leur	mariage,	faute	de	moyens,	et
que	 c’était	 le	moment	 d’y	 remédier.	En	 fait,	 c’était	 le	médecin
qui	pensait	que	maman	avait	besoin	de	retrouver	son	air	natal.	Il
est	vrai	que	pour	une	Marseillaise	habituée	au	soleil,	à	la	mer,	au
grand	air,	le	climat	londonien	avec	ses	épais	brouillards	finissait
par	devenir	pesant.



Chapitre	II

Ils	 partirent	 donc	 tous	 les	 deux	 en	 voiture,	 conduits	 par	 le
chauffeur.	Ils	ne	firent	qu’une	brève	escale	à	Marseille.	Maman
alla	 se	 recueillir	 sur	 la	 tombe	 de	 son	 père,	mais	 ne	 vit	 pas	 sa
mère	 qui	 refusa	 de	 la	 recevoir…	 Ne	 connaissant	 pas	 la	 Côte
d’Azur,	 mes	 parents	 allèrent	 de	 Marseille	 jusqu’à	 Monaco,
s’arrêtant	 à	 leur	 gré	 dans	 les	 villages	 du	 bord	 de	 mer.	 Ils
visitèrent	Saint-Tropez,	puis	Sainte-Maxime	où	ils	séjournèrent
quelques	 jours	 parce	 que	 papa	 avait	 repéré	 un	 terrain	 de	 golf
situé	dans	 le	domaine	de	Beauvallon.	Ce	dernier	 avait	 été	 créé
en	1912,	et	un	très	luxueux	hôtel	y	avait	été	construit.	Pendant
que	 mon	 père	 s’adonnait	 au	 golf,	 son	 sport	 préféré,	 ma	 mère
visita	le	domaine,	puis	se	rendit	au	salon	de	thé	de	l’hôtel.	Il	n’y
avait	pas	grand	monde	en	ce	début	d’été,	la	majorité	des	clients
étaient	 des	 Anglais	 venant	 prendre	 le	 soleil	 pendant	 les	 mois
d’hiver.	La	grosse	chaleur	estivale	était	peu	prisée,	 le	bronzage
pas	 encore	 à	 la	 mode,	 et	 les	 dames	 se	 promenaient	 avec	 des
ombrelles	 afin	 de	 protéger	 leur	 teint	 !	 Le	 directeur	 vint	 saluer
maman,	 et	 dans	 la	 conversation	 lui	 glissa	 qu’il	 y	 avait	 des
terrains	 à	 vendre	 dans	 le	 domaine.	 Le	 lendemain,	 pendant	 que
son	 mari	 jouait	 au	 golf,	 elle	 en	 visita	 quelques-uns,	 et	 sa
décision	fut	prise.	Durant	le	dîner,	elle	dit	à	papa	combien	elle
aimait	 Beauvallon	 et	 ses	 environs,	 et	 qu’elle	 aimerait	 bien	 y
avoir	une	maison	de	campagne.	Il	n’en	crut	pas	ses	oreilles	:	sa
chère	Berty	s’intéressait	de	nouveau	à	quelque	chose,	faisait	des
projets	 ;	 c’était	 inespéré.	 En	 quarante-huit	 heures,	 ils	 avaient
choisi	 et	 acheté	 un	 terrain	 au	 plus	 haut	 du	 domaine,	 avec	 une
vue	magnifique	sur	la	presqu’île	de	Saint-Tropez.

Dès	qu’ils	furent	revenus	à	Londres,	je	compris	que	maman



allait	 beaucoup	 mieux.	 Elle	 nous	 raconta	 que	 nous	 aurions
bientôt	une	maison	en	France,	près	de	 la	mer,	 la	Méditerranée,
qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	Manche	 que	 nous	 connaissions
pour	 y	 avoir	 passé	 quelques	 semaines	 d’été	 dans	 une	 station
balnéaire.	 Je	 dois	 reconnaître	 qu’elle	 avait	 raison	 :	 il	 n’y	 avait
pas	 de	 commune	 mesure	 entre	 la	 pension	 de	 famille	 de
Broadstairs	 et	 notre	 maison	 de	 Beauvallon,	 sans	 parler	 de	 la
différence	de	climat	!

L’été	 suivant,	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 à	 Sainte-Maxime,
les	 parents	 en	 voiture,	Miss,	mon	 frère	 et	moi	 en	 train.	 En	 ce
temps-là,	 c’était	 un	 bien	 long	 voyage,	 et	 la	 traversée	 de	 la
Manche	 un	 supplice	 :	 j’étais	 malade	 comme	 un	 chien,	 la
gouvernante	 aussi.	Seul	mon	 frère	 tenait	 le	 coup.	Le	 chauffeur
est	venu	nous	 récupérer	à	Saint-Raphaël,	et	dès	notre	arrivée	à
Sainte-Maxime,	 nous	 nous	 sommes	 lavés	 des	 pieds	 à	 la	 tête,
pour	 nous	 débarrasser	 de	 la	 suie.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 TGV
électrifié,	 à	 l’air	 conditionné,	 qui	 nous	 avait	 transportés,	 mais
une	bonne	grosse	locomotive	à	vapeur	fonctionnant	au	charbon,
tirant	 des	 wagons	 dont	 les	 vitres,	 que	 nous	 baissions	 un	 peu
pour	ne	pas	étouffer,	laissaient	passer	les	escarbilles	!

C’est	bien,	ces	avancées	 technologiques	dont	nous	sommes
si	fiers,	qui	font	gagner	du	temps	(pour	quoi	faire	?),	mais	nous
y	 avons	 perdu	 en	 poésie.	 Les	 vieilles	 locos	 qui	 crachaient	 à
grand	 bruit	 leur	 vapeur	 sous	 l’immense	 verrière	 de	 la	 gare,	 le
conducteur	au	visage	noir	de	suie,	alimentant	le	foyer	à	grandes
pelletées	 de	 charbon,	 les	 coups	 de	 sifflet	 stridents	 du	 chef	 de
gare,	agitant	en	même	temps	un	drapeau	rouge	pour	annoncer	le
départ,	 tout	 cela	 était	 excitant,	 nous	 donnait	 l’impression	 de
vivre	une	 aventure.	Dans	 le	wagon,	 la	 conversation	 s’engageait
très	 vite	 entre	 les	 voyageurs.	 Il	 y	 avait	 une	 convivialité
pratiquement	 inexistante	 aujourd’hui	 dans	 les	 TGV	 remplis
d’hommes	d’affaires	causant	dans	leur	portable	ou	travaillant	sur



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



houleux,	se	terminaient	toujours	dans	de	grands	éclats	de	rire.
D’une	 maison	 un	 peu	 trop	 petite,	 nous	 sommes	 passés

carrément	 à	 l’inverse	 :	 une	 très	 grande	 demeure	 sur	 deux
niveaux,	comportant	pas	moins	de	huit	chambres	à	coucher,	un
séjour	de	soixante	mètres	carrés	donnant	sur	une	 terrasse	de	 la
même	 surface,	 une	grande	 cuisine	 et	 un	office	ouvrant	 sur	une
cour	 avec	 lavoir,	 une	 salle	 de	 jeux	 pour	 les	 enfants,	 et	 deux
grandes	caves.



Chapitre	III

Les	travaux	avançaient	bien	lorsqu’il	fallut	tout	arrêter.	Nous
étions	 en	 1929,	 et	 en	 une	 nuit	 notre	 père	 perdit	 pratiquement
toute	 sa	 fortune	 à	 cause	 du	 krach	 boursier.	 D’une	 minute	 à
l’autre,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 construit	 s’effondrait.	 Pendant
quarante-huit	 heures,	 il	 resta	 sans	 réaction,	 complètement
assommé.	 Le	 luxe	 dont	 nous	 étions	 entourés,	 notre	 vie
confortable	 et	 rassurante,	 la	 belle	 villa	 en	 construction,	 nos
vacances	passées	dans	 la	gaieté	et	 l’insouciance,	 tout	cela	était
bien	terminé.	Il	se	voyait	comme	un	homme	fini.

Heureusement	 pour	 nous,	 maman	 prit	 les	 choses	 en	 main.
Elle	 commença	 par	 lui	 dire	 de	 cesser	 de	 se	 plaindre,	 que	 rien
n’était	 jamais	 désespéré,	 qu’au	 début	 de	 leur	 mariage,	 ils
s’étaient	 débrouillés	 avec	 trois	 fois	 rien,	 et	 que	 puisqu’il	 le
fallait,	ils	recommenceraient,	que	ce	n’était	pas	ça	qui	allait	lui
faire	peur.

Il	 est	 vrai	 que	 confrontée	 à	 l’adversité,	 loin	 de	 se	 laisser
abattre,	 elle	 était	 gagnée	 par	 un	 surcroît	 d’énergie.	 Le	 rôle	 de
victime	 ne	 lui	 convenait	 pas	 du	 tout,	 et	 lorsque	 des	 amis
téléphonaient	 pour	 exprimer	 leur	 émoi,	 elle	 répondait	 que	 tout
allait	 très	 bien,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 s’en	 faire	 !	 Papa
n’était	pas	 tellement	de	cet	 avis,	parce	qu’il	 s’en	voulait	de	ne
pas	avoir	senti	venir	la	catastrophe,	et	n’avait	plus	confiance	en
lui.

Maman,	qui	détestait	plaintes	et	récriminations,	lui	demanda
d’avoir	une	vue	positive	de	l’avenir.

«	 Je	 te	 connais	 bien	mon	 ami,	 tu	 vas	 refaire	 fortune	 parce
que	tu	es	assez	doué	pour	ça,	je	ne	me	fais	aucun	souci.	Il	va	y
avoir	une	période	difficile,	nous	la	traverserons	ensemble,	et	tout



redeviendra	 comme	 par	 le	 passé.	 »	 C’est	 cet	 optimisme	 qui	 a
permis	à	papa	de	ne	plus	se	décourager,	et	d’aller	de	l’avant.

Aux	 grands	 maux,	 les	 grands	 remèdes.	 La	 maison	 de
Londres	fut	mise	en	vente,	le	personnel	congédié.	Puisque	nous
avions	 la	maison	de	Beauvallon,	maman	décida	de	s’y	 installer
avec	ses	enfants,	en	attendant	des	jours	meilleurs.	Papa	resta	en
ville	et	s’installa	dans	un	studio	près	de	la	City.

Tout	 s’était	 passé	 si	 rapidement	 que	 mon	 frère	 et	 moi	 en
étions	 un	 peu	 déstabilisés.	 Notre	 mère	 nous	 avait	 expliqué
succinctement	que	nous	n’avions	presque	plus	d’argent	à	cause
de	 la	crise,	et	que	pendant	un	certain	 temps,	nous	allions	vivre
en	 France,	 dans	 notre	 maison	 de	 vacances.	 À	 six	 ans,	 je	 ne
comprenais	pas	ce	que	voulait	dire	«	la	crise	»,	mais	elle	m’avait
débarrassée	de	ma	gouvernante,	ce	dont	j’étais	ravie	!

Être	 à	 Beauvallon,	 juste	 avec	 maman,	 c’était	 comme	 un
cadeau.	 En	 revanche,	 pour	 mon	 frère	 âgé	 de	 onze	 ans,	 le
changement	fut	moins	aisé.	Être	transplanté	d’un	collège	anglais
à	 l’école	communale	de	Sainte-Maxime,	c’était	comme	changer
de	planète,	et	son	adaptation	fut	difficile,	d’autant	plus	que	lui
comme	moi	parlions	très	peu	le	français.

À	 Londres,	 notre	 père	 remontait	 doucement	 la	 pente,
encouragé	 par	 de	 nombreuses	 lettres	 de	 sa	 femme.	 Notre
situation	 financière,	 sans	 être	 florissante,	 s’améliorait,	 l’avenir
s’annonçait	 plutôt	 bien,	 lorsque	 papa	 dut	 être	 hospitalisé.
Maman	partit	précipitamment	pour	Londres,	nous	confiant,	mon
frère	et	moi,	à	la	garde	d’une	de	ses	amies,	Germaine.

Les	médecins	ne	pouvaient	se	prononcer	sur	les	chances	de
survie	 de	 notre	 père,	 atteint	 d’un	 empoisonnement	 du	 sang
provoquant	un	œdème	et	une	paralysie	 complète	du	bras	droit.
Ils	étaient	même	très	pessimistes.	Berty	prit	alors	les	choses	en
main.	Déterminée	à	sauver	 la	vie	de	son	mari,	elle	s’adressa	au
professeur	Norman	Hare,	 qui	 fit	 venir	 en	 consultation	 les	 plus
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main	 tout	en	 faisant	une	petite	 révérence	 (appelée	 le	knicks)	 et
en	lui	disant	 :	«	Bonjour	mademoiselle	Monod	».	Même	chose
lorsque	nous	quittions	le	cours	à	midi,	à	la	seule	différence	que
nous	 lui	disions	au	revoir	 !	C’était	une	dame	qui	me	paraissait
très	 âgée,	 vêtue	 d’une	 ample	 robe	 noire	 lui	 tombant	 jusqu’aux
chevilles,	à	 laquelle	s’ajoutaient	une	cape	mi-longue	également
noire,	 un	 châle	 à	 franges	 et	 deux	 écharpes	 en	 laine	 aux
différentes	teintes	de	gris.	Un	vrai	déguisement,	qui	nous	faisait
bien	 rire,	 hors	 sa	 présence.	 Elle	 n’aurait	 pas	 apprécié	 !	 Les
élèves	 appartenant	 à	 des	 religions	 diverses,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’instruction	 religieuse	 au	 programme.	 Cela	 ne	 pouvait	 que
plaire	 à	 maman	 qui	 ne	 nous	 parlait	 jamais	 de	 religion,	 ni	 de
Dieu,	si	ce	n’est	dans	des	expressions	du	genre	«	Dieu	merci	!	»
ou	«	Dieu	nous	protège	».	J’avais	donc	une	idée	très	vague	de	ce
personnage,	 que	 je	 savais	 être	 au	 ciel,	 parce	 que	 la	 Miss	 de
Londres	me	 faisait	 faire	 une	 prière	 au	moment	 de	me	 coucher,
qui	allait	à	peu	près	ainsi	:	«	Mon	Dieu	qui	êtes	au	ciel,	merci	de
la	bonne	journée,	protégez	papa,	maman	et	mon	frère.	Amen.	»	Il
me	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 cette	 invocation	me	 faisait	 à	 peu
près	le	même	effet	que	de	me	laver	les	dents	:	une	obligation	de
plus,	voilà	tout	!

Maman	n’était	pas	athée,	mais	 elle	 avait	gardé	un	 souvenir
tellement	pénible	de	son	éducation	religieuse	qu’elle	ne	voulait
pas	imposer	la	même	chose	à	ses	enfants.

Je	pense	du	reste	que	le	moment	est	arrivé	de	décrire	sa	vie
de	 petite	 fille	 d’une	 famille	 de	 la	 bourgeoisie	 protestante	 de
Marseille,	les	Wild.	Ses	parents	étaient	tous	deux	helvètes,	son
père	 de	 Saint-Gall,	 sa	 mère	 du	 Locle,	 d’une	 famille	 de	 la
noblesse	française	huguenote	qui,	lors	de	la	révocation	de	l’Édit
de	Nantes,	se	réfugia	en	Suisse.	Il	fallut	attendre	la	fin	du	XIXe
siècle	 pour	 qu’elle	 revienne	 s’installer	 en	 France,	 à	 Avignon.



C’est	là	qu’est	née	ma	grand-mère	qui	après	son	mariage	habita
Marseille,	et	donna	le	jour,	le	15	février	1893,	à	une	petite	fille,
Berthe,	Pauline,	Marthe,	que	son	père	surnomma	Berty.

«	 Naître	 à	 Marseille,	 en	 1893,	 dans	 une	 famille	 de	 la
bourgeoisie	 protestante,	 voilà	 qui	 ne	 prédispose	 pas	 à
l’héroïsme	»,	a	écrit	Anne	Fourcaut.	C’est	bien	mal	connaître	les
protestants,	surtout	ceux	de	cette	époque,	des	gens	rigoureux,	au
sens	du	devoir	exacerbé,	pour	lesquels	la	Bible	est	une	référence
constante.	 Descendant	 d’aïeuls	 persécutés	 pour	 leur	 foi,	 ils	 se
devaient	de	bannir	 toute	 faiblesse,	 afin	de	 reprendre	 la	 lutte	 si
besoin	était.	La	famille	Wild	n’échappait	pas	à	la	règle,	et	Berty
entendit	 maintes	 fois	 le	 récit	 des	 persécutions,	 des	 pasteurs
emprisonnés	et	torturés,	des	familles	cachées	dans	le	«	désert	»,
près	de	Nîmes.	Cela	l’avait	beaucoup	marquée,	puisqu’elle	nous
a	emmenés,	Freddy	et	moi,	visiter	ce	«	désert	»	et,	tout	en	nous
racontant	 ce	 qui	 s’y	 était	 passé,	 elle	 faisait	 un	 parallèle	 avec
Hitler	qui	persécutait	les	juifs.

Mes	 grands-parents,	 des	 gens	 cultivés,	 étaient	 considérés
comme	des	libéraux,	n’étant	pas	empreints	d’étroitesse	d’esprit,
comme	c’est	 souvent	 le	 cas	 chez	 ceux	qui	 appartiennent	 à	 une
minorité.	Parmi	 leurs	amis,	 il	y	avait	 le	directeur	de	 l’opéra,	et
l’écrivain	Frédéric	Mistral.	 (C’est	en	souvenir	de	 lui	que	Berty
appellera	ses	enfants	Frédéric	et	Mireille.)

Mais	 cela	 ne	 les	 empêcha	 pas	 d’élever	 leur	 fille	 dans	 la
tradition	huguenote,	 c’est-à-dire	avec	beaucoup	de	 rigueur.	Les
familles	 bourgeoises	 envoyaient	 les	 demoiselles	 faire	 leurs
études	au	couvent	qui	recevait	aussi	bien	les	catholiques	que	les
protestantes.	Ma	grand-mère	n’y	songea	pas	un	instant,	c’eût	été
trahir	sa	foi.	La	solution	aurait	été	de	faire	venir	des	professeurs
à	domicile,	mais	 son	 train	de	vie	modeste	ne	 le	permettait	pas.
Alors	elle	prit	la	décision	de	mettre	Berty	au	tout	nouveau	lycée
Mongrand,	 dont	 les	 élèves	 venaient	 des	 classes	 populaires.	Ne



désirant	 pas	 qu’elle	 acquière	 de	 mauvaises	 manières,	 elle
exerçait	une	surveillance	draconienne	sur	sa	fille	de	cinq	ans.	Il
n’était	 surtout	 pas	 question	 qu’elle	 se	 mette	 à	 parler	 «	 avé
l’assent	 ».	 Naturellement	 cela	 lui	 arrivait,	 étant	 entourée	 de
camarades	 à	 l’accent	 marseillais	 très	 prononcé,	 et	 chaque	 fois
elle	recevait	une	gifle	de	sa	mère.	Si	bien	que	malgré	vingt-cinq
années	 passées	 à	 Marseille,	 elle	 n’avait	 pas	 la	 moindre
intonation	méridionale.

L’instruction	 religieuse	 de	 Berty	 s’est	 faite	 à	 la	 maison,	 à
travers	 sa	 mère	 qui	 s’essayait	 à	 «	 faire	 le	 bien	 »,	 à	 mettre	 en
pratique	la	charité	chrétienne	;	l’on	était	sur	terre	non	pas	pour
s’amuser,	mais	pour	travailler	et	donner	un	sens	à	sa	vie.	À	partir
de	là,	c’était	à	chacun	de	se	débrouiller,	avec	l’aide	du	Seigneur.

À	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 la	 mère	 de	 madame	 Wild	 quitta
Avignon	 pour	 s’installer	 chez	 sa	 fille	 à	 Marseille.	 Tous	 les
dimanches,	Berty,	alors	âgée	de	quatre	ans,	passait	une	partie	de
l’après-midi	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 grand-mère.	 Celle-ci	 la
faisait	 asseoir	 sur	 un	 petit	 tabouret	 et	 lui	 donnait	 à	 faire	 un
ouvrage	de	couture,	pendant	qu’elle	lui	lisait	des	passages	de	la
Bible…	après	quoi,	elle	lui	apprenait	à	chanter	des	cantiques	!

J’ai	 retrouvé	 un	 texte	 écrit	 par	 Berty,	 sans	 doute	 au	 début
des	années	trente,	qui	raconte	très	clairement	l’ambiance	régnant
dans	sa	famille	:

Mes	plus	vieux	souvenirs	sont	presque	tous	associés	à	la	prière
ou	à	quelque	forme	de	religion.
Mes	 parents	 étaient	 peu	 pratiquants,	 et	 l’étaient	 surtout
beaucoup	moins	 que	 leurs	 parents.	 Ils	 n’étaient	 point	 attachés
aux	formes,	et	peut-être	à	cause	de	cela	ne	me	paraissaient	pas
très	pieux.	Ils	ne	parlaient	jamais	de	leur	foi.	Les	«	principes	»
étant	chose	acceptée,	chacun	de	nous	menait	au-dedans	de	lui	sa
vie	 religieuse	 avec	 une	 certaine	 pudeur,	 dont	 j’étais	 bien
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Sur	le	tard	de	sa	vie,	ma	grand-mère	s’ennuyant	à	la	veillée,	et	se
rappelant	 sans	doute	 les	veillées	de	son	 jeune	 temps	où	autour
de	 la	 table	 se	 réunissaient	 les	 maîtres,	 et	 un	 rang	 derrière	 les
servantes,	muettes	 il	est	vrai,	mais	au	courant	de	 tout	ce	qui	se
passait	 dans	 la	 famille,	 je	 l’ai	 vue	 dire	 à	 sa	 vieille	 bonne	 :
«	Marie,	 prenez	 votre	 chaise	 et	 venez	 passer	 un	 moment	 avec
moi	–	nous	économiserons	la	lumière.	»	Ce	prétexte	d’économie
sauvait	 la	 face	 en	 cachant	 sa	 solitude.	Marie	 prenait	 alors	 une
chaise	du	corridor,	et	s’asseyait	le	plus	près	possible	de	la	porte
tout	 en	 restant	 dans	 le	 cercle	 de	 lumière.	 La	 conversation
s’engageait	 sur	 les	 menus	 faits	 de	 la	 vie	 quotidienne	 pour
s’installer	 bientôt	 d’une	 façon	 définitive	 sur	 le	 chapitre	 de	 la
religion,	sur	la	foi,	la	morale,	l’attitude	de	Mme	Untel	au	temple
dimanche	dernier,	la	valeur	du	sermon,	etc.	Ma	grand-mère	était
encore	de	 la	génération	où	 la	«	naissance	»	semblait	assurer	 la
supériorité	en	tout	sur	les	«	inférieurs	».	Elle	se	sentait	autorisée
à	critiquer	violemment	Marie,	à	redresser	toutes	ses	opinions,	et
ne	s’en	faisait	pas	faute,	même	avec	peu	de	bonté.	Cette	Marie
qui	resta	plus	de	trente	ans	chez	bonne-maman	était	un	spécimen
extraordinaire	 d’humanité.	 Marseillaise	 violente	 et	 grossière
issue	d’un	père	alcoolique,	abandonnée	à	peu	près	à	la	rue	dans
le	quartier	de	la	Belle-de-Mai,	elle	avait	été	convertie	vers	douze
ou	 treize	 ans	 par	 une	 protestante	 qui	 y	 faisait	 œuvre	 de
relèvement.	 Elle	 était	 devenue	 une	 protestante	 enragée	 ;	 son
hérédité	alcoolique	la	portait	non	seulement	à	la	violence,	mais
aussi	à	l’exaltation	dans	tous	les	domaines,	y	compris	celui	de	la
foi.	Elle	avait	été	quelque	temps	chez	les	salutistes	;	en	service
chez	 ma	 grand-mère	 où	 son	 dévouement	 était	 immense,	 elle
passait	ses	dimanches	à	l’Union	chrétienne,	où	elle	dressait	 les
jeunes	 à	 faire	 «	 le	 bien	 ».	 Pendant	 longtemps	 ce	 «	 bien	 »
consista	à	aller	faire	le	ménage	d’une	malade	pauvre.
Elle	 avait	 la	 religion	 gaie,	 contrairement	 à	 ma	 grand-mère.



Lorsqu’on	me	mit	au	lycée,	j’allais	déjeuner	tous	les	jeudis	chez
ma	grand-mère.	Marie	posait	le	potage	sur	la	table	et	souvent	ne
partait	 qu’après	 que	 j’avais	 dit	 la	 prière.	 Le	 Seigneur	 a	 dit	 :
«	Lorsque	 vous	 vous	 réunirez	 à	 deux	 ou	 trois	 en	mon	nom,	 je
serai	toujours	parmi	vous.	»	La	prière	prenait	donc	un	caractère
plus	efficace	du	fait	de	sa	présence	et	tout	le	monde	en	profitait.
Du	reste	ça	lui	évitait	de	faire	sa	prière	à	elle	avant	de	manger.
Après	déjeuner,	bonne-maman	faisait	sa	sieste.	Marie	me	juchait
sur	une	chaise	sur	la	table	de	la	cuisine,	et	tout	en	savonnant	ses
«	malons	»	 avec	 la	plus	violente	 énergie,	 elle	m’enseignait	des
cantiques.	Ceux	de	ma	grand-mère	étaient	du	genre	 triste	 :	Sur
toi	 je	 me	 repose	 –	 Une	 nacelle	 en	 silence	 –	Reste	 avec	 nous
Seigneur.	Mais	 ceux	de	Marie	 étaient	 du	 genre	 gai	 :	 «	 Je	 suis
petit	mais	que	m’importe,	du	bon	berger	je	suis	l’agneau.	»	Elle
m’enseignait	aussi	des	cantiques	salutistes	qui	étaient	follement
gais	;	nous	les	chantions	à	tue-tête.	Je	me	rappelle	avoir	chanté
des	cantiques	sur	l’air	de	La	Marseillaise	et	de	Viens	Poupoule.
Et	 puis	 il	 y	 avait	 :	 «	 Frère,	 quand	 ton	 âme	 est	 lassée,	méprise
fauteuil	et	canapé,	prends	le	journal	de	notre	armée,	et	va	visiter
les	 cafés,	 les	 cafés,	 les	 cafés…	 »	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 cantique
charmant	 :	«	M’aimes-tu	oh	dis	m’aimes-tu,	m’aimes-tu	oh	dis
m’aimes-tu	»,	et	ainsi	de	suite.	 Il	y	avait	 :	«	Oui	 tout	est	bien,
oui	tout	est	bien…	oui	tout	est	bien,	tout	est	bien	!	»	Ma	grand-
mère	survenait	au	milieu	de	notre	duo	endiablé,	moi	trônant	sur
la	 table	 dont	 les	 quatre	 pieds	 plongeaient	 dans	 un	 océan	 de
savon	noir,	Marie	brossant	avec	 rage,	à	genoux.	Comme	j’étais
contente	et	heureuse	à	ces	moments-là	!	Bonne-maman	grondait
Marie	et	m’emmenait	au	salon.	Elle	détestait	ce	genre	salutiste
qui	 manquait	 de	 componction.	 C’est	 du	 reste	 parce	 qu’ils
ignorent	la	componction	que	les	salutistes	attirent	à	eux	les	très
humbles,	 les	 très	 déchus	 ;	 c’est	 justement	 par	 ces	 cantiques
entraînants,	souvent	sur	des	airs	populaires,	qu’ils	pénètrent	les



cœurs	 durcis,	 les	 âmes	 tombées	 bas.	 Ils	 rendent	 Dieu	 presque
tangible.

Ce	 document	 est	 le	 seul	 que	 j’ai	 trouvé	 des	 mains	 de	 ma
mère,	 et	 je	 regrette	 qu’elle	 n’en	 ait	 pas	 écrit	 d’autres.	 Il	 m’a
permis	 toutefois	 de	 mieux	 comprendre	 sa	 personnalité.	 Bien
qu’ayant	rejeté	le	côté	rigoriste	et	en	même	temps	assez	primaire
de	la	religion	protestante	dont	elle	fut	gavée,	il	ne	lui	en	est	pas
moins	resté	une	certaine	sévérité.	Le	contraire	eût	été	étonnant,
et	c’est	presque	de	 l’ordre	du	miracle	qu’elle	ait	 épargné	à	 ses
enfants	 toutes	 ces	 mômeries	 qui	 la	 plupart	 du	 temps	 les
éloignent	définitivement	de	l’Église,	et	d’un	quelconque	intérêt
spirituel.

En	 revanche,	 lorsque	 j’ai	 lu	 qu’elle	 avait	 été	mise	 dans	 un
placard	noir	parce	qu’elle	ne	voulait	manger	ni	le	riz	au	lait,	ni
le	 foie	de	veau,	ni	 la	 salade	de	concombre,	 j’ai	été	 stupéfaite	 :
exactement	 au	 même	 âge,	 j’ai	 détesté	 les	 mêmes	 plats	 !	 Et	 le
comble,	c’est	que	j’étais	également	punie,	l’assiette	à	laquelle	je
n’avais	pas	 touché	m’était	 resservie	au	repas	suivant,	et	parfois
même	le	lendemain.	Je	finissais	par	prendre	quelques	bouchées,
que	je	vomissais	peu	après,	tout	comme	maman	l’avait	fait	!

Je	me	suis	demandé	et	me	demande	encore	pourquoi	elle	a
eu	 avec	moi	 un	 comportement	 identique	 à	 celui	 qu’avait	 eu	 sa
mère	avec	elle.	Ce	ne	pouvait	être	par	esprit	de	vengeance,	parce
qu’elle	 n’était	 pas	 mesquine.	 Alors	 quoi	 ?	 Peut-être	 avait-elle
fini	par	croire	que	ses	parents	avaient	raison,	qu’un	enfant	doit
apprendre	 à	 tout	manger,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 égard	 pour	 ceux
qui	 n’ont	 parfois	 rien	 dans	 leur	 assiette	 ?	 Était-ce	 pour
m’inculquer	l’autodiscipline	?	Peut-être	les	deux	?

J’ai	souvent	trouvé	maman	très	sévère	avec	nous,	mais	je	n’ai
jamais	senti	que	c’était	par	méchanceté.	C’était	autre	chose,	que
je	ne	m’expliquais	pas.
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reproché,	 puisque	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 voulu	 était	 de	 montrer
aux	 enfants	 ce	 qui	 se	 passait	 hors	 de	 nos	 frontières	 !	 Comme
hypocrisie,	 il	 était	 difficile	 de	 faire	mieux	 !	 Il	 est	 vrai	 qu’elle
n’avait	sans	doute	pas	imaginé	que	ce	qu’elle	considérait	comme
une	 plaisanterie	 tournerait	 au	 drame.	 Cet	 incident	 mit
définitivement	Berty	 au	 ban	 de	 la	H.S.P.,	 et	 Freddy	 et	moi	 au
ban	 des	 matinées	 enfantines	 !	 Cette	 péripétie,	 suivie	 cinq	 ans
après	 par	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 nous	 a	 évité	 les	 après-midi
dansants	 (les	 rallyes	 d’aujourd’hui),	 puis	 à	 dix-huit	 ans	 le
premier	bal.	Tout	cela	n’ayant	qu’un	but	:	rester	dans	son	milieu
et	faire	un	beau	mariage.

Naïvement,	 j’ai	 cru	 que	 pour	 tout	 le	 monde	 les	 hostilités
mettraient	 un	 terme	 aux	 mondanités	 et	 mon	 étonnement	 fut
complet	d’apprendre	que	presque	tous	nos	petits	invités	avaient
continué	 la	 tradition,	guerre	ou	pas.	Que	pendant	cette	période
ils	n’avaient	souffert	de	rien,	si	ce	n’est	un	peu	des	restrictions
alimentaires,	 qu’ils	 avaient	 continué	 sagement	 leurs	 études	 et
leur	vie	mondaine.	 Je	me	 souviens	d’une	de	mes	camarades	de
classe,	fille	de	médecin,	qui,	lorsque	je	l’ai	revue	en	1945,	m’a
dit	 :	 «	 Nous	 n’avons	 pas	 été	 étonnés	 de	 vous	 savoir	 dans	 la
Résistance,	d’ailleurs	avant	 la	guerre,	mes	parents	disaient	que
ta	 mère	 était	 une	 aventurière	 !	 »	 Ça	 ne	 s’invente	 pas.	 J’étais
stupéfaite	!

En	 peu	 de	 temps,	 j’ai	 réalisé	 que	 la	 Résistance	 n’avait
compté	qu’un	nombre	 infime	de	Français	 (100	000	en	 tout	 sur
quatre	 ans,	 soit	 1	 %	 de	 la	 population),	 que	 le	 nombre	 des
collaborateurs	avait	été	sensiblement	le	même,	et	que	le	reste	des
citoyens	 avait	 attendu	 la	 fin	 des	 hostilités	 en	 essayant	 de
maintenir	 tant	 bien	 que	 mal	 son	 train	 de	 vie.	 Lorsque	 j’ai
compris	cela,	ma	déception	a	été	très	rude	;	j’avais	l’impression
d’être	en	marge	de	la	société,	et,	à	ce	jour,	c’est	toujours	pareil	!



Chapitre	VI

Je	 ne	 pourrai	 jamais	 assez	 remercier	maman	 de	 nous	 avoir
montré	ce	que	sont	les	vraies	valeurs	de	l’existence.	Pourtant,	je
me	 suis	 longtemps	 demandé	 pourquoi	 elle	 avait	 sacrifié	 aux
traditions	 de	 son	milieu	 en	 ce	 qui	 concernait	 ses	 enfants.	 J’ai
fini	 par	 comprendre	 que	 c’était	 pour	 nous	 donner	 toutes	 nos
chances.	Elle	ne	se	sentait	pas	le	droit	de	nous	entraîner	dans	la
voie	 qu’elle	 s’était	 choisie,	 ne	 nous	 avait	 jamais	 mêlés	 à	 son
action	politique,	jamais	emmenés	à	la	fête	de	l’Huma	qui	aurait
été	sûrement	plus	amusante	que	nos	goûters	mondains	!

À	Londres	nous	prenions	tous	nos	repas	dans	nos	chambres,
mais	à	Paris	nous	déjeunions	avec	elle	à	la	salle	à	manger.	Ce	fut
une	 excellente	 chose,	 car	 une	 très	 grande	 partie	 de	 notre
éducation	eut	lieu	à	ces	moments-là.

Lorsqu’il	 était	 temps	 de	 se	mettre	 à	 table,	 nous	 attendions
debout	derrière	nos	chaises	que	maman	se	soit	assise,	avant	de
faire	de	même.	Nous	devions	manger	proprement,	ne	pas	mettre
les	coudes	sur	la	nappe,	ne	parler	que	lorsqu’on	nous	adressait
la	parole,	et	demander	la	permission	de	quitter	la	table	après	le
dessert	!

Berty	 nous	 posait	 des	 questions	 sur	 ce	 que	 nous	 avions
appris	en	classe,	et	lorsque	nous	lui	répondions,	elle	relevait	la
moindre	 de	 nos	 fautes	 de	 français	 :	 «	 Mes	 enfants,	 il	 est
essentiel	de	parler	correctement	notre	belle	langue.	Le	mal-parler
est	 donné	 à	 tout	 le	 monde.	 »	 Une	 bonne	 partie	 du	 temps	 se
passait	en	cours	de	syntaxe	et	de	grammaire,	et	elle	s’énervait	de
devoir	nous	répéter	indéfiniment	les	mêmes	choses.	Devant	nos
bévues,	elle	levait	les	yeux	au	ciel	et	disait	:

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	fait	au	bon	Dieu	pour	avoir	des



enfants	pareils	!	Je	vous	ai	déjà	dit	mille	fois	que	l’on	ne	va	pas
«	 au	 docteur	 »	 ou	 «	 au	 dentiste	 »,	 mais	 «	 chez	 le	 docteur	 »,
«	chez	le	dentiste	».

–	Oui,	maman,	répondions-nous	faiblement.
–	 Vous	 dites	 oui	 maman,	 mais	 vous	 ne	 m’écoutez	 pas.

Qu’est-ce	que	je	viens	de	dire	?
Alors	 on	 répétait	 sans	 enthousiasme	 :	 «	 On	 ne	 va	 pas	 au

docteur,	 mais	 chez	 le	 docteur,	 pas	 au	 dentiste	 mais	 chez	 le
dentiste	»	!

Elle	 détestait	 par-dessus	 tout	 les	 cancans.	 Comme	 Denise
nous	racontait	plein	d’histoires	sur	les	habitants	de	l’immeuble,
pour	 nous	 rendre	 intéressants	 nous	 nous	 empressions	 de	 les
répéter	à	maman.	Ça	nous	a	vite	passé	:	«	De	quoi	vous	mêlez-
vous,	mes	enfants	?	Vous	ne	connaissez	pas	ces	personnes,	et	ce
qui	 se	 passe	 chez	 elles	 ne	 vous	 regarde	 pas.	 Je	 ne	 veux	 pas
entendre	de	ragots	à	cette	table.	Du	reste,	c’est	très	vulgaire.	»

La	vulgarité	 était	 une	des	 bêtes	 noires	 de	Berty.	Elle	 ne	 la
supportait	pas,	c’était	épidermique	!	Dans	son	esprit,	la	vulgarité
était	du	laisser-aller,	tout	comme	mal	parler,	manger	salement,	et
le	laisser-aller,	on	s’en	doute,	n’était	pas	le	genre	de	la	maison	!
C’est	 pour	 cela	 qu’elle	 nous	 disait	 aussi	 très	 souvent	 :	 «	Mes
enfants,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 faut	 sauver	 les	 apparences.	 »	 Ce
n’était	pas	hypocrisie	de	sa	part,	mais	une	 forme	de	 respect	de
soi.	De	même	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 se	 plaindre	 et	 s’apitoyer	 sur
notre	sort,	parce	que	c’était	impoli	et	ennuyeux	pour	les	autres,
et	pour	nous	un	manque	de	dignité.

Par-delà	les	bonnes	manières,	et	le	respect	dû	à	autrui,	Berty
voulait	 surtout	 que	 ses	 enfants	 deviennent	 des	 adultes
responsables,	avec	des	bases	solides,	capables	de	surmonter	les
difficultés	 de	 leur	 existence.	Et	 plus	 que	 tout,	 elle	 voulait	 que
nous	apprenions	à	penser	par	nous-mêmes.	Je	l’entends	encore	:
«	 Mes	 enfants,	 ne	 faites	 pas	 les	 perroquets,	 ne	 répétez	 pas
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Chapitre	VII

Le	Problème	sexuel	ayant	cessé	d’exister,	Berty,	qui	ne	veut
pas	rester	inactive,	va	s’occuper	des	victimes	du	nazisme.	Depuis
1933,	Hitler	 a	 pris	 le	 pouvoir	 en	Allemagne	 et	 persécute	 juifs,
communistes	et	tous	les	ennemis	du	régime.

Certains	 d’entre	 eux	 prennent	 la	 fuite	 avant	 de	 se	 faire
emprisonner,	 d’autres	 s’évadent	 des	 camps	 de	 concentration
pour	se	réfugier	en	France.	Ils	arrivent	sans	argent,	sans	bagages,
et	la	majorité	ne	parle	pas	le	français.

Il	 faut	 les	 loger,	 les	 nourrir,	 les	 habiller	 et	 leur	 trouver	 du
travail.	Berty,	avec	ses	amis	de	la	Ligue	des	droits	de	l’homme,
va	s’y	employer.	Notre	appartement	devient	un	centre	d’accueil,
au	grand	désarroi	de	Miss,	qui	trouve	que	ce	défilé	de	gens	mal
habillés,	 à	 l’œil	 hagard,	 incapables	 de	 s’exprimer,	 n’est	 pas
chose	convenable	pour	nos	yeux	d’enfants	!

Maman	 est	 exactement	 de	 l’avis	 contraire.	 Jusque-là,	 elle
nous	 avait	 tenus	 à	 l’écart	 de	 ses	 activités,	 mais	 maintenant	 il
s’agissait	de	nous	montrer	en	quoi	consistait	le	régime	national-
socialiste	d’Hitler.

Ces	réfugiés	venaient	à	la	maison,	soit	pour	prendre	un	bain,
soit	pour	un	repas,	soit	pour	un	moment	de	détente,	ou	pour	les
trois	à	la	fois.	Nous	avons	fait	leur	connaissance	principalement
à	l’heure	du	déjeuner,	pendant	laquelle	ils	parlaient	de	ce	qui	se
passait	 en	Allemagne.	Maman	 nous	 avait	 recommandé	 de	 bien
les	écouter,	mais	comme	 la	conversation	se	 tenait	 en	allemand,
mon	frère	qui	l’étudiait	au	lycée	comprenait	un	peu,	moi	rien	du
tout	 !	 Enfin	 au	 moins	 à	 ces	 moments-là	 je	 ne	 me	 faisais	 pas
reprendre	pour	mes	fautes	de	français,	puisque	 je	ne	disais	pas
un	mot	!	Je	regrette	de	n’avoir	pu	les	comprendre,	car	il	y	avait	là



des	 gens	 intéressants	 comme	 Gustave	 Regler,	 philosophe,	 le
sculpteur	Liepschitz,	Motia	Hirschowitz,	artiste	peintre	polonais
qui	s’engagea	dans	les	Brigades	internationales	au	moment	de	la
guerre	 d’Espagne,	 et	 Karl	 Heil,	 professeur	 de	 littérature.	 Ce
dernier	 parlant	 bien	 le	 français,	 maman	 lui	 demanda	 de	 me
donner	des	cours	de	conversation,	afin	de	m’initier	à	 la	 langue
de	Goethe.	Comme	elle	 la	parlait	couramment,	elle	voulait	que
nous	puissions	en	faire	autant,	et	c’était	aussi	une	façon	de	faire
gagner	un	peu	d’argent	à	cet	homme,	et	de	maintenir	sa	dignité.
C’est	 grâce	 à	 lui	 que	 j’ai	 compris	 ce	 qu’était	 un	 «	 réfugié	 »
obligé	 de	 quitter	 famille,	 amis,	 biens,	 d’arriver	 dans	 un	 pays
inconnu	dont	on	parle	peu	ou	pas	la	langue,	et	dont	les	habitants
ne	sont	pas	toujours	bien	disposés	à	son	égard.

La	première	fois	où	Freddy	et	moi	avons	rencontré	Karl	Heil,
c’était	un	après-midi,	peu	de	jours	après	son	arrivée	en	France.	Il
prenait	le	thé	avec	maman	au	salon.	J’ai	tout	de	suite	remarqué
son	air	effrayé,	sa	main	qui	tremblait	quand	il	prenait	sa	tasse.	Il
nous	 a	 raconté	 que	 lorsqu’il	 était	 au	 camp,	 on	 l’avait	 battu	 et
torturé	pour	le	faire	parler.	Devant	nos	visages	incrédules,	notre
mère	lui	demanda	d’enlever	sa	veste	et	sa	chemise,	afin	de	nous
montrer	ce	qu’était	la	torture,	puisque	nous	n’avions	pas	l’air	de
comprendre	 !	 Le	 pauvre	 homme	 protesta,	 disant	 que	 ce	 n’était
pas	 un	 spectacle	 pour	 des	 enfants	 ;	 il	 était	 gêné	 comme	 tout,
mais	 rien	 n’y	 fit.	Devant	 l’insistance	maternelle,	 bien	 que	 très
embarrassé,	il	finit	par	s’exécuter.	Ce	qu’il	nous	a	montré	n’était
pas	beau	à	voir,	donnant	 toute	sa	signification	au	mot	 torture	 :
son	 thorax	 était	 criblé	 d’affreuses	 cicatrices	 boursouflées	 et
rouges,	 certaines	 recouvertes	 de	 pansements	 où	 apparaissaient
des	taches	de	sang…

Mon	 frère	et	moi	étions	bouche	bée,	 consternés.	Karl	 s’est
vite	rhabillé,	et	maman,	 tout	en	s’excusant	de	lui	avoir	forcé	la
main,	 l’a	 remercié.	 Elle	 avait	 saisi	 l’occasion	 de	 nous	montrer



une	facette	du	régime	nazi,	et	je	crois	qu’elle	a	bien	fait.	Sur	le
moment,	j’en	étais	toute	retournée,	et	revenue	dans	ma	chambre,
j’en	 ai	 parlé	 à	Miss,	 qui	 n’avait	 pas	 été	 conviée	 au	 spectacle.
Elle	explosa	de	colère	:	«	Jamais	ta	mère	n’aurait	dû	te	montrer
ça,	c’est	honteux	!	Et	puis,	après	tout,	elle	ne	le	connaît	pas,	cet
homme,	 tu	penses	bien	qu’il	a	dû	commettre	quelque	chose	de
grave,	parce	qu’on	ne	punit	pas	les	gens	de	cette	façon	pour	rien.
Si	 ça	 se	 trouve,	 il	 s’est	 peut-être	 simplement	 battu	 avec
quelqu’un.	N’y	pense	plus,	fais	tes	devoirs,	ce	sera	plus	utile	!	»
Il	 n’était	 pas	 facile	 pour	moi	 de	 faire	 la	 part	 des	 choses,	mais
j’avais	tendance	à	croire	davantage	maman	que	Miss,	qui	n’avait
de	 compassion	 pour	 personne.	À	 partir	 de	 cette	 époque,	Berty
devint	 pleinement	 consciente	 du	danger	 que	 représentait	Hitler
et	 organisa	 des	 réunions	 d’information	 et	 d’étude,	 où	 se
réunissaient	 ses	 amis	 et	 des	 réfugiés.	 Des	 livres	 «	 blancs	 »	 et
«	bruns	»,	arrivés	clandestinement	d’Allemagne,	décrivaient	 les
méthodes	nazies.

Il	 fallait	 de	 toute	 urgence	 faire	 connaître	 la	 vérité	 aux
Français,	mais	comment	?	Les	renseignements	de	Berty	et	de	ses
amis	ne	furent	pas	pris	au	sérieux,	venant	de	gens	de	gauche.	La
presse	 ne	 voulait	 rien	 publier,	 à	 part	 L’Humanité	 dont	 les
articles	 passaient	 inaperçus.	 Une	 conférence	 organisée	 à	 la
Mutualité	 fut	 un	 fiasco.	 C’était	 désespérant.	 Berty	 ne
comprenait	 pas	 l’apathie,	 l’inconscience	 de	 ses	 compatriotes.
Même	 les	 juifs	 de	 France	 ne	 se	 rendaient	 pas	 compte	 de	 la
gravité	de	la	situation,	alors	que	leurs	congénères	allemands	en
étaient	les	premières	victimes.

Sur	 ce	 plan	 là,	 les	 choses	 sont	 les	mêmes	 aujourd’hui,	 les
leçons	d’hier	n’ont	pas	 servi.	Nous	ne	 sommes	plus	en	guerre,
paraît-il.	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 crois	 que	 nous	 y	 sommes	 toujours,
seulement	 elle	 n’est	 pas	 de	 la	 même	 espèce.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de
champs	 de	 bataille	 jonchés	 de	 cadavres,	 plus	 de	 villes
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nous	 faisait	 du	 bien	 d’avoir	 une	 présence	 masculine	 dans	 la
maison,	puisque	notre	père	y	était	peu	souvent.

Maman	a	aussi	eu	l’intelligence	de	ne	le	laisser	intervenir	en
aucune	façon	dans	notre	éducation.	Je	me	souviens	d’un	jour	où
nous	 avions	 fait	 des	 bêtises	 et	 maman	 nous	 a	 sévèrement
grondés.	 Comme	 il	 se	 trouvait	 là,	 il	 s’est	 permis	 de	 lui	 dire	 :
«	Berty,	ces	enfants	méritent	la	cravache.	»	La	réponse	est	venue,
fulgurante	:	«	Mon	ami,	nous	ne	sommes	pas	chez	les	militaires.
Il	s’agit	de	mes	enfants,	je	sais	ce	que	j’ai	à	faire,	et	cela	ne	vous
regarde	absolument	pas.	»	Il	se	l’est	tenu	pour	dit	!

En	 ce	 qui	 concerne	 papa,	 cela	 s’est	 bien	 passé	 aussi.	 Nos
parents	étaient	séparés,	mais	il	y	avait	entre	eux	de	l’estime,	de
l’affection	 et	 du	 respect,	 ce	 qui	 a	 dû	 les	 conduire	 à	 un
arrangement	concernant	une	liaison	de	l’un	ou	de	l’autre.

En	tout	cas,	nous	n’avons	jamais	entendu	la	moindre	dispute
à	 ce	 sujet,	 ni	 de	 réflexion	d’aucune	 sorte.	La	question	n’a	pas
été	abordée	devant	nous,	et	mon	frère	et	moi	ne	 l’avons	 jamais
discutée	 ensemble,	 aussi	 curieux	 que	 cela	 puisse	 paraître
aujourd’hui,	 où	 les	 enfants,	 au	 courant	 de	 tout,	 expriment
ouvertement	 leurs	opinions.	À	 l’époque,	nous	étions	pudiques,
et	il	nous	aurait	semblé	inconvenant	de	parler	de	la	vie	intime	de
notre	mère.	C’eût	été	un	manque	de	respect.

Une	 sorte	 d’accord	 tacite	 s’était	 établi	 entre	 nous.	 Henri
faisait	 partie	 de	 notre	 vie,	 point	 final	 !	 Les	 amis	 de	 Berty,	 au
courant	 de	 la	 situation,	 l’invitaient	 chez	 eux	 avec	 Henri.	 Leur
couple	 était	 accepté	 et	 dans	 ce	 milieu	 de	 médecins,
d’intellectuels	et	d’artistes,	la	vie	privée	d’autrui	n’avait	qu’une
importance	 relative.	 Dans	 les	 milieux	 plus	 conformistes,	 elle
n’échappa	 pas	 à	 la	 critique,	 ce	 qui	 était	 normal	 :	 une	 jolie
femme,	libre,	intelligente	et	ne	craignant	pas	de	montrer	qu’elle
était	 heureuse	 avec	 un	 homme	 qui	 n’était	 pas	 son	 mari,	 ne
pouvait	 qu’être	 critiquée.	Elle	 en	 était	 parfois	 agacée	mais	 pas



plus.	 Du	 moment	 que	 son	 époux	 n’en	 prenait	 pas	 ombrage,
pourquoi	aurait-elle	refusé	de	vivre	ce	que	lui	offrait	le	destin	?

Elle	a	quarante-deux	ans,	un	mari,	deux	enfants,	une	vie	très
organisée,	est	engagée	politiquement.	Soudain,	«	 tombe	»	dans
sa	vie	un	homme	de	trente	ans,	qui	deviendra	une	partie	d’elle-
même.	On	pourrait	dire	qu’il	a	été	«	l’homme	de	sa	vie	»,	mais
ce	n’est	pas	tout	à	fait	l’expression	qui	convient.	Elle	a	connu	de
grands	moments	de	bonheur,	a	vécu	pleinement	sa	féminité,	mais
n’a	ni	divorcé,	ni	habité	avec	lui.	Elle	a	maintenu	notre	équilibre
familial,	et	sa	nature	ne	se	prêtant	guère	à	la	dissimulation,	je	ne
peux	 qu’admirer	 la	 façon	 dont	 elle	 s’y	 est	 prise.	 Sans	 doute
n’était-elle	pas	ce	qu’on	appelle	une	«	grande	amoureuse	».	Elle
avait	 besoin	 de	 l’enrichissement	 qu’apporte	 un	 amour	 partagé,
mais	n’en	aurait	pas	pour	autant	changé	quoi	que	ce	soit	à	la	vie
de	 ses	 enfants.	 Nous	 passions	 d’abord,	 c’était	 clair.	 Notre
rythme	d’existence	ne	fut	en	aucune	façon	perturbé.	Du	reste,	à
l’époque,	 à	 moins	 d’être	 une	 star,	 l’étalage	 de	 la	 vie	 privée
n’était	pas	de	bon	ton.	Il	n’était	pas	interdit	de	«	vivre	sa	vie	»,
mais	il	fallait	trouver	le	moyen	de	le	faire	sans	incommoder	son
entourage.	C’était	 une	 question	 de	 respect	 de	 soi-même	 et	 des
autres.	C’est	 sans	 doute	 pour	 cette	 raison	 qu’Henri	 n’a	 jamais
passé	une	nuit	à	l’appartement.

J’ai	 aussi	 la	 certitude	 que	 si,	 lors	 de	 l’armistice	 et	 de
l’occupation,	 Henri	 avait	 fait	 le	 choix	 de	 la	 collaboration,
maman	 aurait	 rompu	 toutes	 relations	 avec	 lui.	 Elle	 n’était	 pas
femme	 à	 renier	 ses	 idéaux	 pour	 garder	 un	 homme.	 Il	 en	 était
parfaitement	 conscient,	 et	 cela	 devait	 lui	 plaire	 d’avoir	 une
compagne	qui	lui	tenait	tête	!

Henri	 est	 donc	 entré	 dans	 la	 vie	 de	 notre	 mère	 et	 dans	 la
nôtre	sans	heurts,	le	plus	naturellement	du	monde.

Lorsqu’il	venait	en	été	à	Sainte-Maxime	passer	ses	vacances
et	 voir	 sa	 mère,	 il	 habitait	 chez	 nous.	 Notre	 maison	 de



Beauvallon	 était	 suffisamment	 grande	 pour	 qu’il	 y	 ait	 sa
chambre,	 tout	comme	d’autres	amis	de	maman,	tels	les	réfugiés
Gustave	 Regler,	 Karl	 Heil	 et	 sa	 femme	 qui,	 elle	 aussi,	 avait
réussi	 à	 s’enfuir	 d’Allemagne.	 Professeur	 de	 gymnastique,	 elle
nous	 donnait	 des	 cours	 tous	 les	 matins,	 et	 même	 papa	 s’y
joignait,	pas	de	son	propre	gré,	mais	à	cause	de	 l’insistance	de
Berty	!

Quand	 je	 me	 remémore	 ces	 années	 d’avant-guerre,	 ces
vacances	 à	 la	 Farigoulette,	 je	me	 dis	 que	 j’ai	 eu	 beaucoup	 de
chance.	 Non	 pas	 du	 fait	 de	 notre	 aisance	 matérielle,	 qui	 a
contribué	 à	 rendre	 les	 choses	 faciles,	 mais	 parce	 que	 j’ai	 pu
observer	 à	 quel	 point	 notre	 mère	 était	 vivante,	 enthousiaste,
pleine	 d’amour	 pour	 nous	 tous.	 Elle	 cherchait	 par	 tous	 les
moyens	 à	 nous	 faire	 plaisir,	 sans	 ostentation,	mais	 simplement
parce	qu’elle	avait	un	tel	amour	de	la	vie	qu’elle	voulait	nous	le
faire	 partager.	 Elle	 mettait	 autant	 d’ardeur	 à	 nous	 cuisiner	 de
bons	 petits	 plats	 qu’à	 nous	 emmener	 en	 excursion	 ou	 à	 nous
apprendre	 à	 parler	 correctement.	 Chaque	 chose	 avait	 son
importance,	et	devait	être	accomplie	au	mieux.

Lorsqu’elle	 emmenait	 ses	 amis	 visiter	 l’arrière-pays,	 elle
demandait	 aux	 femmes	 de	 se	 vêtir	 d’une	 robe,	 shorts	 et
pantalons	 n’étant	 pas	 de	 mise	 dans	 ces	 petits	 villages	 un	 peu
endormis,	complètement	à	 l’écart	des	modes	de	 la	Côte.	On	se
faisait	 déjà	 suffisamment	 remarquer,	 arrivant	 dans	 une	 voiture
conduite	 par	 une	 femme,	 puis	 déambulant	 dans	 les	 rues	 et
parlant	des	langues	étrangères.	Je	me	souviens	que	lors	d’une	de
ces	virées,	 à	Gonfaron,	 le	 pays	des	 ânes	qui	 volent,	 un	groupe
d’adolescents	 s’est	mis	 à	 lancer	 des	 quolibets,	 en	 provençal,	 à
ces	 éstrangers	 ridicules,	 qui	 venaient	 les	 déranger.	 Berty	 les
remit	 vertement	 en	 place	 dans	 le	 plus	 pur	 occitan,	 et	 saisis
d’effroi	ils	détalèrent	à	toute	vitesse	!

Ces	 petits	 villages	 n’avaient	 pas	 bougé	 depuis	 des	 siècles,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



pudeur,	 elle	 me	 prenait	 dans	 ses	 bras,	 me	 dorlotait,	 me
nourrissait	 à	 la	 cuillère,	 me	 couvrait	 de	 cadeaux.	 Pendant	 un
mois,	 elle	 a	 arrêté	 toutes	 ses	 activités	 afin	 de	 rester	 auprès	 de
moi.	 Denise,	 la	 femme	 de	 chambre,	 m’a	 raconté	 plus	 tard	 :
«	Madame	 pleurait	 beaucoup,	 et	me	 disait	 :	 ma	 petite	 fille	 va
mourir,	et	je	ne	peux	rien,	rien,	c’est	terrible.	»

J’ai	gardé	un	bon	 souvenir	de	 cette	maladie,	 d’abord	parce
que,	la	plupart	du	temps,	j’étais	dans	un	ailleurs	assez	agréable,
et	surtout	parce	que	j’ai	eu	la	confirmation	de	l’amour	très	fort
que	me	portait	maman.

C’est	 pour	 cela	 que,	 quand	 de	 bonnes	 âmes	m’ont	 dit	 que
j’avais	été	moralement	abandonnée	par	ma	mère,	j’ai	simplement
haussé	les	épaules,	tant	j’ai	trouvé	cette	remarque	stupide.

Je	 suis	 tout	de	même	 la	mieux	placée	pour	 savoir	qui	 était
maman	!	Elle	m’a	ouvert	les	yeux	aux	valeurs	essentielles,	et	ce
faisant,	 m’a	 bien	 armée	 pour	 affronter	 l’existence.	 C’est	 cela
l’important,	 alors	 je	 n’ai	 que	 faire	 des	 remarques	 de	 ces	 petits
esprits	aigris.

En	 1936,	 Berty	 décide	 de	 déménager,	 et	 ce	 pour	 plusieurs
raisons	:	le	loyer	trop	élevé,	le	quartier	des	Champs-Élysées	qui
ne	 lui	 plaît	 guère	 et	 la	 pression	de	 ses	 amis	 qui,	 habitant	 tous
rive	gauche,	l’encouragent	à	traverser	la	Seine.

Une	 fois	 sa	 décision	 prise,	 elle	 trouve	 très	 rapidement
quelque	chose	qui	 lui	convient	au	16,	rue	de	l’Université,	dans
un	 hôtel	 particulier	 divisé	 en	 appartements	 par	 la	 propriétaire,
une	 vieille	 demoiselle	 Bourbon-Parme	 qui	 habite	 au	 premier.
Elle	loue	le	troisième	étage	à	Berty.

L’hôtel	 est	 du	 XVIIIe,	 les	 boiseries,	 les	 cheminées	 et	 les
parquets	 sont	d’époque,	 et	 il	y	a	un	 jardin	d’hiver.	Notre	mère
s’y	 sent	 tout	 de	 suite	 chez	 elle.	 Cela	 dit,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
travaux	à	faire	avant	d’emménager.	Maman	se	met	en	quête	d’un



entrepreneur,	 l’ouvrage	 démarre,	 mais	 comme	 dans	 toutes	 les
vieilles	maisons,	 il	 y	 a	 des	 surprises,	 et	 la	 date	 de	 finition	 ne
peut	être	respectée.	Le	bail	de	l’avenue	Victor-Emmanuel	ayant
été	résilié,	nous	avons	dû	quitter	 les	 lieux	pour	laisser	 la	place
aux	 nouveaux	 locataires.	 Toutes	 nos	 affaires	 sont	 parties	 au
garde-meubles,	 y	 compris	 nos	 livres	 de	 classe,	 et	 nous	 avons
atterri	dans	un	hôtel	tout	près	du	nouvel	appartement.

Maman	pensait	que	nous	en	aurions	pour	quinze	jours,	mais
les	 semaines	 succédaient	 aux	 semaines,	 la	 vie	 dans	 deux
chambres	n’était	pas	idéale,	nous	devions	prendre	tous	nos	repas
au	 restaurant.	 De	 plus,	 nous	 allions	 dans	 un	 nouvel
établissement	 scolaire,	 l’École	 alsacienne,	 d’obédience
protestante,	et	mixte.	Tout	cela	n’était	pas	très	pratique,	mais	ce
qui	ennuyait	le	plus	notre	mère,	c’étaient	les	scènes	effroyables
que	se	faisaient	les	jeunes	propriétaires	de	l’hôtel,	d’une	espèce
assez	particulière	 :	 lui,	un	brun	à	 l’œil	de	braise,	 râblé,	brutal,
style	mauvais	garçon	;	elle,	blonde,	fragile,	le	teint	pâle,	trop	et
mal	 maquillée,	 vêtue	 la	 plupart	 du	 temps	 d’un	 peignoir	 mal
fermé	rempli	de	taches.

L’établissement	était	très	mal	tenu	parce	qu’ils	passaient	leur
temps	 à	 se	 battre.	 Les	 scènes	 commençaient	 dans	 le	 hall	 de
réception,	provoquées	par	 la	 jalousie	de	monsieur,	qui	 injuriait
sa	 femme,	 la	 giflait,	 la	 cognait	 puis	 la	 traînait	 par	 les	 cheveux
jusqu’au	 premier	 étage	 où	 se	 trouvait	 leur	 chambre.	 Là,	 il	 la
battait	 encore,	 elle	 poussait	 des	 cris	 affreux,	 le	 suppliant
d’arrêter.	 Quand	 enfin	 il	 cessait	 de	 la	 frapper,	 il	 lui	 montrait
comment	un	mâle	est	 fait.	Nous	ne	pouvions	rien	 ignorer	de	 la
chose	car	il	émettait	de	bruyants	commentaires	sur	son	activité	!
Le	plus	triste,	c’est	que	ce	couple	infernal	avait	engendré	un	joli
petit	garçon	qui	passait	le	plus	clair	de	son	temps	assis	sur	une
marche	d’escalier,	la	terreur	dans	ses	yeux.

Berty	 était	 très	 ennuyée	 que	 ses	 enfants	 soient	 confrontés



quotidiennement	 à	 ces	 scènes	 de	 violence	 physique	 et	 verbale.
Nous	 qui	 n’avions	 pas	 le	 droit	 de	 dire	 un	 gros	 mot,	 nous	 en
avons	 entendu	 assez	 pour	 enrichir	 considérablement	 notre
vocabulaire	!

Une	 scène	 plus	 brutale	 que	 les	 autres	 nécessita	 la	 venue
d’une	 ambulance,	 monsieur	 ayant	 lacéré	 madame	 à	 coups	 de
couteau.	Afin	de	nous	sortir	de	cette	atmosphère	de	bas-fonds,
maman	 loua	 un	 petit	 appartement	 meublé	 boulevard	 du
Montparnasse.	Nous	y	sommes	restés	environ	trois	mois.	Notre
mère	 était	 de	 très	 bonne	 humeur,	 les	 travaux	 de	 la	 rue	 de
l’Université	tirant	à	leur	fin.	Dans	la	journée,	elle	passait	le	plus
clair	de	son	temps	à	la	décoration	de	notre	future	habitation	;	le
soir	 elle	 préparait	 le	 dîner,	 inventait	 de	 nouvelles	 recettes,	 sur
lesquelles	nous	devions	donner	notre	avis.	Henri	venait	souvent
partager	 notre	 repas.	 L’ambiance	 était	 joyeuse	 ;	 nos	 objets
personnels	 étant	 toujours	 au	 garde-meubles,	 nous	 avions
l’impression	d’être	en	vacances	!

Un	 soir,	maman	 est	 rentrée	 à	 la	maison	 avec	 un	 petit	 chat
noir	qui	 avait	 été	 abandonné	dans	 la	 rue.	 Il	 était	 insupportable
mais	 très	 futé.	 Il	 observait	 nos	 faits	 et	 gestes,	 nous	 suivait
partout,	jusque	dans	les	toilettes	qui	l’intriguaient	beaucoup.	À
notre	stupéfaction,	nous	l’avons	vu	un	matin	juché	en	équilibre
sur	la	lunette	des	cabinets,	en	train	de	faire	ses	besoins	!	À	partir
de	ce	moment-là,	il	ne	s’est	plus	servi	de	son	plat,	ce	qui	nous	a
bien	arrangés	!	Il	n’aimait	pas	du	tout	qu’on	le	regarde	œuvrer,
mais	quand	il	avait	fini,	il	venait	chercher	l’un	de	nous	pour	tirer
la	chasse	!	Il	aurait	bien	voulu	le	faire	lui-même	:	nous	l’avons
surpris,	debout	sur	la	lunette,	donnant	des	coups	de	patte	sur	la
poignée	de	la	chaîne	!

Nous	avons	quitté	le	boulevard	du	Montparnasse	pour	partir
en	vacances.	À	Beauvallon,	prenant	mon	courage	à	deux	mains,
et	 soutenue	 par	 mon	 frère,	 j’ai	 demandé	 à	 maman	 de	 me
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enfants	bien	élevés.
À	partir	de	ce	jour,	monsieur	de	Félice	est	venu	de	temps	en

temps	prendre	une	tasse	de	thé	à	la	maison,	et	se	trouvant	parfois
en	présence	des	amis	de	gauche	de	Berty,	il	engageait	avec	eux
de	 grandes	 discussions.	 Ça	 devait	 le	 changer	 de	 ses	 visites
paroissiales	 habituelles	 !	 Je	 me	 souviens	 que	 pour	 lui	 faire
plaisir,	maman	nous	 a	 emmenés	deux	ou	 trois	 fois	 au	 culte	du
dimanche	 matin.	 J’ai	 trouvé	 le	 sermon	 assez	 ennuyeux,	 et	 le
temple	plutôt	triste.	Au	hasard	d’une	promenade	avec	papa,	nous
étions	 entrés	 dans	 l’église	 Saint-Eustache,	 dont	 la	 beauté
m’avait	impressionnée,	j’avais	visité	Notre-Dame,	Saint-Séverin,
et	 franchement,	 j’aurais	 préféré	 aller	 à	 la	 messe	 !	 Le	 prêche
aurait	 peut-être	 été	 aussi	 embêtant,	 mais	 j’aurais	 pu	 au	moins
admirer	le	décor	!

L’année	 1936	 est	 celle	 d’un	 changement	 important	 dans	 la
vie	 de	 maman.	 Elle	 réalise	 que	 toutes	 ses	 activités,	 bien	 que
tendant	 vers	 le	 même	 but,	 l’obligent	 à	 se	 disperser.	 Il	 y	 a	 le
Comité	 mondial	 des	 femmes	 contre	 la	 guerre	 et	 le	 fascisme,
l’Entraide	 européenne	 des	 Quakers,	 la	 Ligue	 des	 droits	 de
l’homme,	 le	 Comité	 d’aide	 aux	 réfugiés,	 le	 Comité	 d’aide	 à
l’Éthiopie.	Ça	fait	beaucoup.

Pour	être	vraiment	efficace,	il	lui	faudrait	mettre	son	énergie
dans	quelque	chose	qui	couvre	à	la	fois	son	idéal	et	son	besoin
de	 servir.	Bien	qu’étant	 toujours	 de	gauche,	 elle	 s’est	 éloignée
quelque	peu	des	 communistes,	 déçue	par	 certains	 changements
dans	 le	 parti.	 Néanmoins,	 son	 mari	 trouve	 qu’elle	 s’affiche
encore	 trop	avec	eux,	et	menace	de	 lui	couper	 les	vivres	si	elle
continue.	Bref,	 elle	 ne	 sait	 plus	 sur	 quel	 pied	 danser,	 et	 va	 se
confier	à	un	ami	qui	est	aussi	notre	médecin,	Robert	Wolfsohn.

Robert	 est	 un	 être	 doux	 et	 calme,	 et,	 comme	 le	 décrivait
Henri,	 «	 une	 sorte	 de	 saint	 Vincent	 de	 Paul	 communiste	 ».



D’entrée	 de	 jeu,	maman	 lui	 dit	 :	 «	 J’ai	 l’impression	 de	mener
une	vie	de	parasite.	»	Il	comprend	très	bien	son	problème	:	elle
veut	 servir	 en	 contribuant	 à	 l’amélioration	 des	 conditions	 de
travail	de	 la	classe	ouvrière.	 Il	 lui	conseille	de	suivre	 les	cours
d’une	école	sociale	et	lui	donne	une	liste	d’adresses.	Après	avoir
visité	 plusieurs	 établissements,	 elle	 fixe	 son	 choix	 sur	 l’École
des	surintendantes.

Le	 but	 de	 cette	 école,	 ouverte	 en	 1917,	 était	 d’aider	 les
nombreuses	 femmes	 qui	 travaillaient	 en	 usine.	 Elle	 était
apolitique	 et	 aconfessionnelle,	 subventionnée	 en	 partie	 par	 le
ministère	de	la	Santé	publique.	Le	diplôme	que	délivrait	l’école
en	fin	d’études	devenait	ainsi	un	diplôme	d’État.

En	 juin,	Berty	prend	 rendez-vous	avec	 la	directrice,	 Jeanne
Sivadon,	pour	demander	son	inscription.

Après	 avoir	 passé	 un	 examen,	 dont	 elle	 aurait	 pu	 être
dispensée,	 ayant	 le	 brevet	 supérieur,	 elle	 entre	 à	 l’école	 en
octobre.	Elle	aurait	pu	aussi	 se	dispenser	de	 la	première	année
d’enseignement	puisqu’elle	avait	son	diplôme	d’infirmière,	mais
elle	a	préféré	faire	des	études	complètes.

Jeanne	Sivadon,	lors	du	premier	entretien,	lui	ayant	demandé
pourquoi	 elle	 voulait	 faire	 des	 études	 de	 surintendante,
s’entendit	 répondre	 :	 «	 J’ai	 envie	 que	ma	 vie	 serve	 à	 quelque
chose.	Je	veux	rendre	service,	mais	je	ne	veux	pas	faire	comme
certaines	personnes	qui	ont	la	possibilité	de	le	faire	au	point	de
vue	financier.	Je	ne	veux	pas	aller,	par	exemple,	dans	les	services
sociaux	 travailler	à	côté	de	 jeunes	 filles	qui	auront	passé	deux
ou	 trois	ans	à	 faire	des	études	dans	des	conditions	difficiles,	à
obtenir	un	diplôme	d’État,	pendant	que	moi	je	n’aurais	rien	fait.
Je	 sais	 bien	 que	 la	 bonne	 volonté	 ne	 suffit	 pas,	 qu’il	 faut
connaître	 les	 lois	 sociales,	 les	 institutions,	 qu’il	 faut	 une
préparation.	 Je	 déteste	 le	 travail	 d’amateur.	 Je	 veux	 avoir	 une
vraie	formation,	et	c’est	pour	ça	que	je	viens	dans	cette	école.	»



Jeanne	 Sivadon	 était	 étonnée	 d’avoir	 en	 face	 d’elle	 une
femme	de	quarante-trois	ans	demandant	à	suivre	les	cours	de	son
école.	L’âge	d’entrée	se	situant	entre	dix-neuf	et	quarante	ans,	il
fallait	demander	une	dérogation	au	ministère	de	 tutelle.	Elle	 la
sollicita,	 comprenant	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 lubie	 de	 la
part	de	Berty,	mais	d’un	véritable	engagement.	Ainsi	qu’elle	me
l’a	dit	plus	tard	:	«	J’ai	été	frappée	par	l’impression	de	clarté	qui
se	 dégageait	 d’elle.	 Elle	 était	 physiquement	 claire.	 Et	 puis
surtout,	 elle	 avait	 des	 yeux	 d’un	 bleu…	 de	myosotis,	 un	 bleu
ardent…	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’une	 seule	 personne	 qui	 l’a
rencontrée	 a	 pu	 oublier	 son	 regard.	 »	 Lorsque	 maman	 nous
annonça	 qu’elle	 allait	 retourner	 à	 l’école	 à	 partir	 du	 mois
d’octobre,	mon	 frère	 et	moi	 fûmes	 abasourdis.	 Elle	 nous	 avait
familiarisés	 avec	 l’inhabituel,	 mais	 cette	 fois-ci,	 nous	 n’y
comprenions	rien	!	Je	lui	ai	demandé	quelle	en	était	la	raison.

–	Pour	avoir	un	métier.
–	Et	pourquoi	tu	veux	un	métier	?
–	 Pour	 gagner	 ma	 vie,	 pour	 être	 indépendante.	 Je	 t’ai	 dit

maintes	 fois	que	 tu	devras	 apprendre	un	métier	 afin	d’être	une
femme	libre.

C’était	 vrai,	 elle	 me	 l’avait	 souvent	 répété.	 Mais	 elle	 ne
poussait	 pas	 le	 raisonnement,	 tant	 entendu	 dans	 les	 années
soixante-dix,	 jusqu’à	 dire	 que	 toutes	 les	 femmes	 devaient
travailler,	quelle	que	soit	la	situation	du	mari,	puisque	la	femme
au	 foyer	 ne	 pouvait	 que	 s’abrutir.	 Persuadée	 que
l’épanouissement	 de	 la	 femme	 passe	 par	 la	 maternité,	 elle
plaignait	 sincèrement	 celles	 qui	 par	 obligation	 matérielle
devaient	 mettre	 leurs	 enfants	 à	 la	 crèche,	 pendant	 qu’elles
allaient	à	l’usine	ou	au	bureau.

Devant	mes	mauvais	 résultats	 scolaires,	elle	me	disait	qu’il
faudrait	quand	même	que	je	puisse	plus	tard	exercer	un	métier,
quel	 qu’il	 soit.	 Elle	 avait	 suggéré	 que	 vu	mes	 compétences,	 je
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Schiller	 avec	 une	 telle	 émotion	 qu’il	 en	 avait	 les	 larmes	 aux
yeux.	Très	germanique	!	J’étais	d’autant	plus	impressionnée	que,
joignant	les	gestes	à	la	parole,	il	faisait	tournoyer	dans	tous	les
sens	la	grande	cape	noire	dont	il	s’enveloppait	!	Un	jour,	malgré
un	 orage	 qui	 s’annonçait,	 nous	 sommes	 allés	 nous	 promener.
Arrivés	au	pied	d’un	mirador,	il	m’a	dit	d’y	rester,	pendant	que
lui,	monté	 sur	 la	 plateforme,	 réciterait	 des	 vers.	 Le	 ciel	 s’était
assombri,	traversé	d’éclairs,	le	tonnerre	grondait,	le	vent	sifflait
dans	 les	arbres	et,	médusée,	 je	 l’écoutais	hurler	des	poèmes	au
milieu	 de	 ce	 fracas,	 les	 cheveux	 en	 bataille,	 la	 cape	 gonflée
derrière	 sa	 tête	 comme	 une	 grande	 aile	 noire.	 C’était	 mon
premier	opéra	de	Wagner	!	Pendant	que	je	m’initiais	au	lyrisme
allemand,	 mon	 frère	 s’instruisait	 des	 bienfaits	 du	 national-
socialisme.

Quelques	 jours	 après	 notre	 arrivée,	 lors	 d’une	 de	 ses
balades,	il	avait	aperçu,	à	l’orée	des	sapins,	ce	qu’il	croyait	être
un	camp	de	 scouts.	S’étant	 approché,	 il	 vit	 que	 les	garçons	 en
chemise	kaki	portaient	des	brassards	ornés	d’une	croix	gammée.
C’était	un	camp	de	la	Jeunesse	hitlérienne.

Planté	 sur	 le	 sentier,	 en	 train	 de	 les	 observer,	 il	 fut	 vite
repéré	et	invité	à	passer	l’après-midi	avec	eux.	Il	y	retourna	tous
les	jours,	ne	prenant	même	plus	la	peine	de	rentrer	déjeuner	à	la
pension,	 et	 y	 passa	 aussi	 quelques	 nuits.	 Il	 était	 enthousiasmé
par	 les	 jeux,	 l’entraînement	 paramilitaire,	 les	 chants,	 l’ordre	 et
l’obéissance	 aux	 chefs.	 Quelques	 jours	 avant	 notre	 retour	 en
France,	 les	 jeunes	 hitlériens	 lui	 ont	 fait	 un	 repas	 d’adieu	 et
offert	 un	 magnifique	 poignard,	 d’une	 catégorie	 réservée	 en
principe	aux	meilleurs	éléments	de	la	Hitler	Jugend.

Lorsque	maman	vint	nous	chercher	à	la	fin	du	séjour,	elle	fut
scandalisée	 d’apprendre	 qu’avec	 la	 bénédiction	 d’Uhu,	 j’avais
passé	 le	plus	clair	de	mon	 temps	avec	un	homme	de	 treize	ans
mon	aîné,	dont	on	ne	savait	 rien	 !	La	mesure	 fut	à	son	comble



lorsque	Freddy,	complètement	endoctriné,	lui	narra	avec	chaleur
combien	 il	 s’était	 plu	 au	 camp,	 que	 les	 garçons	 étaient
formidables,	 leurs	 chefs	 aussi,	 et	 que	 tous	 l’avaient	 reçu
fraternellement	!

Notre	mère,	 la	 stupéfaction	passée,	 eut	des	 réactions	d’une
violence	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 encore	 connue.	 Elle	 reprocha
très	 durement	 à	 tante	Uhu	d’avoir	 laissé	 son	 fils	 aller	 chez	 les
nazis.	La	pauvre	 femme,	plus	qu’ennuyée,	n’y	comprenait	 rien.
Très	 pieuse,	 toujours	 fourrée	 à	 l’église,	 méprisant	 Hitler,	 elle
n’avait	pas	fait	le	rapprochement	!	D’autre	part,	mon	frère	ayant
dix-sept	 ans,	 elle	 ne	 s’était	 pas	 senti	 le	 droit	 d’intervenir,	 de
l’empêcher	de	faire	ce	dont	il	avait	envie.	La	femme	allemande,
reléguée	à	sa	cuisine,	à	l’éducation	des	enfants	et	à	ses	devoirs
religieux,	ne	pouvait	en	aucun	cas	donner	d’ordres	à	un	homme,
et	Freddy	en	était	presque	un.

Maman	le	savait	très	bien,	elle	savait	aussi	qu’Uhu,	bien	que
gentille,	n’était	pas	très	intelligente,	ce	qui	aurait	dû	l’inciter	à
ne	 pas	 l’accabler.	 Malheureusement,	 lorsqu’elle	 était	 vraiment
fâchée,	 sa	 fougue	prenait	 le	dessus	et	 son	 interlocuteur	passait
un	 mauvais	 quart	 d’heure	 !	 Lorsqu’elle	 se	 calmait,	 elle
reconnaissait	volontiers	qu’elle	avait	eu	tort	de	s’emporter.

Je	 crois	 que	 par	 moments,	 telle	 une	 locomotive,	 elle	 avait
besoin	 de	 lâcher	 la	 vapeur	 !	 Et	 puis	 surtout,	 ayant	 une
intelligence	très	au-dessus	de	la	moyenne	et	une	grande	rapidité
de	perception,	elle	oubliait	complètement	qu’il	n’en	était	pas	de
même	pour	tout	le	monde.

Bien	 entendu,	 elle	 ne	 complimenta	 pas	 mon	 frère	 d’avoir
fréquenté	 de	 jeunes	 nazis.	 Elle	 n’arrivait	 pas	 à	 comprendre,
après	tout	ce	que	nous	avions	entendu,	vu	et	lu	sur	le	sujet,	qu’il
ait	 pu	 se	 laisser	 embobiner.	 Elle	 voulut	 lui	 confisquer	 le
poignard	des	Jeunesses	hitlériennes,	puis	se	ravisa	:	«	Tu	peux	le
garder,	il	te	servira	peut-être	un	jour	pour	te	défendre	contre	les



nazis	!	»	Sa	colère	tombée,	elle	se	rendit	compte	du	réel	danger
de	 la	 contamination	 nazie,	même	 sur	 des	 esprits	 avertis,	 et	 ne
jugea	 pas	 utile	 de	 nous	 faire	 retourner	 en	 Allemagne	 l’année
suivante	!

Bien	que	très	occupée	par	ses	études,	elle	surveillait	de	très
près	ce	qui	se	passait	en	Allemagne.	Elle	ne	comprenait	pas	 la
politique	 de	 non-intervention	 de	 la	 France	 et	 de	 la	 Grande-
Bretagne.	L’annexion	de	l’Autriche,	suivie	peu	après	des	accords
de	Munich,	 l’a	 désespérée.	 Elle	 ne	 cessait	 de	 répéter	 que	 nos
dirigeants	n’avaient	rien	compris,	qu’Hitler	ne	s’arrêterait	pas	en
chemin,	 que	 la	 guerre	 était	 inévitable.	 Sauf	 papa	 et	Henri,	 qui
étaient	 du	 même	 avis,	 son	 entourage	 la	 traitait	 de	 défaitiste,
l’accusait	de	pessimisme,	parce	que,	d’après	eux,	 jamais	Hitler
n’oserait	s’attaquer	à	la	France	!

C’est	ce	dont	tout	le	monde	voulait	se	persuader,	encouragé
en	cela	par	l’attitude	du	gouvernement.	La	triste	vérité,	c’est	que
tant	 que	 les	 annexions	 et	 les	 occupations	 se	 passaient	 hors	 de
nos	frontières,	il	n’y	avait	pas	lieu	de	s’en	préoccuper,	comme	si
nous	étions	en	quelque	sorte	invulnérables.
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aujourd’hui	;	c’était	moins	drôle.	Yvonne	est	partie	pour	Nevers
où	elle	doit	installer	1	400	familles	de	cheminots	de	l’Est	qu’on
a	 évacuées.	 Quel	 boulot	 pour	 une	 jeune	 fille	 !	 Moi	 je	 suis
mobilisée	 à	 l’usine	 et	 ne	 peux	 quitter	 Paris,	 ni	 l’usine.
Charmant.	»

Seules	 les	 lettres	 de	 notre	 mère	 nous	 donnaient	 une
indication	 que	 quelque	 chose	 de	 grave	 se	 préparait.	À	Villard-
de-Lans,	nous	ne	nous	 rendions	pas	compte	que	 la	guerre	était
imminente.	 En	 tout	 cas,	 elle	 ne	 faisait	 pas	 l’objet	 des
conversations	 avec	nos	 camarades.	Nous	n’avions	que	 très	 peu
de	rapports	avec	les	gens	du	pays,	et	ne	lisions	pas	les	journaux.
La	 directrice	 de	 ma	 pension	 ne	 parlait	 de	 rien,	 uniquement
occupée	à	s’amuser	avec	son	moniteur	de	ski.	Elle	s’était	mise	à
boire	autant	que	lui,	son	comportement	était	parfois	franchement
indécent,	 et	 à	 la	 fin	 du	 dîner	 elle	 avait	 le	 plus	 grand	mal	 à	 se
tenir	 debout.	 Heureusement,	 je	 m’étais	 liée	 avec	 une
pensionnaire	 âgée	 de	 dix-huit	 ans	 qui	 m’a	 prise	 sous	 sa
protection.	 J’en	 avais	 bien	 besoin,	 parce	 que	 ce	 sale	 type	 de
moniteur	 prenait	 un	malin	 plaisir	 à	me	 tripoter,	 à	me	 dire	 des
cochonneries,	encouragé	de	voir	que	j’avais	une	trouille	bleue	!
Je	n’en	ai	rien	dit	à	maman,	puisque	nous	en	avions	décidé	ainsi
mon	frère	et	moi.	Si	elle	avait	pu	venir	à	Villard,	je	le	lui	aurais
raconté,	sachant	qu’elle	aurait	vertement	remis	cet	individu	à	sa
place,	et	j’aurais	été	ravie	d’assister	à	la	scène	!



Chapitre	XII

Le	3	septembre	1939,	 la	France	et	 l’Angleterre	déclarent	 la
guerre	à	l’Allemagne.

Cela	 ne	 m’a	 pas	 fait	 beaucoup	 d’effet.	 Je	 ne	 pouvais	 en
imaginer	 les	 conséquences,	 surtout	 dans	 une	 petite	 station	 de
vacances	où	l’atmosphère	était	plutôt	détendue.	Quant	à	Freddy,
étant	sur	le	point	de	repasser	son	oral	de	baccalauréat,	il	n’avait
pas	le	temps	de	penser	à	la	guerre.

Pour	maman,	 il	n’en	allait	pas	de	même.	Elle	savait,	mieux
que	beaucoup,	de	quoi	il	s’agissait.	Non	seulement	parce	qu’elle
avait	vécu	le	conflit	de	14–18,	mais	aussi	parce	qu’elle	était	très
bien	 informée	 sur	 le	 national-socialisme	 et	 sur	 les	 risques
encourus	si	Hitler	obtenait	la	victoire.	Ce	qu’elle	redoutait,	tout
en	espérant	le	contraire.

Le	 premier	 problème	 auquel	 elle	 est	 confrontée,	 c’est	 de
savoir	ce	qu’elle	va	faire	de	nous	;	la	rentrée	scolaire	est	proche,
alors	devons-nous	la	rejoindre	à	Paris	?

La	situation	financière	de	notre	père	s’est	dégradée,	il	envoie
de	 moins	 en	 moins	 d’argent,	 maman	 a	 congédié	 la	 cuisinière.
Elle	ne	voit	pas	 très	bien	comment	elle	va	pouvoir	 travailler	et
s’occuper	de	nous	sans	aucune	aide.	Nous	serions	livrés	à	nous-
mêmes,	et	elle	me	trouve	trop	jeune	pour	cela.	Il	lui	vient	alors	à
l’idée	 de	 nous	 envoyer	 chez	 notre	 père	 à	 Londres,	 où	 elle
pourrait	 nous	 retrouver	 plus	 tard.	 Mais	 il	 s’y	 oppose,	 sous
prétexte	 que	 le	 gouvernement	 anglais	 a	 pris	 la	 décision	 de
bloquer	l’argent	des	étrangers	appartenant	à	des	pays	non	alliés.
C’est	le	cas	de	la	Hollande	qui	a	déclaré	sa	neutralité.	Papa	étant
de	nationalité	hollandaise,	son	compte	en	banque	est	gelé,	il	n’a
droit	qu’à	une	somme	infime	pour	vivre.	D’autre	part,	 il	habite



un	 studio,	 et	 notre	 venue	 l’obligerait	 à	 déménager.	 Bref,	 c’est
non.

Je	 suis	 certaine	 qu’il	 aurait	 pu	 se	 débrouiller,	 mais	 il	 ne
voulait	pas	prendre	la	responsabilité	de	s’occuper	de	nous.	Il	ne
l’avait	 jamais	 fait	 auparavant,	 n’ayant	 pas	 la	 moindre	 idée	 de
l’éducation	des	enfants,	et	ne	s’y	intéressant	même	pas.	Ce	rôle
incombait	à	sa	femme,	c’était	à	elle	de	continuer	à	le	jouer.

Je	ne	sais	si	elle	fut	déçue	ou	étonnée	par	sa	réaction,	mais
loin	 de	 se	 laisser	 abattre,	 elle	 prit	 les	 choses	 en	 main.	 Il	 lui
faudra	non	seulement	de	l’énergie,	mais	aussi	de	l’imagination,
parce	 que	 pour	 tout	 arranger,	 notre	 père	 n’a	 plus	 le	 droit
d’envoyer	 de	 l’argent	 en	 France	 !	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 nous
devrons	vivre	tous	les	trois	sur	son	salaire	à	elle	!

Après	 maintes	 hésitations,	 elle	 prend	 la	 décision	 de	 me
laisser	en	pension	à	Villard	et	de	faire	revenir	mon	frère	à	Paris.
Mais	 il	n’est	pas	de	cet	avis.	Connaissant	nos	difficultés,	 il	va
accepter	 le	 poste	 de	 surveillant	 qui	 lui	 est	 proposé	 par	 le
directeur	du	collège.	Maman	lui	écrit	:

«	…	 Je	 pensais	 que	 tu	 préparerais	 le	 PCB	 à	 Paris	 tout	 en
travaillant	un	peu	au	Muséum	pour	gagner	quelques	sous.	Mais
ta	combine	est	meilleure.	Il	n’y	a	qu’un	défaut,	et	très	gros	:	que
je	 serai	 privée	 de	 vous	 deux,	 et	 que	 je	 suis	 terriblement	 seule.
Quand	je	rentre	à	la	maison	le	soir	j’ai	envie	de	hurler	tellement
c’est	triste,	surtout	quand	je	n’ai	personne.	Et	dire	que	ça	durera
peut-être	 un	 an,	 peut-être	 plus.	 Enfin,	 si	 tu	 penses	 ne	 rien	me
coûter,	 travailler	 tranquillement,	 te	 faire	 du	 bien,	 surveiller	 ta
sœur,	et	faire	que	tes	études	soient	gratuites,	je	m’estimerai	bien
heureuse	 –	 matériellement…	 Surveille	 un	 peu	 ta	 sœur.	 Elle	 a
dépensé	cent	francs	que	Betty	lui	a	donnés,	plus	cent	cinquante
que	Mme	C.	lui	a	donnés,	en	un	mois.	Je	trouve	ça	effrayant	et
stupide.	Elle	n’a	pas	le	droit	de	faire	de	telles	dépenses,	et	moi
je	n’ai	pas	les	moyens	de	les	lui	payer.	À	part	ça,	elle	a	l’air	de
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l’appartement,	 de	 faire	 les	 courses	 pour	 notre	 dîner	 du	 soir,
puisque	 nous	 n’avions	 aucune	 aide	 ménagère.	 Comme	 j’étais
seule	toute	la	journée,	maman	avait	organisé	que	je	déjeune	dans
une	crémerie	(nom	donné	aux	petits	 restaurants	dont	 la	cuisine
était	 familiale),	 en	 demandant	 à	 la	 patronne	 de	 me	 surveiller
discrètement.	J’étais	jolie	fille,	naïve	comme	nous	l’étions	alors,
et	 elle	 avait	 bien	 vu	 les	 regards	 que	 les	 hommes	 posaient	 sur
moi	 !	 D’autre	 part,	 l’année	 précédente,	 je	 m’étais	 amourachée
d’un	 garçon	 rencontré	 en	 classe	 de	 neige	 (organisée	 pour	 la
première	 fois	 par	 le	 lycée).	 Comme	 il	 habitait	 le	 quartier,	 en
revenant	 de	 nos	 bahuts	 respectifs,	 nous	 nous	 promenions
quelques	minutes	ensemble,	et	maman	nous	avait	vus	!	De	plus,
il	 m’avait	 téléphoné	 deux	 fois,	 bref,	 elle	 m’a	 demandé	 des
explications	et	m’a	dit	ensuite	que	j’étais	trop	jeune	pour	sortir
avec	un	garçon	qui	n’était	pas	mon	frère,	et	que	du	reste	elle	lui
trouvait	mauvais	genre	!	Pourtant,	moi,	je	le	trouvais	très	beau	:
il	ressemblait	à	Errol	Flynn,	mon	acteur	préféré,	dont	 je	voyais
les	 films	 en	 cachette	 le	mercredi	 après-midi,	 au	 lieu	 d’aller	 en
classe	de	sport	!

Ce	 fut	donc	 la	 fin	de	ce	premier	 flirt,	 bien	 innocent,	 ayant
consisté	 en	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 et	 quelques	 minutes	 de
promenade	!

Pour	 éviter	 que	 cela	 ne	 se	 reproduise,	 maman	 demanda
l’autorisation	de	me	faire	déjeuner	à	la	cantine	de	l’usine,	ce	qui
lui	fut	accordé.	J’étais	très	contente	d’y	aller,	j’ai	pu	tout	visiter,
voir	 les	 ouvriers	 patauger	 dans	 les	 acides,	 observer	ma	mère	 à
son	travail,	qui	consistait	en	grande	partie	à	ce	que	les	mesures
de	 protection	 soient	 observées.	 Les	 ouvriers,	 pour	 la	 plupart
maghrébins,	 venaient	 souvent	 chez	 «	 Madame	 la	 fermière	 »,
comme	ils	l’appelaient,	le	mot	infirmière	ne	leur	venant	pas,	ce
que	 je	 trouvais	 très	 drôle	 !	 Le	 prétexte	 était	 un	 bobo
quelconque	 ;	 maman	 leur	 faisait	 un	 pansement,	 pas	 vraiment



nécessaire,	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 ils	 lui	 parlaient	 de	 leurs
problèmes,	 à	 l’usine	 et	 en	 famille.	 Elle	 les	 écoutait,	 les
comprenait	 alors	 que	 la	 moitié	 de	 ce	 qu’ils	 racontaient
m’échappait,	et	les	conseillait.

J’ai	pu	me	rendre	compte	à	quel	point	 il	est	 important	que,
dans	une	entreprise,	quelqu’un	soit	à	 l’écoute	du	personnel.	Je
sais	 qu’aujourd’hui	 beaucoup	 est	 fait	 dans	 ce	 sens,	mais	 c’est
surtout	administratif,	alors	que	c’est	un	vrai	contact	humain	qui
est	le	plus	nécessaire.

La	cantine	m’intéressait	beaucoup	aussi,	parce	qu’il	n’y	était
pas	appliqué	de	hiérarchie.	Chacun	s’asseyait	là	où	il	y	avait	une
place	 libre,	 patrons	 et	 ouvriers	 déjeunant	 côte	 à	 côte,	 sans
problèmes.	 Monsieur	 Rey	 essayait	 d’appliquer	 certains
principes	du	scoutisme	dans	son	usine,	recherchant	sincèrement
la	 bonne	 entente	 avec	 les	 employés.	 Il	 ne	 considérait	 pas	 ses
ouvriers	 comme	 des	 bêtes	 de	 somme,	 mais	 avait	 pour	 eux	 le
respect	 dû	 aux	gens	 qui	 faisaient	 tourner	 son	 entreprise.	Ainsi
personne	ne	se	mettait	en	grève.

Aujourd’hui,	 tout	 cela	 peut	 sembler	 désuet,	 mais	 en	 ce
temps-là,	il	fallait	du	courage	à	un	patron	pour	agir	de	la	sorte.
Le	patronat	n’appréciait	guère	ce	genre	de	comportement	venant
d’un	des	siens.

Monsieur	 Rey	 avait	 créé	 une	 bibliothèque,	 une	 équipe	 de
football	 et	 la	 cantine	 bien	 avant	 la	 venue	 de	 Berty,	 qui	 avait
trouvé	 cela	 remarquable,	 n’ayant	 rien	 vu	 de	 semblable	 ni	 aux
Galeries	 Lafayette,	 ni	 à	 la	Manufacture	 d’armes.	 Elle	 en	 avait
parlé	 avec	 beaucoup	 d’enthousiasme	 à	 ses	 amis	 communistes,
qui	 lui	 avaient	 ri	 au	 nez,	 lui	 disant	 que	 les	 méthodes
paternalistes	 de	 son	 patron	 n’étaient	 qu’une	 ruse	 pour	 mieux
exploiter	les	ouvriers.	Elle	fut	très	déçue	par	leurs	réactions,	et
dès	 lors	 garda	 ses	 opinions	 pour	 elle-même.	 Elle	 s’est	 rendu
compte	qu’elle	n’était	plus	sur	leur	longueur	d’ondes,	ce	qu’elle



avait	 déjà	 ressenti	 lors	 de	 la	 signature	 du	 pacte	 germano-
soviétique.

La	 drôle	 de	 guerre	 continuait,	 il	 ne	 se	 passait	 rien.	 Henri
écrivit	à	Berty	que	le	face-à-face	contemplatif	au-dessus	du	Rhin
durait	toujours,	mais	qu’il	y	avait	néanmoins	des	mouvements	de
troupe	inhabituels	du	côté	des	Allemands.

Début	mai,	 il	 vint	 en	 permission.	Maman	 ne	 le	 verrait	 pas
beaucoup	 puisqu’elle	 travaillait,	 mais	 c’était	 mieux	 que	 de	 ne
pas	 le	 voir	 du	 tout	 !	 Le	matin	 du	 10	mai,	 il	 repartit	 au	 front.
Maman	 l’accompagna	à	 la	gare,	 sans	 se	douter	qu’elle	n’aurait
de	 ses	nouvelles	que	dix	mois	plus	 tard.	Revenue	à	 la	maison,
elle	 alluma	 la	 T.S.F.	 afin	 d’écouter	 les	 nouvelles	 :	 l’armée
allemande	était	passée	à	l’attaque,	la	drôle	de	guerre	était	finie.

Le	10	mai	1940	nous	sortit	brutalement	de	cette	fausse	paix
dans	laquelle	nous	nous	étions	peu	à	peu	endormis.	La	drôle	de
guerre	se	transforma	en	Blitzkrieg,	la	guerre	éclair.	En	quelques
jours,	 l’armée	 allemande	 envahit	 la	 Belgique	 et	 progressa	 vers
Paris,	 après	 de	 violents	 affrontements	 dans	 les	 Vosges.	 Les
bulletins	 d’information	 de	 la	 radio	 ne	 donnaient	 que	 des
renseignements	vagues,	style	«	l’armée	française	s’est	repliée	sur
des	positions	préparées	à	l’avance	»,	ce	qui	ne	voulait	rien	dire
et	 laissait	 la	 porte	 ouverte	 à	 toutes	 sortes	 de	 renseignements
contradictoires	:	pour	les	uns,	les	Allemands	étaient	aux	portes
de	 la	 ville,	 pour	 les	 autres,	 nous	 les	 avions	 repoussés.	 C’était
tout	 et	 n’importe	 quoi,	 mais	 nous	 nous	 doutions	 que	 les
Allemands	avaient	 le	dessus,	parce	qu’il	arrivait	des	masses	de
réfugiés	 de	 Belgique	 et	 d’Alsace,	 dont	 malheureusement	 les
renseignements	 étaient	 aussi	 confus	 que	 ceux	 de	 la	 T.S.F.
Malgré	son	travail,	maman	avait	installé	des	lits	de	fortune	dans
l’appartement,	 afin	 de	 dépanner	 pour	 une	 nuit	 ou	 deux
quelques-uns	 de	 ces	 malheureux	 qui	 ne	 trouvaient	 plus	 une
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d’une	demi-heure,	j’avais	les	mains	en	sang.	Le	chef,	un	réfugié
qui	venait	de	Bruxelles,	où	il	tenait	un	des	meilleurs	restaurants
de	 la	 ville,	 avait	 arrêté	 son	 exode	 pour	 aider	 Étincelle.	 Il
s’approcha	de	moi,	m’observa	quelques	secondes,	puis	me	dit	:
«	Eh	bien,	mon	petit,	si	tu	continues	comme	ça,	il	n’y	aura	rien	à
manger	 à	 midi.	 Tu	 ne	 sais	 vraiment	 rien	 faire,	 t’es	 une	 vraie
gosse	de	riche	!	»

Il	a	quand	même	daigné	me	montrer	comment	procéder,	puis
s’est	 éloigné	 en	marmonnant.	 J’étais	 très	 vexée,	 non	 pas	 parce
qu’il	avait	dit	que	je	ne	savais	rien	faire,	ce	qui	était	vrai	dans	le
domaine	culinaire,	mais	parce	qu’il	m’avait	traitée	de	«	gosse	de
riche	 ».	 Ce	 n’était	 pas	 de	 ma	 faute,	 après	 tout	 !	 Mais	 ce	 qui
m’agaçait	bien	plus,	c’est	que	ça	se	voyait,	et	je	ne	comprenais
pas	 comment.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’on	 me	 collait	 cette
étiquette,	et	ce	ne	fut	pas	la	dernière.	Il	m’est	arrivé	d’être	dans
de	 réelles	 difficultés	 financières,	 de	 n’avoir	 plus	 un	 sou	 en
poche,	et	d’entendre	maintes	fois	:	«	Tu	n’es	pas	crédible	parce
que	tu	as	une	tête	de	femme	riche	!	»	C’est	peut-être	le	directeur
vietnamien	d’une	école	de	secrétariat	où	j’avais	mis	ma	fille	qui
a	eu	le	mot	de	la	fin.	Je	l’avais	rencontré	deux	fois,	et	un	jour,	en
cours	de	comptabilité,	je	ne	sais	pour	quelle	raison	il	a	parlé	de
moi	aux	élèves	:	«	La	mère	de	mademoiselle	Hills,	qu’elle	a	pas
de	bijoux,	qu’elle	a	pas	de	fourrures,	mais	qu’elle	a	la	classe	!	»
Texto	!

L’expérience	 nivernaise	 avait	 duré	 deux	 semaines,	 au	 bout
desquelles	 j’étais	 devenue	 experte	 en	 épluchage	 !	 Je	 ne	 faisais
pas	que	cela,	je	servais	aussi	les	repas,	et	j’étais	très	étonnée	de
me	 faire	 engueuler	 par	 des	 gens	 qui	 trouvaient	 le	 service	 trop
long,	ou	la	nourriture	pas	bonne.	Je	me	disais	qu’ils	avaient	un
fier	culot	de	se	plaindre,	vu	les	circonstances,	d’autant	plus	que
tout	 leur	 était	 offert.	 Il	 y	 en	 avait	 quand	même	 de	 gentils	 qui
nous	 disaient	 merci,	 comprenant	 que	 nous	 n’étions	 que	 des



bénévoles	 sans	 expérience	 (scouts	pour	 la	plupart)	 essayant	de
faire	de	notre	mieux.

Bien	entendu,	beaucoup	de	ces	réfugiés	étaient	traumatisés,
ayant	été	mitraillés	le	long	des	routes	par	l’aviation	allemande	et
italienne.	 Certains	 étaient	 blessés,	 et	 à	 l’antenne	 de	 la	 Croix-
Rouge,	 soit	 on	 les	 soignait	 sur	place,	 soit	 on	 les	dirigeait	 vers
l’hôpital.

Il	 nous	 avait	 aussi	 été	 demandé	 de	 nous	 occuper	 d’eux
l’après-midi,	 et	 ça,	 c’était	 la	 partie	 la	 plus	 difficile	 de	 notre
travail.	Nous	devions	les	écouter,	mais	que	dire	à	des	personnes
en	état	de	choc,	en	pleurs,	comment	les	calmer,	les	consoler	?	De
plus	ils	parlaient	entre	eux,	se	montaient	la	tête,	décrivant	toutes
les	 horreurs	 que	 nous	 allions	 subir	 sous	 la	 botte	 allemande,	 il
n’y	avait	pas	moyen	de	les	arrêter.	Nous	étions	tous	très	jeunes,
et	 absolument	 pas	 préparés	 à	 cette	 situation.	 Complètement
dépassée,	je	me	suis	contentée	de	prêter	l’oreille	aux	adultes,	et
de	gaver	les	enfants	de	bonbons.

Encore	plus	pénibles	étaient	 les	bombardements	nocturnes.
Nous	devions	faire	descendre	 les	réfugiés	des	dortoirs	dans	 les
caves,	 dont	 le	 sol	 était	 recouvert	 d’une	 épaisse	 poussière	 grise
que	 nous	 soulevions	 à	 chaque	 pas.	 S’ensuivaient	 quintes	 de
toux,	 raclements	de	gorge,	 auxquels	 s’ajoutaient	 les	pleurs	des
enfants	dérangés	dans	leur	sommeil.

Plus	 navrant	 encore	 était	 le	 sort	 des	 gens	 âgés,	 hébétés,
ayant	de	la	peine	à	marcher…	Nous	devions	les	pousser	pour	les
faire	 avancer.	 J’ai	 toujours	 le	 souvenir	 d’un	 vieil	 homme,
recouvert	d’une	liquette	trop	courte	pour	lui	cacher	le	sexe,	qui
me	 racontait	 les	 tranchées	 de	 14–18	 en	 pleurant	 ;	 et	 il	 me
demandait	 pourquoi	 il	 y	 avait	 une	 autre	 guerre,	 puisque	 celle
qu’il	avait	faite	était	la	der	des	ders…	Comment	pouvais-je	lui
répondre	?	J’étais	bien	trop	jeune	pour	cela,	et	comme	lui	je	n’y
comprenais	rien.



J’étais	 loin	de	ma	vie	bien	 réglée	de	 la	 rue	de	 l’Université,
du	 patinage	 artistique	 de	 Villard-de-Lans	 !	 La	 transposition,
quoique	brutale,	n’était	pas	sans	intérêt.

J’avais	 des	 nouvelles	 de	 maman	 par	 téléphone.	 Elle	 avait
logé	 tout	 le	 personnel,	 ouvert	 une	 cantine	 et	 une	 garderie
d’enfants.	 Je	 lui	 racontais	 tout	 ce	 que	 je	 faisais.	 «	 C’est	 très
bien,	ma	 fille,	me	 disait-elle,	 continue,	 et	 surtout	 ne	 te	 plains
pas,	tu	participes	à	l’effort	général.	Tu	sais,	je	n’arrête	pas,	moi
non	plus.	»

J’attendais	qu’elle	vienne	me	chercher,	ce	qui	ne	devait	pas
tarder,	les	Allemands	ayant	dépassé	Paris.	Nous	ne	voulions	pas
être	séparées	lorsqu’ils	nous	tomberaient	dessus.

Mon	 frère	 était	 toujours	 à	 Villard-de-Lans,	 et	 maman	 lui
écrivit	juste	avant	son	départ	pour	Vierzon	:

J’ai	reçu	ton	télégramme.	Mais	je	pars	bien	avant	huit	heures,	je
rentre	après	sept	heures.	Mon	usine	est	loin	de	tout,	et	je	n’ai	le
temps	ni	le	cran	d’aller	à	la	police	et	de	faire	tout	ce	bazar	pour
un	 télégramme.	 Tu	 dois	 savoir	 que	 nous	 n’avons	 plus	 un	 seul
autobus,	mon	usine	est	loin	de	tout,	et	c’est	très	 fatigant.	Mais
personne	ne	rouspète,	car	les	autobus	sont	comme	l’étendard	de
Jeanne	d’Arc	«	à	la	peine	»	et	sous	les	obus.	J’étais	bien	entendu
à	l’usine	pendant	le	combat	de	l’autre	jour,	et	au	poste.	J’ai	un
superbe	casque	de	 type	anglais	pour	mes	sorties	hors	de	 l’abri.
Nous	 avons	 été	 épargnés,	 mais	 par	 contre,	 la	 belle	 villa	 de
banlieue	 où	 le	 personnel	 des	 bureaux	 a	 été	 évacué	 a	 failli	 y
passer	 :	 les	 bombes	 sont	 tombées	 tout	 près	 et	 ont	 dévasté	 le
patelin	 voisin	 où	 je	 suis	 passée	 quelques	 heures	 après…	 Les
Boches	ont	assez	bien	travaillé,	mais	peut-être	pas	en	rapport	de
l’effort	fourni.	Les	ouvriers	ont	été	admirables	et	ont	continué	à
travailler	dans	les	usines	dont	une	partie	flambait.	La	population
est	d’un	calme	parfait	et	a	appris	une	bonne	leçon	:	descendre	à
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femmes	 autour	 de	 nous	 qui	 avaient	 aussi	 entendu	 le	 message
s’en	 réjouissaient	 bruyamment.	 Pour	 elles,	 c’était	 la	 fin	 des
hostilités,	 leurs	 maris	 démobilisés,	 le	 retour	 à	 la	 vie	 normale.
L’armistice	 à	 leurs	 yeux	 était	 un	 motif	 de	 réjouissance,	 pour
maman	 c’était	 une	 capitulation	 honteuse,	 pour	 moi	 c’était	 les
larmes	de	ma	mère.

Une	fois	dans	notre	chambre,	sur	le	point	de	nous	endormir,
elle	me	dit	:	«	Tu	sais,	ma	fille,	en	y	réfléchissant	bien,	je	pense
que	 le	 Maréchal	 veut	 gagner	 du	 temps.	 Cette	 demande
d’armistice	 est	 une	 manœuvre,	 il	 va	 regrouper	 l’armée	 qui
repartira	 à	 l’attaque.	 Pétain	 ne	 peut	 pas	 nous	 livrer	 à
l’Allemagne,	 il	 a	 gagné	 l’autre	 guerre,	 à	 Verdun.	 »	 Et	 elle
s’endormit,	rassurée.

Le	25	juin,	à	Compiègne,	était	signé	l’armistice,	divisant	la
France	 en	deux	 zones,	 l’une	occupée,	 l’autre	 libre.	La	ville	 de
Vierzon,	traversée	par	le	Cher	devenu	ligne	de	démarcation,	était
de	 ce	 fait	 coupée	 en	 deux.	 Pour	 aller	 d’une	 zone	 à	 l’autre	 il
fallait	un	Ausweis,	délivré	par	la	Kommandantur.	Cette	partition
de	 la	 ville	 ne	 facilitait	 pas	 la	 vie	 de	 ses	 habitants,	 les	 grands-
parents	 d’un	 côté,	 le	 reste	 de	 la	 famille	 de	 l’autre,	 enfants
résidant	 en	 zone	 libre	 et	 scolarisés	 en	 zone	 occupée,	 pour	 ne
citer	que	ces	deux	exemples.	L’usine	Fulmen	et	notre	logement
se	 trouvaient	 en	 zone	 occupée,	 mais	 comme	 une	 partie	 des
ouvriers	 habitaient	 en	 zone	 libre,	 maman	 en	 profita	 pour
demander	un	Ausweis,	sous	prétexte	que	son	travail	l’obligeait	à
visiter	les	familles.	Pour	aller	à	la	Kommandantur,	afin	de	faire
bonne	impression,	elle	s’était	habillée	avec	soin	et	avait	mis	son
chapeau	à	voilette.	De	plus,	s’exprimant	en	allemand,	elle	n’eut
pas	de	mal	à	convaincre	l’officier	en	charge,	et	le	tour	fut	joué	!

J’avais	 accompagné	 maman,	 et	 en	 sortant	 de	 la
Kommandantur,	 nous	 avons	 fait	 un	 tour	 en	 ville.	 Les
bombardements	 avaient	 provoqué	 pas	 mal	 de	 dégâts	 et	 il	 ne



restait	qu’un	seul	pont	praticable,	dont	l’accès	était	interdit,	sauf
aux	personnes	munies	d’un	Ausweis.	Les	sentinelles,	au	nombre
d’une	 dizaine,	 repoussaient	 les	 autres	 avec	 la	 crosse	 de	 leur
fusil,	en	gueulant	 :	«	Verboten,	verboten	».	Nous	contemplions
ce	spectacle	sans	mot	dire,	lorsque	maman	remarqua	une	vieille
femme	qui	pleurait	:

–	Que	vous	arrive-t-il,	madame	?
–	 J’habite	 de	 l’autre	 côté	 du	 pont,	 en	 zone	 libre,	 et	 ma

petite-fille	de	dix	ans	est	 toute	seule	depuis	hier,	parce	que	les
gardes	ne	veulent	pas	me	laisser	passer.

–	 Je	 vais	 essayer	 d’arranger	 ça.	 Ils	 ne	 comprennent	 pas	 le
français,	mais	je	vais	leur	parler	en	allemand.

Sourire	aux	lèvres,	maman	s’avança	vers	les	sentinelles	pour
leur	 expliquer	 la	 situation.	 À	 peine	 avait-elle	 prononcé	 trois
phrases	qu’elle	fut	brutalement	interrompue	:

«	Was	 ist	 das,	 diese	 Scheisserei	 ?	 Raus,	 raus,	 Frankreich
kaput.	»	Elle	ne	se	tint	pas	pour	battue,	et	réitéra.	Cette	fois,	elle
fut	 violemment	 repoussée	 par	 une	 des	 sentinelles	 qui	 lui	 dit
d’une	voix	rageuse	qu’il	allait	chercher	un	officier	pour	la	faire
déguerpir,	qu’il	se	foutait	éperdument	de	la	vieille,	et	que	si	elle
n’était	pas	contente,	elle	n’avait	qu’à	s’en	prendre	à	Daladier	et
Reynaud,	seuls	responsables	de	la	situation.	Et	il	conclut,	au	cas
où	 nous	 ne	 l’aurions	 pas	 compris,	 que	 la	 France	 était	 kaput,
kaput,	kaput	!

Maman	 était	 devenue	 cramoisie	 de	 rage,	 et	 si	 son	 regard
avait	 eu	 le	 pouvoir	 de	 tuer,	 cette	 brute	 serait	 tombée	 raide
morte	!	Se	tournant	vers	moi,	elle	me	dit	:	«	Partons,	il	n’y	a	rien
à	faire.	»

À	bonne	distance	du	pont,	 elle	 s’arrêta	pour	 reprendre	 son
calme	:

«	Ah,	les	salauds	!	Voilà	où	nous	en	sommes,	quelle	honte	!
Mais	ça	ne	va	pas	durer,	on	les	aura,	ma	fille,	on	les	aura,	tôt	ou



tard,	mais	on	les	aura.	»
La	vieille	femme,	toujours	avec	nous,	s’excusa	d’avoir	été	à

l’origine	de	cet	esclandre.	«	Mais	c’est	vrai,	vous	êtes	là,	vous,
lui	 dit	maman,	 eh	 bien,	 venez,	 je	 vais	 régler	 votre	 affaire	 à	 la
Kommandantur.	»

Cette	 fois,	 l’air	 décidé,	 le	 ton	 sec	 et	 autoritaire,	 elle
s’adressa	à	un	 jeune	officier,	qui,	 à	notre	étonnement,	 l’écouta
poliment	 et	 séance	 tenante	 signa	 un	 Ausweis	 pour	 la	 grand-
mère	!

En	rentrant	à	 la	maison,	nous	avons	remarqué	une	nouvelle
affiche	qui	nous	a	bien	 fait	 rire	 :	un	 très	beau	soldat	allemand
portait	dans	ses	bras	une	jolie	petite	fille	blonde	et	bouclée,	en
la	 regardant	 d’un	 air	 rempli	 d’affection.	 En	 dessous	 de	 cette
image	angélique,	on	pouvait	 lire	 :	«	Faites	 confiance	au	 soldat
allemand.	»	En	effet,	nous	en	avions	fait	l’expérience	!

Il	 y	 avait	 environ	 quinze	 jours	 que	 nous	 étions	 installées
dans	 la	 maison	 des	 femmes,	 lorsqu’un	 soir,	 après	 dîner,	 nous
entendîmes	frapper	de	grands	coups	à	la	porte	d’entrée.	Maman
demanda	 si	 quelqu’un	 attendait	 une	visite,	 il	 y	 eut	 un	«	non	»
collectif.	 Les	 coups	 redoublant,	 accompagnés	 de	 vociférations
aux	intonations	germaniques,	elle	nous	dit	:

«	Ce	sont	des	Boches	et	ils	sont	ivres.	»	Que	faire	?	La	porte
n’étant	pas	solide,	elle	ne	résisterait	pas	longtemps	à	leur	assaut.
Après	un	moment	d’hésitation,	maman	décida	qu’il	valait	mieux
leur	ouvrir	:

«	 Restez	 tranquillement	 où	 vous	 êtes,	 pas	 d’affolement
inutile.	Je	vais	essayer	de	les	raisonner.	»

Arrivée	dans	l’entrée,	la	porte	ayant	cédé,	elle	se	trouva	face
à	 deux	 soldats	 allemands,	 bottés,	 casqués,	 armés,	 visiblement
éméchés,	mais	 sachant	 ce	 qu’ils	 voulaient.	Bousculant	maman,
ils	 arrivèrent	 au	 salon	 en	 criant	 «	 Ach,	 les	 cholies
matmoizelles	 »,	 puis	 nous	 firent	 aligner	 dos	 au	 mur	 dans	 le
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goûter	 le	 dimanche,	 et	 l’atmosphère	 était	 tellement	 détendue
qu’ils	me	disaient	 :	 «	Tu	en	as	de	 la	 chance,	d’avoir	une	mère
comme	ça.	»

En	 effet,	 j’avais	 la	 chance	 d’avoir	 une	 mère	 hors	 du
commun.	Devant	 la	 dureté	 de	mes	 paroles,	 elle	 aurait	 pu	 avoir
une	 réaction	du	même	ordre,	me	mettre	 plus	 bas	 que	 terre,	me
faire	 des	 reproches	 quotidiens,	 me	 rendre	 la	 vie	 impossible.
C’eût	été	la	réaction	quasi	normale	d’une	personne	blessée	dans
son	amour-propre.	Or,	au	lieu	de	se	laisser	aller	à	des	sentiments
mesquins	et	à	des	idées	reçues,	elle	eut	le	courage	et	l’honnêteté
de	 regarder	 la	 situation	 en	 face,	 d’analyser	 ce	 qui	 dans	 son
comportement	me	 faisait	 croire	qu’elle	ne	m’aimait	pas.	 Je	 l’ai
beaucoup	admirée	pour	cela,	consciente	de	l’effort	qu’elle	avait
fait	sur	elle-même,	et	plus	que	de	la	grandeur	d’âme,	j’y	voyais
une	preuve	d’amour.

À	Vierzon,	nous	avons	été	heureuses.	Rien	ne	nous	séparait,
ni	parents,	ni	amis,	ni	gouvernante,	ni	domestiques.	Nous	étions
réunies	 dans	 l’affection	 et	 le	 respect	mutuel.	 Jusque-là,	 c’était
moi	qui	avais	essayé	de	la	suivre,	de	pénétrer	dans	son	univers	;
maintenant	 c’était	 elle	 qui	 s’intéressait	 au	 mien,	 m’aidant	 à
exprimer	ma	personnalité.

Nous	passions	nos	soirées	en	tête-à-tête,	causant	beaucoup.
Notre	 dîner	 était	 composé	 d’une	 soupe	 de	 légumes	 –	 parfois
agrémentée	 d’un	morceau	 de	 lard,	 luxe	 suprême	 –	 suivie	 d’un
fruit.	 Dans	 nos	 deux	 pièces,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 coin-cuisine,
alors	nous	faisions	cuire	le	potage	sur	le	poêle	en	fonte	servant
de	 chauffage.	 Il	marchait	 au	 charbon	 et	 au	 bois,	 deux	 denrées
rares.	Pour	pallier	le	manque,	maman	m’a	appris	à	confectionner
des	 boulets	 en	 papier	 journal,	 dont	 voici	 la	 recette,	 au	 cas	 où
nous	 en	 aurions	 besoin	 !	 Chaque	 feuille	 du	 journal	 doit	 être
roulée	pour	 former	une	boule,	que	 l’on	 fait	 tremper	dans	 l’eau
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 complètement	 imbibée.	 Ensuite,	 on



l’essore,	et	on	la	met	à	sécher.	Lorsqu’elle	est	déshydratée,	elle
est	prête	à	la	consommation.	Cette	boule	de	papier	devient	aussi
dure	 qu’un	 morceau	 de	 charbon,	 sa	 combustion	 et	 la	 chaleur
dégagée	identiques	!

Pendant	 que	 nous	 mangions	 la	 «	 bonne	 soupe	 »,	 comme
disait	ma	mère,	elle	me	racontait	sa	vie,	la	vie,	avec	une	richesse
de	 vocabulaire,	 une	 finesse	 d’analyse,	 une	 originalité	 de	 la
pensée	servie	par	une	grande	culture	que	j’ai	rarement	retrouvées
depuis.



Chapitre	XV

Comme	la	plupart	des	enfants	de	l’époque,	je	ne	savais	pas
grand-chose	 du	 passé	 de	 mes	 parents,	 et	 de	 mon	 père,
pratiquement	rien.

Au	 cours	 des	 ans,	maman	m’avait	 raconté	 des	 bribes	 de	 sa
vie	à	Marseille	:	ayant	terminé	ses	études	au	lycée,	 le	directeur
de	l’opéra,	un	ami	de	la	famille,	lui	trouvant	une	voix	de	soprano
exceptionnelle,	lui	avait	proposé	de	la	prendre	comme	élève,	lui
garantissant	 une	 belle	 carrière.	Mais	 sa	 mère,	 scandalisée,	 s’y
était	 opposée	 :	 «	 Ma	 fille	 sur	 les	 planches,	 jamais	 !	 »	 Berty
s’était	alors	tournée	vers	le	métier	d’infirmière,	«	convenable	»,
pour	 lequel	 il	 fallait	 un	 esprit	 de	 dévouement	 bien	 dans	 la
manière	 huguenote	 !	 Ses	 parents	 ne	 s’y	 opposèrent	 pas,	 car
n’étant	pas	fortunés,	ils	ne	pouvaient	doter	leur	fille.

Elle	 obtint	 son	diplôme	d’État	 en	1913,	mais	n’exerça	pas
tout	de	suite.	Voulant	perfectionner	son	anglais,	en	janvier	1914,
elle	partit	pour	Londres	comme	surveillante	dans	un	pensionnat
de	 jeunes	 filles.	 Son	père,	 s’inquiétant	 de	 la	 savoir	 seule	 dans
cette	 grande	 ville,	 se	 souvint	 qu’un	 jeune	 homme,	 Frédéric
Albrecht,	venu	en	stage	chez	lui	dix	ans	auparavant,	y	habitait.	Il
savait	 qu’il	 pouvait	 lui	 faire	 confiance,	 et	 lui	 écrivit	 pour	 lui
demander	de	s’occuper	un	peu	de	sa	fille.

Frédéric	 accepta	 et	 alla	 accueillir	 à	 la	 gare	 Victoria	 celle
dont	 il	 avait	 gardé	 le	 souvenir	 d’une	 fillette	 de	 neuf	 ans,	 très
espiègle.	 Il	 retrouva	 une	 jeune	 fille	 de	 vingt	 et	 un	 ans,
ravissante…	Ce	fut	le	coup	de	foudre	!

Qui	 était	 ce	 jeune	 homme	 de	 vingt-sept	 ans	 à	 qui	 il	 était
demandé	de	prendre	soin	de	Berty,	et	qui	deviendrait	son	mari	?

Si	Berty	était	un	personnage	hors	du	commun,	Frédéric	dans
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cours	de	puériculture.
Le	 12	 février	 1920,	 Frédéric	 junior	 vint	 au	 monde.

L’accouchement	 fut	 très	 long,	plus	de	 trente-six	heures	 ;	Berty
fit	 une	 forte	 hémorragie	 dont	 elle	 fut	 sauvée	 de	 justesse,	mais
qui	la	laissa	très	affaiblie.	Elle	mit	plus	d’un	an	à	retrouver	ses
forces,	et	dut	engager	une	nourrice,	ce	qui	 la	désola.	Elle	était
trop	fatiguée	pour	s’occuper	de	son	petit	Freddy	comme	elle	le
voulait,	ses	parents	n’étaient	pas	venus	la	voir,	sa	mère	n’ayant
toujours	pas	accepté	ce	mariage,	ses	amies	lui	manquaient,	bref,
elle	n’avait	plus	le	moral.

Frédéric	 s’inquiéta	 de	 la	 voir	 dans	 cet	 état,	 essaya	 de	 la
distraire,	mais	il	était	très	pris	par	son	travail.	Il	avait	trouvé	une
nouvelle	situation	dans	une	banque,	bien	rémunérée,	ce	qui	leur
permit	 de	 s’installer	 dans	 une	 maison	 avec	 un	 jardin	 et	 de
prendre	une	 femme	de	ménage.	Ce	n’étaient	 pas	 les	 difficultés
matérielles	 qui	 dérangeaient	 Berty,	 elle	 reconnaissait	 que	 son
mari	 faisait	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 pour	 lui	 rendre	 l’existence
agréable,	mais	elle	 la	 trouvait,	malgré	 tout,	monotone.	Frédéric
l’emmena	au	concert	le	plus	souvent	possible,	ce	qui	eut	sur	elle
un	effet	salutaire.	La	musique	était	pour	elle	une	nécessité	vitale,
comme	en	témoigne	une	lettre	écrite	à	son	amie	Élo	:

…	 J’ai	 entendu	 depuis	 que	 je	 suis	 ici	 beaucoup	 de	 bonne
musique	 sous	 la	 direction	 de	 Mengelberg,	 et	 des	 solistes	 de
premier	 ordre.	 Cortot	 le	 bien-aimé	 vient	 de	 donner	 deux
magnifiques	 concerts	 à	 Schwenningen	 –	 il	 est	 absolument
merveilleux,	 de	profil	 il	 a	 quelque	 chose	de	Chopin.	 Je	 t’écris
expressément	pour	te	dire	d’aller	entendre	Kreisler,	quoi	que	ça
coûte,	 Frédéric	 te	 l’offre.	 C’est	 admirablement	 beau,	 et	 tu	 y
prendras	 une	 noble	 leçon.	 Je	 n’avais	 jamais	 pensé	 qu’une
créature	humaine	puisse	atteindre	à	tant	de	sublime.



Lorsque	 Berty	 alla	 mieux,	 son	 mari	 l’emmena	 faire	 un
voyage	 en	 Suisse.	 Elle	 retrouva	 ses	 chères	 montagnes,	 fit	 de
bons	repas,	la	joie	de	vivre	lui	revint.	Ils	allèrent	jusqu’à	Munich
pour	écouter	Parsifal.

De	retour	à	Rotterdam,	elle	reprit	sans	trop	d’enthousiasme
sa	 vie	 de	 femme	 d’intérieur,	 parce	 qu’elle	 sentait	 confusément
qu’elle	 avait	 autre	 chose	 à	 faire,	 quelque	 chose	 de	 plus	 noble,
qui	 dépasserait	 sa	 personne.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 décida	 de
prendre	en	main	la	carrière	musicale	de	son	amie	Élo.	Elle	la	fit
venir	 à	 Rotterdam,	 avec	 l’intention	 de	 la	 présenter	 au	 chef
d’orchestre	 Mengelberg,	 par	 l’entremise	 de	 Frédéric.	 Celui-ci
écouta	 jouer	 Élo	 et	 déclara	 qu’elle	 n’avait	 pas	 l’étoffe	 d’une
concertiste.	Berty	essaya	de	le	persuader	du	contraire,	elle	y	mit
toute	sa	ténacité,	mais	l’avenir	donna	raison	à	son	mari.	Elle	fut
très	déçue,	plus	que	son	amie,	qui	devint	professeur	de	piano	à
la	Schola	Cantorum	de	Paris.

Quelques	années	après	la	mort	de	maman,	j’ai	retrouvé	Élo,
qui	m’a	raconté	son	séjour	à	Rotterdam.	Berty	lui	avait	parlé	de
la	déception	qu’elle	éprouvait	dans	sa	vie	conjugale,	de	ce	train-
train	quotidien	qu’elle	supportait	de	moins	en	moins.	Son	amie
avait	essayé	de	la	raisonner,	de	lui	démontrer	qu’elle	menait	une
vie	normale	de	femme	mariée,	à	quoi	elle	répondit	:

–	Tu	ne	peux	pas	comprendre,	tu	es	célibataire,	libre…	Moi,
parfois,	 quand	 je	 me	 réveille	 et	 que	 je	 vois	 cette	 grosse	 tête
d’homme	à	côté	de	moi,	je	me	demande…

–	Mais	pourquoi	l’as-tu	épousé	alors	?
–	Parce	que	je	lui	avais	donné	ma	parole…
Élo	 retourna	 à	 Marseille,	 et	 Berty	 mena	 une	 vie	 qu’elle

trouva	 de	 plus	 en	 plus	 ennuyeuse.	 Elle	 fut	 dans	 une	 phase
critique,	 s’interrogea,	 lorsqu’elle	 s’aperçut	 qu’elle	 était	 à
nouveau	enceinte,	 ce	qui	coupa	court	 aux	 remises	en	question.
Elle	fut	tout	à	la	joie	d’avoir	un	deuxième	enfant,	alors	que	son



médecin	 lui	 avait	 dit	 après	 l’accouchement	 de	 Freddy	 qu’une
autre	grossesse	semblait	très	compromise.

Cette	fois,	l’accouchement	se	passa	bien,	presque	trop	vite	:
en	moins	 de	 deux	heures,	 je	 suis	 arrivée	 au	monde,	 le	 21	 juin
1924.

Six	mois	après,	Frédéric	et	Berty	quittaient	définitivement	la
Hollande	pour	s’installer	en	Angleterre.

Berty	 était	 très	 contente,	 car	 elle	 ne	 s’était	 pas	 vraiment
adaptée	à	la	façon	de	vivre	néerlandaise.	Elle	avait	souvent	eu	le
«	mal	du	pays	»,	privée	de	ses	amis	et	de	son	père.	Ses	parents
ne	 lui	 rendirent	visite	qu’une	 fois,	deux	ans	après	 la	naissance
de	leur	petit-fils,	et	le	comportement	de	sa	mère	avait	gâché	leur
séjour.	C’est	donc	sans	regret	qu’elle	quitta	les	Pays-Bas.
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n’attends	que	ça	!	»	fut	sa	réponse.
Maman	 n’était	 restée	 que	 quelques	 jours	 à	 Vichy,	 mais	 je

m’ennuyais	 d’elle,	 et	 n’avais	 aucune	 envie,	 comme	 elle	 le
craignait,	 de	 profiter	 de	 ma	 liberté	 pour	 faire	 des	 bêtises	 !
Comme	d’habitude,	j’allais	au	lycée,	je	déjeunais	à	la	cantine,	et
–	 seul	 changement	–	 je	dînais	 chez	notre	propriétaire,	madame
Lenoir.	Malgré	 sa	gentillesse,	nous	n’avions	pas	grand-chose	à
nous	dire,	et	dès	le	repas	terminé,	j’allais	vite	me	coucher	!

De	 retour	 à	 Vierzon,	 maman	 me	 raconta	 en	 détail	 ce
qu’Henri	avait	mis	en	route,	tout	le	travail	que	cela	représentait
pour	rendre	efficace	la	lutte	contre	les	nazis	:

Voilà,	ma	chérie,	tu	comprends	bien	que	mon	plus	cher	désir	est
de	travailler	avec	Henri.	Mais	tu	es	là,	je	dois	m’occuper	de	toi,
et	en	aucun	cas	je	ne	veux	me	séparer	de	toi.	Entrer	dans	la	lutte
clandestine	n’est	pas	une	plaisanterie,	je	vais	donc	te	faire	courir
de	grands	risques.	C’est	à	toi	de	décider	:	ou	bien	nous	restons	à
Vierzon,	 je	continue	à	 travailler	 tranquillement	chez	Fulmen	et
nous	serons	en	sécurité	–	enfin	autant	que	possible	en	ces	temps
incertains	 –,	 ou	 bien	 nous	 partons	 en	 zone	 libre	 et	 je	 travaille
dans	 la	 clandestinité	 avec	 tous	 les	 dangers	 que	 cela	 comporte.
Quelle	que	soit	ta	décision,	je	m’y	soumettrai,	car	je	ne	veux	pas
t’entraîner	dans	l’aventure	contre	ton	gré.

Je	 n’ai	 pas	 répondu	 tout	 de	 suite,	 parce	que	 j’avais	 besoin
d’un	temps	de	réflexion.	Je	savais	maman	sincère,	c’était	dans	la
ligne	de	nos	nouvelles	relations,	elle	ne	voulait	rien	m’imposer
Mais	le	revers	de	la	médaille,	c’est	que,	pour	la	première	fois,	je
devais	prendre	mes	responsabilités,	et	que	cela	m’était	difficile.

Quitter	 Vierzon	 signifiait	 le	 départ	 du	 lycée	 où	 je	 m’étais
enfin	mise	à	travailler,	et	la	perte	de	bons	camarades,	ce	qui,	tout
bien	pesé,	n’était	pas	grave.	Ce	qui	l’était,	et	je	le	savais	comme



si	c’était	écrit,	c’est	que	ce	serait	 la	fin	de	notre	vie	à	deux,	de
cette	intimité	nouvelle	dans	laquelle	je	trouvais	tant	de	chaleur.
J’avais	 envie	 de	 lui	 dire	 «	 restons	 à	 Vierzon	 »,	 mais	 j’étais
consciente	de	la	peine	que	ça	lui	ferait.	Déterminée	comme	elle
était	 à	 résister	 aux	 nazis,	 si	 à	 cause	 de	 moi	 elle	 se	 voyait
empêchée	 d’entreprendre	 avec	 Henri	 un	 travail	 efficace,	 elle
finirait,	 malgré	 elle,	 par	 m’en	 vouloir,	 et	 nos	 relations	 se
dégraderaient.	 Il	 n’y	 avait	 donc	 pas	 à	 hésiter,	 j’ai	 opté	 pour	 la
zone	libre,	 le	cœur	serré	malgré	tout.	Après	m’avoir	demandé	à
plusieurs	reprises	si	j’étais	bien	certaine	de	ma	décision,	comme
chaque	fois	j’ai	répondu	par	l’affirmative,	j’ai	vu	sur	son	visage
du	soulagement	et	de	la	joie.

Il	y	avait	beaucoup	de	choses	à	organiser	avant	notre	départ
en	zone	libre.	À	l’usine	il	fallait	trouver	une	surintendante	pour
remplacer	 maman	 qui	 devait	 prendre	 le	 temps	 de	 la	 mettre	 au
courant	 avant	 de	 partir.	 D’autre	 part,	 elle	 avait	 de	 gros	 ennuis
avec	 le	 propriétaire	 de	 notre	 appartement	 de	 la	 rue	 de
l’Université.	Ayant	refusé	la	résiliation	du	bail,	il	la	poursuivait
en	 justice	 pour	 les	 loyers	 impayés.	 De	 plus,	 les	 impôts	 et
l’entretien	 de	 notre	 villa	 de	 Beauvallon	 coûtant	 une	 fortune,
maman	 avait	 songé	 à	 la	 vendre,	 afin	 d’acheter	 une	 ferme	 que
Freddy	 pourrait	 exploiter.	 Mais	 vu	 les	 circonstances,	 il	 ne	 se
présenta	pas	d’acheteurs.

Le	 terrain	 rocailleux	 de	 la	 Farigoulette	 était	 peu	 propice	 à
l’agriculture,	et	il	aurait	fallu	des	tonnes	de	fumier	et	d’engrais
pour	faire	pousser	quelques	légumes	au	potager.	Mon	frère	ne	se
découragea	pas	pour	autant,	retourna	la	terre	dans	tous	les	sens
et	obtint	de	beaux	légumes,	qu’il	vendit	aux	restaurateurs	de	la
région.	 Maman	 suivait	 ses	 efforts,	 lui	 prodiguant	 par	 lettres
commentaires	et	conseils	:



…	Tout	cela	est	une	magnifique	école	de	 la	vie	pour	 toi,	et	en
ces	 quelques	mois	 tu	 as	 pris	 une	 valeur	 individuelle	 et	 sociale
que	tu	n’avais	pas	du	temps	que	Marie	[la	cuisinière]	apportait
le	petit	théthé	de	monsieur	Frediti.	Je	suis	enchantée	que	malgré
la	 jeunesse	 trop	 molle	 que	 tu	 as	 eue,	 tu	 aies	 été	 capable	 de
réagir…	Interdis	à	tes	Belges	de	planter	des	clous	dans	les	murs,
et	dans	les	meubles.	Pas	de	déprédations	!…	Il	faut	à	tout	prix
faire	 des	 vers	 à	 soie.	 C’est	 très	 délicat,	 mais	 d’un	 énorme
rapport…	 Je	 te	 supplie	 de	 fermer	 l’armoire	 à	 linge	 à	 clef,	 de
cacher	 la	 clef,	 et	 de	 ne	 laisser	 dehors	 que	 le	 linge	 pour	 deux
semaines.	Il	faut	penser	au	pire,	te	dire	que	peut-être	je	n’aurai
plus	 jamais	 autre	 chose	 que	 mon	 salaire	 pour	 vivre,	 et	 alors,
comment	 acheter	 du	 linge	 de	maison	 ?	Les	 draps	 coûtent	 trois
cents	 francs	 pièce	 aujourd’hui.	 Si	 tu	 as	 assez	 d’herbe	 dans	 la
région,	 tiens-toi	 des	 lapins…	D’un	 côté	 je	 suis	 enchantée	 des
malheurs	qui	nous	accablent	et	qui	apprendront	de	bonne	heure
la	vraie	vie	à	mes	enfants	et	en	feront	des	individus	moralement
riches,	et	pratiquement	complets…	Ne	déplume	pas	entièrement
le	bois	s.t.p.	et	surtout	respecte	les	chênes-lièges.	Je	n’aime	pas
les	propriétés	nues…	Tu	dis	que	mes	lettres	sont	désordonnées,
une	lettre	n’est	pas	un	devoir	de	rhétorique.

Il	est	vrai	que	maman	sautait	facilement	du	coq	à	l’âne	dans
ses	missives,	mais	contrairement	à	mon	frère,	cela	m’amusait	!

Les	dettes	 s’accumulant,	 elle	 prit	 la	 décision	de	vendre	 les
meubles	en	garde	à	Paris.	Elle	écrivit	à	Freddy	:

Je	 partirai	 pour	 Paris	 le	 vendredi	 13,	 dans	 le	 but	 pénible	 de
vendre	mes	meubles.	Je	suis	saturée	de	tristesse,	les	meubles	ne
donneront	 pas	 une	 somme	 énorme,	 et	 je	 continuerai	 à	 me
débattre	péniblement	 après	 ce	 sacrifice…	Je	 t’enverrai	un	petit
cadeau	pour	Noël…	Mon	cher	Freddy,	tu	sais	que	je	n’aime	pas
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fromage	n’allant	pas	tomber	du	ciel	!	Maman	fut	 très	soulagée,
car	elle	m’avait	crue	tuberculeuse	!

C’est	 dans	 ce	 triste	 état	 que	 je	 fis	ma	 communion.	 J’avais
averti	ma	grand-mère	qui	daigna	 faire	acte	de	présence,	et	mon
frère	 qui	 arriva	 de	 Beauvallon	 à	 bicyclette	 pour	 faire	 des
économies.	Il	y	avait	plus	de	cent	kilomètres,	ce	qui	représentait
un	bel	effort	de	sa	part.

À	l’époque,	le	vélo	était	une	nécessité	absolue,	les	transports
en	commun	étant	peu	nombreux.	Lorsque	nous	étions	à	Vierzon,
maman	avait	acheté	deux	bicyclettes,	dont	une	avec	changements
de	vitesse	qu’elle	a	gardée	pour	elle-même	parce	que	d’un	usage
moins	fatigant.	Simple	détail,	elle	n’était	jamais	montée	sur	une
bécane	!	Néanmoins,	comme	elle	voulait	l’utiliser,	elle	demanda
à	 deux	 jeunes	 ouvriers	 de	 Fulmen	 de	 lui	 donner	 des	 leçons.
Celles-ci	se	passaient	sur	un	petit	chemin	peu	fréquenté	derrière
l’usine.	 J’y	 allais	 aussi	 parce	 que	maman	me	 l’avait	 demandé.
Maintenue	en	équilibre	par	 l’un	ou	 l’autre,	elle	 s’asseyait	bien
droite	 sur	 la	 selle,	 très	digne,	 s’agrippait	 au	guidon	qui	partait
dans	 tous	 les	 sens	 dès	 qu’elle	 pédalait.	 Alors,	 toute	 dignité
disparue,	 elle	 se	 mettait	 à	 crier	 :	 «	 Ne	me	 lâchez	 pas,	 je	 vais
tomber	 !	»	Quand	même,	au	bout	de	 trois	 séances,	 comme	elle
avait	 l’air	 de	 s’habituer,	 ses	 aides,	 tout	 en	 courant	 derrière,	 la
laissaient	 rouler	 seule.	 Elle	 ne	 se	 débrouillait	 pas	 trop	 mal,
jusqu’au	moment	où	s’apercevant	qu’elle	n’était	plus	tenue,	elle
partait	droit	dans	 le	 fossé	 !	Elle	persévéra	 ;	hélas,	 sans	succès.
Dès	qu’elle	voyait	un	piéton,	elle	lui	fonçait	dessus	en	hurlant	:
«	Attention,	 je	vais	vous	écraser	!	»	Si	par	hasard	se	profilait	à
l’horizon	 un	 soldat	 allemand,	 elle	 descendait	 de	 sa	 machine,
disant	 :	«	Ah	non	 !	Pas	devant	 les	Boches.	»	Malgré	 sa	bonne
volonté,	 et	 la	 réelle	 nécessité	 de	 circuler	 à	 bicyclette,	 elle
renonça.	Excellente	alpiniste,	capable	de	traverser	des	glaciers	et
de	 grimper	 par	 des	 cheminées	 sans	 la	 moindre	 difficulté,	 elle



perdait	 l’équilibre	en	montant	à	vélo.	Comme	pour	 le	bridge	et
la	finance,	elle	n’était	pas	douée.	Du	moins,	pendant	ces	leçons
de	cyclisme,	nous	nous	sommes	beaucoup	amusées,	maman	était
toujours	la	première	à	attraper	le	fou	rire.

Mais	 revenons	 à	 Marseille	 et	 à	 ma	 communion	 :	 elle	 me
laissa	 indifférente.	 Le	 rituel	 protestant	 étant	 très	 sobre,	 il	 y
manquait	 l’atmosphère	de	fête	religieuse	aidant	à	faire	ressortir
l’importance	 de	 ce	 que	 nous	 accomplissions.	 De	 plus,	 pour
raison	 de	 guerre,	 nous	 portions	 nos	 vêtements	 habituels,	 donc
rien	 ne	 marquait	 cette	 journée	 de	 façon	 exceptionnelle.	 Ma
grand-mère,	montée	dans	les	tribunes	pour	ne	pas	s’approcher	de
nous,	 fila	 à	 l’anglaise	 avant	 la	 fin	 du	 culte.	 Maman	 fut	 très
déçue,	 ayant	 espéré	 que	 lors	 de	 ma	 communion,	 une
réconciliation	se	produirait	entre	elles.	À	la	sortie	du	temple,	je
dis	 :	«	Bonne-maman	nous	attend	peut-être	plus	 loin	?	»	Non,
elle	était	bel	et	bien	partie.	Alors	notre	mère,	immobile,	le	visage
pâle,	eut	cette	phrase	terrible	:	«	Votre	grand-mère,	cette	femme,
elle	a	des	pierres	à	la	place	de	ses	ovaires.	»

Encore	 aujourd’hui,	 quand	 j’y	 pense,	 j’en	 ai	 froid	 dans	 le
dos…	Fallait-il	 que	 «	 cette	 femme	 »	 l’ait	 fait	 souffrir	 pour	 en
arriver	à	dire	une	chose	pareille	!

Enfin,	 heureusement,	 ma	 communion	 a	 été	 l’occasion	 de
nous	 retrouver,	 maman,	 Freddy	 et	 moi,	 pour	 la	 première	 fois
depuis	dix-huit	mois.

Pendant	deux	jours,	nous	avons	pu	rattraper	le	temps	perdu,
heureux	 d’être	 ensemble,	 tout	 simplement.	 Ce	 fut	 un	 bon	 bol
d’air	familial	!	Puis	maman	repartit	pour	Lyon,	et	Freddy	et	moi
pour	 Beauvallon.	 Vu	 mon	 état	 de	 santé,	 elle	 avait	 pensé
préférable	 que	 j’aille	 me	 reposer	 à	 la	 Farigoulette,	 sous	 la
surveillance,	qu’elle	espérait	attentive,	de	mon	frère.	Elle	promit
de	venir	nous	voir	au	mois	d’août,	ajoutant	 :	«	Ne	 transformez
pas	 la	 maison	 en	 caravansérail	 !	 »	 Nous	 avions	 parfois



l’impression	qu’elle	nous	prenait	pour	des	vandales	!
Le	potager	de	mon	frère	était	en	plein	rendement	;	j’ai	appris

à	 cueillir	 correctement	 les	 légumes,	 à	 les	 nettoyer,	 et	 à	 les
empaqueter.	Ayant	plus	d’une	centaine	de	ruches,	Freddy	passait
de	nombreuses	heures	à	soigner	ses	abeilles,	c’était	donc	à	moi
de	livrer	nos	clients.	Je	partais	pour	Sainte-Maxime	à	bicyclette,
à	 laquelle	 était	 attachée	 une	 remorque,	 et	 pieds	 nus	 pour
économiser	 mon	 unique	 paire	 de	 sandales	 !	 Nous	 arrivions	 à
nous	débrouiller	sans	demander	d’argent	à	maman.	À	l’occasion
d’un	 mariage,	 nous	 avons	 même	 vendu	 les	 hortensias	 qui
décoraient	l’entrée	de	la	villa	!

Nous	 étions	 donc	 très	 occupés,	 ce	 qui	 ne	 nous	 empêchait
pas	d’aller	à	la	plage,	d’y	retrouver	des	amis,	de	faire	des	pique-
niques,	 et	de	nous	 rendre	à	des	 surprises-parties	 !	Nous	étions
répartis	en	bandes,	selon	les	âges	 ;	 j’avais	 la	mienne	plus	celle
de	 mon	 frère,	 ce	 qui	 me	 donnait	 beaucoup	 d’occasions	 de
danser	 !	Nous	nous	amusions	 tous	avec	énormément	d’énergie,
parce	que	c’était	la	guerre,	et	que	nous	ne	savions	pas	de	quoi	le
lendemain	serait	fait.

J’étais	 à	 nouveau	 en	 bonne	 santé,	 sans	 doute	 grâce	 aux
kilomètres	à	vélo,	à	la	cueillette	des	légumes,	à	la	natation	et	à	la
danse	!

Un	jour,	à	la	plage,	Freddy	invita	une	vingtaine	d’amis	pour
une	 soirée	dansante.	Nous	avons	vu	arriver	non	pas	vingt	mais
cent	 personnes,	 dont	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 le	 quart	 !	 Il	 en
était	 venu	 de	 Saint-Tropez,	 de	 Saint-Raphaël,	 et	 même	 de
Cannes,	 à	 vélo	 ou	 à	moto.	 La	 soirée	 fut	 très	 réussie,	 d’autant
qu’il	y	avait	à	manger	et	à	boire	en	abondance,	un	record	en	ces
temps	 de	 disette.	 Il	 y	 eut	 une	 razzia	 dans	 l’armoire	 à	 linge
(pauvre	 maman	 !),	 car	 nous	 nous	 étions	 déguisés	 en	 Romains
avec	 les	draps	de	 lit.	Deux	 frères,	dont	 l’un	 jouait	du	piano	et
l’autre	 du	 violon	 dans	 une	 boîte	 de	 nuit	 à	 Sainte-Maxime,
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de	ses	absences.	Très	soulagée,	Berty	lui	raconta	la	création	du
mouvement	 avec	 Henri,	 les	 raisons	 qui	 l’avaient	 motivée,	 le
travail	 clandestin.	 Devant	 les	 réactions	 enthousiastes	 d’Alice,
maman	lui	demanda	de	se	joindre	aux	résistants.

Après	un	petit	moment	d’hésitation,	elle	lui	répondit	:
–	J’accepte,	mais	je	dois	vous	le	dire,	je	suis	très	croyante,	et

ne	voudrais	pas	avoir	de	mensonges	à	faire	!
–	Mais	ma	pauvre	Alice,	vous	ne	ferez	que	ça	!	Alice	leva	les

yeux	au	ciel,	et	dit	en	soupirant	:
–	Eh	bien,	 j’espère	que	Dieu	me	pardonnera,	puisque	c’est

pour	la	bonne	cause…	Mais	ne	me	demandez	pas	de	tuer	!
Maman	 éclata	 de	 rire,	 d’abord	 parce	 que	 la	 règle	 du

mouvement	était	de	ne	pas	 tuer	sauf	si	c’était	 indispensable,	et
pour	 cela	 il	 y	 avait	 des	 spécialistes,	 et	 ensuite	 parce	 qu’Alice
n’avait	 vraiment	 pas	 le	 profil	 d’une	 tueuse	 !	 Elle	 mesurait	 un
mètre	quarante-neuf,	et,	à	 l’âge	de	quarante	ans,	avait	gardé	un
visage	 de	 petite	 fille	 innocente,	 ce	 qui	 fut	 du	 reste	 très	 utile,
personne	 ne	 se	 méfiant	 d’elle.	 De	 plus,	 comme	 elle	 avait	 la
véritable	 foi,	 elle	 remettait	 tout	 entre	 les	mains	 du	Seigneur	 et
prenait	 des	 risques	 sans	 la	 moindre	 peur.	 Étant	 protestante,
maman	se	permettait	de	la	taquiner	:

–	Alice,	vous	avez	toujours	Dieu	à	la	bouche	!
–	Et	aussi	dans	mon	cœur,	Berty,	rétorquait-elle.
J’ai	 connu	 deux	 femmes	 dans	 la	Résistance	 qui	 avaient	 ce

que	j’appelle	la	foi	du	charbonnier	:	Alice,	qui	s’en	remettait	à
Jésus,	 et	 Jeannine	 Chevance-Bertin,	 qui	 s’en	 remettait	 à	 la
Sainte	Vierge.	Toutes	deux	ont	pris	les	plus	grands	risques	avec
sérénité,	certaines	d’être	protégées,	ce	qui	 fut	 le	cas.	 J’en	étais
admirative,	et	parfois	un	peu	envieuse	!

Pendant	 la	même	période,	une	jeune	journaliste,	Jacqueline
Bernard,	vint	 rendre	visite	à	madame	l’inspectrice	du	chômage.
En	moins	d’une	heure,	maman	l’avait	convaincue	de	rejoindre	le



mouvement,	et	lui	confia	la	presse	clandestine	dont	elle	devint	la
cheville	 ouvrière	 jusqu’en	 avril	 1944,	 date	 à	 laquelle	 elle	 fut
arrêtée	et	déportée.

Henri	 et	 Berty	 feront	 la	 connaissance	 de	 sa	 famille	 :	 son
frère	 Jean-Guy,	 âgé	 de	 vingt	 ans,	 sous-lieutenant	 aviateur,
terminant	 sa	 deuxième	 année	 à	 Polytechnique,	 qui	 s’engagera
quelques	semaines	après	sa	sœur	dans	 la	 lutte	contre	 les	nazis,
leur	père,	le	colonel	Bernard,	qui	à	plusieurs	reprises	fit	don	de
grosses	sommes	d’argent	au	mouvement,	permettant	à	celui-ci	de
prendre	son	véritable	essor.

Il	y	eut	aussi,	à	la	même	époque,	Yvette	Baumann,	une	jeune
surintendante	 envoyée	de	Paris	pour	 rejoindre	 le	Commissariat
au	chômage	à	Lyon.	Toute	fraîche	émoulue	de	l’école,	c’était	son
premier	 poste.	 Assez	 anxieuse,	 elle	 se	 présenta	 à	 sa	 future
patronne,	madame	Albrecht,	et	voici,	raconté	par	l’intéressée,	ce
que	donna	l’entrevue	:

Je	suis	allée	au	Commissariat,	ne	sachant	pas	du	tout	quel	travail
m’attendait,	et	me	suis	trouvée	devant	un	bureau	derrière	lequel
une	femme	écrivait,	qui	n’a	pas	levé	la	 tête,	a	continué	à	écrire
ses	petits	papiers	 ;	 j’étais	horriblement	 intimidée.	Et	puis,	 tout
d’un	 coup,	 elle	 m’a	 regardée.	 Alors	 j’ai	 vu	 ses	 yeux	 bleus,
stupéfiants,	extraordinaires,	des	yeux	très	violents,	et	brillants…
merveilleux.	 Elle	 m’a	 demandé	 mon	 nom,	 puis	 m’a	 dit	 :
«	Voulez-vous	 travailler	pour	moi	?	»	Cela	m’a	paru	 tout	à	 fait
insolite	comme	question,	puisque	j’étais	venue	pour	ça	!	J’ai	dit
«	oui	»,	alors	elle	m’a	demandé	de	revenir	le	lendemain	matin,	ce
que	j’ai	fait,	et	elle	m’a	dit	:	«	Bon,	nous	avons	dix-huit	garçons
en	 prison	 à	 Clermont-Ferrand,	 vous	 allez	 leur	 apporter	 du
ravitaillement,	 et	 vous	 allez	 nous	 rapporter	 des
renseignements.	 »	 J’ai	 demandé	pourquoi	 ils	 étaient	 en	prison.



«	 Parce	 qu’ils	 ont	 été	 arrêtés	 par	 Vichy	 »,	 répondit-elle.	 «	 Et
avec	 quoi	 je	 vais	 leur	 acheter	 du	 ravitaillement	 ?	 –	 Eh	 bien
débrouillez-vous.	 –	Mais	 je	 n’ai	 pas	 d’argent	 pour	 prendre	 le
train.	–	Ce	n’est	pas	difficile,	débrouillez-vous.	»	À	tout	ce	que
je	demandais,	la	réponse	était	«	débrouillez-vous	!	».

C’est	 ainsi	 qu’Yvette	 Baumann,	 surintendante	 d’usine,
embauchée	 au	 Commissariat	 au	 chômage	 féminin,	 n’y	 fit	 pas
autre	chose	que	de	la	résistance	!	Comme	elle	se	«	débrouillait	»
très	 bien,	 maman,	 afin	 de	 se	 consacrer	 à	 d’autres	 tâches,	 lui
confia	 la	 responsabilité	 du	 service	 social	 de	 Combat,	 ce	 qui
n’était	 pas	 une	 mince	 affaire.	 Depuis	 l’automne	 1941,	 les
arrestations	étaient	de	plus	en	plus	nombreuses.	Les	prisonniers
ne	 pouvant	 plus	 travailler,	 il	 fallait	 subvenir	 aux	 besoins	 des
familles	de	ceux	qui	étaient	mariés.	Ce	fut	possible	en	premier
lieu	 grâce	 à	 la	 générosité	 du	 colonel	 Bernard.	 Puis,	 lors	 d’un
passage	 en	 France	 de	 Jean	Moulin,	 Henri	 lui	 parla	 du	 service
social	créé	par	Berty,	et	demanda	que	Londres	donne	les	fonds
nécessaires	 à	 son	 fonctionnement.	 Ce	 fut	 accepté,	 ce	 qui	 aida
grandement	à	la	marche	de	ce	service,	qui	ne	comprenait	pas	que
les	prisonniers.

La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 étaient	 engagés	 dans	 la	 Résistance
furent	 obligés	 de	 quitter	 leur	 travail	 afin	 de	 se	 consacrer
entièrement	 au	 mouvement	 qui	 prenait	 de	 l’ampleur.	 Mais	 il
fallait	 vivre,	 payer	 le	 loyer,	 la	 nourriture,	 les	 vêtements,	 le
médecin,	 les	 impôts.	Ces	 frais	 incontournables	 seraient	pris	en
charge	par	le	service	social.	Pour	nous	ça	tombait	à	pic,	maman
n’ayant	plus	de	salaire,	ni	d’économies.

La	 grande	 préoccupation	 de	 Berty	 était	 de	 trouver	 un
imprimeur,	 afin	 que	 notre	 bulletin	 devienne	 un	 vrai	 journal.
Cette	 recherche	était	 difficile,	 car	 il	 ne	 lui	 était	 guère	possible
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nez.	Ces	hommes	faisaient	leur	métier,	venaient	de	nous	arrêter,
mais	 j’aurais	 préféré	 qu’ils	 soient	 plus	 distingués	 !	 Je	 me
demande	encore	comment,	dans	un	moment	pareil,	des	pensées
aussi	bêtes	pouvaient	me	passer	par	la	tête	!

Une	autre	idée	m’est	venue,	plus	adaptée	aux	circonstances.
Je	 connaissais	 par	 cœur	 le	 numéro	 de	 téléphone	 du	 camarade
qu’il	 fallait	 avertir	 en	 cas	 d’arrestation.	 Je	me	 suis	 dit	 que	 ce
serait	 une	 bonne	 chose	 de	 le	 prévenir,	 alors	 j’ai	 demandé	 la
permission	d’aller	 jusqu’à	 l’épicerie,	 puisque	 c’était	 le	 jour	de
distribution	des	matières	grasses.	Permission	accordée,	mais	à	la
condition	 que	 je	 sois	 accompagnée	 par	 un	 policier.	 L’affreux
moustachu	se	proposa.	Une	fois	dans	le	magasin,	je	ne	pus	que
contempler	 le	 téléphone,	 et	 lorsque	 je	 demandai	 mes	 matières
grasses,	 l’épicière	me	 fit	 remarquer	que	 la	distribution	n’aurait
lieu	que	la	semaine	suivante,	ce	que	je	savais	pertinemment.	Le
policier	s’est	mis	à	ricaner	;	c’était	un	coup	pour	rien,	mais	du
moins	avais-je	essayé.

Au	moment	 où	 je	 me	mettais	 au	 lit,	 le	 moustachu	 qui	 me
lorgnait	a	placé	une	chaise	dans	 la	petite	entrée,	afin	de	mieux
surveiller	mes	 faits	 et	 gestes.	 Il	 attendait	 que	 je	me	 couche,	 se
disant	 que	 j’allais	 être	 obligée	 de	 me	 déshabiller	 devant	 lui.
Ayant	 compris	 sa	 manœuvre,	 je	 me	 suis	 glissée	 sous	 les
couvertures	 où	 j’ai	 pu	 enlever	 mes	 vêtements	 et	 enfiler	 ma
chemise	de	nuit,	échappant	ainsi	à	son	regard	!

Toute	 la	 nuit,	 ces	 hommes	 ne	 firent	 que	 manger,	 boire,
fumer,	gueuler	des	chansons	obscènes	si	bien	que	l’appartement
s’est	 transformé	 en	 bistro	 mal	 famé	 et	 que	 nous	 n’avons	 pas
fermé	l’œil.

Le	lendemain	matin,	après	nous	avoir	autorisées	à	boire	une
tasse	de	thé,	ils	nous	conduisirent	au	commissariat	central,	mais
pas	dans	la	même	voiture,	de	peur	que	nous	ne	nous	parlions.

Maman	 fut	 emmenée	 directement	 dans	 le	 bureau	 du



commissaire	 ;	 quant	 à	moi,	 je	 fus	 reléguée	 dans	 un	 coin	 de	 la
salle	 de	 police,	 assise	 sur	 un	 mauvais	 banc,	 avec	 interdiction
d’en	 bouger.	 Je	 n’aurais	 pas	 pu	 aller	 bien	 loin,	 puisqu’un
planton	me	surveillait.	L’attente	fut	très	longue,	huit	heures	sans
manger	 et	 sans	 boire.	 Je	 n’avais	 pas	 peur,	 mais	 je	 me	 faisais
beaucoup	de	souci	pour	ma	mère,	que	je	vis	enfin	apparaître	vers
17	heures,	encadrée	par	deux	policiers.	Elle	 fut	autorisée	à	me
dire	au	revoir	:	«	Rentre	à	la	maison	et	reste	tranquille,	je	serai
bientôt	de	retour.	»	Elle	m’embrassa,	puis	disparut,	encadrée	par
les	policiers,	un	peu	pâle	mais	très	digne,	comme	toujours.

Relâchée	 sans	 avoir	 été	 interrogée,	 je	 retournai	 à
l’appartement.	Tout	 le	 long	du	chemin,	 je	pensai	 à	maman,	me
demandant	où	on	l’emmenait,	dans	quelle	prison	;	je	n’étais	pas
du	tout	convaincue	qu’elle	serait	bientôt	de	retour…

Devant	 la	porte	de	notre	 immeuble,	deux	 flics	 surveillaient
les	entrées	et	sorties.	Ils	me	reconnurent	et	me	laissèrent	monter
chez	moi,	 seule.	 Je	 fus	 consternée	 par	 le	 désordre	 qui	 régnait,
que	 je	 n’avais	 pas	 vraiment	 remarqué,	 ayant	 été	 confinée	 à	ma
chambre,	 pendant	 et	 après	 la	 perquisition	 :	meubles	 renversés,
matelas	 éventrés,	 tiroirs	 vidés	 sur	 le	 parquet,	 coussins	 lacérés,
d’où	 kapok	 et	 plumes	 répandus	 partout,	 bref,	 une	 véritable
horreur.	 Dans	 la	 cuisine,	 il	 y	 avait	 des	 piles	 de	 vaisselle	 sale
dans	l’évier,	et	des	verres	brisés	;	les	fauteuils	du	salon	que	ces
messieurs	avaient	pris,	les	trouvant	sans	doute	plus	confortables
que	les	chaises	en	bois	blanc,	étaient	couverts	de	taches	de	vin.
Ils	 avaient	 même	 vidé	 le	 contenu	 de	 la	 boîte	 d’allumettes	 par
terre…

Devant	 l’étendue	 du	 désastre,	 j’ai	 compris	 qu’après	 notre
départ,	 les	 policiers	 restés	 sur	 place	 avaient	 recommencé	 à
perquisitionner,	 sans	doute	dans	 l’espoir	de	 trouver	de	 l’argent
ou	 des	 bijoux.	 Je	me	 suis	 aperçue	 que	 le	 placard	 à	 provisions
était	 totalement	vide,	 et	qu’ils	 avaient	 fauché	 tout	 ce	que	nous



avions	mis	de	côté	pour	les	colis	de	nos	camarades	prisonniers.
J’étais	 complètement	 dégoûtée.	 Maman	 disait	 que	 la	 guerre
apprendrait	la	vie	à	ses	enfants	;	en	effet,	je	l’apprenais,	à	toute
allure	 !	 Après	 une	 grosse	 crise	 de	 larmes	 (la	 journée	 avait	 été
dure),	j’allai	me	coucher	le	ventre	vide,	la	tête	aussi	!	Il	m’a	fallu
huit	jours	pour	remettre	un	semblant	d’ordre	dans	l’appartement.
J’étais	 d’autant	 plus	 embêtée	 que	 ce	 logement	 ne	 nous
appartenait	 pas,	 que	 les	 dégâts	 étaient	 considérables,	 et	 que	 le
propriétaire	 se	 moquerait	 éperdument	 qu’ils	 aient	 été
occasionnés	par	les	policiers.	Ce	serait	à	nous	de	payer,	et	nous
n’avions	pas	d’argent	pour	cela.

Je	 ne	 savais	 toujours	 pas	 où	 ma	 mère	 était	 emprisonnée,
malgré	les	recherches	des	camarades	dont	c’était	la	mission.	Ce
fut	Yvette	Baumann	qui	enfin	retrouva	sa	trace,	à	Vals-les-Bains,
dans	 un	 centre	 d’internement	 administratif.	 J’ai	 été	 très
soulagée,	 parce	 que	 ces	 huit	 jours	 sans	 nouvelles	 m’avaient
beaucoup	 angoissée.	 Dans	 ces	 cas-là,	 on	 imagine	 le	 pire…
Heureusement	 pour	 moi,	 j’ai	 eu	 tellement	 à	 faire	 pour	 rendre
l’appartement	habitable	que	d’une	certaine	façon	cela	m’a	aidée
à	 tenir	 le	 coup.	 J’ai	 recousu	 tous	 les	 coussins	 crevés,	 un	 vrai
pensum,	et	 je	me	disais	que	cela	aurait	bien	fait	rire	maman	de
me	voir	tirer	l’aiguille	avec	tant	d’acharnement	!

Il	n’était	plus	question	que	j’aille	au	lycée.	Le	jour	de	notre
arrestation,	 la	 police	y	 avait	 fait	 une	descente	 fracassante	dans
toutes	 les	 salles	 de	 classe,	 afin	 de	 me	 trouver.	 À	 cause	 de	 ce
«	 scandale	 »,	 je	 fus	 renvoyée,	 pas	 par	 la	 directrice,	 mais	 sur
l’insistance	de	notre	professeur	principal.	Dévouée	au	Maréchal
(elle	nous	obligeait	à	chanter	Maréchal	nous	voilà	!	à	chacun	de
ses	 cours),	 collaboratrice	 dans	 l’âme,	 elle	 avait	 dénoncé	 les
élèves	 juives	 et	 les	 professeurs	 résistants	 !	 Après	 la	 guerre,	 le
recteur	de	Paris	a	demandé	mon	 témoignage,	parmi	d’autres,	et
cette	femme	fut	rayée	de	l’enseignement.
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mot	de	français.	Personne	ne	savait	pourquoi	il	était	là,	lui	non
plus,	et	 il	 se	croyait	 l’objet	d’un	honneur	particulier	de	 la	part
du	gouvernement	de	Vichy	!	Il	y	avait	aussi	Emmanuel	Mounier,
fondateur	 de	 la	 revue	Esprit	 et	 membre	 de	 Combat,	 et	 c’était
avec	 lui	 que	 maman	 s’entendait	 le	 mieux,	 parce	 qu’il	 faisait
partie	 de	 ces	 gens	 cultivés	 avec	 qui	 elle	 aimait	 échanger	 des
idées	!

Enfermée	 depuis	 six	 semaines	 à	 Vals,	 maman	 n’a	 pas	 la
moindre	idée	de	la	durée	de	son	internement,	celui-ci	étant	laissé
à	 la	discrétion	du	pouvoir.	Cet	 arbitraire	 la	 révolte.	Le	 colonel
Groussard	vient	d’être	libéré	après	huit	jours	de	grève	de	la	faim
et	elle	se	dit	qu’elle	n’a	qu’à	en	faire	autant.	Elle	demande	aux
internés	 résistants	 s’ils	veulent	 la	 suivre	dans	cette	voie.	Après
pas	mal	de	discussions,	ils	tombent	d’accord.

Dans	un	message	que	je	fais	parvenir	à	Henri,	elle	écrit	:
«	…	 Pour	 moi,	 je	 suis	 décidée	 à	 aller	 jusqu’au	 bout.	 En

perdant	la	vie,	je	gagnerais	une	paix	qui	me	semble	ineffable…
Cette	 fois,	 ma	 vie	 est	 entre	 les	 mains	 de	 Dieu.	 Je	 vais	 me
coucher	 et	 attendre	 mon	 sort.	 »	 Le	 19	 juin	 au	 matin,	 le
commissaire	 Courrier	 reçoit	 de	 demi-heure	 en	 demi-heure	 une
déclaration	 de	 grève	 de	 la	 faim.	 Dans	 l’après-midi,	 il	 va	 voir
chacun	des	grévistes,	pour	leur	tenir	à	peu	près	ce	langage	:

«	 Comme	 il	 est	 triste	 que	 de	 bons	 Français	 comme	 vous
soient	internés	!	J’aimerais	tant	quitter	ce	poste	pour	lequel	je	ne
suis	 pas	 fait	 !	 Si	 ce	 sont	 les	 Allemands	 qui	 imposent	 votre
internement,	 le	 président	 Laval	 va	 être	 bien	 embarrassé	 !	 »
Comme	 hypocrisie,	 il	 était	 difficile	 de	 faire	 mieux	 :	 non
seulement	il	voulait	faire	bonne	figure	auprès	des	grévistes,	mais
encore	 il	 voulait	 faire	 croire	 à	 Laval	 que	 cette	 grève	 n’était
dirigée	ni	contre	lui,	ni	contre	le	régime	pénitentiaire	!

Pendant	 deux	 jours,	 il	 ne	 se	 passe	 rien.	 Les	 repas	 sont
régulièrement	servis	dans	les	chambres	;	personne	n’y	touche.



Le	 troisième	 jour,	 le	 commissaire	 Courrier,	 dans	 une
proclamation	 écrite,	 déclare	 que	 le	 chef	 du	 gouvernement	 est
instruit	au	jour	le	jour	de	leur	manifestation,	et	ajoute	:

…	Vous	voudrez	bien	me	permettre	d’attirer	votre	attention	–	ici,
je	 demeure	 dans	 mes	 prérogatives	 de	 chef	 d’établissement
responsable	–	sur	certains	côtés	de	votre	détermination	qui	ont
pu	échapper	à	votre	libre	arbitre,	attentionnés	que	vous	êtes	sur
l’aspect	d’un	problème	politique	qui	est	dans	le	propre	de	votre
jugement.	 Ne	 vous	 semble-t-il	 pas	 infiniment	 dangereux,	 en
exerçant	de	la	sorte	une	pression	sur	le	pouvoir	gouvernemental,
dont	 vous	 escomptez	 les	 sentiments	 humanitaires,	 de	 laisser
s’acclimater	dans	votre	pays,	au	moment	le	plus	trouble	de	son
histoire,	au	moment	où	il	a	le	plus	grand	besoin	de	connaître	le
calme	du	convalescent,	des	pratiques	qui	sapent	le	pouvoir,	qui
tendent,	quoique	vous	vous	en	défendiez,	à	instaurer	l’anarchie	?

Les	 grévistes	 n’ont	 que	 faire	 de	 ce	 jargon	 administratif
pédant	et	s’encouragent	mutuellement	à	tenir,	en	se	passant	des
billets	par	 l’entremise	du	garçon	de	service.	Ce	dernier,	motivé
par	 des	 arguments	 sonnants	 et	 trébuchants	 donnés	 par	maman,
porte	 la	 nouvelle	 de	 la	 grève	 en	 ville.	 Elle	 est	 reprise	 par	 les
journaux	clandestins,	et	passe	même	à	la	radio	de	Londres	!

Courrier	 se	 tient	 en	 relation	 permanente	 avec	 Vichy,	 par
téléphone.	 Son	 second,	 le	 commissaire	 Cotentin,	 acquis	 aux
résistants,	leur	rapporte	au	fur	et	à	mesure	les	consignes	que	son
patron	 reçoit	 du	 gouvernement.	 Les	 grévistes	 ont	 un	 cahier	 de
doléances	 où	 ils	 demandent,	 jour	 après	 jour,	 une	 instruction
judiciaire.

Les	repas	sont	toujours	apportés	à	heure	fixe,	mais	maman	a
obtenu	du	garçon	de	service	qu’il	aille	 les	offrir	à	ceux	qui	ne
font	pas	la	grève.



Le	commissaire	Courrier	est	furieux.	Personne	ne	cède	;	il	se
sent	ridicule	vis-à-vis	du	gouvernement	de	Vichy	et	 lui	suggère
de	 faire	 voter	 une	 loi	 déclarant	 que	 la	 grève	 de	 la	 faim	 est	 un
outrage	 à	 magistrats	 !	 De	 quels	 magistrats	 s’agit-il,	 du	 reste,
puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 d’instruction	 judiciaire,	 et	 que	 les	 avocats
sont	 interdits	 ?	 Le	ministère	 de	 la	 Santé	 refuse	 ce	 texte,	 dans
lequel	 Courrier	 avait	 introduit	 en	 outre	 l’alimentation	 forcée,
autrement	dit	le	gavage.

Le	cinquième	et	 le	sixième	jours,	 l’humeur	du	commissaire
empire	:	lors	d’un	contrôle	de	la	route,	les	gendarmes	trouvent	sa
voiture	 remplie	 de	 victuailles,	 et	 le	 verbalisent	 pour	 marché
noir	 ;	 le	colonel	Groussard,	à	peine	 libéré,	porte	plainte	contre
lui	 pour	 internement	 arbitraire	 (pendant	 sa	 grève,	 Courrier
l’avait	 fait	 enfermer	 à	 l’asile	 d’aliénés),	 puis	 une	 femme
d’interné	accouche	volontairement	dans	la	chambre	de	son	mari	!

C’en	 est	 trop	 !	 Courrier	 riposte	 en	 faisant	 libérer	 tous	 les
non-grévistes,	sauf	un	juif,	oublié	«	par	hasard	».

Découragés,	épuisés,	trois	camarades	cessent	la	grève.	Seuls
Emmanuel	Mounier	et	ma	mère	la	continuent.

J’étais	venue	lui	rendre	visite	le	sixième	jour,	et	lui	ai	trouvé
mauvaise	mine.	 Elle	 restait	 couchée	 et	 buvait	 beaucoup	 d’eau.
Elle	m’a	demandé	d’enlever	toutes	les	provisions	encore	dans	sa
chambre,	afin	d’éviter	la	tentation.	J’étais	malheureuse	de	la	voir
déjà	 très	 amaigrie,	 affaiblie,	 et	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de
penser	qu’elle	aurait	dû	s’arrêter	en	même	temps	que	les	autres,
mais	 je	me	 suis	 bien	 gardée	 de	 le	 lui	 dire,	 parce	 qu’envers	 et
contre	tout,	elle	gardait	bon	moral.

Le	commissaire	Courrier,	me	 sachant	dans	 les	murs,	me	 fit
donner	 l’ordre	 de	 me	 rendre	 à	 son	 bureau.	 Maman	 s’inquiéta
beaucoup	:

«	 Fais	 bien	 attention	 à	 ce	 que	 tu	 vas	 dire,	 ma	 fille,	 cet
homme	 est	 dangereux,	 méchant	 et	 très	 rusé.	 Ne	 te	 laisse	 pas
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Chapitre	XIX

De	Vals-les-Bains	 à	 Saint-Joseph,	 c’était	 en	 quelque	 sorte
passer	d’un	hôtel	 tout	confort	à	un	 taudis.	Rien	dans	 la	vie	de
ma	 mère	 ne	 l’avait	 préparée	 à	 cela.	 Durant	 son	 internement
administratif,	 elle	 avait	 sa	 chambre,	 était	 entourée	 d’internés
politiques	 comme	 elle,	 et	 les	 gendarmes	 alsaciens	 essayaient
autant	qu’ils	le	pouvaient	de	rendre	leur	vie	moins	pénible.

Les	familles	des	prisonnières	avaient	droit	à	deux	visites	par
semaine.	La	première	fois	que	je	me	rendis	à	Saint-Joseph,	je	vis
tout	 un	 groupe	 de	 personnes	 qui	 attendaient	 devant	 l’énorme
porte	à	double	battant	qui	s’ouvrait	à	14	heures.	Tout	le	monde
avait	 l’air	 de	 se	 connaître	 et	 discutait	 ferme,	 dans	 un	 langage
dont	je	ne	comprenais	pas	la	moitié,	connaissant	peu	l’argot	!	Je
saisissais	des	phrases	au	vol	:

«	Les	juges	sont	tous	des	salopards…	Les	avocats	sont	trop
chers	 et	 incapables…	 Cette	 prison	 est	 un	 vrai	 bordel…	 La
tambouille	 est	 infecte.	 »	 Avant	 même	 d’entrer	 dans	 cette
forteresse	réservée	aux	femmes,	j’étais	«	mise	au	parfum	»	!

Je	me	sentais	 très	mal	à	 l’aise,	parce	que	 les	 regards	qu’on
me	lançait	n’avaient	rien	d’amène.	J’eus	même	droit	à	quelques
quolibets,	mon	allure	de	petite	demoiselle	ou	de	gosse	de	riche,
comme	 on	 voudra,	 n’ayant	 rien	 à	 voir	 avec	 celle	 de	 mon
entourage	!	J’avais	envie	de	disparaître	!

Lorsque	la	porte	s’ouvrit,	l’entrée	se	fit	dans	une	bousculade
générale,	chacun	voulant	passer	devant	l’autre.	Il	a	fallu	d’abord
montrer	nos	laissez-passer	et	nos	cartes	d’identité	à	un	employé
abrité	derrière	un	guichet.	Ensuite,	pour	accéder	au	parloir,	nous
devions,	précédés	par	deux	gardiennes,	marcher	en	file	indienne
le	long	d’interminables	couloirs	dont	les	murs,	noirs	de	crasse	et



gluants	d’humidité,	répandaient	une	forte	odeur	de	moisi.	Mais
ce	 n’était	 rien	 en	 comparaison	 de	 ce	 qui	 nous	 attendait	 au
parloir,	grande	salle	dans	laquelle	deux	rangées	d’une	quinzaine
de	 boxes	 se	 faisaient	 face,	 séparées	 par	 un	 espace	 de	 deux
mètres	sous	lequel	passait	l’égout	de	la	prison	!	Il	s’en	dégageait
une	 puanteur	 d’excréments	 tellement	 forte	 qu’à	 la	 sortie,	 les
vêtements	en	étaient	tout	imprégnés…

Les	boxes	 les	plus	convoités	étaient	ceux	à	 l’extrémité	des
rangées,	contre	le	mur,	afin	de	n’avoir	de	voisin	que	d’un	côté	;
pour	 s’y	 installer,	 c’était	 un	 véritable	 pugilat,	 dont	 je	 sortais
rarement	gagnante,	parce	que	les	coups	de	poing	pleuvaient	!	Je
dois	 admettre	 que	 je	 n’étais	 pas	 à	 la	 hauteur,	 même	 après	 de
nombreuses	visites	!

Une	 fois	 que	 les	 visiteurs	 étaient	 en	 place,	 les	 gardiennes
faisaient	 entrer	 les	 prisonnières	 une	 par	 une,	 en	 hurlant	 leur
nom.	Quand	j’entendais	«	WILD	!	»	(en	prison	les	femmes	sont
enregistrées	sous	leur	nom	de	jeune	fille)	je	hurlais	moi	aussi	:
«	Maman,	maman,	par	ici	»,	et	lorsqu’elle	m’avait	aperçue,	elle
se	mettait	dans	la	cage	face	à	la	mienne.	Nous	restions	debout,
accrochées	au	grillage,	essayant	de	dialoguer,	mais	nous	avions
un	mal	fou	à	nous	comprendre,	parce	qu’il	fallait	hurler	plus	fort
que	les	voisins	pour	se	faire	entendre.

Cacophonie	infernale,	augmentée	par	la	hauteur	du	plafond,
comparable	à	la	verrière	du	Jardin	des	Plantes	où	se	tiennent	les
cacatoès	et	les	perroquets	!

Et	puis	 il	y	avait	aussi	cette	odeur	de	merde	et	de	pisse	en
fermentation	qui	 nous	 prenait	 à	 la	 gorge…	Pour	 agrémenter	 le
tout,	 les	 gardiennes	 déambulaient	 derrière	 les	 prisonnières,
épiant	 les	 conversations,	 faisant	 tournoyer	 leurs	 énormes
trousseaux	 de	 clés,	 qu’elles	 abattaient	 sur	 le	 dos	 des	 femmes
tenant	des	propos	défendus.	Parmi	ceux	dont	je	me	souviens,	il	y
avait	la	politique,	et	les	conditions	carcérales.



Ces	 gardiennes	 ne	 valaient	 pas	 mieux	 que	 la	 «	 racaille	 »
qu’elles	méprisaient.	S’ajoutait	à	leur	indigence	intellectuelle	et
morale	 une	 grande	 méchanceté.	 Fortes	 de	 leur	 autorité,	 elles
faisaient	subir	brimades	et	violences	corporelles	aux	femmes	les
plus	vulnérables.

Elles	 ne	 s’attaquèrent	 jamais	 à	 ma	 mère,	 ayant	 tout	 juste
assez	 de	 lucidité	 dans	 leurs	 épaisses	 cervelles	 pour	 se	 rendre
compte	qu’elle	n’était	pas	tout	à	fait	comme	les	autres.	Le	terme
«	 prisonnière	 politique	 »	 était	 une	 nouveauté	 qu’elles	 ne
comprenaient	pas,	alors	elles	se	méfiaient	!

Dans	 le	 dortoir	 –	 appelé	 «	 le	 ciré	 »	 –	 prévu	 pour	 soixante
femmes,	 en	 couchait	 près	 d’une	 centaine,	 sur	 des	 paillasses
inconfortables	et	 très	sales.	Dès	 la	 lumière	éteinte,	commençait
la	ronde	des	cafards,	punaises	et	puces.	Dévorée	par	 toutes	ces
bestioles,	maman	m’avait	demandé	de	 lui	apporter	un	bidon	de
Crésyl	 afin	 d’en	 asperger	 le	 tour	 de	 sa	 paillasse.
Malheureusement,	 le	 résultat	 fut	en	dessous	de	ses	espérances,
les	 punaises	 continuant	 à	 s’acharner,	 au	 point	 qu’elle	 avait	 de
grosses	 boursouflures	 rouges	 et	 très	 douloureuses	 sur	 tout	 le
corps.

Pour	faire	la	toilette,	un	tout	petit	lavabo	dans	un	coin	de	la
salle,	 dont	 le	 robinet	 débitait	 un	 mince	 filet	 d’eau	 froide.
Maman	s’y	 lavait	 tous	 les	matins,	devant	 les	 regards	ébahis	de
ses	 compagnes	 !	 Celles-ci	 se	 contentaient	 de	 la	 douche
hebdomadaire	 obligatoire	 ;	 certaines	 du	 reste	 considéraient
celle-ci	comme	une	mesure	inutile	et	vexatoire	!

Chose	incroyable	de	nos	jours,	un	règlement	interdisait	aux
prisonnières	 d’utiliser	 des	 serviettes	 hygiéniques	 !	 Pensait-on
qu’elles	 s’en	 serviraient	 pour	 fabriquer	 des	 cordes	 leur
permettant	de	s’évader	par	une	fenêtre	?	Vu	les	gros	barreaux,	ce
n’était	 guère	 plausible.	 Toujours	 était-il	 que	 nécessité	 faisant
loi,	 les	 détenues	 se	 servaient	 de	 bouts	 de	 chiffon,	 qu’elles
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je	 pu	 dire	 d’autre,	 puisque	 j’étais	 tenue	 à	 l’écart	 de	 tout	 par
mesure	de	prudence	?

Je	 ne	 voyais	 jamais	 Henri,	 mais	 il	 prenait	 le	 temps	 de
m’écrire	 des	 lettres	 bourrées	 de	 conseils	 dont	 certains,	 ayant
trait	à	ma	liberté,	m’exaspéraient.	Je	n’avais	pas	fait	le	choix	de
vivre	 seule,	 j’aurais	 de	 beaucoup	 préféré	 avoir	ma	mère	 à	mes
côtés.	 Je	 finissais	 par	 en	 penser	 que	 cet	 isolement	 qui	m’était
imposé	par	les	circonstances	était	perçu	comme	une	merveilleuse
occasion	pour	moi	de	devenir	une	«	fille	de	mauvaise	vie	»	!	On
en	jugera	par	cette	missive	:

Je	 ne	 vous	 cache	 pas,	Mireille,	 que	 je	 redoute	 la	 liberté	 dont
vous	 jouissez.	 Je	 sais	parfaitement	qu’il	n’entre	pas	dans	votre
idée	d’en	abuser,	mais	 je	sais	aussi	que	vous	êtes	 jolie	 fille,	et
qu’il	ne	manque	pas	de	garçons	qui	ne	s’embarrasseront	d’aucun
scrupule	pour	vous	mener	plus	loin	que	vous	ne	voulez	aller.	À
votre	 âge,	 Mireille,	 il	 est	 tentant	 de	 profiter	 d’une	 première
liberté,	et	cela	est	un	sentiment	naturel.	Vous	êtes	votre	propre
sauvegarde,	votre	seule	sauvegarde	–	 la	vie	vous	apprendra	que
les	 hommes	 mentent	 d’autant	 plus	 facilement	 qu’ils	 sont	 plus
jeunes.	 Je	 vous	 demande	 seulement,	 en	 ami,	 de	 prendre	 garde.
Demandez-vous	toujours	si	votre	mère	aurait	autorisé	les	libertés
que	vous	pouvez	être	tentée	de	prendre.	Soyez	assez	forte	pour
vous	 conformer	 à	 ses	 désirs	 probables.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 le
père	 rabat-joie.	Mais	 vous	 sentez	 combien	 vous	 ajouteriez	 aux
soucis	 de	 votre	 mère	 en	 lui	 donnant	 sur	 vous	 un	 supplément
d’inquiétude.
Vous	 avez	 trouvé	 de	 bons	 amis	 qui	 vous	 recevront	 chez	 eux	 ?
Tant	mieux	!	Profitez-en	bien,	remplumez-vous.	Écrivez	souvent
à	 votre	mère	 et	 à	moi-même.	Reprenez	 le	moral	 que	vous	 avez
toujours	eu.



Je	 n’avais	 pas	 l’impression	 d’avoir	 perdu	 le	moral	 ;	 quant
aux	jeunes	hommes	menteurs	et	sans	scrupules	(quelle	image	!),
je	n’en	voyais	plus,	pour	les	raisons	déjà	expliquées	!	À	force	de
prendre	 l’air	bête,	 il	devait	être	en	permanence	sur	mon	visage,
cependant	 je	 n’étais	 pas	 si	 naïve,	 et	 j’avais,	 autant	 qu’il	 est
possible	à	dix-huit	ans,	la	tête	sur	les	épaules.

Je	crois	que	par	 sa	correspondance	avec	moi,	Henri	voulait
montrer	à	maman	qu’il	ne	me	laissait	pas	tomber,	espérant	ainsi
la	rassurer.

Je	 m’étais	 mis	 dans	 la	 tête	 que	 ne	 pouvant	 rien	 faire	 à
Combat,	je	n’avais	pas	le	droit	d’en	recevoir	de	l’argent,	et	que
j’allais	chercher	du	travail.	L’ayant	écrit	à	Henri,	il	me	répondit	:

Quant	 à	 vos	 projets	 de	 gagner	 votre	 vie,	 Mireille,	 je	 ne	 suis
absolument	 pas	 d’accord.	 Je	 comprends	 votre	 sentiment	 et	 je
l’admire	 lorsque	vous	dites	ne	pas	vouloir	être	à	 la	solde	de	 la
Maison,	mais	c’est	de	l’enfantillage.	Cela	vous	est	dû,	vous	avez
donc	votre	dû.

Il	 avait	 raison,	 d’autant	 plus	 qu’avec	 ma	 mère	 en	 prison,
personne	 ne	 m’aurait	 embauchée,	 mais	 sur	 le	 moment,	 je	 n’y
avais	pas	pensé.

Comme	 il	 était	 toujours	 question	 que	 je	 me	 présente	 au
bachot,	 l’idée	avait	germé	que	j’aille	en	pension,	à	la	fois	pour
ma	 sécurité	 et	 la	 tranquillité	 de	 mon	 entourage.	 Je	 m’y	 suis
fermement	 opposée,	 ne	 voulant	 en	 aucun	 cas	 priver	maman	 de
mes	visites.	À	mon	soulagement,	Henri	fut	de	mon	avis.

Comme	je	devais	suivre	des	cours,	j’ai	essayé	de	m’inscrire
dans	 une	 sorte	 de	 boîte	 à	 bachot,	 sans	 succès.	 J’ai	 été	 bien
obligée	 d’expliquer	 que	 je	 me	 présentais	 seule	 parce	 que	 ma
mère	 était	 en	 prison,	 et	mon	 père	 à	 Londres.	On	m’a	 répondu
d’un	ton	sec	qu’il	n’y	avait	pas	de	place	pour	moi.	J’ai	fait	une



deuxième	tentative	dans	un	autre	cours,	où	j’ai	reçu	une	réponse
identique.	Force	m’a	été	de	constater	que	je	faisais	peur.	La	fibre
résistante	n’était	pas	monnaie	courante,	tant	s’en	faut,	et	cela	me
fait	 toujours	 rire	quand	 j’entends	dire	aujourd’hui	que	 toute	 la
France	a	résisté.	Toute	la	France	n’a	ni	collaboré	ni	résisté,	elle
a	attendu…
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généralement	 la	 gymnastique,	 ou	 aux	 discussions	 après	 le
déjeuner,	 nous	 étions	 arrivées	 à	 nous	 croire	 dans	 un	 salon,
réunies	là	pour	échanger	des	idées	(le	décor	en	moins).

À	 l’arrivée	 des	 colis,	 Mme	 Albrecht	 réfrénait	 notre	 voracité,
faisant	 mettre	 de	 côté	 les	 denrées	 de	 résistance,	 autorisait	 de
temps	 à	 autre	 un	 goûter	 lorsque	 le	 moral	 était	 plus	 bas.
Quelquefois,	plus	économe	que	nous,	plus	raisonnable,	pensant
aussi	 que	 sa	 fille	 pourrait	 être	 parmi	 nous,	 elle	 nous	 cédait	 ce
morceau	de	pain	dont	elle	aurait	pourtant	eu	besoin	elle-même.
Le	 soir	 nous	 amenait	 aux	 confidences,	 elle	nous	parlait	 de	 ses
enfants,	 imaginait	 leurs	 occupations,	 tandis	 qu’elle	 était	 là,
enfermée,	sans	jamais	se	plaindre,	car	elle	savait	que	le	moindre
fléchissement	de	sa	part	en	déchaînerait	un	chez	nous.
Et	pourtant	tout	était	plus	dur	pour	elle.	Les	brimades	de	la	part
des	 gardiennes	 ne	 lui	 étaient	 pas	 épargnées	malgré	 son	 âge	 et
son	 rang.	 C’est	 tout	 juste	 si	 elle	 avait	 pu	 obtenir	 après	 sa
condamnation	de	travailler	à	la	lingerie	plutôt	qu’au	lavoir.	Elle
logeait	 dans	 le	dortoir	 le	moins	 confortable	 (si	 tant	 est	 qu’il	 y
eût	quelque	confort	dans	les	autres).	Elle	n’échappait	à	aucune
corvée,	 elle	 ne	 l’aurait	 même	 pas	 voulu.	Malgré	 tout	 cela,	 les
fatigues	 physiques,	 les	 soucis,	 Mme	 Albrecht	 conservait	 pour
nous	toutes	son	excellent	moral,	son	sourire,	sa	sollicitude	et	ses
excellents	 conseils	 grâce	 auxquels	 le	 séjour	 à	 la	 prison	 Saint-
Joseph	a	pu	nous	être	tolérable,	je	dirai	plus,	nous	a	donné	une
leçon	de	grandeur	et	de	volonté	bien	française.

J’ai	été	heureuse	d’avoir	ce	témoignage	d’une	jeune	fille	de
mon	 âge.	 Non	 pas	 que	 j’aie	 eu	 besoin	 d’être	 convaincue	 que
maman	 était	 un	 être	 d’exception,	mais	 cela	me	 faisait	 du	 bien
que	 d’autres	 s’en	 rendent	 compte.	 Une	 autre	 prisonnière,
madame	 Fradin,	 également	 de	 Combat,	 laissa	 aussi	 son



témoignage	:

Je	 me	 sentais	 bien	 seule	 à	 Saint-Joseph,	 au	 milieu	 des
clochardes,	des	voleuses,	des	criminelles	et	des	filles	soumises	;
il	y	avait	bien	deux	ou	trois	«	marché	noir	»	qui	étaient	un	peu
mieux,	mais	vraiment	le	niveau	était	bien	bas	et	je	commençais	à
trouver	 le	 temps	 long,	quand,	 trois	 jours	après	mon	arrivée,	un
bruit	 de	 clés,	 des	 bruits	 de	 voix…	 de	 nouvelles	 détenues
arrivaient…	 elles	 étaient	 encore	 ruisselantes	 de	 la	 douche	 de
propreté	 qu’elles	 venaient	 de	 subir.	 On	 ne	 leur	 avait	 laissé	 le
temps	 ni	 de	 se	 rhabiller	 ni	 de	 se	 recoiffer,	 et	 au	milieu	 de	 ce
troupeau,	 voisinant	 avec	 la	 «	 Marie	 paquets	 »,	 une	 clocharde
bien	connue	des	quais	du	Rhône,	m’apparut	Berty	Albrecht.	Elle
était	pâle,	avait	beaucoup	maigri	et	elle	paraissait	si	 fatiguée…
Mon	cœur	se	serra	à	 la	voir	dans	un	pareil	état.	 J’aurais	voulu
courir	vers	elle	et	lui	offrir	mon	aide	«	d’ancienne	»	au	courant
des	habitudes	de	la	maison.	Mais	nos	regards	se	croisèrent	et	par
crainte	des	«	moutons	»	nous	ne	nous	sommes	pas	tout	de	suite
rapprochées.
Elle	était	lasse	et	déprimée,	le	voyage	avait	été	si	long	;	et	puis
l’arrivée	dans	une	prison	est	 toujours	sinistre,	elle	était	un	peu
abasourdie,	 aussi	 quand	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 derrière	 elle,
elle	 ne	 pensa	 qu’à	 une	 chose	 :	 s’asseoir	 et,	 toujours	 coquette,
voyant	 le	 désordre	 de	 sa	 toilette,	 elle	 remit	 tout	 en	 état.	Alors
elle	commença	à	répondre	à	toutes	ces	femmes	qui	l’abreuvaient
de	 questions	 :	 d’où	 venait-elle,	 pourquoi	 était-elle	 là,	 etc.	 Un
petit	 reste	 d’orgueil	 bien	 légitime,	 même	 pour	 ces	 femmes	 de
rien,	elle	ne	voulait	pas	qu’un	doute	subsistât.	Non,	elle	n’était
pas	 là	 pour	 vol,	 ni	 pour	 un	 crime,	 encore	moins	 pour	marché
noir,	mais	elle	était	là	comme	détenue	politique,	pour	résistance.
Mais	il	y	avait	aussi	une	autre	«	détenue	politique	»,	lui	dirent-
elles,	elle	est	 là	depuis	 trois	 jours,	et	 les	voilà	qui	viennent	me



chercher.	Nous	n’attendions	que	cela,	et	après	un	serrement	de
main,	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde	 nous	 nous	 demandons
d’où	nous	venions,	et	depuis	quand	nous	étions	détenues.	Nous
sommes	parties	dans	la	cour	«	pour	changer	d’air	»,	là	du	moins
personne	ne	pouvait	nous	entendre.
Sa	santé	était	très	altérée	du	fait	de	sa	grève	prolongée	et	dès	le
premier	 soir	 à	 Saint-Joseph	 son	 cœur	 présentait	 des	 signes	 de
défaillance,	elle	avait	des	étourdissements	et	ses	jambes	étaient
très	enflées.	Mais	elle	était	 très	courageuse	et	ne	voulait	pas	 le
montrer.	Ce	n’est	qu’après	plusieurs	jours	que	nous	avons	réussi
à	 la	convaincre	d’aller	voir	 le	docteur,	elle	hésitait	et	elle	avait
raison	car	 ce	 fut	une	nouvelle	déception.	Malgré	 les	 certificats
des	médecins	de	Vals,	il	ne	voulut	pas	la	reconnaître	malade,	et
pourtant	si	cet	idiot	avait	seulement	daigné	lui	faire	un	examen
sommaire	 il	 se	 serait	 immédiatement	 rendu	 compte	 dans	 quel
état	 de	 faiblesse	 elle	 se	 trouvait.	 Il	 ne	 voulut	 pas	 non	 plus
l’autoriser	 à	 garder	 des	 médicaments	 qu’elle	 avait	 apportés,	 à
part	un	vague	fortifiant.	Ce	n’est	qu’après	plusieurs	semaines	et
alors	que	son	état	était	encore	plus	mauvais	qu’il	accepta	enfin
de	 l’envoyer	 à	 l’infirmerie.	 Elle	 s’adapta	 très	 vite	 à	 cette
nouvelle	vie,	elle	trouvait	même	cette	expérience	intéressante	et
son	âme	«	sociale	»	immédiatement	s’émut	des	conditions	de	vie
dans	les	prisons	:	manque	de	propreté,	d’air,	d’hygiène.	Ce	qui
lui	parut	le	plus	horrible	de	tout	ce	fut	la	présence	de	nouveau-
nés	dans	la	salle	contiguë	à	la	nôtre.	Et	deux	ou	trois	jours	après
son	arrivée,	empruntant	papier	et	encre	elle	s’est	mise	à	rédiger
un	 rapport	qu’elle	destinait	 à	 faire	passer	dehors	 afin	que	 l’on
sache	comment	était	 la	vie	dans	 les	prisons.	Elle	mit	même	sur
pied	un	plan	de	 réformes,	et	elle	essaya	d’avoir	 l’opinion	«	du
côté	des	hommes	»	afin	que	le	rapport	soit	plus	complet.	Et	si,
disait-elle,	 nous	 n’arrivons	 à	 rien	maintenant,	 je	 vous	 promets
bien	qu’après	il	faudra	faire	«	quelque	chose	»	;	elle	était	résolue
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lendemain	 matin,	 une	 autre	 venait	 lui	 ouvrir	 afin	 qu’elle	 aille
faire	sa	toilette	dans	la	salle	d’eau	du	rez-de-chaussée.

Il	y	avait	des	auges	le	long	du	mur,	comme	dans	les	écoles,	et
une	 douche	 sans	 eau	 chaude.	 Les	 femmes	 se	 promenaient	 là-
dedans	 nues,	 se	 lavaient	 ou	 non,	 personne	 ne	 s’en	 inquiétait.
Maman	m’a	dit	que	certaines	d’entre	elles	étaient	si	maigres	que
les	 lèvres	 de	 leur	 vagin	 pendaient	 à	 mi-cuisse…	 Les	 repas
étaient	 très	 insuffisants,	 et	 en	 temps	 de	 guerre	 il	 n’y	 avait	 pas
lieu	 de	 faire	 des	 efforts	 pour	 nourrir	 correctement	 des	 êtres
parfaitement	inutiles	à	la	société…

«	Si	 elles	meurent	 de	malnutrition,	 j’ai	 l’impression	 qu’ici
ça	sera	considéré	comme	un	bon	débarras	»,	m’a	dit	maman.

Dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 d’eau	 étaient	 empilés	 les	 draps
souillés	 pendant	 la	 nuit	 par	 les	 agitées	 en	 camisole.	Comme	 il
n’y	avait	pas	de	serviettes	de	toilette,	les	femmes	ayant	pris	leur
douche	 devaient	 utiliser	 ces	 draps	 dégoûtants	 pour	 se	 sécher	 !
Elles	ne	pouvaient	faire	autrement,	car	il	était	interdit	d’apporter
son	linge	personnel.

Durant	la	journée,	les	pensionnaires	tournaient	en	rond	dans
le	réfectoire-parloir,	ou	dans	le	jardin	clos	attenant	au	pavillon.

Maman	n’étant	arrivée	que	la	veille	de	ma	visite,	elle	n’avait
pas	encore	été	examinée	par	 le	médecin,	et	 se	 faisait	beaucoup
de	souci	 :	allait-il	 se	 rendre	compte	qu’elle	simulait	?	Et	si	 tel
était	le	cas,	allait-il	la	faire	renvoyer	en	prison	?	Je	ne	savais	pas
quoi	 répondre,	 mais	 j’ai	 essayé	 de	 la	 convaincre	 que	 tout	 se
passerait	 bien,	 qu’elle	 se	 débrouillerait	 comme	 elle	 l’avait	 fait
jusque-là.	 En	 réalité	 j’essayais	 de	 me	 convaincre	 moi-même,
parce	 qu’elle	 était	 tellement	 fatiguée	 que	 je	 me	 demandais
combien	de	temps	encore	elle	allait	pouvoir	jouer	son	rôle…

Pour	lui	changer	les	idées,	je	lui	ai	demandé	de	me	parler	de
son	séjour	en	prison.	Elle	ne	voulut	rien	m’en	dire,	entièrement
préoccupée	 par	 la	 visite	médicale	 à	 laquelle	 elle	 revenait	 sans



cesse.	Comme	j’insistais,	pour	en	terminer,	elle	me	déclara	:
«	Quand	la	guerre	sera	finie,	j’écrirai	quelque	chose	sur	les

conditions	de	vie	carcérales,	et	je	proposerai	des	réformes.	Tout
est	à	revoir.	»

Lorsque	 la	gardienne	vint	 annoncer	qu’il	 était	 l’heure	pour
les	visiteurs	de	partir,	en	embrassant	maman	je	lui	redis	que	tout
se	passerait	bien	avec	 le	médecin,	 j’en	étais	certaine.	«	Je	n’en
suis	pas	si	sûre	que	toi	»,	me	répondit-elle	;	je	lui	vis	un	regard
tellement	 triste	 et	 las	 que	 j’eus	 l’impression	 que	 tout	 lui	 était
égal…

Inutile	de	dire	que	dans	le	tramway	qui	me	ramenait	à	Lyon,
j’étais	 complètement	 déprimée,	 ne	 voyant	 plus	 rien	 de	 positif
dans	 la	 situation	 de	 maman.	 Si	 le	 médecin	 se	 rendait	 compte
qu’elle	 n’était	 pas	 folle,	 le	 retour	 à	 Saint-Joseph	 était	 certain.
Tout	ce	qu’elle	avait	fait	n’aurait	servi	à	rien.	J’avais	encore	dans
les	narines	«	 l’odeur	de	folles	»,	et	devant	 les	yeux	la	noria	de
ces	 pauvres	 hallucinées,	 marmonnant,	 criant,	 et	 ma	 mère	 au
milieu	de	tout	ça,	essayant	de	leur	ressembler.	L’asile	m’effrayait
bien	plus	que	la	prison,	parce	qu’aucun	contact	humain	vrai	n’y
était	possible.

En	descendant	du	 tramway,	 je	me	rendis	chez	Claudine,	où
je	devais	retrouver	sa	sœur	Yvette	qui	faisait	le	lien	entre	Henri
et	moi.	Comme	elle	n’était	pas	encore	arrivée,	c’est	à	Claudine
que	je	racontai	ma	visite	au	Vinatier,	et	mon	inquiétude	quant	à
l’examen	médical.	Elle	essaya	de	me	rassurer,	sans	succès	;	mais
je	 me	 sentais	 mieux	 d’avoir	 pu	 partager	 mon	 angoisse.	 Je
n’attendis	pas	Yvette,	car	aucune	décision	concernant	 l’évasion
ne	 pouvait	 être	 prise	 avant	 de	 connaître	 les	 réactions	 du
médecin.

En	rentrant	chez	moi,	je	trouvai	dans	la	boîte	aux	lettres	une
convocation	de	la	gendarmerie	à	mon	nom.	Après	la	journée	que
je	venais	de	passer,	c’était	la	cerise	sur	le	gâteau	!	Que	pouvait



bien	me	 vouloir	 la	 gendarmerie	 ?	 Tous	 les	 renseignements	me
concernant,	la	police	les	avait.	Mais	je	savais	que	les	gendarmes
et	les	policiers	ne	faisant	pas	bon	ménage	ne	se	communiquaient
pas	les	informations.

Vu	l’heure	tardive,	il	me	fallait	attendre	le	jour	suivant	pour
savoir	à	quoi	m’en	tenir.	J’ai	très	mal	dormi,	trop	de	questions	se
bousculaient	dans	ma	tête.

Le	lendemain	matin	de	très	bonne	heure,	j’allai	au	bureau	de
la	 gendarmerie.	 Je	 montrai	 ma	 convocation	 au	 planton	 de
service.	 «	 Ah,	 c’est	 pour	 une	 vérification	 d’identité	 »,
m’annonça-t-il.	 L’interrogatoire	 commença.	 J’eus	 à	 répondre	 à
une	 série	 de	 questions	 concernant	 ma	 famille,	 ses	 origines,	 et
l’endroit	 où	 se	 trouvait	mon	père.	 Je	 répondis	 qu’il	 nous	 avait
abandonnées,	maman	et	moi,	depuis	des	années,	et	que	nous	ne
savions	 pas	 ce	 qu’il	 était	 devenu.	 Pendant	 qu’un	 gendarme
transcrivait	 laborieusement	 mes	 réponses,	 j’avais	 le	 temps	 de
réfléchir,	 et	 je	 ne	 comprenais	 pas	 le	 sens	 de	 ces	 questions,
puisque	 la	 police	 savait	 déjà	 tout	 cela.	 Peut-être	 était-ce	 pour
comparer	mes	dires	 ?	Mais	 j’avais	 l’impression	qu’il	 s’agissait
d’autre	chose.	L’interrogatoire	continua	:

–	 C’est	 un	 drôle	 de	 nom,	 Albrecht,	 n’est-ce	 pas
mademoiselle	?	C’est	pas	un	nom	catholique	ça.

Je	ne	répondis	rien.
–	Et	alors,	mademoiselle,	c’est	quoi,	ce	nom	?	À	nouveau,	je

restai	muette.
–	Eh	bien,	mademoiselle,	allez-vous	me	répondre,	c’est	quoi

ce	nom	?
–	Je	ne	comprends	pas	votre	question,	brigadier.	(Je	n’avais

pas	 la	moindre	 idée	 de	 son	 grade,	mais	 je	 trouvais	 que	 c’était
plus	habile	de	l’appeler	brigadier	que	sergent	!)	C’est	le	nom	de
ma	famille,	voilà,	tout.

–	 Je	 vois	 que	 vous	 faites	 semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre,
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transmettais	 les	 renseignements	à	Yvette,	qui	 les	 retransmettait,
et	pas	toujours	directement,	aux	intéressés,	puisque	je	ne	devais
en	 aucun	 cas	 les	 rencontrer.	 Tout	 cela	 n’était	 pas	 commode	 et
parfois	 me	 décourageait.	 Je	 savais	 que	 l’évasion	 n’allait	 pas
tarder,	et	qu’il	était	temps	que	je	quitte	l’appartement.	Je	venais
d’avoir	 une	 nouvelle	 visite	 de	 «	 mes	 »	 policiers,	 j’avais	 donc
quelques	 jours	 devant	 moi	 pour	 disparaître,	 avant	 qu’ils	 ne
reviennent.

J’avais	 tout	nettoyé	à	fond,	 tout	mis	en	ordre,	et	abrutie	de
fatigue,	 je	quittai	notre	 logement	du	quai	Pierre-Scize,	avec	un
peu	de	regret.	Encombrée	d’une	demi-douzaine	de	paquets	assez
lourds,	 j’attendais	 l’autobus.	 La	 température	 était	 glaciale,	 la
nuit	 était	 tombée,	 l’atmosphère	 sinistre.	 Je	 regardais	 couler	 la
Saône,	et	j’ai	été	prise	d’une	violente	envie	d’y	jeter	mes	colis,
et	 de	 fuir…	 fuir	 n’importe	 où,	 fuir	 la	 guerre,	 fuir	 l’inquiétude
permanente,	ne	plus	rien	voir,	ne	plus	rien	entendre,	disparaître.
L’arrivée	 du	 bus	 m’en	 a	 empêchée,	 j’y	 suis	 montée	 tel	 un
automate,	 comme	 si	 quelqu’un	 m’y	 avait	 poussée.	 Une	 fois
assise,	 j’ai	 lentement	 repris	mes	 esprits,	 comme	 lorsqu’on	 sort
d’un	cauchemar…

Je	 m’installai	 chez	 Yvette	 et	 Claudine,	 au	 3,	 de	 la	 rue
Clotilde-Bizolon	 (la	 maman	 des	 Poilus).	 L’appartement	 était
composé	 de	 trois	 pièces	 :	 un	 séjour	 dans	 lequel	 dormaient	 les
nouveaux	mariés,	 une	 petite	 chambre	 où	 logeait	Yvette,	 et	 une
autre,	 très	 sombre,	 donnant	 sur	 la	 cour,	 qui	 servait	 d’entrepôt
aux	 victuailles	 destinées	 à	 nos	 prisonniers.	 S’y	 trouvaient
également	un	vieux	vélo,	des	valises,	des	 journaux,	que	 sais-je
encore	 !	 Cela	 ressemblait	 davantage	 à	 une	 cave	 qu’à	 une
chambre	à	coucher,	mais	il	y	restait	juste	assez	de	place	pour	un
matelas	pneumatique	posé	 sur	 le	 plancher,	 et	 comme	aurait	 dit
maman	«	Ce	n’est	pas	le	moment	de	faire	des	façons	»	!	J’étais
écroulée	sur	le	matelas	au	milieu	des	provisions,	et	ma	nuit	fut



assez	agitée	à	cause	des	souris	attirées	par	toute	cette	nourriture.
Absolument	 pas	 dérangées	 par	 ma	 présence,	 elles	 allaient	 et
venaient,	 me	 passaient	 dessus	 allègrement	 !	 Je	 n’en	 avais	 pas
peur,	mais	 lorsque	 j’ai	 senti	 les	 petites	 pattes	 froides	 de	 l’une
d’elles	 sur	 ma	 figure,	 j’ai	 trouvé	 quand	 même	 que	 ces
réjouissances	allaient	un	peu	loin	!	D’autre	part,	une	forte	odeur
de	bananes	séchées	alourdissait	 l’atmosphère.	Ma	puissance	de
sommeil,	une	vraie	bénédiction,	eut	raison	de	ces	petits	ennuis	!

Durant	 les	 deux	 visites	 suivantes,	maman	 était	 dans	 un	 tel
état	 de	 dépression	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 quoi	 faire.	 Elle	 me
répétait	sans	cesse	qu’on	la	laissait	tomber,	que	je	ne	lui	disais
pas	 la	 vérité,	 qu’elle	 allait	 finir	 vraiment	 folle…	 C’était	 très
pénible	et	je	crois	bien	que	je	n’étais	plus	dans	mon	assiette,	car
en	prenant	 le	 tramway	pour	 retourner	 rue	Bizolon,	 j’ai	commis
une	 très	grosse	 imprudence.	Perdue	dans	des	pensées	moroses,
mon	attention	fut	néanmoins	attirée	par	une	 jeune	fille	et	deux
soldats	 allemands	 pénétrant	 bruyamment	 dans	 le	 tram.	 À
l’évidence,	 le	 trio	 avait	 bu	 :	 la	 fille	 se	 laissait	 tripoter	 sans
vergogne	 par	 ces	 deux	 abrutis	 de	 la	 Wehrmacht	 qui	 lui
soulevaient	 sa	 robe,	 lui	 donnaient	 d’énormes	 claques	 sur	 les
fesses,	 la	 chatouillaient,	 l’embrassaient	 sur	 la	 bouche,	 dans	 le
cou,	 provoquant	 chez	 elle	 cris	 et	 rires	 perçants,	 chez	 eux	 rires
gras,	 visages	 congestionnés	 et	 mots	 grossiers.	 En	 d’autres
circonstances,	ce	comique	troupier	m’aurait	simplement	agacée.
Mais	 ce	 jour-là,	 j’étais	 indignée	 par	 cet	 étalage	 indécent,	 qui
visiblement	n’amusait	pas	non	plus	les	autres	voyageurs	–	mais
personne	 ne	 pipait	 mot,	 Wehrmacht	 oblige.	 Pendant	 une
vingtaine	 de	minutes,	 nous	 eûmes	 droit	 à	 ce	 spectacle.	 J’étais
remplie	de	colère,	 et	 ce	qui	devait	 arriver	arriva	 :	 je	ne	 résistai
pas	 au	 désir	 de	 dire	 à	 cette	 jeune	 fille,	 à	 peine	 plus	 âgée	 que
moi,	 ma	 façon	 de	 penser.	 Deux	 minutes	 avant	 d’arriver	 à	 ma



destination,	 je	 quittai	 ma	 place,	m’arrêtai	 devant	 le	 trio	 et	 me
mis	à	engueuler	vertement	cette	pauvre	idiote	:

Malgré	le	grand	nombre	de	prisonniers,	il	reste	encore	assez	de
Français	pour	vous	tripoter,	mademoiselle	;	mais	il	est	clair	que
vous	préférez	les	soldats	allemands	de	l’armée	d’occupation,	nos
ennemis…	 Vous	 devriez	 avoir	 honte.	 Vous	 n’avez	 aucune
dignité,	et	de	plus,	vous	êtes	une	mauvaise	patriote	!

Visiblement,	 elle	 ne	 comprit	 rien	 à	ma	 sortie,	 les	 troufions
encore	moins,	tous	trois	me	regardant	d’un	air	ahuri.

Je	descendis	du	tramway	très	contente	de	moi,	traversai	d’un
pas	 léger	 la	place	Bellecour,	comme	délivrée	d’un	poids	 :	pour
un	peu,	je	me	serais	mise	à	chanter	!	Cet	état	euphorique	fut	de
courte	durée.	J’entendis	marcher	derrière	moi,	une	main	s’abattit
sur	 mon	 épaule,	 m’obligeant	 à	 m’arrêter.	 Je	 me	 retrouvai
encadrée	par	deux	hommes,	 dont	 l’un	me	dit,	 en	 français	mais
avec	un	accent	allemand	:

«	S’il	vous	plaît,	mademoiselle,	nous	étions	dans	le	tramway
tout	à	 l’heure	et	nous	aimerions	que	vous	nous	répétiez	ce	que
vous	avez	dit	à	la	jeune	fille.	»

Catastrophe…	 ces	 hommes	 ne	 pouvaient	 être	 que	 des
policiers	 en	 civil,	 des	 types	 de	 la	 Gestapo.	 Il	 fallait	 que	 je
réponde,	 et	 vite.	 J’avais	 la	 trouille	 –	 ô	 combien	 !	 –	 je	 voyais
toutes	les	conséquences	de	ma	stupidité,	et,	en	même	temps,	ma
cervelle	travaillait	à	cent	à	l’heure,	comme	si	elle	me	dictait	mes
réponses,	c’était	tout	à	fait	bizarre.

–	Puisque	vous	étiez	dans	le	tramway,	messieurs,	vous	avez
très	bien	entendu	ce	que	j’ai	dit.

–	Oui,	mademoiselle,	mais	nous	aimerions	que	vous	nous	le
répétiez.

J’étais	coincée,	je	ne	pus	que	m’exécuter,	et	redire	mot	pour
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Nous	 déplaçant	 comme	 des	 aveugles,	 nous	 nous	 sommes
assises	 sur	 deux	 sièges	 peu	 confortables,	 espérant	 trouver	 le
sommeil.	 Maman	 ne	 m’avait	 pas	 répondu	 c’était	 plutôt	 bon
signe	!

Malheureusement,	 il	 faisait	 glacial	 dans	 cette	 maison	 non
chauffée,	 et	nous	commencions	à	grelotter.	Nous	nous	 sommes
levées	et	avons	marché	de	long	en	large	pour	nous	réchauffer,	ce
qui	n’eut	comme	résultat	que	de	nous	faire	nous	cogner	partout	!
Il	me	vint	à	l’idée	qu’au	premier	étage	il	y	avait	des	chambres	à
coucher,	 donc	 des	 lits,	 donc,	 au	moins,	 des	 dessus-de-lit	 dans
lesquels	nous	pourrions	nous	enrouler.

Ce	 fut	 une	 véritable	 expédition,	 à	 laquelle	 j’interdis	 à
maman	de	participer.	Je	m’étais	habituée	un	peu	à	l’obscurité,	je
montai	 doucement	 l’escalier,	 pris	 les	 dessus-de-lit	 (les
couvertures	 devaient	 être	 rangées	 dans	 une	 armoire)	 et
redescendis	 précautionneusement.	 Je	 n’avais	 même	 pas	 une
allumette	pour	y	voir	plus	clair.

Ce	 que	 j’avais	 trouvé	 était	 en	 cotonnade	 légère,	mais	 nous
nous	sommes	enroulées	dedans,	cela	nous	donnait	une	 illusion
de	 chaleur	 !	Nous	devions	 ressembler	 à	 deux	momies	 !	Pauvre
maman,	elle	avait	très	froid	aux	pieds	et	battait	la	semelle.	Nous
n’avions	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 l’heure,	 il	 faisait	 trop	 sombre
pour	la	lire	sur	nos	montres.

Nous	n’arrivions	pas	à	dormir,	 les	 sièges	sur	 lesquels	nous
étions	 assises	 étant	 tellement	 inconfortables	 que	 nous	 nous
demandions	ce	qui	pouvait	pousser	les	gens	à	acheter	des	choses
pareilles	!

Tout	d’un	coup,	nous	avons	entendu	un	bruit	de	clé	dans	la
serrure	 de	 la	 porte	 d’entrée.	 C’était	 notre	 guide,	 revenu	 pour
nous	dire	de	décamper	au	plus	vite	:

«	Vous	devez	partir,	les	Boches	fouillent	toutes	les	maisons
des	gens	susceptibles	d’être	en	relation	avec	les	parents	de	notre



camarade.	Il	y	a	certainement	eu	dénonciation.	»
Il	nous	donna	l’adresse	d’une	femme	qui	habitait	le	quartier

le	plus	pauvre	du	village,	et	qui	ne	risquait	pas	d’être	inquiétée	:
«	Je	vais	vous	expliquer	comment	vous	y	rendre,	ce	n’est	pas

compliqué.	Je	ne	peux	vous	accompagner,	car	 le	couvre-feu	est
dans	dix	minutes.	Mais	vous	trouverez	!	»

Là-dessus,	 après	 nous	 avoir	 donné	 à	 la	 hâte	 quelques
indications,	il	disparut	dans	la	nuit…

Nous	 étions	 là,	 plantées	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 dans	 une
obscurité	quasi	totale,	sous	la	neige	qui	tombait	toujours.	Nous
avions	tout	juste	retenu	la	direction	à	prendre,	mais	nous	avons
déambulé	sans	trouver	la	maison	indiquée.	Nous	avions	de	plus
en	plus	 froid,	et	pour	 tout	arranger,	 l’heure	du	couvre-feu	était
dépassée.	Cette	fois,	nous	étions	vraiment	en	danger,	sans	doute
les	 seules	 personnes	 à	 être	 dehors.	 Si	 les	 types	 de	 la	Gestapo
nous	tombaient	dessus,	nous	étions	fichues…

Nous	 avions	 cessé	 de	 marcher,	 essayant	 de	 nous	 repérer,
mais	 nagions	 en	 pleine	 confusion.	 La	 neige	 tombait	 tellement
dru	que	l’on	n’y	voyait	pas	à	 trois	mètres,	et	 les	rues	n’avaient
pas	de	plaques	indiquant	leur	nom…

–	C’est	trop	bête,	me	dit	maman,	dans	quelle	direction	aller,
que	faire	?

Elle	leva	les	yeux,	fit	un	tour	d’horizon,	et	s’exclama	:
–	 Nous	 sommes	 sauvées,	 ma	 fille,	 j’ai	 trouvé,	 tu	 vois,	 là-

bas	?
–	Je	dois	voir	quoi	?
–	Le	clocher	de	 l’église,	regarde,	 juste	au	bout	de	la	rue,	 il

dépasse	les	toits	des	maisons.
–	Et	alors,	ça	nous	sert	à	quoi	?
–	Ça	nous	sert,	ma	fille,	à	ce	que	nous	allons	nous	y	rendre,

trouver	 le	 curé	 et	 lui	 demander	 asile.	 Il	 ne	 pourra	 pas	 nous	 le
refuser.



–	Tu	crois	?
–	Oui…	enfin	 je	 l’espère…	d’ailleurs,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre

solution.	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	attends	?	Ne	reste	pas	plantée
là	à	me	regarder,	partons	!

Allons	bon,	du	moment	qu’elle	me	houspillait,	c’était	signe
qu’elle	reprenait	espoir	!

Arrivées	 devant	 l’église,	 nous	 avons	 vu	 que	 la	 cure	 était
attenante,	 et	 un	 rai	 de	 lumière	 sous	 les	 volets	 indiquait	 que	 le
curé	 ne	 devait	 pas	 encore	 être	 couché.	 Maman	 grimpa
allègrement	 les	 marches	 menant	 à	 l’entrée,	 et,	 sans	 hésiter,
appuya	 sur	 la	 sonnette.	 Au	 bout	 d’un	 long	 moment,	 une
domestique	entrebâilla	la	porte	:

–	Vous	désirez,	madame	?
–	Voir	monsieur	le	curé.
–	Mais	c’est	pas	une	heure,	voyons	!	Revenez	demain	après-

midi.
–	 C’est	 impossible.	 Je	 dois	 le	 voir	 maintenant,	 c’est	 très

urgent.
De	 très	mauvaise	grâce,	elle	nous	 laissa	entrer,	bougonnant

sans	 cesse	 :	 «	 On	 ne	 dérange	 pas	 monsieur	 le	 curé	 à	 cette
heure.	»

Elle	 nous	 installa	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 une	 pièce	 triste,
avec	 de	 petites	 chaises	 en	 bois	 accolées	 aux	murs.	 Pour	 toute
décoration,	 un	 très	 vilain	 portrait	 de	 la	 Vierge	 et	 de	 l’enfant
Jésus.	Mais	il	y	régnait	une	merveilleuse	chaleur,	à	laquelle	nous
n’étions	plus	accoutumées,	et	maman	de	dire	:

–	Je	me	demande	comment	le	curé	trouve	son	charbon,	parce
qu’il	en	faut	beaucoup	pour	chauffer	autant.	On	se	croirait	avant
guerre	!

La	bonne	vint	nous	annoncer	que	monsieur	le	curé	arriverait
dans	 quelques	 minutes,	 puis	 fit	 semblant	 de	 ranger	 quelques
chaises	 afin	 de	 nous	 observer.	 L’expression	 de	 son	 visage
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faire,	car	ni	à	la	prison	Saint-Joseph	ni	au	Vinatier	il	n’y	avait	de
miroirs.

–	 Viens	 voir,	 c’est	 effrayant	 ce	 que	 je	 suis	 devenue,	 ces
rides,	 la	 peau	 flasque,	 les	 cheveux	 blancs…	 Dire	 que	 j’étais
paraît-il	une	jolie	femme…	Eh	bien,	ce	n’est	plus	le	cas…

J’étais	 excédée	 par	 ce	 bilan	 négatif.	 Certes,	ma	mère	 avait
changé,	 je	 m’en	 étais	 aperçue,	 mais	 franchement,	 là,	 elle
exagérait.

–	Maman,	ça	suffit,	tu	es	en	train	de	tomber	dans	l’excès.	Je
ne	vais	pas	te	dire	que	tu	as	bonne	mine,	ce	serait	stupide.	Tu	ne
peux	pas	ressembler	à	une	star	de	cinéma	après	tout	ce	que	tu	as
enduré	depuis	dix	mois	!	Alors,	tu	vas	prendre	un	bon	bain,	puis
t’étendre	sur	ton	lit,	te	reposer	un	peu,	ensuite	tu	vas	mettre	des
vêtements	propres,	te	coiffer,	te	maquiller,	et	tu	seras	tout	à	fait
présentable.	 Et	 puis,	 cesse	 de	 t’examiner,	 sinon	 tu	 ne	 seras
jamais	prête	quand	Henri	arrivera.

–	Tu	as	raison,	mais	quand	il	va	me	voir	comme	ça…
–	Eh	bien,	il	n’en	mourra	pas	!	Tu	sais,	ce	qu’il	te	faut,	c’est

quelques	semaines	de	repos,	de	bonne	nourriture,	et	tu	seras	tout
à	fait	comme	avant.

–	Je	t’informe,	ma	chère	enfant,	que	je	ne	me	suis	pas	évadée
pour	me	reposer,	mais	pour	reprendre	la	lutte.

–	Nous	verrons	bien.	Maintenant,	s’il	te	plaît,	va	prendre	ton
bain	et	te	pomponner.

Pour	un	peu,	elle	serait	repartie	séance	tenante	en	mission	!
Lorsqu’une	 heure	 plus	 tard	 nous	 sommes	 descendues	 au

salon,	 son	 apparence	 s’était	 nettement	 améliorée,	 malgré	 la
lassitude	de	son	regard…

Madame	Simon	servit	un	Cinzano	à	maman	qui	essaya	de	se
rappeler	la	dernière	fois	qu’elle	avait	pris	un	apéritif.	Puis	nous
avons	 entendu	un	 coup	de	 sonnette	 ;	 notre	 hôtesse	 alla	 ouvrir,
c’était	Henri	!



Maman	 et	 lui	 tombèrent	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre	 et
restèrent	ainsi	un	long	moment,	sans	échanger	un	mot…

Nous	 étions	 le	 24	 décembre,	 et	madame	 Simon	 nous	 avait
préparé	 un	 repas	 de	 réveillon	 qui	 nous	 parut	 somptueux,	mais
qui	n’était	 en	 réalité	qu’un	 repas	de	guerre	 amélioré.	 Il	 y	 avait
quand	même	du	champagne	!

Pendant	 le	 dîner,	maman	posa	 un	 tas	 de	 questions	 à	Henri
sur	ce	qui	s’était	passé	à	Combat	depuis	son	arrestation.	Mais	il
était	visible	que,	gêné	par	ma	présence	et	celle	de	sa	cousine,	il
ne	 voulait	 pas	 entrer	 dans	 les	 détails,	 préférant	 les	 remettre	 à
plus	tard.

Malheureusement,	maman	n’eut	pas	ce	soir-là	l’occasion	de
rester	seule	avec	lui,	alors	que	c’était	ce	qu’elle	désirait	le	plus.
Et	 c’était	 d’autant	 plus	 dur	 pour	 elle	 que	 nous	 repartions	 le
lendemain	 pour	 Marseille,	 et	 qu’Henri	 n’avait	 pas	 la	 moindre
idée	de	la	date	à	laquelle	il	pourrait	l’y	rejoindre.

Je	n’ai	du	reste	pas	compris	pourquoi	maman	et	lui	n’ont	pas
partagé	 la	même	chambre	 ;	 après	dix	mois	de	 séparation,	 c’eût
été	plus	que	normal.	C’était	peut-être,	de	la	part	de	la	cousine,
une	question	de	bienséance,	puisque	je	me	trouvais	là	et	qu’elle
ne	savait	sans	doute	pas	que	j’étais	au	courant	des	liens	unissant
ma	 mère	 et	 Henri.	 Comme	 maman	 rencontrait	 madame	 Simon
pour	 la	 première	 fois,	 il	 lui	 aurait	 semblé	 très	 impoli	 de	 lui
suggérer	que	son	cousin	me	remplace	dans	notre	chambre,	et	que
moi	j’aille	dormir	sur	le	canapé	du	salon	!

C’était	Henri	qui	 aurait	dû	 régler	 cette	question,	mais	 sans
doute,	sachant	qu’il	reverrait	maman	assez	vite,	s’était-il	dit	que
quelques	jours	de	séparation	de	plus	n’avaient	pas	d’importance.
Je	lui	en	voulais	pour	n’avoir	pas	compris	à	quel	point	elle	avait
besoin	de	sa	présence,	après	tout	ce	qu’elle	avait	subi…

Lorsque	 nous	 avons	 regagné	 notre	 chambre,	 maman	 s’est
déshabillée	sans	faire	aucun	commentaire	sur	la	soirée	;	avant	de



se	mettre	au	lit,	elle	s’est	approchée	de	moi	pour	m’embrasser,	et
j’ai	 vu	 dans	 ses	 yeux	 une	 telle	 tristesse	 que	 j’ai	 dû	me	 retenir
pour	ne	pas	me	mettre	à	pleurer.	Tout	ce	que	j’ai	réussi	à	faire,
c’est	de	lui	dire	:

«	Bonsoir,	maman.	Ne	t’en	fais	pas,	demain	ça	ira	mieux.	»
Elle	 ne	 m’a	 rien	 répondu,	 mais	 quelque	 chose	 dans	 son

regard	disait	:	«	Toi,	au	moins,	tu	as	compris.	»
J’étais	tellement	crevée	par	toutes	les	émotions	des	dernières

quarante-huit	heures	que	j’ai	dormi	comme	une	masse.
À	 mon	 réveil,	 maman	 était	 déjà	 habillée,	 prête	 pour	 le

départ.	 À	 sa	 mine,	 je	 vis	 qu’elle	 n’avait	 pas	 fermé	 l’œil,	 et
qu’elle	 était	 de	 mauvaise	 humeur.	 Elle	 quitta	 la	 chambre,
m’ordonnant	 de	 me	 préparer	 en	 vitesse	 afin	 que	 nous	 ne
manquions	pas	le	train.

Après	 le	petit	déjeuner	pris	à	 la	hâte,	madame	Simon	nous
accompagna	à	la	gare.	Quant	à	Henri,	il	était	parti	dès	la	fin	du
couvre-feu,	sans	dire	où,	ainsi	qu’il	se	devait.

Pendant	 le	 trajet	 jusqu’à	Marseille,	 maman	 parla	 peu,	 elle
avait	le	visage	soucieux.	Perdue	dans	ses	pensées,	elle	n’eut	pas
un	 regard	 pour	 la	 campagne	 provençale,	 pour	 sa	 Provence
qu’elle	aimait	tant…	Elle	était	ailleurs.

Cinq	minutes	avant	notre	arrivée,	elle	m’informa	brièvement
que	 nous	 allions	 loger	 chez	 une	 amie	 de	 Combat,	 Jeannine
Frèze-Millaud,	 qu’Henri	 viendrait	 nous	 rejoindre	 et	 que	 des
décisions	seraient	prises	quant	à	nos	futurs	déplacements.

Jeannine	 habitait	 une	 jolie	maison	 avec	 jardin,	 rue	 Florac,
dans	le	quartier	du	Prado.	Elle	nous	accueillit	avec	beaucoup	de
gentillesse	 et	 de	 simplicité	 ;	 alors	 que	 nous	 ne	 nous	 étions
jamais	 vues	 auparavant,	 au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 nous
bavardions	comme	de	vieilles	connaissances.

Dans	 la	 soirée,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 va-et-vient	 de	 voisins	 et
d’amis	venant	 souhaiter	un	bon	Noël	 à	 Jeannine,	 lui	 apportant
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France	».
Lorsqu’elle	quitta	madame	Gayral,	elle	lui	dit	«	avoir	goûté

le	 calme	 le	 plus	 reposant,	 la	 tranquillité	 et	 la	 paix	 les	 plus
réconfortantes	qu’elle	ait	trouvées	durant	sa	vie	de	résistante	».

J’ai	vu	que	maman	était	très	heureuse	de	reprendre	le	travail
auprès	d’Henri,	et	celui-ci	partageait	ce	sentiment,	car	ainsi	qu’il
l’a	 écrit,	 son	 aide,	 son	 intelligence,	 son	 sens	 critique	 lui
manquaient.

Je	ne	pouvais	habiter	chez	les	Gouze	faute	de	place,	mais	je
m’y	rendais	tous	les	deux	jours.	Maman	avait	insisté	là-dessus,
craignant	 qu’un	 aller	 et	 retour	 quotidien	 à	 bicyclette	 ne	 me
fatigue	 trop.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 avait	 une	 cinquantaine	 de
kilomètres	 aller-retour.	 Lorsque	 Jo	 trouvait	 de	 l’essence,	 il
m’emmenait	 à	 moto	 à	 Cluny,	 mais	 c’était	 rare.	 Maman	 était
contente	 de	 faire	 plus	 ample	 connaissance	 avec	 lui,	 puisque
nous	avions	décidé	de	nous	marier	après	la	guerre.	Elle	n’y	était
pas	 opposée,	 néanmoins	 elle	 m’avait	 quand	 même	 mise	 en
garde	:

«	Tu	es	bien	jeune,	ma	fille,	et	un	mariage	trop	hâtif	risque
de	ne	pas	durer.	Enfin,	tu	feras	ce	que	tu	voudras…	»

Elle	m’avait	demandé	l’adresse	de	madame	Arcelin,	afin	de
la	remercier	de	m’avoir	hébergée.

Comme	elle	voulait	aussi	faire	la	connaissance	des	sœurs	de
Jo,	dont	je	lui	parlais	beaucoup,	et	les	remercier	de	s’occuper	si
bien	 de	 moi,	 nous	 nous	 sommes	 arrangées	 pour	 qu’elle	 passe
une	journée	à	la	Roche-Vineuse.	Ce	fut	une	réussite.	Mes	amies
firent	des	prodiges	à	la	cuisine	«	pour	faire	bonne	impression	à
ta	mère,	et	 lui	faire	oublier	 les	mauvais	moments	».	Maman	fut
vraiment	 impressionnée	 par	 leurs	 talents,	 et	 se	 régala	 d’un
déjeuner	 de	 pâtés,	 tourtes	 aux	 légumes,	 fromages	 du	 pays	 et
d’une	tarte	aux	pommes	meilleure	que	celle	du	pâtissier	!	Le	tout
arrosé	par	 les	meilleures	bouteilles	de	la	propriété	!	Ce	repas	à



l’ambiance	 très	 chaleureuse	 fut	 suivi	 d’une	 promenade	 aux
alentours	 de	 la	 maison,	 maman	 voulant	 tout	 voir,	 vergers,
vignobles,	jardin	potager.	Son	amour	pour	la	campagne,	pour	les
plantations	 et	 les	 jardins,	 s’était	 accru	 depuis	 son	 séjour	 en
prison.	 Elle	 donnait	 l’impression	 d’être	 rassurée	 de	 voir	 la
nature	inchangée,	au	milieu	des	bouleversements	de	la	guerre.	La
vie	 était	 la	 plus	 forte	 !	 Du	 reste,	 elle	 m’avait	 dit	 à	 plusieurs
reprises	:

«	Après	la	guerre,	j’aimerais	vendre	la	Farigoulette	parce	que
c’est	 une	 propriété	 de	 luxe	 et	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 y	 faire
pousser	grand-chose.	Ce	serait	bien	plus	intéressant	d’avoir	une
campagne	 dans	 l’arrière-pays,	 avec	 de	 la	 bonne	 terre	 et	 un
puits.	»

Maman	se	déclara	enchantée	de	sa	journée,	ne	tarissant	pas
d’éloges	sur	les	talents	culinaires	et	la	gentillesse	de	mes	amies.

Pendant	les	six	semaines	où	j’ai	pu	voir	ma	mère,	elle	s’est
arrangée,	 à	 chacune	 de	 mes	 visites,	 pour	 que	 nous	 puissions
passer	une	ou	deux	heures	ensemble,	sans	témoin.	Je	ne	sais	pas
si	 elle	pressentait	 sa	 fin	proche,	mais	 elle	m’a	beaucoup	parlé,
davantage	 en	 amie	 qu’en	 mère,	 et	 j’ai	 vraiment	 appris	 à	 la
connaître.

Si	 je	 survis	 à	 cette	 guerre,	 tu	 verras,	 nous	 ferons	 beaucoup	 de
choses	 amusantes	 et	 intéressantes.	 Je	 te	 dois	 bien	 ça.	 Je	 t’ai
entraînée	dans	une	vie	très	difficile	pour	une	fille	de	ton	âge.
La	paix	revenue,	je	louerai	deux	petits	appartements	sur	le	même
palier,	 un	 pour	 toi,	 un	 pour	 moi.	 Cela	 nous	 évitera	 de	 nous
disputer,	et	puis,	tu	devras	être	indépendante.

Une	autre	fois,	elle	me	dit	:



J’ai	bien	réfléchi.	La	guerre	terminée,	nous	irons	faire	un	grand
voyage	en	 roulotte	à	 travers	 l’Europe.	Et	pas	avec	une	 roulotte
tirée	par	une	automobile,	 surtout	pas,	mais	 tirée	par	un	cheval,
comme	 chez	 les	 gitans.	 Tu	 comprends,	 au	 pas	 tranquille	 d’un
cheval,	nous	profiterons	de	tout	:	de	la	beauté	des	paysages,	des
bonnes	odeurs	de	la	campagne,	des	gens…

Je	 suis	 certaine	 que	 si	 maman	 avait	 vécu,	 nous	 serions
parties	en	roulotte,	et	je	l’ai	souvent	imaginé…	J’aurais	pu	partir
avec	quelqu’un	d’autre,	mais	je	ne	l’ai	jamais	voulu,	c’eût	été	en
quelque	 sorte	 la	 trahir.	 Du	 reste,	 je	 me	 serais	 beaucoup	 plus
amusée	avec	elle,	qui	était	la	joie	de	vivre	et	n’avait	peur	de	rien.

Je	dois	reconnaître	que	bien	qu’ayant	rencontré	beaucoup	de
gens	 intéressants	 dans	ma	 vie,	 j’en	 ai	 rencontré	 très	 peu	 dotés
d’autant	 d’originalité	 que	 ma	 mère.	 Sur	 ce	 plan-là,	 elle	 m’a
énormément	 manqué,	 et	 me	manque	 encore	 aujourd’hui,	 vu	 la
banalité	 de	 notre	 société	 dont	 la	 pensée	 est	 dirigée	 par	 les
médias.

Je	 me	 rappelle	 aussi	 qu’elle	 voulait	 absolument	 que	 nous
allions	à	la	garden-party	de	la	reine	d’Angleterre,	afin	que	je	lui
sois	présentée	!	Elle	m’en	parlait	souvent	!

Elle	voulait	aussi	rencontrer	Winston	Churchill.	«	C’est	un
sacré	type	»,	disait-elle	!

Je	 me	 souviens	 également	 que	 maman	 avait	 eu	 l’agréable
surprise	de	retrouver	Claude	Bourdet	installé	à	quelques	pas	de
chez	les	Gouze.	Fils	de	l’auteur	dramatique	Édouard	Bourdet,	il
était	entré	à	Combat	au	printemps	1941.	Chrétien	convaincu	et
néanmoins	 homme	 de	 gauche,	 il	 s’était	 engagé	 bien	 avant	 la
guerre	dans	la	lutte	antinazie.	Maman	aimait	à	s’entretenir	avec
lui	 de	 littérature	 et	 de	 politique.	 Il	 était	 devenu	 membre	 du
comité	 directeur	 de	 Combat,	 et	 ses	 analyses	 politiques	 furent
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voyageurs,	 et	 très	 inconfortable.	 Nous	 avons	 encore	 été
contrôlés,	 cette	 fois	 par	 des	 policiers	 allemands	 en	 civil,
beaucoup	plus	redoutables	que	les	militaires.	Lorsqu’ils	prirent
ma	carte	d’identité,	 ils	 la	regardèrent	 longuement,	 la	retournant
dans	tous	les	sens,	marmonnant	entre	eux,	et	moi,	je	crevais	de
peur.	Le	pire	c’est	que	je	me	disais	que	cela	devait	se	voir	sur	ma
figure,	mais	je	n’y	pouvais	rien.	Par	chance,	j’étais	assise	;	mes
jambes	 étaient	 devenues	 tellement	molles	 que	 si	 j’avais	 dû	me
lever,	 je	 crois	 bien	 que	 je	 serais	 tombée.	 Ils	 finirent	 par	 me
rendre	 ma	 carte,	 tout	 en	 me	 regardant	 d’un	 œil	 soupçonneux.
Mon	Dieu,	que	j’étais	mal	!	Le	comble,	c’est	qu’ils	ont	à	peine
regardé	 les	 papiers	 de	 Pierre	 !	 Naturellement,	 ni	 lui	 ni	 moi
n’avons	 fait	 de	 commentaires,	 vu	 le	monde	qui	nous	 entourait.
Du	 reste,	 nous	 ne	 parlions	 guère,	 n’ayant	 toujours	 pas	 grand-
chose	 à	 nous	 dire.	 Il	 m’a	 avoué,	 bien	 des	 années	 après,	 qu’il
m’aurait	volontiers	conté	fleurette,	si	je	n’avais	pas	été	la	fille	de
Berty	!

Arrivés	 à	 Annemasse,	 à	 la	 sortie	 de	 la	 gare,	 nouveau
contrôle,	 mais	 j’ai	 eu	 moins	 peur,	 sachant	 désormais	 que	 ma
carte,	pour	fausse	qu’elle	fût,	avait	l’air	vraie	!

Nous	avons	pris	un	autobus	pour	 la	banlieue	d’Annemasse
et	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 dans	 un	 café	 où	 nous	 avions
rendez-vous	 avec	 le	 passeur.	 C’était	 un	 grand	 gaillard	 d’une
trentaine	d’années,	 le	visage	sévère,	auquel	s’ajoutait	un	regard
distant.	 Pierre	 me	 remit	 rapidement	 entre	 ses	 mains,	 nous
souhaita	bonne	route	et	disparut.

Je	 me	 retrouvai	 seule	 avec	 cet	 inconnu,	 pour	 une	 longue
marche.

Il	faisait	un	temps	de	chien,	une	pluie	battante.	Après	avoir
quitté	 la	 ville,	 nous	 avons	 pris	 des	 chemins	 de	 campagne.	 Le
passeur	était	 en	canadienne,	mais	moi,	 je	n’avais	qu’une	petite
veste	légère,	et	en	un	rien	de	temps,	je	fus	trempée	jusqu’aux	os.



De	 surcroît,	 cet	 homme	 marchait	 à	 grandes	 enjambées	 et	 je
n’arrivais	 pas	 à	 le	 suivre,	 surtout	 lorsque	 nous	 traversions	 des
champs.	 Je	 perdais	 mes	 chaussures,	 qui	 n’étaient	 que	 des
semelles	 de	 bois	 tenant	 en	 place	 par	 des	 rubans	 !	Mon	 guide
n’était	pas	du	genre	causant	–	lorsqu’il	ouvrait	la	bouche	c’était
pour	me	dire	d’un	ton	sec	d’aller	plus	vite	–,	mais	lorsque	pour
la	cinquième	fois	mes	semelles	restèrent	collées	dans	la	boue,	il
s’écria	:

«	Ce	n’est	pas	avec	des	engins	pareils	que	vous	pourrez	faire
la	 route.	 On	 ne	 vous	 a	 pas	 dit	 que	 vous	 auriez	 beaucoup	 à
marcher	?	»

Malheureusement	non,	«	on	»	ne	me	l’avait	pas	dit.	Et	quand
bien	 même	 l’aurait-on	 fait,	 cela	 n’aurait	 servi	 à	 rien,	 pour
l’excellente	 raison	 que	 je	 ne	 possédais	 que	 ces	 «	 engins	 »
méprisables	!

Voyant	 l’exaspération	 du	 passeur	 s’accroître,	 j’ai	 compris
que	 la	 seule	 solution	 serait	 que	 je	 marche	 pieds	 nus,	 plutôt
qu’avec	 ces	 semelles	 de	 bois.	 Je	 les	 ai	 donc	 abandonnées	 au
bord	 du	 chemin,	 ce	 qui	 m’a	 permis	 d’avancer	 bien	 plus	 vite.
Mon	 guide	 n’a	 pas	 fait	 de	 remarques,	 marchant	 toujours	 à
grandes	 enjambées,	 les	 pieds	 bien	 au	 chaud	 dans	 de	 superbes
brodequins	en	cuir,	sans	doute	achetés	en	Suisse	!

Nous	étions	entrés	dans	la	forêt,	la	nuit	était	tombée,	je	n’y
voyais	pratiquement	rien,	la	pluie	tombait	à	verse,	et	la	distance
entre	le	passeur	et	moi	s’allongeait	de	plus	en	plus…

Finalement,	 il	 s’arrêta	 afin	 que	 je	 puisse	 le	 rejoindre	 et	 se
radoucit	 à	ma	vue,	 constatant	 que	 j’étais	 transformée	 en	 statue
de	 la	 désolation	 !	 Afin	 de	 m’encourager,	 il	 me	 dit	 que	 nous
étions	 presque	 arrivés,	 eut	 la	 bonté	 de	 ralentir	 le	 pas,	 et	 de
m’éclairer	 de	 sa	 torche.	 En	 réalité,	 nous	 avons	 encore	marché
pendant	 près	 de	 deux	 heures	 avant	 de	 nous	 arrêter	 dans	 une
clairière.	 Il	 s’approcha	 de	 moi,	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres,	 et	 me



chuchota	à	l’oreille	que	je	devais	rester	là	sans	bouger	pendant
qu’il	 irait	 inspecter	 les	 environs,	 une	 patrouille	 allemande
pouvant	se	trouver	dans	les	parages.

Pendant	 qu’il	 faisait	 sa	 tournée,	 je	 suis	 restée	 immobile,
dégoulinante	de	la	tête	aux	pieds,	scrutant	les	alentours,	tendant
l’oreille,	 la	peur	au	ventre,	 craignant	de	voir	 surgir	des	 soldats
en	 vert-de-gris.	 Je	 sursautais	 au	 moindre	 bruit,	 mais	 ce	 que
j’entendais,	 c’était	 la	 violence	 de	 la	 pluie,	 les	 craquements	 de
branches	 d’arbres.	 Tous	 les	 sons	 se	 mélangeaient,	 je	 croyais
entendre	 marcher,	 et	 bien	 entendu,	 dans	 le	 noir,	 je	 ne	 voyais
rien	!	J’avais	la	sensation	d’être	totalement	seule	et	sans	défense.

Lorsque	 le	 passeur	 est	 revenu,	 j’ai	 été	 très	 soulagée,	 l’idée
m’étant	passée	par	la	tête	qu’il	m’avait	peut-être	abandonnée…
Il	me	fit	signe	d’avancer	et	au	bout	de	cinq	minutes,	nous	étions
à	la	frontière,	qui	se	signalait	par	d’épais	fils	de	fer	barbelés	de
deux	mètres	de	haut	traversant	la	forêt.

J’étais	 déroutée	 parce	 que	 tout	 était	 pareil,	 côté	 suisse
comme	côté	français	:	la	terre	détrempée,	les	arbres	ruisselant	de
pluie…	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’avais	espéré,	mais	j’étais	déçue	!
Pourtant,	il	y	avait	une	grande	différence	:	d’un	côté,	la	France
occupée,	 la	 Gestapo,	 la	 police	 de	 Vichy,	 les	 privations,	 les
humiliations	;	de	l’autre,	la	Suisse,	pays	libre.	Mais	comme	cela
ne	se	voyait	pas,	je	n’en	avais	que	confusément	conscience.

Il	n’était	pas	question	de	sauter	par-dessus	les	barbelés,	mais
le	passeur	me	montra	une	ouverture.	Avant	de	nous	y	glisser,	 il
sortit	 de	 sa	 poche	 une	 pince	 coupante	 et	 fit	 sauter	 quelques
morceaux	de	 fil	de	 fer	qui	 risquaient	de	nous	arracher	 la	peau.
Ensuite,	 nous	 sommes	 passés	 sans	 trop	 de	 difficulté.	 Après
quelques	 minutes	 de	 marche,	 se	 profila	 un	 chalet	 aux	 vitres
éclairées.	Mon	guide	s’arrêta	et	m’informa	qu’il	n’irait	pas	plus
loin,	parce	qu’il	avait	encore	un	autre	passage	à	faire	cette	nuit-
là.
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L’argent	 aplanissait	 toutes	 les	 difficultés,	 ce	 n’était	 pas
nouveau	mais	j’en	prenais	vraiment	conscience	pour	la	première
fois	!

Au	bout	de	cinq	semaines,	j’ai	été	libérée,	mais	cela	ne	m’a
pas	 fait	 autant	 plaisir	 que	 je	me	 l’imaginais.	 Je	me	 suis	 rendu
compte	que	j’allais	quitter	ce	camp,	où	je	m’étais	fait	quelques
amis	avec	lesquels	j’étais	en	communion	d’idées,	pour	retourner
dans	 la	 maison	 de	 ces	 cousins	 qui	 n’avaient	 pour	 moi	 ni
affection	ni	compréhension.

J’ai	fait	mes	adieux	à	tout	le	monde,	et	embrassé	les	enfants.
Dans	ce	lieu	de	disputes	incessantes,	 ils	 jouaient,	chantaient	et
dansaient	ensemble,	mélangeant	joyeusement	yiddish,	polonais,
allemand,	 français.	 Ils	 se	 moquaient	 éperdument	 de	 leurs
différences,	 étant	 encore	 à	 l’âge	 où	 les	 adultes	 n’avaient	 pas
réussi	 à	 élever	 des	 barrières	 entre	 eux	 au	 nom	 d’idées	 reçues,
d’idéologies	mal	comprises.

Un	 soldat	 devait	 m’accompagner	 chez	 mon	 oncle,	 mais
auparavant	 j’ai	dû	aller	au	service	de	comptabilité	du	camp,	où
m’a	été	réclamé	le	prix	de	pension	de	mon	séjour	!	N’ayant	pas
un	centime	en	poche,	je	fus	emmenée	au	consulat	des	Pays-Bas.
On	y	 régla	 à	ma	place	une	 facture	 identique	 à	 ce	que	m’aurait
coûté	une	pension	de	famille	de	bon	niveau	!

Le	 consul	m’informa	qu’il	 s’était	mis	 en	 rapport	 avec	mon
père	qui	se	portait	garant	du	remboursement	après	la	guerre	de	la
pension	 mensuelle	 que	 me	 verserait	 le	 consulat	 durant	 mon
séjour	à	Genève.	J’étais	donc	en	 règle	avec	 les	autorités	 !	Cela
m’a	aussi	permis	de	savoir	que	papa	se	portait	bien.

En	 arrivant	 chez	mes	 cousins,	 je	 fus	 très	 déçue	 de	 n’avoir
aucune	lettre	de	maman.	Le	courrier	passant	normalement	entre
la	Suisse	et	 la	France,	 j’ai	senti	que	c’était	de	mauvais	augure,
parce	qu’elle	avait	promis	de	m’écrire,	et	elle	tenait	toujours	ses
promesses.



J’avais	fait	la	connaissance	de	Philippe	Monod,	responsable
de	la	délégation	de	Combat	en	Suisse.	Il	me	téléphonait	tous	les
jours	pour	me	dire	qu’il	n’avait	aucune	nouvelle	de	ma	mère,	ce
qui	me	semblait	bizarre.	Grâce	à	nos	agents,	il	ne	devait	pas	être
très	compliqué	de	 savoir	 si	 elle	était	 encore	à	Cluny.	 Il	y	avait
déjà	 six	 semaines	 que	 j’étais	 arrivée	 à	 Genève,	 alors	 que	 se
passait-il	?

Philippe,	chargé	de	veiller	sur	moi,	m’emmenait	une	fois	par
semaine	 déjeuner	 dans	 un	 bon	 restaurant.	Début	 juillet,	 il	 vint
me	 chercher,	 mais	 son	 visage	 était	 sombre.	 À	 peine	 installé	 à
table,	il	me	dit	:

«	 Ma	 pauvre	 Mireille,	 j’ai	 de	 mauvaises	 nouvelles	 :	 votre
mère	vient	d’être	arrêtée	à	Mâcon	par	les	Allemands.	Je	ne	sais
rien	de	plus.	»

Ce	 n’était	 pas	 vraiment	 une	 surprise,	 je	 m’attendais	 à
quelque	chose	comme	ça.

La	semaine	suivante,	lors	de	notre	déjeuner,	il	me	dit	ne	rien
savoir	 de	 plus	 ;	 mais	 à	 voir	 sa	 tête,	 j’étais	 persuadée	 du
contraire.

Depuis	qu’il	m’avait	annoncé	l’arrestation	de	maman	par	les
Allemands,	je	n’avais	plus	grand	espoir…

Il	 y	 avait	 quinze	 jours	 que	 je	 vivais	 dans	 l’inquiétude,
lorsque,	 un	 matin,	 mon	 oncle	 me	 dit	 avoir	 reçu	 un	 coup	 de
téléphone	 de	 Philippe	 annonçant	 sa	 visite	 imminente,	 et
demandant	que	 la	 famille	 soit	 réunie	 lors	de	 sa	venue.	Comme
c’était	tout	à	fait	inhabituel,	j’ai	su	qu’il	avait	quelque	chose	de
grave	à	me	dire,	et	ne	voulait	pas	que	je	sois	seule	à	l’entendre…

Lorsqu’il	 est	 arrivé,	 il	 était	 tellement	 pâle	 et	 avait	 l’air	 si
malheureux,	 que	 j’ai	 su	 que	 maman	 n’était	 plus,	 avant	 même
qu’il	me	 prenne	 dans	 ses	 bras	 pour	me	 le	 dire,	 avec	 des	mots
entrecoupés	par	les	larmes…

J’étais	 préparée	 à	 cette	 nouvelle	 :	 «	 Je	 sais	 que	 je	 vais



mourir,	je	ne	verrai	pas	la	victoire	»,	m’avait	dit	maman	lors	de
notre	dernière	soirée	passée	ensemble.	Néanmoins,	mes	 jambes
devinrent	molles,	et	je	n’ai	le	souvenir	de	rien	d’autre,	jusqu’au
moment	 où	 j’ai	 émergé,	 réalisant	 que	 j’étais	 assise	 dans	 un
fauteuil	et	que	mon	oncle	me	faisait	avaler	un	verre	de	cognac…

Philippe	 est	 parti	 sans	 que	 je	 m’en	 rende	 compte.
Complètement	assommée,	j’ai	vu	ma	tante	assise	en	face	de	moi,
le	 visage	 consterné	 par	 cette	 nouvelle	 qui	 dépassait	 son
entendement.	Mon	 oncle	 tournait	 en	 rond,	 l’air	 soucieux,	 puis
s’arrêtant	devant	moi,	il	me	dit	:

«	Que	veux-tu,	 si	 ta	mère	n’avait	pas	 fait	de	politique,	une
chose	pareille	ne	lui	serait	pas	arrivée…	Et	maintenant,	te	voilà
seule.	»

Je	 n’ai	 rien	 répondu,	 parce	 qu’en	 entendant	 cette	 étrange
oraison	 funèbre,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 oui,	 maintenant	 j’étais
seule…

Je	n’ai	même	pas	 essayé	de	 faire	 comprendre	 à	 cet	 homme
vivant	 dans	 le	 confort	 d’un	 pays	 aseptisé	 ce	 qui	 avait	 motivé
maman	et	tous	ceux	qui	étaient	entrés	en	résistance.	La	guerre,	le
nazisme,	l’Occupation	n’étaient	pas	son	problème.

Je	n’avais	plus	qu’une	envie,	retourner	en	France,	rejoindre
les	 camarades	 de	 Combat,	 me	 battre.	 Mais	 Philippe	 ne
l’entendait	pas	de	cette	oreille	et	me	démontra	les	dangers	que	je
leur	 ferais	 courir,	 car	 non	 seulement	 je	 serais	 arrêtée,	 mais
d’autres	suivraient	le	même	chemin.	Je	me	rendis	à	ses	raisons,
mais	pas	de	gaieté	de	cœur.

Je	ne	voulais	plus	habiter	chez	ces	cousins	avec	lesquels	je
n’avais	 rien	 de	 commun.	 Ce	 n’était	 ni	 de	 leur	 faute	 ni	 de	 la
mienne,	 mais	 le	 monde	 d’où	 je	 sortais	 n’était	 pas	 compatible
avec	 le	 leur.	 Que	 pouvaient-ils	 comprendre	 de	 la	 vie	 des
résistants	dans	un	pays	occupé	par	les	nazis,	alors	qu’ils	vivaient
en	paix	?
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suis	 couverte	 d’excréments,	 sur	 les	 bras,	 les	 jambes,	 les
vêtements,	 et	 ça	 pue…	 Le	 soir	 au	 grenier,	 pour	 enlever	 toute
cette	 merde	 de	 ma	 peau,	 c’est	 un	 véritable	 supplice	 !	 Je	 rêve
d’une	 bonne	 douche	 à	 l’eau	 courante	 bien	 chaude.	 Je	 peux
toujours	rêver	!

Par	comparaison,	 je	 trouve	que	nos	domestiques	avaient	eu
bien	de	la	chance.	Maman	les	traitait	avec	respect,	elles	avaient
de	 l’eau	 courante	 dans	 leurs	 chambres,	 et	 prenaient	 autant	 de
bains	qu’elles	voulaient	dans	notre	salle	de	bains	;	ce	qui	faisait
dire	aux	autres	locataires	de	l’immeuble	que	ma	mère	gâchait	le
métier	!

Ici,	 on	ne	gâche	pas	 le	métier,	 une	Dienstmädchen	 est	 une
Dienstmädchen,	traitée	en	tant	que	telle.	Pas	une	heure	de	repos
dans	la	journée,	sauf	aux	heures	de	repas,	et	encore.	Quand	j’ai
fini	de	servir	toute	la	famille,	je	peux	m’asseoir	en	bout	de	table
pour	manger	en	vitesse	ce	à	quoi	j’ai	droit	:	légumes,	pommes	de
terre	 ou	 riz.	 Tout	 ce	 qui	 est	 viande	 ou	 volailles	m’est	 interdit,
sauf	 le	 dimanche,	 où	 je	 suis	 aussi	 autorisée	 à	 ne	 pas	 travailler
l’après-midi.	 Je	 pourrais	 en	 profiter	 pour	me	 promener	 un	 peu
dans	le	village,	mais	je	suis	tellement	crevée	que	je	vais	dormir
dans	le	grenier.

C’est	 cocasse.	 La	 petite	 demoiselle	 élevée	 dans	 l’aisance
bourgeoise	 se	 retrouve	 bonne	 à	 tout	 faire	 chez	 des	 paysans
moyenâgeux,	dans	le	fin	fond	de	la	campagne	suisse	allemande	!
J’imagine	la	tête	de	ma	gouvernante,	qui	refusait	de	manger	avec
les	 domestiques,	 si	 elle	m’avait	 vue	 dans	 cette	 situation	 !	Qui
sait	si	elle	n’en	aurait	pas	éprouvé	un	certain	plaisir	?

Mes	 «	 patrons	 »	 sont	 des	 gens	 très	 pieux.	 Quand	 sonne
l’angélus,	 ils	 arrêtent	 toute	 activité	 et	 prient	 à	 genoux	 dans	 la
maison,	ou	dans	les	champs.	Je	les	sens	sincères.	Ils	ne	sont	pas
méchants,	 seulement	 ignorants	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 hors	 des
limites	de	leur	canton.	Ils	s’abrutissent	au	travail,	et	considèrent



que	je	suis	là	pour	faire	la	même	chose,	d’autant	plus	que	je	suis
leur	bonne.

La	fermière	réalise	cependant	que	je	ne	suis	pas	comme	les
jeunes	filles	qu’on	lui	envoie	d’habitude,	solides,	bien	en	chair
et	rompues	aux	durs	travaux.

Un	jour,	après	le	déjeuner,	alors	que	son	mari	est	reparti	aux
champs	et	les	enfants	à	l’école,	elle	me	fait	asseoir,	m’offre	une
tasse	de	café	(haute	faveur),	et	m’interroge	:

«	 Je	 vois	 bien	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 habituée	 à	 ce	 travail.
Pourquoi	vous	a-t-on	envoyée	ici,	que	faisiez-vous	avant	?	»

Je	 tente	 de	 lui	 expliquer	 la	 guerre,	 la	 Résistance,	 les
réfugiés,	dans	mon	allemand	souvent	approximatif.	Le	sien	n’est
guère	meilleur,	et	en	réalité,	ce	qu’elle	ne	comprend	pas,	c’est	la
guerre	 !	Elle	 en	 a	vaguement	 entendu	parler,	mais	 ce	n’est	 pas
l’affaire	des	Suisses.	Elle	ne	sait	pas	où	sont	situées	la	France	et
l’Allemagne,	 encore	 moins	 ce	 qu’est	 le	 nazisme.	 C’est	 un
dialogue	de	sourdes,	nous	perdons	notre	temps	!	Elle	secoue	la
tête,	dit	que	la	guerre	est	une	mauvaise	chose,	mais	qu’elle	aurait
préféré	 qu’on	 lui	 envoie	 une	bonne	plus	 compétente.	 J’abonde
dans	 son	 sens	 !	Elle	 conclut	qu’il	 est	 trop	 tard	pour	demander
mon	 remplacement	 et	 qu’elle	 se	 contentera	 de	moi	 !	 Le	moins
que	 l’on	 puisse	 dire,	 c’est	 qu’elle	 n’était	 pas	 enchantée,	 mon
rendement	n’étant	pas	suffisant.	Je	voudrais	bien	lui	faire	plaisir,
après	tout	ce	n’est	pas	de	sa	faute	si	je	suis	là.	Mon	inaptitude
tient	 à	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 gros	 bras,	 ni	 la	 force	 physique
nécessaire	au	travail	rural.

Je	suis	de	plus	en	plus	fatiguée.	Dormir	sur	la	paille	ne	me
vaut	rien.	On	a	beau	la	remuer	pour	l’aérer,	elle	fermente.

Plus	 les	 jours	 passent,	 plus	 j’ai	mal	 au	 ventre,	 et	 tous	 les
quarts	 d’heure,	 j’ai	 besoin	 de	 faire	 pipi.	 Un	 soir,	 je	 n’y	 tiens
plus,	et	arrivée	au	cantonnement,	je	m’effondre	sur	la	paillasse,
sans	me	 laver.	La	cheftaine,	qui	a	 l’œil	à	 tout,	me	dit	d’un	 ton



acide	:
«	Fatiguée,	n’est-ce	pas	?	Vous	n’avez	pas	 l’habitude,	c’est

du	vrai	travail	que	l’on	fait	ici.	»
Je	suis	tellement	crevée	que	je	n’ai	plus	d’amour-propre.	Je

réponds	à	cette	vache	qu’en	effet,	 je	suis	 très	fatiguée,	que	j’ai
sûrement	une	forte	température	et	que	je	veux	voir	un	médecin.
Elle	 ricane,	mais	va	quand	même	chercher	 le	 thermomètre.	 J’ai
39,5°.	 Devant	 la	 preuve	 qu’il	 y	 a	 effectivement	 quelque	 chose
qui	 ne	 va	 pas,	 le	 lendemain	 matin,	 au	 lieu	 de	 m’envoyer	 au
travail,	 elle	m’emmène	chez	 le	médecin.	 Il	ne	parle	pas	plus	 le
français	 que	 les	 autres,	 mon	 allemand	 médical	 est	 nul,
néanmoins	il	décrète	que	je	ne	suis	plus	apte	à	travailler,	que	j’ai
probablement	une	crise	d’appendicite,	et	qu’il	faut	me	renvoyer
à	Genève.

Du	coup,	la	cheftaine	qui	ne	veut	pas	d’ennuis	m’installe	à
l’auberge	du	pays.	J’ai	une	chambre,	un	lit,	de	l’eau	courante	:
un	 vrai	 paradis	 !	 Il	 a	 fallu	 presque	 une	 semaine	 pour	 que
l’administration	fasse	les	papiers	nécessaires	à	mon	retour.	J’en
ai	profité	pour	dormir	tout	mon	saoul.

De	 retour	 à	 Genève,	 mon	 médecin	 diagnostique	 une	 crise
aiguë	de	cystite,	mais	pas	d’appendicite.	Il	me	prescrit	quelques
médicaments	 et	 beaucoup	 de	 repos,	 ce	 qui	me	 convient	 tout	 à
fait	!

Une	 fois	 guérie,	 j’ai	 commencé	 à	 trouver	 le	 temps	 long.	 Je
me	 sentais	 éloignée	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 France,	 des
camarades	de	la	Résistance.	Par	Philippe,	je	savais	qu’il	y	avait
eu	énormément	d’arrestations,	et	que	la	lutte	devenait	de	plus	en
plus	dangereuse.

J’avais	 beaucoup	 de	 mal	 à	 m’adapter	 à	 l’atmosphère	 de
temps	de	paix	de	 la	Suisse,	qui	me	donnait	 l’impression	de	ne
pas	être	à	ma	place.	Pour	les	Helvètes,	la	guerre	était	ailleurs,	et
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J’étais	 allée	 au	 temple,	 mais	 les	 sermons	 m’agaçaient,
n’étant	 pas	 appropriés	 à	 ce	 que	 je	 vivais.	 Le	 pasteur	 pouvait
toujours	dire	que	Dieu	nous	aimait,	c’était	pour	moi	lettre	morte.

Les	mois	passaient	sans	événements	majeurs.	J’avais	acheté
une	carte	d’Europe	pour	suivre	le	recul	des	 troupes	allemandes
sur	 le	 front	 russe.	 Les	 journaux	 suisses	 n’étant	 pas	 censurés,
nous	pouvions	nous	réjouir	des	défaites	nazies,	ce	qui	ne	devait
pas	être	le	cas	en	France	où	la	presse	était	soumise	à	Vichy.	Du
reste	 la	 censure	 existait	 déjà	 avant	 l’armistice	 :	 alors	que	nous
étions	 en	 pleine	 débâcle,	 je	me	 souviens	 d’articles	 dans	 divers
quotidiens,	parlant	d’un	«	front	élastique	»	et	d’une	retraite	«	sur
des	positions	préparées	à	l’avance	»	!

Dès	 fin	 1943,	 nous	 savions	 que	 les	 Alliés	 gagneraient	 la
guerre,	 ce	 n’était	 qu’une	 question	 de	 temps.	 Ce	 qui	 me
confortait	 dans	 cette	 idée,	 c’est	 que	 les	 Suisses	 supportaient
mieux	 les	 réfugiés,	 nous	 n’entendions	 presque	 plus	 de
réflexions	désagréables.	Même	au	commissariat	de	police	où	je
devais	 pointer	 toutes	 les	 semaines,	 l’atmosphère	 s’était
radoucie	!

Les	 stratèges	 de	 salon	 ne	 parlaient	 plus	 que	 du
débarquement,	 dans	 les	 réceptions	 genevoises	 !	 Et	 nous,	 les
réfugiés,	ne	pensions	qu’à	cela.	Et	puis,	ce	fut	le	miracle	!

Le	 matin	 du	 6	 juin	 1944,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 je	 suis
allée	à	ma	fenêtre	pour	saluer	mon	amie	Gervaise.	Déjà	sur	son
balcon,	 elle	m’attendait	 en	 chemise	de	nuit,	 ses	 longs	 cheveux
au	 vent	 !	 Dès	 qu’elle	 me	 vit	 apparaître,	 elle	 hurla	 :	 «	 Ils	 ont
débarqué	!	»	Je	n’ai	pas	compris	tout	de	suite.	J’avais	comme	un
brouillard	dans	le	cerveau.	Je	ne	pouvais	ni	bouger,	ni	parler,	ni
penser,	 tout	 était	 blanc.	 Je	 voyais	 Gervaise	 sauter	 sur	 place,
agiter	ses	bras,	et	lentement	j’ai	émergé,	et	je	lui	ai	crié	à	travers
la	rue	la	question	la	plus	stupide	qui	soit	:

–	Ils	ont	débarqué	?	Qui	ça	?



La	réponse	fusa	:
–	Mais	les	Anglais,	voyons,	les	Anglais,	en	Normandie	!
À	 voix	 basse,	 j’ai	 répété	 :	 «	 Les	 Anglais	 ont	 débarqué	 en

Normandie,	les	Anglais	ont	débarqué	en	Normandie,	les	Anglais
ont	dé…	»	Merde,	mais	c’est	le	débarquement	!

L’excitation	m’a	gagnée,	je	criais	des	«	Hourrah	!	Hourrah	!
Les	Anglais	ont	débarqué	!	»	et	de	son	côté	Gervaise	en	faisait
autant,	 si	 bien	 que	 des	 passants	 levèrent	 le	 nez,	 secouèrent	 la
tête,	l’air	de	dire	:	«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	folles	?	»

Ma	 logeuse	 était	 entrée	 dans	 ma	 chambre	 sans	 que	 je
l’entende	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	tout	ce	bruit,	ma	petite	?
Je	n’étais	pas	étonnée	de	sa	présence,	persuadée	qu’elle	était

aussi	 heureuse	 que	 moi,	 et	 sans	 aucune	 retenue,	 je	 l’ai
embrassée	avec	force	à	plusieurs	reprises	!	Elle	m’a	repoussée	en
disant	:

–	Mais	arrêtez	enfin,	vous	allez	me	faire	tomber	!	(Cela	n’a
pas	suffi	à	refroidir	mon	enthousiasme)	:

–	Mais,	madame,	c’est	le	débarquement,	vous	comprenez,	les
Anglais	 ont	 débarqué,	 la	 guerre	 sera	 bientôt	 finie,	 les	 Boches
sont	foutus	!

Très	calme,	elle	répondit	:
–	 Je	 comprends	 que	 vous	 soyez	 heureuse,	 mais	 cessez	 de

vous	agiter,	que	vont	penser	les	voisins	?
–	 Si	 les	 voisins	 ne	 sont	 pas	 contents,	 je	 m’en	 fous	 !	 Le

débarquement,	c’est	cela	qui	compte	!
Elle	 quitta	 ma	 chambre,	 outrée	 par	 mon	 langage	 si	 peu

convenable	pour	une	jeune	fille	!	La	pauvre	!	Si	elle	savait	tout
ce	que	j’avais	vécu	«	qui	n’était	pas	convenable	pour	une	jeune
fille	 »	 !	 Enfin,	 elle	 était	 vieille,	 malade,	 citoyenne	 helvétique,
autant	 de	 raisons,	 surtout	 la	 dernière,	 pour	 qu’elle	 ne	 se	 sente
pas	concernée.



Je	 me	 suis	 habillée	 en	 quatrième	 vitesse	 pour	 filer	 chez
Gervaise	 écouter	 la	 radio.	 J’étais	 tellement	 énervée	 que	 je
n’arrivais	pas	à	boutonner	mon	chemisier	!

Arrivée	 chez	 mon	 amie,	 je	 me	 suis	 jetée	 dans	 ses	 bras,	 et
nous	 avons	 pleuré,	 nous	 avons	 ri,	 nous	 avons	 dansé,	 tellement
nous	 étions	 heureuses	 de	 cet	 événement	 que	 nous	 attendions
depuis	si	longtemps…

À	partir	 de	 là,	 plus	 rien	 d’autre	 n’a	 compté.	 J’écoutais	 les
nouvelles	à	la	radio	dix	fois	par	jour,	lisais	le	plus	grand	nombre
de	 journaux	susceptibles	de	donner	des	 informations	détaillées
sur	 l’avance	 des	 Alliés,	 et	 n’avais	 qu’une	 envie	 :	 rentrer	 en
France.

Deux	 garçons	 qui	 prenaient	 comme	 moi	 leurs	 repas	 chez
Philippe	et	Colette	voulaient	rejoindre	les	F.F.L.	au	plus	vite,	et
préparaient	déjà	 leur	départ.	 Je	 leur	ai	demandé	de	m’emmener
avec	 eux.	 Ils	 ont	 d’abord	 refusé,	 trouvant	 que	 c’était	 une	 trop
lourde	 responsabilité,	mais	 j’ai	 tellement	 insisté	qu’ils	ont	 fini
par	accepter.

Pour	 sortir	 de	 Suisse,	 l’autorisation	 de	 la	 police	 était
obligatoire	 et	 pour	 rentrer	 en	 France,	 il	 fallait	 des	 visas.	 Tout
cela	 voulait	 dire	 des	 démarches	 longues	 et	 difficiles,	 qui
pouvaient	ne	pas	aboutir.	Ne	voulant	pas	prendre	ce	risque,	nous
avons	 opté	 pour	 la	 clandestinité.	 Nous	 l’avions	 fait	 à	 l’aller,
dans	des	conditions	bien	plus	dangereuses,	il	n’y	avait	donc	pas
de	raisons	de	ne	pas	faire	de	même	pour	le	retour	!	Bien	que	très
pressés	de	partir,	comme	nous	étions	tous	étudiants,	nous	avons
pris	 la	décision	de	passer	nos	examens	de	 fin	d’année.	 J’ai	été
admise	à	poursuivre	mes	études	à	Jean-Jacques	Rousseau,	pour
l’obtention	du	certificat,	mais	j’avais	trop	envie	de	retourner	en
France	pour	envisager	une	année	de	plus	en	Suisse.

Il	nous	a	fallu	un	certain	temps	pour	nous	organiser,	trouver
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verte	 d’étranger,	 comportant	 tellement	 de	 volets	 qu’elle	 se
déroulait	presque	jusqu’au	sol	!	Je	n’exagère	rien,	du	reste	je	l’ai
gardée	en	souvenir	!

Un	jour,	mon	patron	le	colonel	fut	renvoyé	en	Amérique.	Il
avait	 commis	 l’erreur	 d’assister,	 avec	 quelques-uns	 de	 ses
officiers,	 à	 une	 séance	 de	 films	 pornos,	 chose	 interdite	 par	 le
règlement	 militaire.	 Ils	 furent	 pris	 en	 flagrant	 délit	 par	 la
Military	Police,	et,	comme	on	ne	plaisantait	pas	avec	la	morale,
les	 jeunes	 officiers	 furent	 envoyés	 au	 front,	 et	 le	 colonel	 aux
USA.	J’ai	regretté	son	départ.	Cet	homme,	qui	avait	de	grandes
qualités	humaines,	ne	méritait	pas	cette	humiliation,	provoquée
par	 un	 puritanisme	 exacerbé.	 Il	 faut	 bien	 dire	 que	 les	 choses
n’ont	pas	beaucoup	changé	depuis	!

Il	 fut	 remplacé	 par	 un	 autre	 colonel,	 au	 visage	 en	 lame	 de
couteau,	 très	pète-sec,	 rabrouant	 tout	 le	monde	pour	un	oui	ou
un	non.	Cela	ne	me	plut	pas	du	tout.	Terriblement	content	de	lui,
il	 n’arrêtait	 pas	 de	 m’engueuler,	 au	 point	 que	 je	 faisais	 des
bêtises	 exprès	 pour	 l’ennuyer	 !	 Son	 prédécesseur	m’aurait	 fait
passer	à	 travers	 le	 trou	d’une	serrure,	parce	qu’il	était	bon,	pas
bête	et	respectueux	de	tous.

Finalement,	 comme	 j’avais	 envie	 de	monter	 sur	 Paris	 pour
aller	 à	 Londres	 ensuite,	 j’ai	 pris	 la	 décision	 de	 donner	 ma
démission.	Ne	 faisant	 pas	 partie	 de	 l’armée	 américaine,	 j’étais
libre	de	partir	à	ma	guise.	Ce	colonel	arrogant	s’attendait	à	tout
sauf	à	mon	départ,	et	lorsque	je	lui	annonçai	mes	intentions,	il	le
prit	 de	 très	 haut.	 «	 Savez-vous,	 mademoiselle,	 qu’il	 y	 a	 une
guerre	à	gagner	?	me	dit-il,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	partir	!	»
C’était	 la	 meilleure,	 celle-là	 !	 Je	 lui	 répondis,	 aussi	 sec,	 que
lorsque	 les	 Américains	 n’avaient	 pas	 la	 moindre	 intention
d’entrer	 en	 guerre,	 nous	 étions	 déjà	 à	 la	 manœuvre,	 dans	 des
conditions	dont	 il	n’avait	même	pas	 idée,	et	que	 je	n’avais	pas



de	leçons	à	recevoir	de	lui,	 tout	gradé	qu’il	soit	!	J’ai	cru	qu’il
allait	 s’étrangler	 !	 Ce	 furent	 là	 nos	 adieux.	 Je	 passai	 à	 la
comptabilité	 prendre	 l’argent	 qui	 m’était	 dû	 et,	 quarante-huit
heures	plus	tard,	j’étais	à	Paris.

Malgré	 cette	 altercation,	 j’ai	 gardé	 des	Américains	 un	 bon
souvenir,	 et	 je	ne	 supporte	pas	que	 l’on	en	dise	du	mal,	même
aujourd’hui.	Ils	ont	grandement	aidé	à	notre	libération,	nombre
d’entre	eux	sont	tombés	sur	notre	sol,	et	il	est	de	notre	devoir	de
ne	pas	l’oublier.

Tant	 que	 j’étais	 à	 Marseille,	 d’une	 certaine	 façon,	 je
participais	 à	 la	 guerre,	 non	 plus	 comme	 résistante,	 mais	 en
travaillant	 aux	 côtés	 de	 nos	 alliés	 américains.	 J’avais
l’impression	d’être	utile.	J’attendais	la	victoire,	l’écrasement	de
l’Allemagne	nazie	et	des	collaborateurs	français,	qui	laisseraient
enfin	 la	 place	 à	 une	 vie	 décente	 dans	 un	 monde	 nouveau…
J’avais	vingt	ans	et	encore	des	illusions	!

À	Paris,	n’ayant	pas	de	logement,	j’habitais	chez	les	uns	ou
les	 autres	 de	 mes	 amis,	 selon	 leurs	 possibilités,	 et	 je	 ne
cherchais	pas	à	travailler	puisque	je	voulais	rejoindre	mon	père.
En	réalité,	je	ne	savais	plus	très	bien	où	j’en	étais.	Il	y	avait	dans
ma	tête	la	sensation	confuse	que	je	devais	absolument	retrouver
quelque	chose	ou	quelqu’un,	mais	quoi,	mais	qui	?	Je	 tournais
en	rond,	allais	voir	des	gens	qui	ne	m’intéressaient	pas	vraiment.
Je	 me	 sentais	 très	 seule,	 vidée,	 et	 je	 ne	 voulais	 en	 parler	 à
personne,	parce	que	cela	n’avait	pas	de	sens.	Et	puis,	un	jour,	je
suis	 retournée	 rue	 de	 l’Université,	 et	 c’est	 là	 que	 j’ai	 compris
que	ce	que	je	recherchais	c’était	maman…	Mon	enfance	et	mon
adolescence	 se	 sont	 envolées,	 transformées	 en	 souvenirs,
m’obligeant	à	entrer	dans	l’âge	adulte.

Ayant	 retrouvé	 mes	 esprits,	 j’ai	 commencé	 les	 démarches
nécessaires	 à	 mon	 départ	 pour	 Londres.	 Nous	 étions	 en	 mars



1945,	et	la	guerre	n’étant	pas	terminée,	il	n’y	avait	toujours	pas
de	 transports	 ferroviaires	 et	 maritimes	 pour	 se	 rendre	 en
Angleterre.	 Je	 ne	 pouvais	 donc	 y	 aller	 qu’en	 avion	 militaire,
strictement	 réservé	 aux	 membres	 de	 l’armée.	 Grâce	 à	 des
camarades	 de	Combat,	 j’ai	 néanmoins	 obtenu	 les	 autorisations
nécessaires.

Mais	ce	n’était	qu’un	début	:	je	ne	pouvais	pas	bouger	sans
avoir	un	visa	d’entrée	en	Grande-Bretagne,	et	un	visa	de	sortie
de	France.

Chez	les	Anglais,	ce	fut	assez	facile.	J’avais	obtenu,	grâce	à
un	 ami,	 un	 rendez-vous	 avec	 l’ambassadeur.	 Je	 fus	 introduite
dans	 un	 salon	 où	 se	 tenait	 sa	 femme,	Lady	Duff	Cooper,	 dont
l’originalité	faisait	jaser	tout	Paris.	Après	m’avoir	saluée,	elle	fit
avertir	 son	mari	de	ma	présence,	et	 retourna	à	ses	occupations.
Dans	un	coin	de	la	pièce,	il	y	avait	un	petit	établi	de	cordonnier,
et	 elle	 était	 en	 train	 de	 montrer	 à	 une	 gradée	 de	 l’armée
américaine	comment	fabriquer	des	souliers	à	semelles	de	bois	!
J’étais	 fascinée	 :	 qui	 pouvait	 avoir	 envie	 de	 porter	 ces
instruments	de	torture	qui	déformaient	les	pieds	?	Eh	bien,	tout
simplement	 celles	 qui	 n’y	 avaient	 pas	 été	 obligées	 mais	 qui
voulaient	 être	 à	 la	 mode,	 les	 chaussures	 en	 cuir	 n’étant	 pas
encore	revenues	sur	le	marché	!

J’avais	 essayé	 de	 faire	 un	 effort	 vestimentaire	 pour	 me
présenter	 à	 l’ambassade,	 mais	 je	 n’avais	 qu’un	 tailleur	 noir,
tellement	usé	qu’il	avait	pris	une	curieuse	couleur	verdâtre	!	Aux
pieds,	 des	 chaussures	 à	 semelles	 compensées	 hautes	 de	 dix
centimètres,	 supposées	 être	 très	 chic,	 rendaient	 ma	 démarche
inélégante	 et	 douloureuse	 !	 J’arborais	 un	 très	 beau	 turban	 en
soie	 bleu	 pâle,	 the	 latest	 fashion	 !	 Madame	 Duff	 Cooper	 ne
tarda	pas	à	s’en	apercevoir,	elle	voulut	l’essayer,	puis	l’enfila	sur
la	tête	de	l’Américaine	et	me	demanda	l’adresse	de	ma	modiste	!
Sur	ces	entrefaites,	 l’ambassadeur	vint	me	chercher,	m’emmena
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militaire,	comme	oubliés,	cela	me	paraissait	inacceptable.
Aux	 environs	 de	 1956,	 la	 municipalité	 de	 Sainte-Maxime

avait	 projeté	 la	 construction	 d’un	 monument	 pour	 y	 inhumer
Berty	Albrecht,	si	la	famille	donnait	son	accord.	Nous	n’y	avons
pas	été	opposés,	bien	au	contraire.	Mais	avant	d’entreprendre	les
démarches	 nécessaires	 au	 transfert	 de	 son	 cercueil,	 j’ai	 jugé
préférable	d’entretenir	 le	général	de	Gaulle	de	ce	projet.	 Il	m’a
reçue	dans	son	bureau	de	la	rue	de	Solférino,	et	j’avoue	avoir	été
très	impressionnée.	Assis	droit	comme	un	i	derrière	son	bureau,
sans	le	moindre	sourire,	il	m’a	dit	:

«	Madame,	je	vous	écoute	!	»
Alors	j’ai	parlé,	en	essayant	d’être	aussi	claire	que	possible,

ce	 qui	 n’a	 pas	 été	 facile,	 parce	 qu’il	 ne	 faisait	 rien	 pour	 me
mettre	 à	 l’aise	 !	 Néanmoins	 il	 m’a	 écoutée	 avec	 attention,	 a
reconnu	que	nos	morts	avaient	droit	à	une	sépulture	convenable,
mais	m’a	demandé	encore	un	peu	de	patience.	Il	m’a	promis	d’en
discuter	à	 la	prochaine	réunion	des	médaillés	de	 la	Résistance,
et	 qu’il	 ferait	 tout	 son	 possible	 pour	 que	 le	Mémorial	 voie	 le
jour.

Le	général	de	Gaulle	a	 tenu	sa	promesse.	Dès	sa	 réélection
en	1958,	c’est	 le	premier	dossier	dont	 il	 s’est	occupé,	et	 je	me
suis	souvent	demandé	ce	qui	serait	arrivé	s’il	n’était	pas	revenu
au	pouvoir…

Le	 17	 juin	 1960,	 au	 cours	 d’une	 émouvante	 cérémonie
nocturne,	 furent	 transférés	 dans	 la	 crypte	 du	 Mémorial	 de	 la
France	 combattante	 les	 corps	 déposés	 quinze	 ans	 auparavant
dans	la	casemate	du	fort	militaire	du	mont	Valérien.

Depuis	cette	date	a	lieu	tous	les	ans,	devant	le	Mémorial,	le
18	 juin,	 une	 cérémonie	 commémorant	 l’appel	 du	 général	 de
Gaulle.	Tant	 qu’il	 était	 encore	 en	vie,	 cela	 se	passait	 ainsi	 :	 le
général	 arrivait,	 debout	dans	une	 jeep,	 en	descendait,	 serrait	 la
main	 de	 tous	 les	 Compagnons	 de	 la	 Libération	 et	 de	 leurs



familles,	puis,	prononçait	quelques	paroles	 très	simples	suivies
de	 la	 sonnerie	 aux	 morts.	 C’était	 court,	 mais	 intense,	 nous
faisions	partie	d’une	même	famille,	celle	des	combattants	de	 la
France	libre,	civils	et	militaires	confondus.

Depuis	 le	 décès	 du	 général	 de	Gaulle,	 cette	 cérémonie	 est
devenue	beaucoup	plus	officielle,	rassemblant	le	président	de	la
République,	tout	son	gouvernement,	les	représentants	des	corps
constitués.	Pour	ma	part,	je	n’y	retrouve	pas	la	même	émotion.

Le	 Mémorial	 de	 la	 France	 combattante	 est	 un	 très	 beau
monument,	 dont	 la	 sobriété	 fait	 la	 grandeur.	 La	 crypte	 est
interdite	au	public,	pour	la	visiter	il	faut	en	faire	la	demande	à	la
direction	 interdépartementale	 des	 anciens	 combattants	 et
victimes	de	guerre.	Je	trouve	cela	regrettable.	Je	comprends	que
l’on	veuille	maintenir	ce	 lieu	en	bon	état,	néanmoins	 il	devrait
être	 accessible	 à	 tous	 au	 moins	 le	 samedi	 et	 le	 dimanche,	 en
faisant	 passer	 les	 visiteurs	 par	 groupes	 de	 dix.	 Il	 ne	 pourrait
venir	 à	 l’esprit	 de	 personne,	 à	 moins	 d’être	 mentalement
dérangé,	de	se	livrer	à	une	dégradation	quelconque.

Les	 seize	 cercueils	 recouverts	 du	 drapeau	 tricolore	 qui
rayonnent	 autour	 de	 la	 crypte,	 l’urne	 contenant	 des	 cendres
recueillies	dans	 les	camps	de	déportation	ne	peuvent	qu’inciter
au	respect	et	à	l’émotion.	Un	des	cercueils	est	vide,	il	est	réservé
au	dernier	Compagnon	de	la	Libération.

Dans	le	parc	autour	du	Mémorial,	il	y	a	la	chapelle,	dont	on
peut	 encore	 lire	 sur	 les	 murs	 les	 messages	 gravés	 par	 les
condamnés,	 avant	 d’être	 fusillés	 dans	 la	 clairière	 voisine	 qui
conserve	 la	mémoire	de	 tous	ceux	qui	y	 tombèrent.	Parmi	eux,
Estienne	 d’Orves,	 Gabriel	 Péri,	 cinq	 élèves	 du	 lycée	 Buffon,
Manouchian…

L’accès	au	mont	Valérien	est	compliqué	pour	qui	n’a	pas	de
voiture	;	il	y	a	peu	ou	pas	d’indications,	et	l’on	ne	trouve	aucune



information	 ni	 dans	 le	 plan	 de	 Paris,	 ni	 dans	 celui	 de	 la
banlieue	!

Je	 suppose	 que	 presque	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 région
parisienne	 connaissent	 la	 tombe	 du	 Soldat	 inconnu	 à	 l’Arc	 de
Triomphe.	Combien	connaissent	le	Mémorial	du	mont	Valérien	?
Combien	savent	même	qu’il	existe	?	S’il	est	vrai,	comme	l’a	dit
le	 général	 de	Gaulle,	 que	 les	morts	 inhumés	 au	mont	Valérien
veilleront	pour	toujours	sur	la	capitale,	ne	serait-il	pas	essentiel
de	leur	rendre	hommage,	de	faire	comprendre	le	véritable	sens	de
leur	sacrifice	?	C’est	cela	la	mémoire.	Nous	ne	pouvons	plus	la
cantonner	à	quelques	cérémonies	officielles,	car	elle	appartient	à
tous,	et	en	premier	lieu	à	nos	enfants.	Ceux	qui	ont	eu	la	chance,
grâce	à	des	professeurs	d’histoire	éclairés,	de	 faire	 la	visite	du
Mémorial	ne	l’oublieront	jamais.	Parce	qu’on	ne	leur	a	pas	fait
l’apologie	de	la	guerre,	mais	fait	comprendre	ce	que	veut	dire	le
dépassement	de	soi.

Au	début	du	mois	de	mai	1950	eut	lieu	le	deuxième	procès
Hardy.	Le	samedi	6,	j’avais	rendez-vous	avec	quelques	amis	dans
un	café	de	Saint-Germain-des-Prés.	En	arrivant,	je	leur	ai	trouvé
des	visages	consternés,	et	l’un	d’eux	me	tendit	France-Soir	:

–	Regarde	ça,	me	dit-il.
Je	n’en	ai	pas	cru	mes	yeux	:	sur	la	une	était	imprimé	en	gros

caractères	:
«	Mme	DELETRAZ	 (témoin	n°	 1	 contre	Hardy)	AVOUE	 :

elle	a	livré	la	grande	patriote	Bertie	Albrecht	–	elle	renseignait	la
Gestapo.	»	Je	ne	comprenais	absolument	pas	ce	que	venait	faire
cette	femme	dans	l’arrestation	de	maman.	Je	croyais	que	c’était
un	de	nos	agents	de	liaison,	Lunel,	qui	l’avait	dénoncée.	Arrêté
par	la	Gestapo,	il	avait	été	libéré	sous	condition	de	continuer	à
travailler	pour	Combat,	afin	de	renseigner	les	Allemands.

À	 l’intérieur	 du	 journal	 il	 y	 avait	 des	 détails	 :	 madame
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Tout	 cela	 ne	 m’apprenait	 rien	 de	 nouveau,	 j’avais	 au
contraire	l’impression	de	nager	en	pleine	confusion.

À	force	d’y	réfléchir,	je	me	suis	souvenue	du	procès	Hardy,
et	 de	 madame	 Deletraz.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 s’il	 y	 avait	 une
personne	 susceptible	 de	 me	 dire	 comment	 s’était	 passée
l’arrestation	de	maman,	c’était	elle.	Grâce	à	un	ami,	j’ai	pu	avoir
son	 adresse	 et	 son	 numéro	 de	 téléphone	 à	 Annemasse.	 Je	 l’ai
appelée,	 pour	 lui	 dire	 que	 j’avais	 l’intention	 d’aller	 la	 voir	 le
lendemain	:	il	y	eut	un	silence,	j’ai	entendu	«	Oh	!	»,	après	quoi
elle	m’a	dit	qu’elle	serait	très	contente	de	me	recevoir	!

J’ai	demandé	à	l’ami	qui	m’avait	donné	ses	coordonnées,	et
n’était	pas	en	âge	d’avoir	été	résistant	mais	se	passionnait	pour
cette	époque,	de	bien	vouloir	m’accompagner.	Je	ne	voulais	pas
être	seule	pour	rencontrer	cette	femme.	D’une	part,	je	n’étais	pas
sûre	de	ce	que	seraient	mes	réactions,	et	d’autre	part,	je	voulais
un	témoin.

Nous	 avons	 décidé	 d’en	 faire	 un	 enregistrement,	 lui	 en
vidéo,	et	moi	en	cassette	audio.

Je	 n’étais	 pas	 vraiment	 à	 mon	 aise	 dans	 le	 train	 qui	 nous
emmenait	 à	Annemasse.	 Je	 devais	 pourtant	 rester	 calme,	 sinon
cette	 visite	 ne	 servirait	 à	 rien.	 Pendant	 tout	 le	 trajet,	 j’ai
construit	des	scénarios	sur	ce	qui	allait	se	passer,	mais	la	réalité
a	été	très	différente.

Je	 me	 suis	 trouvée	 en	 face	 d’une	 femme	 de	 grande	 taille,
âgée	 de	 quatre-vingts	 ans,	 encore	 belle,	 au	 visage	 agréable
quoique	empreint	d’une	certaine	sévérité.	Elle	ne	ressemblait	en
rien	à	ce	que	j’avais	imaginé.

Ses	premières	paroles	furent	:
–	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	êtes	venue	me	voir	si

tard.	Du	reste,	 je	n’ai	 jamais	compris	non	plus	pourquoi,	après
le	procès	Hardy,	aucun	résistant	de	Combat	n’est	venu	me	voir.
Pourtant,	j’avais	beaucoup	à	leur	dire.



Elle	 paraissait	 très	 sûre	 d’elle	 ;	 je	 trouvais	 qu’elle	 ne
manquait	 pas	 de	 toupet	 de	 me	 reprocher,	 ainsi	 qu’à	 d’autres
camarades,	 de	 n’être	 pas	 venue	 la	 voir	 plus	 tôt,	 et	 en	 même
temps,	je	me	disais	qu’elle	avait	raison.

Après	cette	entrée	en	matière,	elle	m’a	longuement	regardée,
puis,	les	larmes	aux	yeux,	m’a	dit	:

–	Comme	vous	ressemblez	à	votre	mère	!
Je	ne	savais	plus	quoi	penser.
Elle	 nous	 a	 fait	 entrer	 au	 salon,	 elle	 a	 accepté	 d’être

enregistrée.	 Durant	 les	 trois	 heures	 de	 l’entretien,	 je	 me	 suis
trouvée	 face	 à	 une	 femme	 qui	 se	 considérait	 comme	 une
résistante,	tout	en	reconnaissant	avoir	«	obéi	»	à	la	Gestapo.	En
fait,	 dès	 l’armistice,	 elle	 avait	 commencé	 à	 faire	 passer
clandestinement	en	Suisse	des	prisonniers	français	qui	s’étaient
évadés.	 Habitant	 Annemasse,	 elle	 connaissait	 les	 chemins
permettant	 d’éviter	 la	 douane.	 Elle	 fit	 passer	 un	 jour	 deux
officiers,	 dont	 l’un	 revint	 chez	 elle	 une	 semaine	 après	 pour
l’informer	 que	 son	 patron,	 le	 colonel	 Groussard,	 habitant
Genève,	 désirait	 la	 rencontrer.	 Tout	 d’abord,	 elle	 refusa.	Mais
devant	 son	 insistance,	 elle	 finit	 par	 accepter.	 Elle	 rencontra
Groussard,	 qui	 lui	 dit	 faire	 partie	 du	 contre-espionnage,	 et	 lui
demanda	de	 travailler	pour	 lui	dans	 la	 région	de	Haute-Savoie,
ce	à	quoi	elle	consentit.	Elle	continua	à	faire	passer	des	gens	en
Suisse	et	en	même	temps	œuvra	pour	Groussard.

En	avril	1943,	alors	qu’elle	rendait	visite	à	sa	sœur	atteinte
d’un	cancer	et	hospitalisée	à	Lyon,	elle	fut	arrêtée	par	la	Gestapo
et	 emmenée	 à	 la	 prison	 Monluc.	 Interrogée	 par	 Barbie	 très
longuement,	 elle	 nia	 toute	 appartenance	 à	 la	Résistance,	 et	 fut
relâchée.	Elle	partit	immédiatement	pour	Annemasse	prévenir	sa
famille,	puis	à	Genève	afin	de	demander	au	colonel	Groussard	ce
qu’elle	devait	faire.	Il	lui	répondit	:

«	 Ne	 changez	 rien	 à	 vos	 habitudes,	 retournez	 chez	 vous	 à



Annemasse	 et	 continuez	 à	 travailler	 pour	 le	 réseau.	 Si	 les
Allemands	 reprennent	 contact	 avec	 vous,	 ne	 leur	 résistez	 pas.
Vous	 aurez	 peut-être	 l’occasion	 de	 me	 donner	 des
renseignements.	»

C’est	 ainsi	 qu’elle	 est	 devenue	 agent	 double.	 À	 nouveau
arrêtée	 par	 Barbie,	 elle	 va	 lui	 «	 obéir	 ».	 Il	 se	 servira	 d’elle	 à
plusieurs	reprises,	une	première	fois	pour	établir	une	souricière
dans	 l’appartement	 d’une	 résistante	 habitant	 rue	 Bouteille	 à
Lyon.	 Elle	 s’arrangera	 pour	 prévenir	 ceux	 qui	 sonnaient	 à	 la
porte,	 disant	 aux	 Allemands	 qui	 l’accompagnaient	 qu’il
s’agissait	de	représentants.

Barbie	l’utilisera	pour	faire	arrêter	Berty,	puis	pour	l’affaire
de	Calluire	et	l’arrestation	de	Jean	Moulin.

Dans	 les	 bureaux	 de	 la	Gestapo,	 elle	 rencontra	 à	 plusieurs
reprises	des	 résistants	qui	 jouaient	double	 jeu	 :	Multon,	Moog
et	Hardy,	que	Barbie	lui	présenta	ainsi	:

–	Voilà,	madame,	un	Français	qui	a	compris.
Concernant	l’arrestation	de	maman,	voici	ce	qu’elle	m’a	dit	:

Le	 27	 mai,	 Barbie	 m’a	 ordonné	 d’aller	 le	 lendemain	 matin	 à
l’hôtel	 de	 Bourgogne	 à	 Mâcon,	 pour	 y	 retrouver	 une	 certaine
madame	 Moulin	 qui	 m’y	 attendrait.	 Je	 devais	 lui	 donner	 le
message	suivant	 :	«	Henri	va	bien,	ne	vous	 faites	pas	de	souci,
on	a	eu	de	ses	nouvelles.	»
Je	me	suis	rendue	comme	convenu	à	l’hôtel	de	Bourgogne.	À	la
réception,	j’ai	demandé	madame	Moulin,	on	me	l’a	montrée,	elle
était	assise	au	salon.	Je	me	suis	rendue	auprès	d’elle	et	lui	ai	dit
que	 j’avais	un	message	à	 lui	 communiquer.	Elle	m’a	 répondu	 :
«	Bon,	très	bien,	mais	sortons	d’ici,	il	y	a	trop	de	monde.	»
Nous	 avons	 été	 dans	 le	 square	 nous	 asseoir	 sur	 un	 banc.	 Il	 y
avait	peu	de	monde,	à	part	quelques	hommes	en	bleu	de	chauffe,
assis	sur	des	bancs	éloignés	du	nôtre.	Je	les	ai	remarqués	parce
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avait	 été	 fait	 la	 veille,	 par	 les	 policiers	 allemands	 et	 Edmée
Deletraz.

Le	 rendez-vous	 de	 Berty	 Albrecht	 et	 de	 celle-ci	 a	 bien	 eu
lieu	à	l’hôtel	de	Bourgogne.	Et	ce	n’est	pas	Berty	qui	a	suggéré
de	sortir	pour	être	plus	au	calme,	mais	madame	Deletraz,	qui	l’a
emmenée	 square	 de	 la	 Paix,	 à	 quelques	minutes	 de	marche.	 Il
était	 plus	 facile	 d’arrêter	Berty	 dans	 cet	 endroit	 peu	 fréquenté
que	sur	la	place	de	la	Barre	où	donnait	l’entrée	de	l’hôtel,	place
très	animée	et	entourée	de	commerces.

Alors	toute	l’histoire	des	hommes	en	bleus	de	chauffe,	sur	la
place	de	la	Barre,	le	départ	de	maman	dans	une	petite	rue	après
avoir	 reçu	 le	 message,	 tout	 cela	 n’est	 que	 pure	 invention	 de
madame	Deletraz	pour	masquer	la	réalité.

Lors	 de	 notre	 entretien,	 cette	 dernière	 a	 dit	 que	 les
Allemands	étaient	stupides	;	peut-être	le	gros	de	la	troupe,	mais
certainement	pas	ceux	de	 la	Gestapo.	 Ils	ont	 su	 l’utiliser,	alors
qu’elle	les	croyait	incompétents.

Depuis	ma	 rencontre	 avec	 Jean	Tramoni,	 je	 n’ai	 rien	 eu	de
nouveau.	Mais	je	ne	désespère	pas.	Tôt	ou	tard	la	vérité	se	fera
jour,	 soit	 par	 de	 nouvelles	 recherches,	 soit	 par	 quelqu’un	 qui,
sur	son	lit	de	mort,	parlera,	pour	libérer	sa	conscience.

Comme	je	l’ai	déjà	dit,	mes	recherches	n’ont	pas	plu	à	tout
le	monde,	ce	qui	 tendrait	à	prouver	que	certains	connaissent	 la
réalité	des	faits.	Faut-il	l’occulter	?	Pourquoi	?

À	ce	jour,	je	ne	sais	rien	de	plus	sur	ce	sujet,	très	éprouvant
pour	moi.

Comme	je	ne	veux	pas	terminer	ce	récit	sur	un	chapitre	aussi
triste,	je	vais	essayer	de	conclure	en	parlant	de	l’engagement	de
ma	mère,	de	ce	qu’il	m’apporté,	et	de	ce	qu’il	apportera	peut-être
à	d’autres,	parce	que	c’est	cela	l’essentiel.



Vivre	au	lieu	d’exister,	c’est	ce	que	j’ai	appris	auprès	de	ma
mère.

Tout	le	monde	existe,	mais	vivre	est	autre	chose.	Vivre,	c’est
avoir	un	idéal,	et	prendre	envers	soi-même	l’engagement	de	s’y
tenir.	Ce	n’est	certes	pas	le	chemin	de	la	facilité,	mais	c’est	celui
qui	 permet	 de	 comprendre	 que	 notre	 présence	 sur	 terre	 a	 une
signification	 plus	 haute	 que	 le	 simple	 fait	 d’exister,	 et	 de	 tout
accepter	sans	réagir.

Il	 y	 a	 en	 nous	 une	 petite	 voix	 que	 nous	 entendons	 mais
n’avons	pas	très	envie	d’écouter,	celle	qui	se	nomme	la	voix	de
la	conscience,	dont	Balzac	a	dit	:	«	Notre	conscience	est	un	juge
infaillible,	quand	nous	ne	l’avons	pas	encore	assassinée.	»

Suivre	 sa	 conscience,	 c’est	 être	 résistant,	 c’est	 savoir	 dire
non.	Deux	 semaines	 avant	 sa	mort,	 dans	une	 lettre	 à	 son	mari,
Berty	Albrecht	écrit	:	«	La	vie	ne	vaut	pas	cher,	mourir	n’est	pas
grave.	 Le	 tout	 c’est	 de	 vivre	 conformément	 à	 l’honneur	 et	 à
l’idéal	qu’on	se	fait.	»

C’est	cela	 l’essentiel,	vivre	conformément	à	 l’honneur	et	à
l’idéal	qu’on	se	fait.

Pour	réaliser	cela,	une	guerre	et	une	occupation	ne	sont	pas
nécessaires.	La	vie	quotidienne	nous	donne	en	permanence	des
occasions	de	 résister	 :	 à	 l’égoïsme,	 au	non-respect	d’autrui,	 au
racisme,	à	la	xénophobie,	au	pouvoir,	au	dieu	argent.	Les	motifs
ne	manquent	pas	!	Résister	est	un	état	d’esprit.	C’est	vivre	dans
sa	 dignité	 d’être	 humain,	 se	 rappeler	 que	 si	 nous	 avons	 des
droits,	nous	avons	aussi	des	devoirs.

La	 Révolution	 nous	 a	 apporté	 une	 devise,	 qui	 se	 trouve
inscrite	 au	 fronton	 de	 nos	 édifices	 publics	 :	 Liberté,	 Égalité,
Fraternité.	Ce	n’est	pas	pour	faire	joli,	mais	pour	nous	remettre
en	mémoire	 que	 ces	 trois	 choses	 sont	 primordiales.	 Et	 la	 plus
importante,	bien	qu’elle	soit	à	la	fin,	est	la	fraternité.	Sans	elle,
il	ne	peut	y	avoir	ni	liberté	ni	égalité.



La	 vie	 est	 une	 énergie,	 ni	 bonne	 ni	mauvaise	 ;	 elle	 est,	 et
c’est	 à	nous	de	 la	 rendre	positive.	Elle	 est	 comme	 l’électricité,
qui	selon	comme	nous	l’utilisons,	nous	rend	de	grands	services
ou	peut	nous	tuer.

Il	 est	 beaucoup	 question,	 ces	 temps-ci,	 du	 devoir	 de
mémoire	 envers	 ceux	 qui	 pendant	 la	 dernière	 guerre	mondiale
ont	souffert	et	donné	leur	vie	afin	que	les	valeurs	de	notre	devise
puissent	survivre.	Se	souvenir	en	déposant	des	gerbes	de	fleurs
devant	les	monuments	aux	morts,	c’est	bien,	mais	pas	suffisant.
Leur	 rendre	 vraiment	 hommage,	 c’est	 essayer	 de	 suivre	 leur
exemple,	 c’est	 se	 demander	 dans	 les	 moments	 difficiles	 :
«	Qu’auraient-ils	fait	à	ma	place	?	»

Dans	la	société	actuelle,	il	n’est	pas	aisé	de	trouver	un	sens
aux	actions	de	ceux	qui	ont	donné	leur	vie	pour	un	idéal.	Alors,
je	 me	 dis	 parfois	 qu’il	 doit	 y	 avoir,	 dans	 une	 dimension	 à
laquelle	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 accès,	 une	 pyramide	 qui	 se
construit,	et	que	chaque	fois	que	quelqu’un	met	sa	vie	au	service
de	 l’évolution	 humaine,	 une	 pierre	 s’ajoute	 à	 sa	 construction.
Lorsqu’au	 terme	 d’une	 période	 à	 venir	 sans	 doute	 longue,	 on
verra	cette	pyramide,	l’Homme	sera	devenu	ce	qu’il	est.
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