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voyage en avion. De plus, sa mere lui avait envoyée une lettre
terrible, I’accusant de 1’avoir rendue veuve pour satisfaire un
caprice de femme riche a qui son mari ne refusait rien !
Profondément déprimée, maman fit, sur le conseil de son
meédecin, un séjour dans une clinique spécialisée en France.

De retour a la maison, elle n’était plus la meme. Avant son
deuil, elle souriait, riait. Désormais, sa présence a la fois
lumineuse et légere avait disparu. Ce qui me peinait, C’est
qu’elle donnait 1I’impression de ne plus étre avec nous. Je ne
I’avais jamais vue ainsi ; méme quand mon frere avait été tres
malade, au point que 1’on craignait pour sa vie, elle se battait
pour le sauver, était pleine d’énergie, bien vivante. Et la, elle
n’était que 1’ombre d’elle-méme. Papa essayait de la distraire
mais n’y arrivait pas. Elle refusait de sortir, d’aller a I’opéra ou
au théatre, de recevoir leurs amis. L.a maison était devenue trop
silencieuse, méme Flic n’aboyait plus, restait couché aupres
d’elle, les yeux tristes.

Pour lui changer les idées, notre pere I’emmena en vacances
dans le midi de la France, prétextant qu’ils n’avaient pas fait de
voyage de noces au moment de leur mariage, faute de moyens, et
que c’était le moment d’y remédier. En fait, c’était le médecin
qui pensait que maman avait besoin de retrouver son air natal. Il
est vrai que pour une Marseillaise habituée au soleil, a 1a mer, au
grand air, le climat londonien avec ses épais brouillards finissait
par devenir pesant.



Chapitre 11

Ils partirent donc tous les deux en voiture, conduits par le
chauffeur. IIs ne firent qu’une breve escale a Marseille. Maman
alla se recueillir sur la tombe de son pere, mais ne vit pas sa
mere qui refusa de la recevoir... Ne connaissant pas la Cote
d’Azur, mes parents allerent de Marseille jusqu’a Monaco,
s’arretant a leur gré dans les villages du bord de mer. Ils
visiterent Saint-Tropez, puis Sainte-Maxime ou ils séjournerent
quelques jours parce que papa avait repéré un terrain de golf
situé dans le domaine de Beauvallon. Ce dernier avait éteé créé
en 1912, et un tres luxueux hotel y avait été construit. Pendant
que mon pere s’adonnait au golf, son sport préféré, ma mere
visita le domaine, puis se rendit au salon de thé de I’hotel. Il n’y
avait pas grand monde en ce début d’éte, la majorité des clients
étaient des Anglais venant prendre le soleil pendant les mois
d’hiver. La grosse chaleur estivale était peu prisée, le bronzage
pas encore a la mode, et les dames se promenaient avec des
ombrelles afin de protéger leur teint ! Le directeur vint saluer
maman, et dans la conversation lui glissa qu’il y avait des
terrains a vendre dans le domaine. Le lendemain, pendant que
son mari jouait au golf, elle en visita quelques-uns, et sa
décision fut prise. Durant le diner, elle dit a papa combien elle
aimait Beauvallon et ses environs, et qu’elle aimerait bien y
avoir une maison de campagne. Il n’en crut pas ses oreilles : sa
chere Berty s’intéressait de nouveau a quelque chose, faisait des
projets ; C’était inespéré. En quarante-huit heures, ils avaient
choisi et acheté un terrain au plus haut du domaine, avec une
vue magnifique sur la presqu’ile de Saint-Tropez.

Des qu’ils furent revenus a Londres, je compris que maman



allait beaucoup mieux. Elle nous raconta que nous aurions
bientot une maison en France, pres de la mer, la Méditerranée,
qui n’avait rien a voir avec la Manche que nous connaissions
pour y avoir passé quelques semaines d’été dans une station
balnéaire. Je dois reconnaitre qu’elle avait raison : il n’y avait
pas de commune mesure entre la pension de famille de
Broadstairs et notre maison de Beauvallon, sans parler de la
différence de climat !

L’été suivant, nous nous sommes rendus a Sainte-Maxime,
les parents en voiture, Miss, mon frére et moi en train. En ce
temps-la, c’était un bien long voyage, et la traversée de la
Manche un supplice : j’étais malade comme un chien, la
gouvernante aussi. Seul mon frere tenait le coup. Le chauffeur
est venu nous récupérer a Saint-Raphaél, et des notre arrivée a
Sainte-Maxime, nous nous sommes lavés des pieds a la tete,
pour nous débarrasser de la suie. Ce n’était pas le TGV
électrifié, a 1’air conditionné, qui nous avait transportés, mais
une bonne grosse locomotive a vapeur fonctionnant au charbon,
tirant des wagons dont les vitres, que nous baissions un peu
pour ne pas étouffer, laissaient passer les escarbilles !

C’est bien, ces avancées technologiques dont nous sommes
si fiers, qui font gagner du temps (pour quoi faire ?), mais nous
y avons perdu en poésie. Les vieilles locos qui crachaient a
grand bruit leur vapeur sous I’immense verriere de la gare, le
conducteur au visage noir de suie, alimentant le foyer a grandes
pelletées de charbon, les coups de sifflet stridents du chef de
gare, agitant en méme temps un drapeau rouge pour annoncer le
départ, tout cela était excitant, nous donnait 1’impression de
vivre une aventure. Dans le wagon, la conversation s’engageait
tres vite entre les voyageurs. Il y avait une convivialité
pratiquement inexistante aujourd’hui dans les TGV remplis
d’hommes d’affaires causant dans leur portable ou travaillant sur
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houleux, se terminaient toujours dans de grands éclats de rire.

D’une maison un peu trop petite, nous SommeS passes
carrément a l’inverse : une tres grande demeure sur deux
niveaux, comportant pas moins de huit chambres a coucher, un
seéjour de soixante metres carrés donnant sur une terrasse de la
meme surface, une grande cuisine et un office ouvrant sur une
cour avec lavoir, une salle de jeux pour les enfants, et deux
grandes caves.



Chapitre 111

Les travaux avancaient bien lorsqu’il fallut tout arréter. Nous
étions en 1929, et en une nuit notre pere perdit pratiquement
toute sa fortune a cause du krach boursier. D’une minute a
I’autre, tout ce qu’il avait construit s’effondrait. Pendant
quarante-huit heures, il resta sans réaction, completement
assommé. Le luxe dont nous étions entourés, notre vie
confortable et rassurante, la belle villa en construction, nos
vacances passées dans la gaieté et I’insouciance, tout cela était
bien terminé. Il se voyait comme un homme fini.

Heureusement pour nous, maman prit les choses en main.
Elle commenca par lui dire de cesser de se plaindre, que rien
n’était jamais désespéré, qu’au début de leur mariage, ils
s’étaient débrouillés avec trois fois rien, et que puisqu’il le
fallait, ils recommenceraient, que ce n’était pas ca qui allait lui
faire peur.

Il est vrai que confrontée a 1’adversité, loin de se laisser
abattre, elle était gagnée par un surcroit d’énergie. Le role de
victime ne lui convenait pas du tout, et lorsque des amis
téléphonaient pour exprimer leur émoi, elle répondait que tout
allait tres bien, qu’il n’y avait pas lieu de s’en faire ! Papa
n’était pas tellement de cet avis, parce qu’il s’en voulait de ne
pas avoir senti venir la catastrophe, et n’avait plus confiance en
lui.

Maman, qui détestait plaintes et récriminations, lui demanda
d’avoir une vue positive de I’avenir.

« Je te connais bien mon ami, tu vas refaire fortune parce
que tu es assez doué pour ca, je ne me fais aucun souci. Il va 'y
avoir une période difficile, nous la traverserons ensemble, et tout



redeviendra comme par le passe. » C’est cet optimisme qui a
permis a papa de ne plus se décourager, et d’aller de I’avant.

Aux grands maux, les grands remedes. La maison de
Londres fut mise en vente, le personnel congédié. Puisque nous
avions la maison de Beauvallon, maman décida de s’y installer
avec ses enfants, en attendant des jours meilleurs. Papa resta en
ville et s’installa dans un studio pres de la City.

Tout s’était passé si rapidement que mon frére et moi en
étions un peu déstabilisés. Notre mere nous avait expliqué
succinctement que nous n’avions presque plus d’argent a cause
de la crise, et que pendant un certain temps, nous allions vivre
en France, dans notre maison de vacances. A six ans, je ne
comprenais pas ce que voulait dire « la crise », mais elle m’avait
débarrassée de ma gouvernante, ce dont j’étais ravie !

Etre a Beauvallon, juste avec maman, c’était comme un
cadeau. En revanche, pour mon frere agé de onze ans, le
changement fut moins aisé. Etre transplanté d’un collége anglais
a I’école communale de Sainte-Maxime, c’était comme changer
de planete, et son adaptation fut difficile, d’autant plus que lui
comme moi parlions tres peu le francais.

A Londres, notre pére remontait doucement la pente,
encouragé par de nombreuses lettres de sa femme. Notre
situation financiere, sans étre florissante, s’améliorait, 1’avenir
s’annoncait plutot bien, lorsque papa dut étre hospitalisé.
Maman partit précipitamment pour Londres, nous confiant, mon
frere et moi, a la garde d’une de ses amies, Germaine.

Les médecins ne pouvaient se prononcer sur les chances de
survie de notre pere, atteint d’un empoisonnement du sang
provoquant un cedeme et une paralysie complete du bras droit.
IIs étaient méme tres pessimistes. Berty prit alors les choses en
main. Déterminée a sauver la vie de son mari, elle s’adressa au
professeur Norman Hare, qui fit venir en consultation les plus
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main tout en faisant une petite révérence (appelée le knicks) et
en lui disant : « Bonjour mademoiselle Monod ». Méme chose
lorsque nous quittions le cours a midi, a la seule différence que
nous lui disions au revoir ! C’était une dame qui me paraissait
tres agee, vetue d’'une ample robe noire lui tombant jusqu’aux
chevilles, a laquelle s’ajoutaient une cape mi-longue également
noire, un chale a franges et deux écharpes en laine aux
différentes teintes de gris. Un vrai déguisement, qui nous faisait
bien rire, hors sa présence. Elle n’aurait pas apprécié ! Les
éleves appartenant a des religions diverses, il n’y avait pas
d’instruction religieuse au programme. Cela ne pouvait que
plaire a maman qui ne nous parlait jamais de religion, ni de
Dieu, si ce n’est dans des expressions du genre « Dieu merci ! »
ou « Dieu nous protéege ». J’avais donc une idée tres vague de ce
personnage, que je savais étre au ciel, parce que la Miss de
Londres me faisait faire une priere au moment de me coucher,
qui allait a peu pres ainsi : « Mon Dieu qui étes au ciel, merci de
la bonne journée, protégez papa, maman et mon frere. Amen. » Il
me faut bien reconnaitre que cette invocation me faisait a peu
pres le méme effet que de me laver les dents : une obligation de
plus, voila tout !

Maman n’était pas athée, mais elle avait gardé un souvenir
tellement pénible de son éducation religieuse qu’elle ne voulait
pas imposer la méme chose a ses enfants.

Je pense du reste que le moment est arrivé de décrire sa vie
de petite fille d’une famille de la bourgeoisie protestante de
Marseille, les Wild. Ses parents étaient tous deux helvetes, son
pere de Saint-Gall, sa mere du Locle, d’une famille de la
noblesse francaise huguenote qui, lors de la révocation de I’Edit

de Nantes, se réfugia en Suisse. Il fallut attendre la fin du X1x*©
siecle pour qu’elle revienne s’installer en France, a Avignon.



C’est la qu’est née ma grand-mere qui apres son mariage habita
Marseille, et donna le jour, le 15 février 1893, a une petite fille,
Berthe, Pauline, Marthe, que son pere surnomma Berty.

« Naitre a Marseille, en 1893, dans une famille de la
bourgeoisie protestante, voila qui ne prédispose pas a
I’héroisme », a écrit Anne Fourcaut. C’est bien mal connaitre les
protestants, surtout ceux de cette époque, des gens rigoureux, au
sens du devoir exacerbé, pour lesquels la Bible est une référence
constante. Descendant d’aieuls persécutés pour leur foi, ils se
devaient de bannir toute faiblesse, afin de reprendre la lutte si
besoin était. La famille Wild n’échappait pas a la regle, et Berty
entendit maintes fois le récit des persécutions, des pasteurs
emprisonnés et torturés, des familles cachées dans le « désert »,
pres de Nimes. Cela I’avait beaucoup marquée, puisqu’elle nous
a emmenes, Freddy et moi, visiter ce « désert » et, tout en nous
racontant ce qui s’y était passé, elle faisait un parallele avec
Hitler qui persécutait les juifs.

Mes grands-parents, des gens cultivés, étaient consideéreés
comme des libéraux, n’étant pas empreints d’étroitesse d’esprit,
comme c’est souvent le cas chez ceux qui appartiennent a une
minorité. Parmi leurs amis, il y avait le directeur de I’opéra, et
I’écrivain Frédéric Mistral. (C’est en souvenir de lui que Berty
appellera ses enfants Frédéric et Mireille.)

Mais cela ne les empécha pas d’élever leur fille dans la
tradition huguenote, c’est-a-dire avec beaucoup de rigueur. Les
familles bourgeoises envoyaient les demoiselles faire leurs
études au couvent qui recevait aussi bien les catholiques que les
protestantes. Ma grand-mere n’y songea pas un instant, c’e(it été
trahir sa foi. La solution aurait été de faire venir des professeurs
a domicile, mais son train de vie modeste ne le permettait pas.
Alors elle prit la décision de mettre Berty au tout nouveau lycée
Mongrand, dont les éleves venaient des classes populaires. Ne



désirant pas qu’elle acquiere de mauvaises manieres, elle
exercait une surveillance draconienne sur sa fille de cing ans. 1l
n’était surtout pas question qu’elle se mette a parler « ave
I’assent ». Naturellement cela lui arrivait, étant entourée de
camarades a 1’accent marseillais tres prononcé, et chaque fois
elle recevait une gifle de sa mere. Si bien que malgré vingt-cinq
années passées a Marseille, elle n’avait pas la moindre
intonation méridionale.

L’instruction religieuse de Berty s’est faite a la maison, a
travers sa mere qui s’essayait a « faire le bien », a mettre en
pratique la charité chrétienne ; 1’on était sur terre non pas pour
s’amuser, mais pour travailler et donner un sens a sa vie. A partir
de la, c’était a chacun de se débrouiller, avec I’aide du Seigneur.

A la mort de son mari, la mére de madame Wild quitta
Avignon pour s’installer chez sa fille a Marseille. Tous les
dimanches, Berty, alors agée de quatre ans, passait une partie de
I’aprés-midi dans la chambre de sa grand-mere. Celle-ci la
faisait asseoir sur un petit tabouret et lui donnait a faire un
ouvrage de couture, pendant qu’elle lui lisait des passages de la
Bible... apres quoi, elle lui apprenait a chanter des cantiques !

J’ai retrouvé un texte écrit par Berty, sans doute au début
des années trente, qui raconte tres clairement 1’ambiance régnant
dans sa famille :

Mes plus vieux souvenirs sont presque tous associés a la priere
ou a quelque forme de religion.

Mes parents étaient peu pratiquants, et 1’étaient surtout
beaucoup moins que leurs parents. Ils n’étaient point attacheés
aux formes, et peut-étre a cause de cela ne me paraissaient pas
tres pieux. Ils ne parlaient jamais de leur foi. Les « principes »
étant chose acceptée, chacun de nous menait au-dedans de lui sa
vie religieuse avec une certaine pudeur, dont j’étais bien
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Sur le tard de sa vie, ma grand-mere s’ennuyant a la veillée, et se
rappelant sans doute les veillées de son jeune temps ou autour
de la table se réunissaient les maitres, et un rang derriere les
servantes, muettes il est vrai, mais au courant de tout ce qui se
passait dans la famille, je 1’ai vue dire a sa vieille bonne :
« Marie, prenez votre chaise et venez passer un moment avec
moi — nous économiserons la lumiere. » Ce prétexte d’économie
sauvait la face en cachant sa solitude. Marie prenait alors une
chaise du corridor, et s’asseyait le plus pres possible de la porte
tout en restant dans le cercle de lumiere. La conversation
s’engageait sur les menus faits de la vie quotidienne pour
s’installer bientot d’une facon définitive sur le chapitre de la
religion, sur la foi, la morale, 1’attitude de Mme Untel au temple
dimanche dernier, la valeur du sermon, etc. Ma grand-mere était
encore de la génération ou la « naissance » semblait assurer la
supériorité en tout sur les « inférieurs ». Elle se sentait autorisée
a critiquer violemment Marie, a redresser toutes ses opinions, et
ne s’en faisait pas faute, méme avec peu de bonté. Cette Marie
qui resta plus de trente ans chez bonne-maman était un spécimen
extraordinaire d’humanité. Marseillaise violente et grossiere
issue d’un pere alcoolique, abandonnée a peu pres a la rue dans
le quartier de la Belle-de-Mai, elle avait été convertie vers douze
ou treize ans par une protestante qui y faisait ceuvre de
relevement. Elle était devenue une protestante enragée ; son
hérédité alcoolique la portait non seulement a la violence, mais
aussi a I’exaltation dans tous les domaines, y compris celui de la
foi. Elle avait été quelque temps chez les salutistes ; en service
chez ma grand-mere ou son dévouement était immense, elle
passait ses dimanches a 1’Union chrétienne, ou elle dressait les
jeunes a faire « le bien ». Pendant longtemps ce « bien »
consista a aller faire le ménage d’une malade pauvre.

Elle avait la religion gaie, contrairement a ma grand-mere.



Lorsqu’on me mit au lycée, j’allais déjeuner tous les jeudis chez
ma grand-mere. Marie posait le potage sur la table et souvent ne
partait qu’apres que j’avais dit la priere. Le Seigneur a dit :
« Lorsque vous vous réunirez a deux ou trois en mon nom, je
serai toujours parmi vous. » La priere prenait donc un caractere
plus efficace du fait de sa présence et tout le monde en profitait.
Du reste ca lui évitait de faire sa priere a elle avant de manger.
Apres déjeuner, bonne-maman faisait sa sieste. Marie me juchait
sur une chaise sur la table de la cuisine, et tout en savonnant ses
« malons » avec la plus violente énergie, elle m’enseignait des
cantiques. Ceux de ma grand-mere étaient du genre triste : Sur
toi je me repose — Une nacelle en silence — Reste avec nous
Seigneur. Mais ceux de Marie étaient du genre gai : « Je suis
petit mais que m’importe, du bon berger je suis 1’agneau. » Elle
m’enseignait aussi des cantiques salutistes qui étaient follement
gais ; nous les chantions a tue-téte. Je me rappelle avoir chanté
des cantiques sur 1’air de La Marseillaise et de Viens Poupoule.
Et puis il y avait : « Frere, quand ton ame est lassée, méprise
fauteuil et canapé, prends le journal de notre armée, et va visiter
les cafés, les cafés, les cafés... » Il y avait aussi un cantique
charmant : « M’aimes-tu oh dis m’aimes-tu, m’aimes-tu oh dis
m’aimes-tu », et ainsi de suite. Il y avait : « Oui tout est bien,
oui tout est bien... oui tout est bien, tout est bien ! » Ma grand-
mere survenait au milieu de notre duo endiablé, moi tronant sur
la table dont les quatre pieds plongeaient dans un océan de
savon noir, Marie brossant avec rage, a genoux. Comme j’étais
contente et heureuse a ces moments-la ! Bonne-maman grondait
Marie et m’emmenait au salon. Elle détestait ce genre salutiste
qui manquait de componction. C’est du reste parce qu’ils
ignorent la componction que les salutistes attirent a eux les tres
humbles, les tres déchus ; c’est justement par ces cantiques
entralnants, souvent sur des airs populaires, qu’ils pénetrent les



ceeurs durcis, les ames tombées bas. Ils rendent Dieu presque
tangible.

Ce document est le seul que j’ai trouvé des mains de ma
mere, et je regrette qu’elle n’en ait pas écrit d’autres. Il m’a
permis toutefois de mieux comprendre sa personnalité. Bien
qu’ayant rejeté le coté rigoriste et en méme temps assez primaire
de la religion protestante dont elle fut gavée, il ne lui en est pas
moins resté une certaine severité. Le contraire etit été étonnant,
et C’est presque de 1’ordre du miracle qu’elle ait épargné a ses
enfants toutes ces momeries qui la plupart du temps les
éloignent définitivement de 1’Eglise, et d’un quelconque intérét
spirituel.

En revanche, lorsque j’ai lu qu’elle avait été mise dans un
placard noir parce qu’elle ne voulait manger ni le riz au lait, ni
le foie de veau, ni la salade de concombre, j’ai été stupéfaite :
exactement au méme age, j’ai détesté les memes plats ! Et le
comble, C’est que j’étais également punie, 1’assiette a laquelle je
n’avais pas touché m’était resservie au repas suivant, et parfois
meéme le lendemain. Je finissais par prendre quelques bouchées,
que je vomissais peu apres, tout comme maman 1’avait fait !

Je me suis demandé et me demande encore pourquoi elle a
eu avec moi un comportement identique a celui qu’avait eu sa
mere avec elle. Ce ne pouvait étre par esprit de vengeance, parce
qu’elle n’était pas mesquine. Alors quoi ? Peut-étre avait-elle
fini par croire que ses parents avaient raison, qu’un enfant doit
apprendre a tout manger, ne serait-ce que par égard pour ceux
qui n’ont parfois rien dans leur assiette ? Etait-ce pour
m’inculquer I’autodiscipline ? Peut-étre les deux ?

J’ai souvent trouvé maman tres sévere avec nous, mais je n’ai
jamais senti que c’était par méchanceté. C’était autre chose, que
je ne m’expliquais pas.
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reproché, puisque tout ce qu’elle avait voulu était de montrer
aux enfants ce qui se passait hors de nos frontieres ! Comme
hypocrisie, il était difficile de faire mieux ! Il est vrai qu’elle
n’avait sans doute pas imaginé que ce qu’elle considérait comme
une plaisanterie tournerait au drame. Cet incident mit
définitivement Berty au ban de la H.S.P., et Freddy et moi au
ban des matinées enfantines ! Cette péripétie, suivie cinq ans
apres par la déclaration de guerre, nous a évité les apres-midi
dansants (les rallyes d’aujourd’hui), puis a dix-huit ans le
premier bal. Tout cela n’ayant qu’un but : rester dans son milieu
et faire un beau mariage.

Naivement, j’ai cru que pour tout le monde les hostilités
mettraient un terme aux mondanités et mon étonnement fut
complet d’apprendre que presque tous nos petits invités avaient
continué la tradition, guerre ou pas. Que pendant cette période
ils n’avaient souffert de rien, si ce n’est un peu des restrictions
alimentaires, qu’ils avaient continué sagement leurs études et
leur vie mondaine. Je me souviens d’une de mes camarades de
classe, fille de médecin, qui, lorsque je I’ai revue en 1945, m’a
dit : « Nous n’avons pas été éetonnés de vous savoir dans la
Résistance, d’ailleurs avant la guerre, mes parents disaient que
ta mere était une aventuriere ! » Ca ne s’invente pas. J’étais
stupéfaite !

En peu de temps, j’ai réalisé que la Résistance n’avait
compté qu’un nombre infime de Francais (100 000 en tout sur
quatre ans, soit 1 % de la population), que le nombre des
collaborateurs avait été sensiblement le méme, et que le reste des
citoyens avait attendu la fin des hostilités en essayant de
maintenir tant bien que mal son train de vie. Lorsque j’ai
compris cela, ma déception a été tres rude ; j’avais I’impression
d’etre en marge de la société, et, a ce jour, c’est toujours pareil !



Chapitre VI

Je ne pourrai jamais assez remercier maman de nous avoir
montré ce que sont les vraies valeurs de 1’existence. Pourtant, je
me suis longtemps demandé pourquoi elle avait sacrifié aux
traditions de son milieu en ce qui concernait ses enfants. J’ai
fini par comprendre que c’était pour nous donner toutes nos
chances. Elle ne se sentait pas le droit de nous entrainer dans la
voie qu’elle s’était choisie, ne nous avait jamais melés a son
action politique, jamais emmenés a la féte de I’Huma qui aurait
été siirement plus amusante que nos gouters mondains !

A Londres nous prenions tous nos repas dans nos chambres,
mais a Paris nous déjeunions avec elle a la salle a manger. Ce fut
une excellente chose, car une tres grande partie de notre
éducation eut lieu a ces moments-la.

Lorsqu’il était temps de se mettre a table, nous attendions
debout derriere nos chaises que maman se soit assise, avant de
faire de méme. Nous devions manger proprement, ne pas mettre
les coudes sur la nappe, ne parler que lorsqu’on nous adressait
la parole, et demander la permission de quitter la table apres le
dessert !

Berty nous posait des questions sur ce que nous avions
appris en classe, et lorsque nous lui répondions, elle relevait la
moindre de nos fautes de francais : « Mes enfants, il est
essentiel de parler correctement notre belle langue. Le mal-parler
est donné a tout le monde. » Une bonne partie du temps se
passait en cours de syntaxe et de grammaire, et elle s’énervait de
devoir nous répéter indéfiniment les mémes choses. Devant nos
bévues, elle levait les yeux au ciel et disait :

— Je ne sais pas ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des



enfants pareils ! Je vous ai déja dit mille fois que 1’on ne va pas
« au docteur » ou « au dentiste », mais « chez le docteur »,
« chez le dentiste ».

— Oui, maman, répondions-nous faiblement.

— Vous dites oui maman, mais vous ne m’écoutez pas.
Qu’est-ce que je viens de dire ?

Alors on repétait sans enthousiasme : « On ne va pas au
docteur, mais chez le docteur, pas au dentiste mais chez le
dentiste » !

Elle détestait par-dessus tout les cancans. Comme Denise
nous racontait plein d’histoires sur les habitants de 1’immeuble,
pour nous rendre intéressants nous nous empressions de les
répéter a maman. Ca nous a vite passé : « De quoi vous meélez-
vous, mes enfants ? Vous ne connaissez pas ces personnes, et ce
qui se passe chez elles ne vous regarde pas. Je ne veux pas
entendre de ragots a cette table. Du reste, c’est trés vulgaire. »

La vulgarité était une des bétes noires de Berty. Elle ne la
supportait pas, c’était épidermique ! Dans son esprit, la vulgarité
était du laisser-aller, tout comme mal parler, manger salement, et
le laisser-aller, on s’en doute, n’était pas le genre de la maison !
C’est pour cela qu’elle nous disait aussi tres souvent : « Mes
enfants, quoi qu’il arrive, il faut sauver les apparences. » Ce
n’était pas hypocrisie de sa part, mais une forme de respect de
soi. De méme qu’il ne fallait pas se plaindre et s’apitoyer sur
notre sort, parce que c’était impoli et ennuyeux pour les autres,
et pour nous un manque de dignité.

Par-dela les bonnes manieres, et le respect di a autrui, Berty
voulait surtout que ses enfants deviennent des adultes
responsables, avec des bases solides, capables de surmonter les
difficultés de leur existence. Et plus que tout, elle voulait que
nous apprenions a penser par nous-mémes. Je 1’entends encore :
« Mes enfants, ne faites pas les perroquets, ne répétez pas
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Chapitre VII

Le Probleme sexuel ayant cesse d’exister, Berty, qui ne veut
pas rester inactive, va s’occuper des victimes du nazisme. Depuis
1933, Hitler a pris le pouvoir en Allemagne et persécute juifs,
communistes et tous les ennemis du régime.

Certains d’entre eux prennent la fuite avant de se faire
emprisonner, d’autres s’évadent des camps de concentration
pour se réfugier en France. Ils arrivent sans argent, sans bagages,
et la majorité ne parle pas le francais.

Il faut les loger, les nourrir, les habiller et leur trouver du
travail. Berty, avec ses amis de la Ligue des droits de 1’homme,
va s’y employer. Notre appartement devient un centre d’accueil,
au grand désarroi de Miss, qui trouve que ce défilé de gens mal
habillés, a I’ceeil hagard, incapables de s’exprimer, n’est pas
chose convenable pour nos yeux d’enfants !

Maman est exactement de 1’avis contraire. Jusque-la, elle
nous avait tenus a 1’écart de ses activités, mais maintenant il
s’agissait de nous montrer en quoi consistait le régime national-
socialiste d’Hitler.

Ces réfugiés venaient a la maison, soit pour prendre un bain,
soit pour un repas, soit pour un moment de détente, ou pour les
trois a la fois. Nous avons fait leur connaissance principalement
a I’heure du déjeuner, pendant laquelle ils parlaient de ce qui se
passait en Allemagne. Maman nous avait recommandé de bien
les écouter, mais comme la conversation se tenait en allemand,
mon frere qui 1’étudiait au lycée comprenait un peu, moi rien du
tout ! Enfin au moins a ces moments-la je ne me faisais pas
reprendre pour mes fautes de francais, puisque je ne disais pas
un mot ! Je regrette de n’avoir pu les comprendre, car il y avait la



des gens intéressants comme Gustave Regler, philosophe, le
sculpteur Liepschitz, Motia Hirschowitz, artiste peintre polonais
qui s’engagea dans les Brigades internationales au moment de la
guerre d’Espagne, et Karl Heil, professeur de littérature. Ce
dernier parlant bien le francais, maman Ilui demanda de me
donner des cours de conversation, afin de m’initier a la langue
de Goethe. Comme elle la parlait couramment, elle voulait que
nous puissions en faire autant, et c’était aussi une facon de faire
gagner un peu d’argent a cet homme, et de maintenir sa dignite.
C’est grace a lui que j’ai compris ce qu’était un « réfugié »
obligé de quitter famille, amis, biens, d’arriver dans un pays
inconnu dont on parle peu ou pas la langue, et dont les habitants
ne sont pas toujours bien disposés a son égard.

La premiere fois ou Freddy et moi avons rencontré Karl Heil,
C’était un apres-midi, peu de jours apres son arrivée en France. Il
prenait le thé avec maman au salon. J’ai tout de suite remarqué
son air effrayé, sa main qui tremblait quand il prenait sa tasse. Il
nous a raconté que lorsqu’il était au camp, on 1’avait battu et
torturé pour le faire parler. Devant nos visages incrédules, notre
mere lui demanda d’enlever sa veste et sa chemise, afin de nous
montrer ce qu’était la torture, puisque nous n’avions pas 1’air de
comprendre ! Le pauvre homme protesta, disant que ce n’était
pas un spectacle pour des enfants ; il était géné comme tout,
mais rien n’y fit. Devant 1’insistance maternelle, bien que tres
embarrassé, il finit par s’exécuter. Ce qu’il nous a montré n’était
pas beau a voir, donnant toute sa signification au mot torture :
son thorax était criblé d’affreuses cicatrices boursouflées et
rouges, certaines recouvertes de pansements ou apparaissaient
des taches de sang...

Mon frere et moi étions bouche bée, consternés. Karl s’est
vite rhabillé, et maman, tout en s’excusant de lui avoir forcé la
main, 1’a remercié. Elle avait saisi 1’occasion de nous montrer



une facette du régime nazi, et je crois qu’elle a bien fait. Sur le
moment, j’en étais toute retournée, et revenue dans ma chambre,
j’en ai parlé a Miss, qui n’avait pas été conviee au spectacle.
Elle explosa de colere : « Jamais ta mere n’aurait di te montrer
ca, C’est honteux ! Et puis, apres tout, elle ne le connait pas, cet
homme, tu penses bien qu’il a di commettre quelque chose de
grave, parce qu’on ne punit pas les gens de cette facon pour rien.
Si ca se trouve, il s’est peut-étre simplement battu avec
quelgu’un. N’y pense plus, fais tes devoirs, ce sera plus utile ! »
Il n’était pas facile pour moi de faire la part des choses, mais
j’avais tendance a croire davantage maman que Miss, qui n’avait
de compassion pour personne. A partir de cette époque, Berty
devint pleinement consciente du danger que représentait Hitler
et organisa des réunions d’information et d’étude, ou se
réunissaient ses amis et des réfugiés. Des livres « blancs » et
« bruns », arrivés clandestinement d’Allemagne, décrivaient les
meéthodes nazies.

Il fallait de toute urgence faire connaitre la vérité aux
Francais, mais comment ? Les renseignements de Berty et de ses
amis ne furent pas pris au sérieux, venant de gens de gauche. La
presse ne voulait rien publier, a part L’Humanité dont les
articles passaient inapercus. Une conférence organisée a la
Mutualité fut un fiasco. C’était désespérant. Berty ne
comprenait pas |’apathie, I’inconscience de ses compatriotes.
Meéme les juifs de France ne se rendaient pas compte de la
gravité de la situation, alors que leurs congéneres allemands en
étaient les premieres victimes.

Sur ce plan la, les choses sont les mémes aujourd’hui, les
lecons d’hier n’ont pas servi. Nous ne sommes plus en guerre,
parait-il. Eh bien, moi, je crois que nous y sommes toujours,
seulement elle n’est pas de la meme espece. Il n’y a plus de
champs de bataille jonchés de cadavres, plus de villes
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nous faisait du bien d’avoir une présence masculine dans la
maison, puisque notre pere y était peu souvent.

Maman a aussi eu ’intelligence de ne le laisser intervenir en
aucune facon dans notre éducation. Je me souviens d’un jour ou
nous avions fait des beétises et maman nous a séverement
grondés. Comme il se trouvait la, il s’est permis de lui dire :
« Berty, ces enfants méritent la cravache. » La réponse est venue,
fulgurante : « Mon ami, nous ne sommes pas chez les militaires.
Il s’agit de mes enfants, je sais ce que j’ai a faire, et cela ne vous
regarde absolument pas. » Il se 1’est tenu pour dit !

En ce qui concerne papa, cela s’est bien passé aussi. Nos
parents étaient seéparés, mais il y avait entre eux de 1’estime, de
I’affection et du respect, ce qui a di les conduire a un
arrangement concernant une liaison de I’un ou de 1’autre.

En tout cas, nous n’avons jamais entendu la moindre dispute
a ce sujet, ni de réflexion d’aucune sorte. La question n’a pas
été abordée devant nous, et mon frére et moi ne 1’avons jamais
discutée ensemble, aussi curieux que cela puisse paraitre
aujourd’hui, ou les enfants, au courant de tout, expriment
ouvertement leurs opinions. A 1’époque, nous étions pudiques,
et il nous aurait semblé inconvenant de parler de la vie intime de
notre mere. C’elit été un manque de respect.

Une sorte d’accord tacite s’était établi entre nous. Henri
faisait partie de notre vie, point final ! Les amis de Berty, au
courant de la situation, 1’invitaient chez eux avec Henri. Leur
couple était accepté et dans ce milieu de médecins,
d’intellectuels et d’artistes, la vie privée d’autrui n’avait qu’une
importance relative. Dans les milieux plus conformistes, elle
n’échappa pas a la critique, ce qui était normal : une jolie
femme, libre, intelligente et ne craignant pas de montrer qu’elle
était heureuse avec un homme qui n’était pas son mari, ne
pouvait qu’étre critiquée. Elle en était parfois agacée mais pas



plus. Du moment que son époux n’en prenait pas ombrage,
pourquoi aurait-elle refusé de vivre ce que lui offrait le destin ?

Elle a quarante-deux ans, un mari, deux enfants, une vie tres
organisée, est engagée politiquement. Soudain, « tombe » dans
sa vie un homme de trente ans, qui deviendra une partie d’elle-
meme. On pourrait dire qu’il a été « I’homme de sa vie », mais
ce n’est pas tout a fait I’expression qui convient. Elle a connu de
grands moments de bonheur, a vécu pleinement sa féminité, mais
n’a ni divorcé, ni habité avec lui. Elle a maintenu notre équilibre
familial, et sa nature ne se prétant guere a la dissimulation, je ne
peux qu’admirer la facon dont elle s’y est prise. Sans doute
n’était-elle pas ce qu’on appelle une « grande amoureuse ». Elle
avait besoin de 1’enrichissement qu’apporte un amour partagé,
mais n’en aurait pas pour autant changé quoi que ce soit a la vie
de ses enfants. Nous passions d’abord, c’était clair. Notre
rythme d’existence ne fut en aucune facon perturbé. Du reste, a
I’époque, a moins d’etre une star, I’étalage de la vie privée
n’était pas de bon ton. Il n’était pas interdit de « vivre sa vie »,
mais il fallait trouver le moyen de le faire sans incommoder son
entourage. C’était une question de respect de soi-méme et des
autres. C’est sans doute pour cette raison qu’Henri n’a jamais
passé une nuit a I’appartement.

J’ai aussi la certitude que si, lors de 1’armistice et de
I’occupation, Henri avait fait le choix de la collaboration,
maman aurait rompu toutes relations avec lui. Elle n’était pas
femme a renier ses idéaux pour garder un homme. Il en était
parfaitement conscient, et cela devait lui plaire d’avoir une
compagne qui lui tenait téte !

Henri est donc entré dans la vie de notre mere et dans la
notre sans heurts, le plus naturellement du monde.

Lorsqu’il venait en été a Sainte-Maxime passer ses vacances
et voir sa mere, il habitait chez nous. Notre maison de



Beauvallon était suffisamment grande pour qu’il y ait sa
chambre, tout comme d’autres amis de maman, tels les réfugiés
Gustave Regler, Karl Heil et sa femme qui, elle aussi, avait
réussi a s’enfuir d’Allemagne. Professeur de gymnastique, elle
nous donnait des cours tous les matins, et méme papa S’y
joignait, pas de son propre gré, mais a cause de l’insistance de
Berty !

Quand je me remémore ces annees d’avant-guerre, ces
vacances a la Farigoulette, je me dis que j’ai eu beaucoup de
chance. Non pas du fait de notre aisance matérielle, qui a
contribué a rendre les choses faciles, mais parce que j’ai pu
observer a quel point notre mere était vivante, enthousiaste,
pleine d’amour pour nous tous. Elle cherchait par tous les
moyens a nous faire plaisir, sans ostentation, mais simplement
parce qu’elle avait un tel amour de la vie qu’elle voulait nous le
faire partager. Elle mettait autant d’ardeur a nous cuisiner de
bons petits plats qu’a nous emmener en excursion ou a nous
apprendre a parler correctement. Chaque chose avait son
importance, et devait eétre accomplie au mieux.

Lorsqu’elle emmenait ses amis visiter 1’arriere-pays, elle
demandait aux femmes de se vétir d’une robe, shorts et
pantalons n’étant pas de mise dans ces petits villages un peu
endormis, completement a 1I’écart des modes de la Cote. On se
faisait déja suffisamment remarquer, arrivant dans une voiture
conduite par une femme, puis déambulant dans les rues et
parlant des langues étrangeres. Je me souviens que lors d’une de
ces virées, a Gonfaron, le pays des anes qui volent, un groupe
d’adolescents s’est mis a lancer des quolibets, en provencal, a
ces éstrangers ridicules, qui venaient les déranger. Berty les
remit vertement en place dans le plus pur occitan, et saisis
d’effroi ils détalerent a toute vitesse !

Ces petits villages n’avaient pas bougé depuis des siecles,
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pudeur, elle me prenait dans ses bras, me dorlotait, me
nourrissait a la cuillere, me couvrait de cadeaux. Pendant un
mois, elle a arrété toutes ses activités afin de rester aupres de
moi. Denise, la femme de chambre, m’a raconté plus tard :
« Madame pleurait beaucoup, et me disait : ma petite fille va
mourir, et je ne peux rien, rien, c’est terrible. »

J’ai gardé un bon souvenir de cette maladie, d’abord parce
que, la plupart du temps, j’étais dans un ailleurs assez agréable,
et surtout parce que j’ai eu la confirmation de 1’amour tres fort
que me portait maman.

C’est pour cela que, quand de bonnes ames m’ont dit que
j’avais été moralement abandonnée par ma mere, j’ai simplement
haussé les épaules, tant j’ai trouvé cette remarque stupide.

Je suis tout de méme la mieux placée pour savoir qui était
maman ! Elle m’a ouvert les yeux aux valeurs essentielles, et ce
faisant, m’a bien armée pour affronter I’existence. C’est cela
I’important, alors je n’ai que faire des remarques de ces petits
esprits aigris.

En 1936, Berty décide de déménager, et ce pour plusieurs
raisons : le loyer trop élevé, le quartier des Champs-Elysées qui
ne lui plait guere et la pression de ses amis qui, habitant tous
rive gauche, 1’encouragent a traverser la Seine.

Une fois sa décision prise, elle trouve tres rapidement
quelque chose qui lui convient au 16, rue de I’Université, dans
un hotel particulier divisé en appartements par la propriétaire,
une vieille demoiselle Bourbon-Parme qui habite au premier.
Elle loue le troisieme étage a Berty.

L’hotel est du XVII®, les boiseries, les cheminées et les
parquets sont d’époque, et il y a un jardin d’hiver. Notre mere
s’y sent tout de suite chez elle. Cela dit, il y a beaucoup de
travaux a faire avant d’emmeénager. Maman se met en quéte d’un



entrepreneur, 1’ouvrage démarre, mais comme dans toutes les
vieilles maisons, il y a des surprises, et la date de finition ne
peut éetre respectée. Le bail de I’avenue Victor-Emmanuel ayant
été resilie, nous avons du quitter les lieux pour laisser la place
aux nouveaux locataires. Toutes nos affaires sont parties au
garde-meubles, y compris nos livres de classe, et nous avons
atterri dans un hotel tout pres du nouvel appartement.

Maman pensait que nous en aurions pour quinze jours, mais
les semaines succédaient aux semaines, la vie dans deux
chambres n’était pas idéale, nous devions prendre tous nos repas
au restaurant. De plus, nous allions dans un nouvel
établissement  scolaire, 1’Ecole alsacienne, d’obédience
protestante, et mixte. Tout cela n’était pas tres pratique, mais ce
qui ennuyait le plus notre mere, c’étaient les scenes effroyables
que se faisaient les jeunes propriétaires de 1’hotel, d’une espece
assez particuliere : lui, un brun a 1’ceil de braise, rable, brutal,
style mauvais garcon ; elle, blonde, fragile, le teint pale, trop et
mal maquillée, vetue la plupart du temps d’un peignoir mal
fermé rempli de taches.

[’ établissement était tres mal tenu parce qu’ils passaient leur
temps a se battre. Les scénes commencaient dans le hall de
réception, provoquées par la jalousie de monsieur, qui injuriait
sa femme, la giflait, la cognait puis la trainait par les cheveux
jusqu’au premier étage ou se trouvait leur chambre. La, il la
battait encore, elle poussait des cris affreux, le suppliant
d’arréter. Quand enfin il cessait de la frapper, il lui montrait
comment un male est fait. Nous ne pouvions rien ignorer de la
chose car il émettait de bruyants commentaires sur son activité !
Le plus triste, c’est que ce couple infernal avait engendré un joli
petit garcon qui passait le plus clair de son temps assis sur une
marche d’escalier, la terreur dans ses yeux.

Berty était tres ennuyée que ses enfants soient confrontés



quotidiennement a ces scenes de violence physique et verbale.
Nous qui n’avions pas le droit de dire un gros mot, nous en
avons entendu assez pour enrichir considérablement notre
vocabulaire !

Une scene plus brutale que les autres nécessita la venue
d’'une ambulance, monsieur ayant lacéré madame a coups de
couteau. Afin de nous sortir de cette atmosphere de bas-fonds,
maman loua un petit appartement meublé boulevard du
Montparnasse. Nous y sommes restés environ trois mois. Notre
mere était de tres bonne humeur, les travaux de la rue de
1’Université tirant a leur fin. Dans la journée, elle passait le plus
clair de son temps a la décoration de notre future habitation ; le
soir elle préparait le diner, inventait de nouvelles recettes, sur
lesquelles nous devions donner notre avis. Henri venait souvent
partager notre repas. [’ambiance était joyeuse ; nos objets
personnels étant toujours au garde-meubles, nous avions
I’impression d’étre en vacances !

Un soir, maman est rentrée a la maison avec un petit chat
noir qui avait été abandonné dans la rue. Il était insupportable
mais tres futé. Il observait nos faits et gestes, nous suivait
partout, jusque dans les toilettes qui 1’intriguaient beaucoup. A
notre stupéfaction, nous 1’avons vu un matin juché en équilibre
sur la lunette des cabinets, en train de faire ses besoins ! A partir
de ce moment-la, il ne s’est plus servi de son plat, ce qui nous a
bien arrangés ! Il n’aimait pas du tout qu’on le regarde ceuvrer,
mais quand il avait fini, il venait chercher I’un de nous pour tirer
la chasse ! Il aurait bien voulu le faire lui-méme : nous 1’avons
surpris, debout sur la lunette, donnant des coups de patte sur la
poignée de la chaine !

Nous avons quitté le boulevard du Montparnasse pour partir
en vacances. A Beauvallon, prenant mon courage a deux mains,
et soutenue par mon frere, j’ai demandé a maman de me
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enfants bien élevés.

A partir de ce jour, monsieur de Félice est venu de temps en
temps prendre une tasse de thé a la maison, et se trouvant parfois
en présence des amis de gauche de Berty, il engageait avec eux
de grandes discussions. Ca devait le changer de ses visites
paroissiales habituelles ! Je me souviens que pour lui faire
plaisir, maman nous a emmenés deux ou trois fois au culte du
dimanche matin. J’ai trouvé le sermon assez ennuyeux, et le
temple plutot triste. Au hasard d’une promenade avec papa, nous
étions entrés dans 1’église Saint-Eustache, dont la beauté
m’avait impressionnée, j’avais visité Notre-Dame, Saint-Séverin,
et franchement, j’aurais préféré aller a la messe ! Le préche
aurait peut-étre été aussi embétant, mais j’aurais pu au moins
admirer le décor !

[’année 1936 est celle d’'un changement important dans la
vie de maman. Elle realise que toutes ses activités, bien que
tendant vers le méme but, 1’obligent a se disperser. Il y a le
Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme,
I’Entraide européenne des Quakers, la Ligue des droits de
I’homme, le Comité d’aide aux réfugiés, le Comité d’aide a
I’Ethiopie. Ca fait beaucoup.

Pour étre vraiment efficace, il lui faudrait mettre son énergie
dans quelque chose qui couvre a la fois son idéal et son besoin
de servir. Bien qu’étant toujours de gauche, elle s’est €éloignée
quelque peu des communistes, décue par certains changements
dans le parti. Néanmoins, son mari trouve qu’elle s’affiche
encore trop avec eux, et menace de lui couper les vivres si elle
continue. Bref, elle ne sait plus sur quel pied danser, et va se
confier a un ami qui est aussi notre médecin, Robert Wolfsohn.

Robert est un étre doux et calme, et, comme le décrivait
Henri, « une sorte de saint Vincent de Paul communiste ».



D’entrée de jeu, maman lui dit : « J’ai I’impression de mener
une vie de parasite. » Il comprend tres bien son probleme : elle
veut servir en contribuant a 1’amélioration des conditions de
travail de la classe ouvriere. Il lui conseille de suivre les cours
d’une école sociale et lui donne une liste d’adresses. Apres avoir
visité plusieurs établissements, elle fixe son choix sur I’Ecole
des surintendantes.

Le but de cette école, ouverte en 1917, était d’aider les
nombreuses femmes qui travaillaient en usine. FElle était
apolitique et aconfessionnelle, subventionnée en partie par le
ministere de la Santé publique. Le diplome que délivrait 1’école
en fin d’études devenait ainsi un diplome d’Etat.

En juin, Berty prend rendez-vous avec la directrice, Jeanne
Sivadon, pour demander son inscription.

Apres avoir passé un examen, dont elle aurait pu eétre
dispensée, ayant le brevet supérieur, elle entre a 1’école en
octobre. Elle aurait pu aussi se dispenser de la premiere année
d’enseignement puisqu’elle avait son diplome d’infirmiere, mais
elle a préféré faire des études completes.

Jeanne Sivadon, lors du premier entretien, lui ayant demandé
pourquoi elle voulait faire des études de surintendante,
s’entendit répondre : « J’ai envie que ma vie serve a quelque
chose. Je veux rendre service, mais je ne veux pas faire comme
certaines personnes qui ont la possibilité de le faire au point de
vue financier. Je ne veux pas aller, par exemple, dans les services
sociaux travailler a coté de jeunes filles qui auront passé deux
ou trois ans a faire des études dans des conditions difficiles, a
obtenir un dipléme d’Etat, pendant que moi je n’aurais rien fait.
Je sais bien que la bonne volonté ne suffit pas, qu’il faut
connaitre les lois sociales, les institutions, qu’il faut une
préparation. Je déteste le travail d’amateur. Je veux avoir une
vraie formation, et c’est pour ca que je viens dans cette école. »



Jeanne Sivadon était étonnée d’avoir en face d’elle une
femme de quarante-trois ans demandant a suivre les cours de son
école. [’age d’entrée se situant entre dix-neuf et quarante ans, il
fallait demander une dérogation au ministere de tutelle. Elle la
sollicita, comprenant qu’il ne s’agissait pas d’une lubie de la
part de Berty, mais d’un veritable engagement. Ainsi qu’elle me
1’a dit plus tard : « J’ai été frappée par I’impression de clarté qui
se dégageait d’elle. Elle était physiquement claire. Et puis
surtout, elle avait des yeux d’un bleu... de myosotis, un bleu
ardent... Je ne pense pas qu’une seule personne qui 1’a
rencontréee a pu oublier son regard. » Lorsque maman nous
annonca qu’elle allait retourner a 1’école a partir du mois
d’octobre, mon frere et moi fiimes abasourdis. Elle nous avait
familiarisés avec I’inhabituel, mais cette fois-ci, nous n’y
comprenions rien ! Je lui ai demandé quelle en était la raison.

— Pour avoir un métier.

— Et pourquoi tu veux un métier ?

— Pour gagner ma vie, pour étre indépendante. Je t’ai dit
maintes fois que tu devras apprendre un métier afin d’étre une
femme libre.

C’était vrai, elle me I’avait souvent répété. Mais elle ne
poussait pas le raisonnement, tant entendu dans les années
soixante-dix, jusqu’a dire que toutes les femmes devaient
travailler, quelle que soit la situation du mari, puisque la femme
au foyer ne pouvait que s’abrutir. Persuadée que
I’épanouissement de la femme passe par la maternité, elle
plaignait sincerement celles qui par obligation matérielle
devaient mettre leurs enfants a la creche, pendant qu’elles
allaient a 1’usine ou au bureau.

Devant mes mauvais résultats scolaires, elle me disait qu’il
faudrait quand méme que je puisse plus tard exercer un meétier,
quel qu’il soit. Elle avait suggéré que vu mes compétences, je
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Schiller avec une telle émotion qu’il en avait les larmes aux
yeux. Tres germanique ! J’étais d’autant plus impressionnée que,
joignant les gestes a la parole, il faisait tournoyer dans tous les
sens la grande cape noire dont il s’enveloppait ! Un jour, malgré
un orage qui s’annoncait, nous sommes allés nous promener.
Arrivés au pied d’un mirador, il m’a dit d’y rester, pendant que
lui, monté sur la plateforme, réciterait des vers. Le ciel s’était
assombri, traversé d’éclairs, le tonnerre grondait, le vent sifflait
dans les arbres et, meduseée, je 1’écoutais hurler des poemes au
milieu de ce fracas, les cheveux en bataille, la cape gonflée
derriere sa tete comme une grande aile noire. C’était mon
premier opéra de Wagner ! Pendant que je m’initiais au lyrisme
allemand, mon frére s’instruisait des bienfaits du national-
socialisme.

Quelques jours apres notre arrivée, lors d’une de ses
balades, il avait apercu, a 1’orée des sapins, ce qu’il croyait étre
un camp de scouts. S’étant approché, il vit que les garcons en
chemise kaki portaient des brassards ornés d’une croix gammeée.
C’était un camp de la Jeunesse hitlérienne.

Planté sur le sentier, en train de les observer, il fut vite
repéreé et invité a passer I’apres-midi avec eux. Il y retourna tous
les jours, ne prenant méme plus la peine de rentrer déjeuner a la
pension, et y passa aussi quelques nuits. Il était enthousiasmé
par les jeux, I’entrainement paramilitaire, les chants, I’ordre et
I’obéissance aux chefs. Quelques jours avant notre retour en
France, les jeunes hitlériens lui ont fait un repas d’adieu et
offert un magnifique poignard, d’une catégorie réservée en
principe aux meilleurs éléments de la Hitler Jugend.

Lorsque maman vint nous chercher a la fin du séjour, elle fut
scandalisée d’apprendre qu’avec la bénédiction d’Uhu, j’avais
passé le plus clair de mon temps avec un homme de treize ans
mon ainé, dont on ne savait rien ! La mesure fut a son comble



lorsque Freddy, completement endoctring, lui narra avec chaleur
combien il s’était plu au camp, que les garcons étaient
formidables, leurs chefs aussi, et que tous 1’avaient recu
fraternellement !

Notre mere, la stupéfaction passée, eut des réactions d’une
violence que je ne lui avais pas encore connue. Elle reprocha
tres durement a tante Uhu d’avoir laissé son fils aller chez les
nazis. La pauvre femme, plus qu’ennuyée, n’y comprenait rien.
Tres pieuse, toujours fourrée a 1’église, méprisant Hitler, elle
n’avait pas fait le rapprochement ! D’autre part, mon frere ayant
dix-sept ans, elle ne s’était pas senti le droit d’intervenir, de
I’empécher de faire ce dont il avait envie. La femme allemande,
reléguée a sa cuisine, a I’éducation des enfants et a ses devoirs
religieux, ne pouvait en aucun cas donner d’ordres a un homme,
et Freddy en était presque un.

Maman le savait tres bien, elle savait aussi qu’Uhu, bien que
gentille, n’était pas tres intelligente, ce qui aurait du I’inciter a
ne pas 1’accabler. Malheureusement, lorsqu’elle était vraiment
fachée, sa fougue prenait le dessus et son interlocuteur passait
un mauvais quart d’heure ! Lorsqu’elle se calmait, elle
reconnaissait volontiers qu’elle avait eu tort de s’emporter.

Je crois que par moments, telle une locomotive, elle avait
besoin de lacher la vapeur ! Et puis surtout, ayant une
intelligence tres au-dessus de la moyenne et une grande rapidité
de perception, elle oubliait completement qu’il n’en était pas de
méme pour tout le monde.

Bien entendu, elle ne complimenta pas mon frere d’avoir
fréquenté de jeunes nazis. Elle n’arrivait pas a comprendre,
apres tout ce que nous avions entendu, vu et lu sur le sujet, qu’il
ait pu se laisser embobiner. Elle voulut lui confisquer le
poignard des Jeunesses hitlériennes, puis se ravisa : « Tu peux le
garder, il te servira peut-étre un jour pour te défendre contre les



nazis ! » Sa colere tombée, elle se rendit compte du réel danger
de la contamination nazie, méme sur des esprits avertis, et ne
jugea pas utile de nous faire retourner en Allemagne 1’année
suivante !

Bien que tres occupée par ses éetudes, elle surveillait de tres
pres ce qui se passait en Allemagne. Elle ne comprenait pas la
politique de non-intervention de la France et de la Grande-
Bretagne. [’annexion de I’ Autriche, suivie peu apres des accords
de Munich, 1’a desespérée. Elle ne cessait de répéter que nos
dirigeants n’avaient rien compris, qu’Hitler ne s’arréeterait pas en
chemin, que la guerre était inévitable. Sauf papa et Henri, qui
étaient du méme avis, son entourage la traitait de défaitiste,
I’accusait de pessimisme, parce que, d’apres eux, jamais Hitler
n’oserait s’attaquer a la France !

C’est ce dont tout le monde voulait se persuader, encourage
en cela par I’attitude du gouvernement. La triste vérité, c’est que
tant que les annexions et les occupations se passaient hors de
nos frontieres, il n’y avait pas lieu de s’en préoccuper, comme si
nous étions en quelque sorte invulnérables.
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aujourd’hui ; c’était moins drole. Yvonne est partie pour Nevers
ou elle doit installer 1 400 familles de cheminots de I’Est qu’on
a évacuées. Quel boulot pour une jeune fille ! Moi je suis
mobilisée a 1’usine et ne peux quitter Paris, ni |’usine.
Charmant. »

Seules les lettres de notre mere nous donnaient une
indication que quelque chose de grave se préparait. A Villard-
de-Lans, nous ne nous rendions pas compte que la guerre était
imminente. En tout cas, elle ne faisait pas I’objet des
conversations avec nos camarades. Nous n’avions que tres peu
de rapports avec les gens du pays, et ne lisions pas les journaux.
La directrice de ma pension ne parlait de rien, uniquement
occupée a s’amuser avec son moniteur de ski. Elle s’était mise a
boire autant que lui, son comportement était parfois franchement
indécent, et a la fin du diner elle avait le plus grand mal a se
tenir debout. Heureusement, je m’étais liée avec une
pensionnaire agée de dix-huit ans qui m’a prise sous sa
protection. J’en avais bien besoin, parce que ce sale type de
moniteur prenait un malin plaisir a me tripoter, a me dire des
cochonneries, encouragé de voir que j’avais une trouille bleue !
Je n’en ai rien dit a maman, puisque nous en avions décidé ainsi
mon frere et moi. Si elle avait pu venir a Villard, je le lui aurais
raconté, sachant qu’elle aurait vertement remis cet individu a sa
place, et j’aurais été ravie d’assister a la scene !



Chapitre XII

Le 3 septembre 1939, la France et 1’ Angleterre déclarent la
guerre a I’ Allemagne.

Cela ne m’a pas fait beaucoup d’effet. Je ne pouvais en
imaginer les conséquences, surtout dans une petite station de
vacances ou I’atmosphere était plutot détendue. Quant a Freddy,
étant sur le point de repasser son oral de baccalauréat, il n’avait
pas le temps de penser a la guerre.

Pour maman, il n’en allait pas de meme. Elle savait, mieux
que beaucoup, de quoi il s’agissait. Non seulement parce qu’elle
avait vécu le conflit de 14—18, mais aussi parce qu’elle était tres
bien informée sur le national-socialisme et sur les risques
encourus si Hitler obtenait la victoire. Ce qu’elle redoutait, tout
en espérant le contraire.

Le premier probleme auquel elle est confrontée, c’est de
savoir ce qu’elle va faire de nous ; la rentrée scolaire est proche,
alors devons-nous la rejoindre a Paris ?

La situation financiere de notre pere s’est dégradée, il envoie
de moins en moins d’argent, maman a congédié la cuisiniere.
Elle ne voit pas tres bien comment elle va pouvoir travailler et
s’occuper de nous sans aucune aide. Nous serions livrés a nous-
memes, et elle me trouve trop jeune pour cela. Il lui vient alors a
I’idée de nous envoyer chez notre pere a Londres, ou elle
pourrait nous retrouver plus tard. Mais il s’y oppose, sous
prétexte que le gouvernement anglais a pris la décision de
bloquer I’argent des étrangers appartenant a des pays non alliés.
C’est le cas de la Hollande qui a déclaré sa neutralité. Papa étant
de nationalité hollandaise, son compte en banque est gelé, il n’a
droit qu’a une somme infime pour vivre. D’autre part, il habite



un studio, et notre venue I’obligerait a déménager. Bref, c’est
non.

Je suis certaine qu’il aurait pu se débrouiller, mais il ne
voulait pas prendre la responsabilité de s’occuper de nous. Il ne
I’avait jamais fait auparavant, n’ayant pas la moindre idée de
I’éducation des enfants, et ne s’y intéressant méme pas. Ce role
incombait a sa femme, c’était a elle de continuer a le jouer.

Je ne sais si elle fut décue ou étonnée par sa réaction, mais
loin de se laisser abattre, elle prit les choses en main. Il lui
faudra non seulement de 1’énergie, mais aussi de 1’imagination,
parce que pour tout arranger, notre pere n’a plus le droit
d’envoyer de I’argent en France ! Ce qui veut dire que nous
devrons vivre tous les trois sur son salaire a elle !

Apres maintes hésitations, elle prend la décision de me
laisser en pension a Villard et de faire revenir mon frere a Paris.
Mais il n’est pas de cet avis. Connaissant nos difficultés, il va
accepter le poste de surveillant qui lui est proposé par le
directeur du college. Maman lui écrit :

« ... Je pensais que tu préparerais le PCB a Paris tout en
travaillant un peu au Muséum pour gagner quelques sous. Mais
ta combine est meilleure. Il n’y a qu’un défaut, et tres gros : que
je serai privee de vous deux, et que je suis terriblement seule.
Quand je rentre a la maison le soir j’ai envie de hurler tellement
C’est triste, surtout quand je n’ai personne. Et dire que ca durera
peut-étre un an, peut-étre plus. Enfin, si tu penses ne rien me
coliter, travailler tranquillement, te faire du bien, surveiller ta
sceur, et faire que tes études soient gratuites, je m’estimerai bien
heureuse — matériellement... Surveille un peu ta sceur. Elle a
dépensé cent francs que Betty lui a donnés, plus cent cinquante
que Mme C. lui a donnés, en un mois. Je trouve ca effrayant et
stupide. Elle n’a pas le droit de faire de telles dépenses, et moi
je n’ai pas les moyens de les lui payer. A part ca, elle a 1’air de
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I’appartement, de faire les courses pour notre diner du soir,
puisque nous n’avions aucune aide meénagere. Comme j’étais
seule toute la journée, maman avait organise que je déjeune dans
une crémerie (nom donné aux petits restaurants dont la cuisine
était familiale), en demandant a la patronne de me surveiller
discretement. J’étais jolie fille, naive comme nous 1’étions alors,
et elle avait bien vu les regards que les hommes posaient sur
moi ! D’autre part, I’année précédente, je m’étais amourachée
d’un garcon rencontré en classe de neige (organisée pour la
premiere fois par le lycée). Comme il habitait le quartier, en
revenant de nos bahuts respectifs, nous nous promenions
quelques minutes ensemble, et maman nous avait vus ! De plus,
il m’avait téléphoné deux fois, bref, elle m’a demandé des
explications et m’a dit ensuite que j’étais trop jeune pour Sortir
avec un garcon qui n’était pas mon frere, et que du reste elle lui
trouvait mauvais genre ! Pourtant, moi, je le trouvais tres beau :
il ressemblait a Errol Flynn, mon acteur préféré, dont je voyais
les films en cachette le mercredi apres-midi, au lieu d’aller en
classe de sport !

Ce fut donc la fin de ce premier flirt, bien innocent, ayant
consisté en un baiser sur le front et quelques minutes de
promenade !

Pour éviter que cela ne se reproduise, maman demanda
1’autorisation de me faire déjeuner a la cantine de 1’usine, ce qui
lui fut accordé. J’étais tres contente d’y aller, j’ai pu tout visiter,
voir les ouvriers patauger dans les acides, observer ma mere a
son travail, qui consistait en grande partie a ce que les mesures
de protection soient observées. Les ouvriers, pour la plupart
maghrébins, venaient souvent chez « Madame la fermiere »,
comme ils I’appelaient, le mot infirmiere ne leur venant pas, ce
que je trouvais tres drole ! Le prétexte était un bobo
quelconque ; maman leur faisait un pansement, pas vraiment



nécessaire, et pendant ce temps-la ils lui parlaient de leurs
problemes, a 1’usine et en famille. Elle les écoutait, les
comprenait alors que la moitié de ce qu’ils racontaient
m’échappait, et les conseillait.

J’ai pu me rendre compte a quel point il est important que,
dans une entreprise, quelqu’un soit a I’écoute du personnel. Je
sais qu’aujourd’hui beaucoup est fait dans ce sens, mais c’est
surtout administratif, alors que c’est un vrai contact humain qui
est le plus nécessaire.

La cantine m’intéressait beaucoup aussi, parce qu’il n’y était
pas appliqué de hiérarchie. Chacun s’asseyait la ou il y avait une
place libre, patrons et ouvriers déjeunant cote a cOte, sans
problemes. Monsieur Rey essayait d’appliquer certains
principes du scoutisme dans son usine, recherchant sincerement
la bonne entente avec les employés. Il ne considérait pas ses
ouvriers comme des bétes de somme, mais avait pour eux le
respect dii aux gens qui faisaient tourner son entreprise. Ainsi
personne ne se mettait en greve.

Aujourd’hui, tout cela peut sembler désuet, mais en ce
temps-la, il fallait du courage a un patron pour agir de la sorte.
Le patronat n’appréciait guere ce genre de comportement venant
d’un des siens.

Monsieur Rey avait créé une bibliotheque, une équipe de
football et la cantine bien avant la venue de Berty, qui avait
trouvé cela remarquable, n’ayant rien vu de semblable ni aux
Galeries Lafayette, ni a la Manufacture d’armes. Elle en avait
parlé avec beaucoup d’enthousiasme a ses amis communistes,
qui lui avaient ri au nez, lui disant que les méthodes
paternalistes de son patron n’étaient qu’une ruse pour mieux
exploiter les ouvriers. Elle fut tres décue par leurs réactions, et
des lors garda ses opinions pour elle-méme. Elle s’est rendu
compte qu’elle n’était plus sur leur longueur d’ondes, ce qu’elle



avait déja ressenti lors de la signature du pacte germano-
soviétique.

La drole de guerre continuait, il ne se passait rien. Henri
écrivit a Berty que le face-a-face contemplatif au-dessus du Rhin
durait toujours, mais qu’il y avait néanmoins des mouvements de
troupe inhabituels du cote des Allemands.

Début mai, il vint en permission. Maman ne le verrait pas
beaucoup puisqu’elle travaillait, mais c’était mieux que de ne
pas le voir du tout ! Le matin du 10 mai, il repartit au front.
Maman 1’accompagna a la gare, sans se douter qu’elle n’aurait
de ses nouvelles que dix mois plus tard. Revenue a la maison,
elle alluma la T.S.F. afin d’écouter les nouvelles : 1’armée
allemande était passée a I’attaque, la drole de guerre était finie.

Le 10 mai 1940 nous sortit brutalement de cette fausse paix
dans laquelle nous nous étions peu a peu endormis. La drole de
guerre se transforma en Blitzkrieg, la guerre éclair. En quelques
jours, ’armee allemande envahit la Belgique et progressa vers
Paris, apres de violents affrontements dans les Vosges. Les
bulletins d’information de la radio ne donnaient que des
renseignements vagues, style « I’armée francaise s’est repliée sur
des positions préparées a 1’avance », ce qui ne voulait rien dire
et laissait la porte ouverte a toutes sortes de renseignements
contradictoires : pour les uns, les Allemands étaient aux portes
de la ville, pour les autres, nous les avions repoussés. C’était
tout et n’importe quoi, mais nous nous doutions que les
Allemands avaient le dessus, parce qu’il arrivait des masses de
réfugiés de Belgique et d’Alsace, dont malheureusement les
renseignements étaient aussi confus que ceux de la T.S.F.
Malgré son travail, maman avait installé des lits de fortune dans
I’appartement, afin de dépanner pour une nuit ou deux
quelques-uns de ces malheureux qui ne trouvaient plus une
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d’une demi-heure, j’avais les mains en sang. Le chef, un réfugié
qui venait de Bruxelles, ou il tenait un des meilleurs restaurants
de la ville, avait arrété son exode pour aider Etincelle. I
s’approcha de moi, m’observa quelques secondes, puis me dit :
« Eh bien, mon petit, si tu continues comme ca, il n’y aura rien a
manger a midi. Tu ne sais vraiment rien faire, t’es une vraie
gosse de riche ! »

Il a quand méme daigné me montrer comment procéder, puis
s’est éloigné en marmonnant. J’étais tres vexée, non pas parce
qu’il avait dit que je ne savais rien faire, ce qui était vrai dans le
domaine culinaire, mais parce qu’il m’avait traitée de « gosse de
riche ». Ce n’était pas de ma faute, apres tout ! Mais ce qui
m’agacait bien plus, c’est que ca se voyait, et je ne comprenais
pas comment. C’était la premiere fois qu’on me collait cette
étiquette, et ce ne fut pas la derniere. Il m’est arrivé d’étre dans
de réelles difficultés financieres, de n’avoir plus un sou en
poche, et d’entendre maintes fois : « Tu n’es pas crédible parce
que tu as une téte de femme riche ! » C’est peut-étre le directeur
vietnamien d’une école de secrétariat ou j’avais mis ma fille qui
a eu le mot de la fin. Je I’avais rencontré deux fois, et un jour, en
cours de comptabilité, je ne sais pour quelle raison il a parlé de
moi aux éleves : « La mere de mademoiselle Hills, qu’elle a pas
de bijoux, qu’elle a pas de fourrures, mais qu’elle a la classe ! »
Texto !

[’expérience nivernaise avait duré deux semaines, au bout
desquelles j’étais devenue experte en épluchage ! Je ne faisais
pas que cela, je servais aussi les repas, et j’étais tres étonnée de
me faire engueuler par des gens qui trouvaient le service trop
long, ou la nourriture pas bonne. Je me disais qu’ils avaient un
fier culot de se plaindre, vu les circonstances, d’autant plus que
tout leur était offert. Il y en avait quand méme de gentils qui
nous disaient merci, comprenant que nous n’étions que des



bénévoles sans expeérience (scouts pour la plupart) essayant de
faire de notre mieux.

Bien entendu, beaucoup de ces réfugiés étaient traumatisés,
ayant eté mitraillés le long des routes par I’aviation allemande et
italienne. Certains étaient blessés, et a 1’antenne de la Croix-
Rouge, soit on les soignait sur place, soit on les dirigeait vers
1’hopital.

Il nous avait aussi été demandé de nous occuper d’eux
I’apres-midi, et ca, c’était la partie la plus difficile de notre
travail. Nous devions les écouter, mais que dire a des personnes
en état de choc, en pleurs, comment les calmer, les consoler ? De
plus ils parlaient entre eux, se montaient la téte, décrivant toutes
les horreurs que nous allions subir sous la botte allemande, il
n’y avait pas moyen de les arréter. Nous étions tous tres jeunes,
et absolument pas préparés a cette situation. Completement
dépasseée, je me suis contentée de préter I’oreille aux adultes, et
de gaver les enfants de bonbons.

Encore plus pénibles étaient les bombardements nocturnes.
Nous devions faire descendre les réfugiés des dortoirs dans les
caves, dont le sol était recouvert d’une épaisse poussiere grise
que nous soulevions a chaque pas. S’ensuivaient quintes de
toux, raclements de gorge, auxquels s’ajoutaient les pleurs des
enfants dérangés dans leur sommeil.

Plus navrant encore était le sort des gens agés, hébétés,
ayant de la peine a marcher... Nous devions les pousser pour les
faire avancer. J’ai toujours le souvenir d’un vieil homme,
recouvert d’une liquette trop courte pour lui cacher le sexe, qui
me racontait les tranchées de 14-18 en pleurant ; et il me
demandait pourquoi il y avait une autre guerre, puisque celle
qu’il avait faite était la der des ders... Comment pouvais-je lui
répondre ? J’étais bien trop jeune pour cela, et comme lui je n’y
comprenais rien.



J’étais loin de ma vie bien réglée de la rue de I’Université,
du patinage artistique de Villard-de-Lans ! La transposition,
quoique brutale, n’était pas sans intéret.

J’avais des nouvelles de maman par teléphone. Elle avait
logé tout le personnel, ouvert une cantine et une garderie
d’enfants. Je lui racontais tout ce que je faisais. « C’est tres
bien, ma fille, me disait-elle, continue, et surtout ne te plains
pas, tu participes a I’effort général. Tu sais, je n’arréte pas, moi
non plus. »

J’attendais qu’elle vienne me chercher, ce qui ne devait pas
tarder, les Allemands ayant dépassé Paris. Nous ne voulions pas
eétre séparées lorsqu’ils nous tomberaient dessus.

Mon frere était toujours a Villard-de-Lans, et maman lui
écrivit juste avant son départ pour Vierzon :

J’ai recu ton télégramme. Mais je pars bien avant huit heures, je
rentre apres sept heures. Mon usine est loin de tout, et je n’ai le
temps ni le cran d’aller a la police et de faire tout ce bazar pour
un télégramme. Tu dois savoir que nous n’avons plus un seul
autobus, mon usine est loin de tout, et c’est tres fatigant. Mais
personne ne rouspete, car les autobus sont comme 1’étendard de
Jeanne d’Arc « a la peine » et sous les obus. J’étais bien entendu
a I’usine pendant le combat de I’autre jour, et au poste. J’ai un
superbe casque de type anglais pour mes sorties hors de 1’abri.
Nous avons été épargnés, mais par contre, la belle villa de
banlieue ou le personnel des bureaux a été évacué a failli y
passer : les bombes sont tombées tout pres et ont dévasté le
patelin voisin ou je suis passée quelques heures apres... Les
Boches ont assez bien travaillé, mais peut-étre pas en rapport de
’effort fourni. Les ouvriers ont été admirables et ont continué a
travailler dans les usines dont une partie flambait. L.a population
est d’un calme parfait et a appris une bonne lecon : descendre a
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femmes autour de nous qui avaient aussi entendu le message
s’en réjouissaient bruyamment. Pour elles, c’était la fin des
hostilités, leurs maris démobilisés, le retour a la vie normale.
[’armistice a leurs yeux était un motif de réjouissance, pour
maman C’était une capitulation honteuse, pour moi c’était les
larmes de ma mere.

Une fois dans notre chambre, sur le point de nous endormir,
elle me dit : « Tu sais, ma fille, en y réfléchissant bien, je pense
que le Maréchal veut gagner du temps. Cette demande
d’armistice est une manceuvre, il va regrouper [’armée qui
repartira a [’attaque. Pétain ne peut pas nous livrer a
I’Allemagne, il a gagné 1’autre guerre, a Verdun. » FEt elle
s’endormit, rassureée.

Le 25 juin, a Compiegne, était signé 1’armistice, divisant la
France en deux zones, I’une occupée, 1’autre libre. La ville de
Vierzon, traversée par le Cher devenu ligne de démarcation, était
de ce fait coupée en deux. Pour aller d’'une zone a I’autre il
fallait un Ausweis, délivré par la Kommandantur. Cette partition
de la ville ne facilitait pas la vie de ses habitants, les grands-
parents d’un coté, le reste de la famille de I’autre, enfants
résidant en zone libre et scolarisés en zone occupée, pour ne
citer que ces deux exemples. L’usine Fulmen et notre logement
se trouvaient en zone occupée, mais comme une partie des
ouvriers habitaient en zone libre, maman en profita pour
demander un Ausweis, sous prétexte que son travail 1’obligeait a
visiter les familles. Pour aller a la Kommandantur, afin de faire
bonne impression, elle s’était habillée avec soin et avait mis son
chapeau a voilette. De plus, s’exprimant en allemand, elle n’eut
pas de mal a convaincre 1’officier en charge, et le tour fut joué !

J’avais accompagné maman, et en sortant de la
Kommandantur, nous avons fait un tour en ville. Les
bombardements avaient provoqué pas mal de dégats et il ne



restait qu’un seul pont praticable, dont 1’acces était interdit, sauf
aux personnes munies d’un Ausweis. Les sentinelles, au nombre
d’une dizaine, repoussaient les autres avec la crosse de leur
fusil, en gueulant : « Verboten, verboten ». Nous contemplions
ce spectacle sans mot dire, lorsque maman remarqua une vieille
femme qui pleurait :

— Que vous arrive-t-il, madame ?

— J’habite de 1’autre coté du pont, en zone libre, et ma
petite-fille de dix ans est toute seule depuis hier, parce que les
gardes ne veulent pas me laisser passer.

— Je vais essayer d’arranger ca. Ils ne comprennent pas le
francais, mais je vais leur parler en allemand.

Sourire aux levres, maman s’avanca vers les sentinelles pour
leur expliquer la situation. A peine avait-elle prononcé trois
phrases qu’elle fut brutalement interrompue :

« Was ist das, diese Scheisserei ? Raus, raus, Frankreich
kaput. » Elle ne se tint pas pour battue, et réitéra. Cette fois, elle
fut violemment repoussée par une des sentinelles qui lui dit
d’une voix rageuse qu’il allait chercher un officier pour la faire
déguerpir, qu’il se foutait éperdument de la vieille, et que si elle
n’était pas contente, elle n’avait qu’a s’en prendre a Daladier et
Reynaud, seuls responsables de la situation. Et il conclut, au cas
ou nous ne |’aurions pas compris, que la France était kaput,
kaput, kaput !

Maman était devenue cramoisie de rage, et si son regard
avait eu le pouvoir de tuer, cette brute serait tombée raide
morte ! Se tournant vers moi, elle me dit : « Partons, il n’y a rien
a faire. »

A bonne distance du pont, elle s’arréta pour reprendre son
calme :

« Ah, les salauds ! Voila ou nous en sommes, quelle honte !
Mais ca ne va pas durer, on les aura, ma fille, on les aura, tot ou



tard, mais on les aura. »

La vieille femme, toujours avec nous, s’excusa d’avoir été a
I’origine de cet esclandre. « Mais c’est vrai, vous étes la, vous,
lui dit maman, eh bien, venez, je vais régler votre affaire a la
Kommandantur. »

Cette fois, 1’air décidé, le ton sec et autoritaire, elle
s’adressa a un jeune officier, qui, a notre étonnement, 1’écouta
poliment et séance tenante signa un Ausweis pour la grand-
mere !

En rentrant a la maison, nous avons remarqué une nouvelle
affiche qui nous a bien fait rire : un tres beau soldat allemand
portait dans ses bras une jolie petite fille blonde et bouclée, en
la regardant d’un air rempli d’affection. En dessous de cette
image angélique, on pouvait lire : « Faites confiance au soldat
allemand. » En effet, nous en avions fait I’expérience !

Il y avait environ quinze jours que nous étions installées
dans la maison des femmes, lorsqu’un soir, apres diner, nous
entendimes frapper de grands coups a la porte d’entrée. Maman
demanda si quelqu’un attendait une visite, il y eut un « non »
collectif. Les coups redoublant, accompagnés de vociférations
aux intonations germaniques, elle nous dit :

« Ce sont des Boches et ils sont ivres. » Que faire ? La porte
n’étant pas solide, elle ne résisterait pas longtemps a leur assaut.
Apres un moment d’hésitation, maman décida qu’il valait mieux
leur ouvrir :

« Restez tranquillement ou vous étes, pas d’affolement
inutile. Je vais essayer de les raisonner. »

Arrivée dans I’entrée, la porte ayant céde, elle se trouva face
a deux soldats allemands, bottés, casqués, armés, visiblement
émechés, mais sachant ce qu’ils voulaient. Bousculant maman,
ils arriverent au salon en criant « Ach, les cholies
matmoizelles », puis nous firent aligner dos au mur dans le
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gouter le dimanche, et 1’atmosphere était tellement détendue
qu’ils me disaient : « Tu en as de la chance, d’avoir une mere
comme ¢a. »

En effet, j’avais la chance d’avoir une mere hors du
commun. Devant la dureté de mes paroles, elle aurait pu avoir
une réaction du meme ordre, me mettre plus bas que terre, me
faire des reproches quotidiens, me rendre la vie impossible.
C’elit été la réaction quasi normale d’une personne blessée dans
son amour-propre. Or, au lieu de se laisser aller a des sentiments
mesquins et a des idées recues, elle eut le courage et I’honnéteté
de regarder la situation en face, d’analyser ce qui dans son
comportement me faisait croire qu’elle ne m’aimait pas. Je 1’ai
beaucoup admirée pour cela, consciente de 1’effort qu’elle avait
fait sur elle-méme, et plus que de la grandeur d’ame, j’y voyais
une preuve d’amour.

A Vierzon, nous avons été heureuses. Rien ne nous séparait,
ni parents, ni amis, ni gouvernante, ni domestiques. Nous étions
réunies dans 1’affection et le respect mutuel. Jusque-la, c’était
moi qui avais essayé de la suivre, de pénétrer dans son univers ;
maintenant c’était elle qui s’intéressait au mien, m’aidant a
exprimer ma personnalité.

Nous passions nos soirées en téte-a-téte, causant beaucoup.
Notre diner était composé d’une soupe de légumes — parfois
agrémentée d’un morceau de lard, luxe supréme — suivie d’un
fruit. Dans nos deux pieces, il n’y avait pas de coin-cuisine,
alors nous faisions cuire le potage sur le poéle en fonte servant
de chauffage. Il marchait au charbon et au bois, deux denrées
rares. Pour pallier le manque, maman m’a appris a confectionner
des boulets en papier journal, dont voici la recette, au cas ou
nous en aurions besoin ! Chaque feuille du journal doit étre
roulée pour former une boule, que I’on fait tremper dans 1’eau
jusqu’a ce qu’elle soit completement imbibée. Ensuite, on



I’essore, et on la met a secher. Lorsqu’elle est deshydratée, elle
est prete a la consommation. Cette boule de papier devient aussi
dure qu’un morceau de charbon, sa combustion et la chaleur
dégagée identiques !

Pendant que nous mangions la « bonne soupe », comme
disait ma mere, elle me racontait sa vie, la vie, avec une richesse
de vocabulaire, une finesse d’analyse, une originalité de la
pensée servie par une grande culture que j’ai rarement retrouvees
depuis.



Chapitre XV

Comme la plupart des enfants de 1’époque, je ne savais pas
grand-chose du passé de mes parents, et de mon pere,
pratiquement rien.

Au cours des ans, maman m’avait raconté des bribes de sa
vie a Marseille : ayant terminé ses études au lycée, le directeur
de I’opéra, un ami de la famille, lui trouvant une voix de soprano
exceptionnelle, lui avait proposé de la prendre comme éleve, lui
garantissant une belle carriere. Mais sa mere, scandalisée, s’y
était opposée : « Ma fille sur les planches, jamais ! » Berty
s’était alors tournée vers le métier d’infirmiere, « convenable »,
pour lequel il fallait un esprit de dévouement bien dans la
maniere huguenote ! Ses parents ne s’y opposerent pas, car
n’étant pas fortunés, ils ne pouvaient doter leur fille.

Elle obtint son diplome d’FEtat en 1913, mais n’exerca pas
tout de suite. Voulant perfectionner son anglais, en janvier 1914,
elle partit pour Londres comme surveillante dans un pensionnat
de jeunes filles. Son pere, s’inquiétant de la savoir seule dans
cette grande ville, se souvint qu’un jeune homme, Frédéric
Albrecht, venu en stage chez lui dix ans auparavant, y habitait. Il
savait qu’il pouvait lui faire confiance, et lui écrivit pour lui
demander de s’occuper un peu de sa fille.

Frédéric accepta et alla accueillir a la gare Victoria celle
dont il avait gardé le souvenir d’une fillette de neuf ans, tres
espiegle. Il retrouva une jeune fille de vingt et un ans,
ravissante... Ce fut le coup de foudre !

Qui était ce jeune homme de vingt-sept ans a qui il était
demandé de prendre soin de Berty, et qui deviendrait son mari ?

Si Berty était un personnage hors du commun, Frédéric dans
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cours de puericulture.

Le 12 février 1920, Frédéric junior vint au monde.
[’accouchement fut tres long, plus de trente-six heures ; Berty
fit une forte hémorragie dont elle fut sauvée de justesse, mais
qui la laissa tres affaiblie. Elle mit plus d’un an a retrouver ses
forces, et dut engager une nourrice, ce qui la désola. Elle était
trop fatiguée pour s’occuper de son petit Freddy comme elle le
voulait, ses parents n’étaient pas venus la voir, sa mere n’ayant
toujours pas accepté ce mariage, ses amies lui manquaient, bref,
elle n’avait plus le moral.

Fredeéric s’inquiéta de la voir dans cet état, essaya de la
distraire, mais il était tres pris par son travail. Il avait trouvé une
nouvelle situation dans une banque, bien rémunérée, ce qui leur
permit de s’installer dans une maison avec un jardin et de
prendre une femme de ménage. Ce n’étaient pas les difficultés
matérielles qui dérangeaient Berty, elle reconnaissait que son
mari faisait tout ce qu’il pouvait pour lui rendre 1’existence
agréable, mais elle la trouvait, malgré tout, monotone. Frédéric
I’emmena au concert le plus souvent possible, ce qui eut sur elle
un effet salutaire. La musique était pour elle une nécessité vitale,
comme en témoigne une lettre écrite a son amie Elo :

. J’ai entendu depuis que je suis ici beaucoup de bonne
musique sous la direction de Mengelberg, et des solistes de
premier ordre. Cortot le bien-aimé vient de donner deux
magnifiques concerts a Schwenningen — il est absolument
merveilleux, de profil il a quelque chose de Chopin. Je t’écris
expressement pour te dire d’aller entendre Kreisler, quoi que ¢a
colite, Frédéric te 1’offre. C’est admirablement beau, et tu y
prendras une noble lecon. Je n’avais jamais pensé qu’une
créature humaine puisse atteindre a tant de sublime.



Lorsque Berty alla mieux, son mari 1’emmena faire un
voyage en Suisse. Elle retrouva ses cheres montagnes, fit de
bons repas, la joie de vivre lui revint. Ils allerent jusqu’a Munich
pour écouter Parsifal.

De retour a Rotterdam, elle reprit sans trop d’enthousiasme
sa vie de femme d’intérieur, parce qu’elle sentait confusément
qu’elle avait autre chose a faire, quelque chose de plus noble,
qui dépasserait sa personne. C’est ainsi qu’elle décida de
prendre en main la carriére musicale de son amie Elo. Elle la fit
venir a Rotterdam, avec I’intention de la présenter au chef
d’orchestre Mengelberg, par I’entremise de Fredéric. Celui-ci
écouta jouer Flo et déclara qu’elle n’avait pas 1’étoffe d’une
concertiste. Berty essaya de le persuader du contraire, elle y mit
toute sa ténacité, mais 1’avenir donna raison a son mari. Elle fut
tres décue, plus que son amie, qui devint professeur de piano a
la Schola Cantorum de Paris.

Quelques années aprés la mort de maman, j’ai retrouvé Elo,
qui m’a raconté son séjour a Rotterdam. Berty lui avait parlé de
la déception qu’elle éprouvait dans sa vie conjugale, de ce train-
train quotidien qu’elle supportait de moins en moins. Son amie
avait essayé de la raisonner, de lui démontrer qu’elle menait une
vie normale de femme mariée, a quoi elle répondit :

— Tu ne peux pas comprendre, tu es célibataire, libre... Moi,
parfois, quand je me réveille et que je vois cette grosse téte
d’homme a coté de moi, je me demande...

— Mais pourquoi 1’as-tu épousé alors ?

— Parce que je lui avais donné ma parole...

Elo retourna a Marseille, et Berty mena une vie qu’elle
trouva de plus en plus ennuyeuse. Elle fut dans une phase
critique, s’interrogea, lorsqu’elle s’apercut qu’elle était a
nouveau enceinte, ce qui coupa court aux remises en question.
Elle fut tout a la joie d’avoir un deuxieme enfant, alors que son



meédecin lui avait dit apres 1’accouchement de Freddy qu’une
autre grossesse semblait tres compromise.

Cette fois, I’accouchement se passa bien, presque trop vite :
en moins de deux heures, je suis arrivée au monde, le 21 juin
1924.

Six mois apres, Frédéric et Berty quittaient définitivement la
Hollande pour s’installer en Angleterre.

Berty était tres contente, car elle ne s’était pas vraiment
adaptée a la facon de vivre néerlandaise. Elle avait souvent eu le
« mal du pays », privée de ses amis et de son pere. Ses parents
ne lui rendirent visite qu’une fois, deux ans apres la naissance
de leur petit-fils, et le comportement de sa mere avait gaché leur
sejour. C’est donc sans regret qu’elle quitta les Pays-Bas.
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n’attends que ca ! » fut sa réponse.

Maman n’était restée que quelques jours a Vichy, mais je
m’ennuyais d’elle, et n’avais aucune envie, comme elle le
craignait, de profiter de ma liberté pour faire des bétises !
Comme d’habitude, j’allais au lycée, je déjeunais a la cantine, et
— seul changement — je dinais chez notre propriétaire, madame
Lenoir. Malgré sa gentillesse, nous n’avions pas grand-chose a
nous dire, et des le repas termine, j’allais vite me coucher !

De retour a Vierzon, maman me raconta en détail ce
qu’Henri avait mis en route, tout le travail que cela représentait
pour rendre efficace la lutte contre les nazis :

Voila, ma chérie, tu comprends bien que mon plus cher désir est
de travailler avec Henri. Mais tu es la, je dois m’occuper de toi,
et en aucun cas je ne veux me separer de toi. Entrer dans la lutte
clandestine n’est pas une plaisanterie, je vais donc te faire courir
de grands risques. C’est a toi de décider : ou bien nous restons a
Vierzon, je continue a travailler tranquillement chez Fulmen et
nous serons en sécurité — enfin autant que possible en ces temps
incertains —, ou bien nous partons en zone libre et je travaille
dans la clandestinité avec tous les dangers que cela comporte.
Quelle que soit ta décision, je m’y soumettrai, car je ne veux pas
t’entrainer dans I’aventure contre ton gre.

Je n’ai pas répondu tout de suite, parce que j’avais besoin
d’un temps de réflexion. Je savais maman sincere, c’était dans la
ligne de nos nouvelles relations, elle ne voulait rien m’imposer
Mais le revers de la médaille, c’est que, pour la premiere fois, je
devais prendre mes responsabilités, et que cela m’était difficile.

Quitter Vierzon signifiait le départ du lycée ou je m’étais
enfin mise a travailler, et la perte de bons camarades, ce qui, tout
bien pesé, n’était pas grave. Ce qui I’était, et je le savais comme



si C’était écrit, c’est que ce serait la fin de notre vie a deux, de
cette intimité nouvelle dans laquelle je trouvais tant de chaleur.
J’avais envie de lui dire « restons a Vierzon », mais j’étais
consciente de la peine que ca lui ferait. Déterminée comme elle
était a résister aux nazis, si a cause de moi elle se voyait
empéchée d’entreprendre avec Henri un travail efficace, elle
finirait, malgré elle, par m’en vouloir, et nos relations se
dégraderaient. Il n’y avait donc pas a hésiter, j’ai opté pour la
zone libre, le cceur serré malgrée tout. Apres m’avoir demandé a
plusieurs reprises si j’étais bien certaine de ma décision, comme
chaque fois j’ai répondu par 1’affirmative, j’ai vu sur son visage
du soulagement et de la joie.

Il y avait beaucoup de choses a organiser avant notre déepart
en zone libre. A 1’usine il fallait trouver une surintendante pour
remplacer maman qui devait prendre le temps de la mettre au
courant avant de partir. D’autre part, elle avait de gros ennuis
avec le proprietaire de notre appartement de la rue de
I’Université. Ayant refusé la résiliation du bail, il la poursuivait
en justice pour les loyers impayés. De plus, les impots et
I’entretien de notre villa de Beauvallon cotitant une fortune,
maman avait songé a la vendre, afin d’acheter une ferme que
Freddy pourrait exploiter. Mais vu les circonstances, il ne se
présenta pas d’acheteurs.

Le terrain rocailleux de la Farigoulette était peu propice a
I’agriculture, et il aurait fallu des tonnes de fumier et d’engrais
pour faire pousser quelques légumes au potager. Mon frere ne se
découragea pas pour autant, retourna la terre dans tous les sens
et obtint de beaux légumes, qu’il vendit aux restaurateurs de la
région. Maman suivait ses efforts, lui prodiguant par lettres
commentaires et conseils :



... Tout cela est une magnifique école de la vie pour toi, et en
ces quelques mois tu as pris une valeur individuelle et sociale
que tu n’avais pas du temps que Marie [la cuisiniere] apportait
le petit thethé de monsieur Frediti. Je suis enchantée que malgré
la jeunesse trop molle que tu as eue, tu aies été capable de
réagir... Interdis a tes Belges de planter des clous dans les murs,
et dans les meubles. Pas de déprédations !... Il faut a tout prix
faire des vers a soie. C’est tres délicat, mais d’un énorme
rapport... Je te supplie de fermer 1’armoire a linge a clef, de
cacher la clef, et de ne laisser dehors que le linge pour deux
semaines. Il faut penser au pire, te dire que peut-étre je n’aurai
plus jamais autre chose que mon salaire pour vivre, et alors,
comment acheter du linge de maison ? Les draps cotitent trois
cents francs piece aujourd’hui. Si tu as assez d’herbe dans la
région, tiens-toi des lapins... D’un coOté je suis enchantée des
malheurs qui nous accablent et qui apprendront de bonne heure
la vraie vie a mes enfants et en feront des individus moralement
riches, et pratiquement complets... Ne déplume pas entierement
le bois s.t.p. et surtout respecte les chénes-lieges. Je n’aime pas
les propriétés nues... Tu dis que mes lettres sont désordonnées,
une lettre n’est pas un devoir de rhétorique.

Il est vrai que maman sautait facilement du coq a I’ane dans
ses missives, mais contrairement a mon frere, cela m’amusait !

Les dettes s’accumulant, elle prit la décision de vendre les
meubles en garde a Paris. Elle écrivit a Freddy :

Je partirai pour Paris le vendredi 13, dans le but pénible de
vendre mes meubles. Je suis saturée de tristesse, les meubles ne
donneront pas une somme énorme, et je continuerai a me
débattre péniblement apres ce sacrifice... Je t’enverrai un petit
cadeau pour Noél... Mon cher Freddy, tu sais que je n’aime pas
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fromage n’allant pas tomber du ciel ! Maman fut tres soulagée,
car elle m’avait crue tuberculeuse !

C’est dans ce triste état que je fis ma communion. J’avais
averti ma grand-mere qui daigna faire acte de présence, et mon
frere qui arriva de Beauvallon a bicyclette pour faire des
économies. Il y avait plus de cent kilometres, ce qui représentait
un bel effort de sa part.

A I’époque, le vélo était une nécessité absolue, les transports
en commun étant peu nombreux. Lorsque nous étions a Vierzon,
maman avait acheté deux bicyclettes, dont une avec changements
de vitesse qu’elle a gardée pour elle-méme parce que d’un usage
moins fatigant. Simple détail, elle n’était jamais montée sur une
bécane ! Néanmoins, comme elle voulait 1’utiliser, elle demanda
a deux jeunes ouvriers de Fulmen de lui donner des lecons.
Celles-ci se passaient sur un petit chemin peu fréquenté derriére
I’usine. J’y allais aussi parce que maman me 1’avait demandé.
Maintenue en équilibre par I’un ou I’autre, elle s’asseyait bien
droite sur la selle, tres digne, s’agrippait au guidon qui partait
dans tous les sens des qu’elle pédalait. Alors, toute dignité
disparue, elle se mettait a crier : « Ne me lachez pas, je vais
tomber ! » Quand méme, au bout de trois séances, comme elle
avait 1’air de s’habituer, ses aides, tout en courant derriere, la
laissaient rouler seule. Elle ne se débrouillait pas trop mal,
jusqu’au moment ou s’apercevant qu’elle n’était plus tenue, elle
partait droit dans le fossé ! Elle persévéra ; hélas, sans succes.
Des qu’elle voyait un piéton, elle lui foncait dessus en hurlant :
« Attention, je vais vous écraser ! » Si par hasard se profilait a
I’horizon un soldat allemand, elle descendait de sa machine,
disant : « Ah non ! Pas devant les Boches. » Malgré sa bonne
volonté, et la réelle nécessité de circuler a bicyclette, elle
renonca. Excellente alpiniste, capable de traverser des glaciers et
de grimper par des cheminées sans la moindre difficulté, elle



perdait 1’équilibre en montant a velo. Comme pour le bridge et
la finance, elle n’était pas douée. Du moins, pendant ces lecons
de cyclisme, nous nous sommes beaucoup amusées, maman était
toujours la premiere a attraper le fou rire.

Mais revenons a Marseille et a ma communion : elle me
laissa indifférente. Le rituel protestant étant tres sobre, il y
manquait 1’atmosphere de féte religieuse aidant a faire ressortir
I’importance de ce que nous accomplissions. De plus, pour
raison de guerre, nous portions nos vetements habituels, donc
rien ne marquait cette journée de facon exceptionnelle. Ma
grand-mere, montée dans les tribunes pour ne pas s’approcher de
nous, fila a I’anglaise avant la fin du culte. Maman fut tres
décue, ayant espéré que lors de ma communion, une
réconciliation se produirait entre elles. A la sortie du temple, je
dis : « Bonne-maman nous attend peut-étre plus loin ? » Non,
elle était bel et bien partie. Alors notre mere, immobile, le visage
pale, eut cette phrase terrible : « Votre grand-mere, cette femme,
elle a des pierres a la place de ses ovaires. »

Encore aujourd’hui, quand j’y pense, j’en ai froid dans le
dos... Fallait-il que « cette femme » 1’ait fait souffrir pour en
arriver a dire une chose pareille !

Enfin, heureusement, ma communion a été l’occasion de
nous retrouver, maman, Freddy et moi, pour la premiere fois
depuis dix-huit mois.

Pendant deux jours, nous avons pu rattraper le temps perdu,
heureux d’étre ensemble, tout simplement. Ce fut un bon bol
d’air familial ! Puis maman repartit pour Lyon, et Freddy et moi
pour Beauvallon. Vu mon état de santé, elle avait pensé
préférable que j’aille me reposer a la Farigoulette, sous la
surveillance, qu’elle espérait attentive, de mon frere. Elle promit
de venir nous voir au mois d’aofit, ajoutant : « Ne transformez
pas la maison en caravansérail ! » Nous avions parfois



I’impression qu’elle nous prenait pour des vandales !

Le potager de mon frere était en plein rendement ; j’ai appris
a cueillir correctement les légumes, a les nettoyer, et a les
empaqueter. Ayant plus d’une centaine de ruches, Freddy passait
de nombreuses heures a soigner ses abeilles, c’était donc a moi
de livrer nos clients. Je partais pour Sainte-Maxime a bicyclette,
a laquelle était attachée une remorque, et pieds nus pour
économiser mon unique paire de sandales ! Nous arrivions a
nous débrouiller sans demander d’argent & maman. A 1’occasion
d’'un mariage, nous avons meéme vendu les hortensias qui
décoraient I’entrée de la villa !

Nous étions donc tres occupés, ce qui ne nous empéchait
pas d’aller a la plage, d’y retrouver des amis, de faire des pique-
niques, et de nous rendre a des surprises-parties ! Nous étions
répartis en bandes, selon les ages ; j’avais la mienne plus celle
de mon frere, ce qui me donnait beaucoup d’occasions de
danser ! Nous nous amusions tous avec énormement d’énergie,
parce que C’était la guerre, et que nous ne savions pas de quoi le
lendemain serait fait.

J’étais a nouveau en bonne santé, sans doute grace aux
kilometres a vélo, a la cueillette des 1égumes, a la natation et a la
danse !

Un jour, a la plage, Freddy invita une vingtaine d’amis pour
une soirée dansante. Nous avons vu arriver non pas vingt mais
cent personnes, dont nous ne connaissions pas le quart ! Il en
était venu de Saint-Tropez, de Saint-Raphaél, et méme de
Cannes, a vélo ou a moto. La soirée fut tres réussie, d’autant
qu’il y avait a manger et a boire en abondance, un record en ces
temps de disette. Il y eut une razzia dans 1’armoire a linge
(pauvre maman !), car nous nous étions déguisés en Romains
avec les draps de lit. Deux freres, dont 1’un jouait du piano et
I’autre du violon dans une boite de nuit a Sainte-Maxime,
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de ses absences. Tres soulagée, Berty lui raconta la creation du
mouvement avec Henri, les raisons qui 1’avaient motivee, le
travail clandestin. Devant les réactions enthousiastes d’Alice,
maman lui demanda de se joindre aux résistants.

Apres un petit moment d’heésitation, elle lui répondit :

— J’accepte, mais je dois vous le dire, je suis tres croyante, et
ne voudrais pas avoir de mensonges a faire !

— Mais ma pauvre Alice, vous ne ferez que ca ! Alice leva les
yeux au ciel, et dit en soupirant :

— Eh bien, j’espere que Dieu me pardonnera, puisque c’est
pour la bonne cause... Mais ne me demandez pas de tuer !

Maman éclata de rire, d’abord parce que la regle du
mouvement était de ne pas tuer sauf si c’était indispensable, et
pour cela il y avait des spécialistes, et ensuite parce qu’Alice
n’avait vraiment pas le profil d’une tueuse ! Elle mesurait un
metre quarante-neuf, et, a 1’age de quarante ans, avait gardé un
visage de petite fille innocente, ce qui fut du reste tres utile,
personne ne se méfiant d’elle. De plus, comme elle avait la
véritable foi, elle remettait tout entre les mains du Seigneur et
prenait des risques sans la moindre peur. Etant protestante,
maman se permettait de la taquiner :

— Alice, vous avez toujours Dieu a la bouche !

— Et aussi dans mon cceur, Berty, rétorquait-elle.

J’ai connu deux femmes dans la Résistance qui avaient ce
que j’appelle la foi du charbonnier : Alice, qui s’en remettait a
Jésus, et Jeannine Chevance-Bertin, qui s’en remettait a la
Sainte Vierge. Toutes deux ont pris les plus grands risques avec
sérenité, certaines d’étre protégées, ce qui fut le cas. J’en étais
admirative, et parfois un peu envieuse !

Pendant la méme période, une jeune journaliste, Jacqueline
Bernard, vint rendre visite a madame 1’inspectrice du chomage.
En moins d’une heure, maman 1’avait convaincue de rejoindre le



mouvement, et lui confia la presse clandestine dont elle devint la
cheville ouvriere jusqu’en avril 1944, date a laquelle elle fut
arrétée et déportee.

Henri et Berty feront la connaissance de sa famille : son
frere Jean-Guy, agé de vingt ans, sous-lieutenant aviateur,
terminant sa deuxieme année a Polytechnique, qui s’engagera
quelques semaines apres sa sceur dans la lutte contre les nazis,
leur pere, le colonel Bernard, qui a plusieurs reprises fit don de
grosses sommes d’argent au mouvement, permettant a celui-ci de
prendre son véritable essor.

Il y eut aussi, a la méme eépoque, Yvette Baumann, une jeune
surintendante envoyée de Paris pour rejoindre le Commissariat
au chomage a Lyon. Toute fraiche émoulue de 1’école, c’était son
premier poste. Assez anxieuse, elle se présenta a sa future
patronne, madame Albrecht, et voici, raconté par 1’intéressée, ce
que donna I’entrevue :

Je suis allée au Commissariat, ne sachant pas du tout quel travail
m’attendait, et me suis trouvée devant un bureau derriere lequel
une femme écrivait, qui n’a pas levé la téte, a continué a écrire
ses petits papiers ; j’étais horriblement intimidée. Et puis, tout
d’un coup, elle m’a regardée. Alors j’ai vu ses yeux bleus,
stupéfiants, extraordinaires, des yeux tres violents, et brillants...
merveilleux. Elle m’a demandé mon nom, puis m’a dit

« Voulez-vous travailler pour moi ? » Cela m’a paru tout a fait
insolite comme question, puisque j’étais venue pour ca ! J’ai dit
« oui », alors elle m’a demandé de revenir le lendemain matin, ce
que j’ai fait, et elle m’a dit : « Bon, nous avons dix-huit garcons
en prison a Clermont-Ferrand, vous allez leur apporter du
ravitaillement, et wvous allez nous rapporter des
renseignements. » J’ai demandé pourquoi ils étaient en prison.



« Parce qu’ils ont été arretes par Vichy », répondit-elle. « Et
aveCc quoi je vais leur acheter du ravitaillement ? — Eh bien
débrouillez-vous. — Mais je n’ai pas d’argent pour prendre le
train. — Ce n’est pas difficile, débrouillez-vous. » A tout ce que
je demandais, la réponse eétait « débrouillez-vous ! ».

C’est ainsi qu’Yvette Baumann, surintendante d’usine,
embauchée au Commissariat au chomage féminin, n’y fit pas
autre chose que de la resistance ! Comme elle se « débrouillait »
tres bien, maman, afin de se consacrer a d’autres taches, lui
confia la responsabilité du service social de Combat, ce qui
n’était pas une mince affaire. Depuis I’automne 1941, les
arrestations étaient de plus en plus nombreuses. Les prisonniers
ne pouvant plus travailler, il fallait subvenir aux besoins des
familles de ceux qui étaient mariés. Ce fut possible en premier
lieu grace a la générosité du colonel Bernard. Puis, lors d’un
passage en France de Jean Moulin, Henri lui parla du service
social créé par Berty, et demanda que Londres donne les fonds
nécessaires a son fonctionnement. Ce fut accepté, ce qui aida
grandement a la marche de ce service, qui ne comprenait pas que
les prisonniers.

La plupart de ceux qui étaient engagés dans la Résistance
furent obligés de quitter leur travail afin de se consacrer
entierement au mouvement qui prenait de 1’ampleur. Mais il
fallait vivre, payer le loyer, la nourriture, les vétements, le
médecin, les impots. Ces frais incontournables seraient pris en
charge par le service social. Pour nous ca tombait a pic, maman
n’ayant plus de salaire, ni d’économies.

La grande préoccupation de Berty était de trouver un
imprimeur, afin que notre bulletin devienne un vrai journal.
Cette recherche était difficile, car il ne lui était guere possible



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



nez. Ces hommes faisaient leur métier, venaient de nous arréter,
mais j’aurais préféré qu’ils soient plus distingués ! Je me
demande encore comment, dans un moment pareil, des pensées
aussi bétes pouvaient me passer par la téte !

Une autre idée m’est venue, plus adaptée aux circonstances.
Je connaissais par cceur le numéro de téléphone du camarade
qu’il fallait avertir en cas d’arrestation. Je me suis dit que ce
serait une bonne chose de le prévenir, alors j’ai demandé la
permission d’aller jusqu’a 1’épicerie, puisque c’était le jour de
distribution des matieres grasses. Permission accordée, mais a la
condition que je sois accompagnée par un policier. L’affreux
moustachu se proposa. Une fois dans le magasin, je ne pus que
contempler le téléphone, et lorsque je demandai mes matieres
grasses, 1’épiciere me fit remarquer que la distribution n’aurait
lieu que la semaine suivante, ce que je savais pertinemment. Le
policier s’est mis a ricaner ; c’était un coup pour rien, mais du
moins avais-je essaye.

Au moment ou je me mettais au lit, le moustachu qui me
lorgnait a placé une chaise dans la petite entrée, afin de mieux
surveiller mes faits et gestes. Il attendait que je me couche, se
disant que j’allais étre obligée de me déshabiller devant lui.
Ayant compris sa manceuvre, je me suis glissée sous les
couvertures ou j’ai pu enlever mes vétements et enfiler ma
chemise de nuit, échappant ainsi a son regard !

Toute la nuit, ces hommes ne firent que manger, boire,
fumer, gueuler des chansons obscenes si bien que 1’appartement
s’est transformé en bistro mal famé et que nous n’avons pas
fermé 1’ ceil.

Le lendemain matin, apres nous avoir autorisées a boire une
tasse de thé, ils nous conduisirent au commissariat central, mais
pas dans la méme voiture, de peur que nous ne nous parlions.

Maman fut emmenée directement dans le bureau du



commissaire ; quant a moi, je fus reléguée dans un coin de la
salle de police, assise sur un mauvais banc, avec interdiction
d’en bouger. Je n’aurais pas pu aller bien loin, puisqu’un
planton me surveillait. [’attente fut tres longue, huit heures sans
manger et sans boire. Je n’avais pas peur, mais je me faisais
beaucoup de souci pour ma mere, que je vis enfin apparaitre vers
17 heures, encadrée par deux policiers. Elle fut autorisée a me
dire au revoir : « Rentre a la maison et reste tranquille, je serai
bientot de retour. » Elle m’embrassa, puis disparut, encadrée par
les policiers, un peu pale mais tres digne, comme toujours.

Relachée sans avoir été interrogée, je retournai a
I’appartement. Tout le long du chemin, je pensai a maman, me
demandant ou on I’emmenait, dans quelle prison ; je n’étais pas
du tout convaincue qu’elle serait bientot de retour...

Devant la porte de notre immeuble, deux flics surveillaient
les entrées et sorties. Ils me reconnurent et me laisserent monter
chez moi, seule. Je fus consternée par le désordre qui régnait,
que je n’avais pas vraiment remarqué, ayant été confinée a ma
chambre, pendant et apres la perquisition : meubles renversés,
matelas éventrés, tiroirs vidés sur le parquet, coussins lacérés,
d’ou kapok et plumes répandus partout, bref, une véritable
horreur. Dans la cuisine, il y avait des piles de vaisselle sale
dans 1’évier, et des verres brisés ; les fauteuils du salon que ces
messieurs avaient pris, les trouvant sans doute plus confortables
que les chaises en bois blanc, étaient couverts de taches de vin.
IIs avaient méme vidé le contenu de la boite d’allumettes par
terre...

Devant I’étendue du désastre, j’ai compris qu’apres notre
départ, les policiers restés sur place avaient recommencé a
perquisitionner, sans doute dans 1’espoir de trouver de 1’argent
ou des bijoux. Je me suis apercue que le placard a provisions
était totalement vide, et qu’ils avaient fauché tout ce que nous



avions mis de coté pour les colis de nos camarades prisonniers.
J’étais completement dégoutée. Maman disait que la guerre
apprendrait la vie a ses enfants ; en effet, je 1’apprenais, a toute
allure ! Apres une grosse crise de larmes (la journée avait été
dure), j’allai me coucher le ventre vide, la téte aussi ! Il m’a fallu
huit jours pour remettre un semblant d’ordre dans 1’appartement.
J’étais d’autant plus embétée que ce logement ne nous
appartenait pas, que les dégats étaient considérables, et que le
propriétaire se moquerait éperdument qu’ils aient été
occasionnes par les policiers. Ce serait a nous de payer, et nous
n’avions pas d’argent pour cela.

Je ne savais toujours pas ou ma mere était emprisonneée,
malgré les recherches des camarades dont ¢’était la mission. Ce
fut Yvette Baumann qui enfin retrouva sa trace, a Vals-les-Bains,
dans un centre d’internement administratif. J’ai été tres
soulagée, parce que ces huit jours sans nouvelles m’avaient
beaucoup angoissée. Dans ces cas-la, on imagine le pire...
Heureusement pour moi, j’ai eu tellement a faire pour rendre
1I’appartement habitable que d’une certaine facon cela m’a aidée
a tenir le coup. J’ai recousu tous les coussins crevés, un vrai
pensum, et je me disais que cela aurait bien fait rire maman de
me voir tirer I’aiguille avec tant d’acharnement !

Il n’était plus question que j’aille au lycée. Le jour de notre
arrestation, la police y avait fait une descente fracassante dans
toutes les salles de classe, afin de me trouver. A cause de ce
« scandale », je fus renvoyée, pas par la directrice, mais sur
I’insistance de notre professeur principal. Dévouée au Maréchal
(elle nous obligeait a chanter Marechal nous voila ! a chacun de
ses cours), collaboratrice dans 1’ame, elle avait dénoncé les
éleves juives et les professeurs résistants ! Apres la guerre, le
recteur de Paris a demandé mon témoignage, parmi d’autres, et
cette femme fut rayée de 1’enseignement.
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mot de francais. Personne ne savait pourquoi il était la, lui non
plus, et il se croyait 1’objet d’un honneur particulier de la part
du gouvernement de Vichy ! Il y avait aussi Emmanuel Mounier,
fondateur de la revue Esprit et membre de Combat, et C’était
avec lui que maman s’entendait le mieux, parce qu’il faisait
partie de ces gens cultives avec qui elle aimait échanger des
idees !

Enfermée depuis six semaines a Vals, maman n’a pas la
moindre idée de la durée de son internement, celui-ci étant laissé
a la discrétion du pouvoir. Cet arbitraire la révolte. Le colonel
Groussard vient d’étre libéré apres huit jours de greve de la faim
et elle se dit qu’elle n’a qu’a en faire autant. Elle demande aux
internés résistants s’ils veulent la suivre dans cette voie. Apres
pas mal de discussions, ils tombent d’accord.

Dans un message que je fais parvenir a Henri, elle écrit :

« ... Pour moi, je suis décidée a aller jusqu’au bout. En
perdant la vie, je gagnerais une paix qui me semble ineffable...
Cette fois, ma vie est entre les mains de Dieu. Je vais me
coucher et attendre mon sort. » Le 19 juin au matin, le
commissaire Courrier recoit de demi-heure en demi-heure une
déclaration de greve de la faim. Dans I’apres-midi, il va voir
chacun des grévistes, pour leur tenir a peu pres ce langage :

« Comme il est triste que de bons Francais comme vous
soient internés ! J’aimerais tant quitter ce poste pour lequel je ne
suis pas fait ! Si ce sont les Allemands qui imposent votre
internement, le président Laval va étre bien embarrassé ! »
Comme hypocrisie, il était difficile de faire mieux : non
seulement il voulait faire bonne figure aupres des grévistes, mais
encore il voulait faire croire a Laval que cette greve n’était
dirigée ni contre lui, ni contre le régime pénitentiaire !

Pendant deux jours, il ne se passe rien. Les repas sont
régulierement servis dans les chambres ; personne n’y touche.



Le troisieme jour, le commissaire Courrier, dans une
proclamation écrite, déclare que le chef du gouvernement est
instruit au jour le jour de leur manifestation, et ajoute :

... Vous voudrez bien me permettre d’attirer votre attention — ici,
je demeure dans mes prérogatives de chef d’établissement
responsable — sur certains cotés de votre determination qui ont
pu échapper a votre libre arbitre, attentionnés que vous étes sur
I’aspect d’un probleme politique qui est dans le propre de votre
jugement. Ne vous semble-t-il pas infiniment dangereux, en
exercant de la sorte une pression sur le pouvoir gouvernemental,
dont vous escomptez les sentiments humanitaires, de laisser
s’acclimater dans votre pays, au moment le plus trouble de son
histoire, au moment ou il a le plus grand besoin de connaitre le
calme du convalescent, des pratiques qui sapent le pouvoir, qui
tendent, quoique vous vous en défendiez, a instaurer 1’anarchie ?

Les grévistes n’ont que faire de ce jargon administratif
pédant et s’encouragent mutuellement a tenir, en se passant des
billets par I’entremise du garcon de service. Ce dernier, motive
par des arguments sonnants et trébuchants donnés par maman,
porte la nouvelle de la greve en ville. Elle est reprise par les
journaux clandestins, et passe méme a la radio de Londres !

Courrier se tient en relation permanente avec Vichy, par
téléphone. Son second, le commissaire Cotentin, acquis aux
résistants, leur rapporte au fur et a mesure les consignes que son
patron recoit du gouvernement. Les grévistes ont un cahier de
doléances ou ils demandent, jour apres jour, une instruction
judiciaire.

Les repas sont toujours apportés a heure fixe, mais maman a
obtenu du garcon de service qu’il aille les offrir a ceux qui ne
font pas la greve.



Le commissaire Courrier est furieux. Personne ne cede ; il se
sent ridicule vis-a-vis du gouvernement de Vichy et lui suggere
de faire voter une loi déclarant que la greve de la faim est un
outrage a magistrats ! De quels magistrats s’agit-il, du reste,
puisqu’il n’y a pas d’instruction judiciaire, et que les avocats
sont interdits ? Le ministére de la Santé refuse ce texte, dans
lequel Courrier avait introduit en outre 1’alimentation forcée,
autrement dit le gavage.

Le cinquieme et le sixieme jours, I’humeur du commissaire
empire : lors d’un controle de la route, les gendarmes trouvent sa
voiture remplie de victuailles, et le verbalisent pour marché
noir ; le colonel Groussard, a peine libére, porte plainte contre
lui pour internement arbitraire (pendant sa greve, Courrier
I’avait fait enfermer a 1’asile d’aliénés), puis une femme
d’interné accouche volontairement dans la chambre de son mari !

C’en est trop ! Courrier riposte en faisant libérer tous les
non-grévistes, sauf un juif, oublié « par hasard ».

Découragés, épuisés, trois camarades cessent la greve. Seuls
Emmanuel Mounier et ma mere la continuent.

J’étais venue lui rendre visite le sixieme jour, et lui ai trouvé
mauvaise mine. Elle restait couchée et buvait beaucoup d’eau.
Elle m’a demandé d’enlever toutes les provisions encore dans sa
chambre, afin d’éviter la tentation. J’étais malheureuse de la voir
déja tres amaigrie, affaiblie, et je ne pouvais m’empécher de
penser qu’elle aurait du s’arréter en meme temps que les autres,
mais je me suis bien gardée de le lui dire, parce qu’envers et
contre tout, elle gardait bon moral.

Le commissaire Courrier, me sachant dans les murs, me fit
donner I’ordre de me rendre a son bureau. Maman s’inquiéta
beaucoup :

« Fais bien attention a ce que tu vas dire, ma fille, cet
homme est dangereux, méchant et tres rusé. Ne te laisse pas
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Chapitre XIX

De Vals-les-Bains a Saint-Joseph, c’était en quelque sorte
passer d’un hotel tout confort a un taudis. Rien dans la vie de
ma mere ne I’avait préparée a cela. Durant son internement
administratif, elle avait sa chambre, était entourée d’internés
politiques comme elle, et les gendarmes alsaciens essayaient
autant qu’ils le pouvaient de rendre leur vie moins pénible.

Les familles des prisonniéres avaient droit a deux visites par
semaine. La premiere fois que je me rendis a Saint-Joseph, je vis
tout un groupe de personnes qui attendaient devant 1’énorme
porte a double battant qui s’ouvrait a 14 heures. Tout le monde
avait I’air de se connaitre et discutait ferme, dans un langage
dont je ne comprenais pas la moitié, connaissant peu I’argot ! Je
saisissais des phrases au vol :

« Les juges sont tous des salopards... Les avocats sont trop
chers et incapables... Cette prison est un vrai bordel... La
tambouille est infecte. » Avant méme d’entrer dans cette
forteresse réservée aux femmes, j’étais « mise au parfum » !

Je me sentais tres mal a I’aise, parce que les regards qu’on
me lancait n’avaient rien d’amene. J’eus meme droit a quelques
quolibets, mon allure de petite demoiselle ou de gosse de riche,
comme on voudra, n’ayant rien a voir avec celle de mon
entourage ! J’avais envie de disparaitre !

Lorsque la porte s’ouvrit, ’entrée se fit dans une bousculade
genérale, chacun voulant passer devant 1’autre. Il a fallu d’abord
montrer nos laissez-passer et nos cartes d’identité a un employé
abrité derriere un guichet. Ensuite, pour accéder au parloir, nous
devions, précédés par deux gardiennes, marcher en file indienne
le long d’interminables couloirs dont les murs, noirs de crasse et



gluants d’humidité, répandaient une forte odeur de moisi. Mais
ce n’était rien en comparaison de ce qui nous attendait au
parloir, grande salle dans laquelle deux rangées d’une quinzaine
de boxes se faisaient face, séparées par un espace de deux
metres sous lequel passait 1’égout de la prison ! Il s’en dégageait
une puanteur d’excréments tellement forte qu’a la sortie, les
vetements en étaient tout impregnes...

Les boxes les plus convoités étaient ceux a I’extremité des
rangées, contre le mur, afin de n’avoir de voisin que d’un co6té ;
pour s’y installer, c’était un veéritable pugilat, dont je sortais
rarement gagnante, parce que les coups de poing pleuvaient ! Je
dois admettre que je n’étais pas a la hauteur, méme apres de
nombreuses visites !

Une fois que les visiteurs étaient en place, les gardiennes
faisaient entrer les prisonnieres une par une, en hurlant leur
nom. Quand j’entendais « WILD ! » (en prison les femmes sont
enregistrées sous leur nom de jeune fille) je hurlais moi aussi :
« Maman, maman, par ici », et lorsqu’elle m’avait apercue, elle
se mettait dans la cage face a la mienne. Nous restions debout,
accrochées au grillage, essayant de dialoguer, mais nous avions
un mal fou a nous comprendre, parce qu’il fallait hurler plus fort
que les voisins pour se faire entendre.

Cacophonie infernale, augmentée par la hauteur du plafond,
comparable a la verriere du Jardin des Plantes ou se tiennent les
cacatoes et les perroquets !

Et puis il y avait aussi cette odeur de merde et de pisse en
fermentation qui nous prenait a la gorge... Pour agrémenter le
tout, les gardiennes déambulaient derriere les prisonnieres,
épiant les conversations, faisant tournoyer leurs énormes
trousseaux de clés, qu’elles abattaient sur le dos des femmes
tenant des propos défendus. Parmi ceux dont je me souviens, il y
avait la politique, et les conditions carcérales.



Ces gardiennes ne valaient pas mieux que la « racaille »
qu’elles méprisaient. S’ajoutait a leur indigence intellectuelle et
morale une grande méchanceté. Fortes de leur autorité, elles
faisaient subir brimades et violences corporelles aux femmes les
plus vulnérables.

Elles ne s’attaquerent jamais a ma mere, ayant tout juste
assez de lucidité dans leurs épaisses cervelles pour se rendre
compte qu’elle n’était pas tout a fait comme les autres. Le terme
« prisonniere politique » était une nouveauté qu’elles ne
comprenaient pas, alors elles se méfiaient !

Dans le dortoir — appelé « le ciré » — prévu pour soixante
femmes, en couchait prés d’une centaine, sur des paillasses
inconfortables et tres sales. Des la lumiére éteinte, commencait
la ronde des cafards, punaises et puces. Dévorée par toutes ces
bestioles, maman m’avait demandé de lui apporter un bidon de
Crésyl afin d’en asperger le tour de sa paillasse.
Malheureusement, le résultat fut en dessous de ses espérances,
les punaises continuant a s’acharner, au point qu’elle avait de
grosses boursouflures rouges et tres douloureuses sur tout le
Corps.

Pour faire la toilette, un tout petit lavabo dans un coin de la
salle, dont le robinet débitait un mince filet d’eau froide.
Maman s’y lavait tous les matins, devant les regards ébahis de
ses compagnes ! Celles-ci se contentaient de la douche
hebdomadaire obligatoire ; certaines du reste considéraient
celle-ci comme une mesure inutile et vexatoire !

Chose incroyable de nos jours, un reglement interdisait aux
prisonnieres d’utiliser des serviettes hygiéniques ! Pensait-on
qu’elles s’en serviraient pour fabriquer des cordes leur
permettant de s’évader par une fenétre ? Vu les gros barreaux, ce
n’était guere plausible. Toujours était-il que nécessité faisant
loi, les détenues se servaient de bouts de chiffon, qu’elles
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je pu dire d’autre, puisque j’étais tenue a 1’écart de tout par
mesure de prudence ?

Je ne voyais jamais Henri, mais il prenait le temps de
m’écrire des lettres bourrées de conseils dont certains, ayant
trait @ ma liberté, m’exaspéraient. Je n’avais pas fait le choix de
vivre seule, j’aurais de beaucoup préféré avoir ma mere a mes
cotés. Je finissais par en penser que cet isolement qui m’était
imposé par les circonstances était percu comme une merveilleuse
occasion pour moi de devenir une « fille de mauvaise vie » ! On
en jugera par cette missive :

Je ne vous cache pas, Mireille, que je redoute la liberté dont
vous jouissez. Je sais parfaitement qu’il n’entre pas dans votre
idée d’en abuser, mais je sais aussi que vous étes jolie fille, et
qu’il ne manque pas de garcons qui ne s’embarrasseront d’aucun
scrupule pour vous mener plus loin que vous ne voulez aller. A
votre age, Mireille, il est tentant de profiter d’une premiere
liberté, et cela est un sentiment naturel. Vous éetes votre propre
sauvegarde, votre seule sauvegarde — la vie vous apprendra que
les hommes mentent d’autant plus facilement qu’ils sont plus
jeunes. Je vous demande seulement, en ami, de prendre garde.
Demandez-vous toujours si votre mere aurait autorisé les libertés
que vous pouvez étre tentée de prendre. Soyez assez forte pour
vous conformer a ses désirs probables. Je ne veux pas étre le
pere rabat-joie. Mais vous sentez combien vous ajouteriez aux
soucis de votre mere en lui donnant sur vous un supplément
d’inquiétude.

Vous avez trouve de bons amis qui vous recevront chez eux ?
Tant mieux ! Profitez-en bien, remplumez-vous. Ecrivez souvent
a votre mere et a moi-méme. Reprenez le moral que vous avez
toujours eu.



Je n’avais pas I’impression d’avoir perdu le moral ; quant
aux jeunes hommes menteurs et sans scrupules (quelle image !),
je n’en voyais plus, pour les raisons déja expliquées ! A force de
prendre 1’air béte, il devait étre en permanence sur mon visage,
cependant je n’étais pas si naive, et j’avais, autant qu’il est
possible a dix-huit ans, la téte sur les épaules.

Je crois que par sa correspondance avec moi, Henri voulait
montrer a maman qu’il ne me laissait pas tomber, espérant ainsi
la rassurer.

Je m’étais mis dans la téte que ne pouvant rien faire a
Combat, je n’avais pas le droit d’en recevoir de I’argent, et que
j’allais chercher du travail. [’ayant écrit a Henri, il me répondit :

Quant a vos projets de gagner votre vie, Mireille, je ne suis
absolument pas d’accord. Je comprends votre sentiment et je
I’admire lorsque vous dites ne pas vouloir étre a la solde de la
Maison, mais c’est de I’enfantillage. Cela vous est dii, vous avez
donc votre du.

Il avait raison, d’autant plus qu’avec ma mere en prison,
personne ne m’aurait embauchée, mais sur le moment, je n’y
avais pas pense.

Comme il était toujours question que je me présente au
bachot, I’idée avait germé que j’aille en pension, a la fois pour
ma sécurité et la tranquillité de mon entourage. Je m’y suis
fermement opposée, ne voulant en aucun cas priver maman de
mes visites. A mon soulagement, Henri fut de mon avis.

Comme je devais suivre des cours, j’ai essayé de m’inscrire
dans une sorte de boite a bachot, sans succes. J’ai été bien
obligée d’expliquer que je me présentais seule parce que ma
mere était en prison, et mon pere a Londres. On m’a répondu
d’un ton sec qu’il n’y avait pas de place pour moi. J’ai fait une



deuxieme tentative dans un autre cours, ou j’ai recu une réponse
identique. Force m’a été de constater que je faisais peur. La fibre
résistante n’était pas monnaie courante, tant s’en faut, et cela me
fait toujours rire quand j’entends dire aujourd’hui que toute la
France a résisté. Toute la France n’a ni collaboré ni résisté, elle
a attendu...
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generalement la gymnastique, ou aux discussions apres le
déjeuner, nous étions arrivees a nous croire dans un salon,
réunies la pour échanger des idées (le décor en moins).

A Parrivée des colis, Mme Albrecht réfrénait notre voracité,
faisant mettre de coté les denrées de résistance, autorisait de
temps a autre un gouter lorsque le moral était plus bas.
Quelquefois, plus économe que nous, plus raisonnable, pensant
aussi que sa fille pourrait étre parmi nous, elle nous cédait ce
morceau de pain dont elle aurait pourtant eu besoin elle-méme.
Le soir nous amenait aux confidences, elle nous parlait de ses
enfants, imaginait leurs occupations, tandis qu’elle était la,
enfermée, sans jamais se plaindre, car elle savait que le moindre
fléchissement de sa part en déchainerait un chez nous.

Et pourtant tout était plus dur pour elle. Les brimades de la part
des gardiennes ne lui étaient pas épargnées malgré son age et
son rang. C’est tout juste si elle avait pu obtenir apres sa
condamnation de travailler a la lingerie plutot qu’au lavoir. Elle
logeait dans le dortoir le moins confortable (si tant est qu’il y
elit quelque confort dans les autres). Elle n’échappait a aucune
corvée, elle ne I’aurait méme pas voulu. Malgré tout cela, les
fatigues physiques, les soucis, Mme Albrecht conservait pour
nous toutes son excellent moral, son sourire, sa sollicitude et ses
excellents conseils grace auxquels le séjour a la prison Saint-
Joseph a pu nous étre tolérable, je dirai plus, nous a donné une
lecon de grandeur et de volonté bien francaise.

J’ai été heureuse d’avoir ce témoignage d’une jeune fille de
mon age. Non pas que j’aie eu besoin d’étre convaincue que
maman était un étre d’exception, mais cela me faisait du bien
que d’autres s’en rendent compte. Une autre prisonniere,
madame Fradin, également de Combat, laissa aussi son



témoignage :

Je me sentais bien seule a Saint-Joseph, au milieu des
clochardes, des voleuses, des criminelles et des filles soumises ;
il y avait bien deux ou trois « marché noir » qui étaient un peu
mieux, mais vraiment le niveau était bien bas et je commencais a
trouver le temps long, quand, trois jours apres mon arrivée, un
bruit de clés, des bruits de voix... de nouvelles détenues
arrivaient... elles étaient encore ruisselantes de la douche de
propreté qu’elles venaient de subir. On ne leur avait laissé le
temps ni de se rhabiller ni de se recoiffer, et au milieu de ce
troupeau, voisinant avec la « Marie paquets », une clocharde
bien connue des quais du Rhone, m’apparut Berty Albrecht. Elle
était pale, avait beaucoup maigri et elle paraissait si fatiguée...
Mon cceur se serra a la voir dans un pareil état. J’aurais voulu
courir vers elle et lui offrir mon aide « d’ancienne » au courant
des habitudes de la maison. Mais nos regards se croiserent et par
crainte des « moutons » nous ne nous sommes pas tout de suite
rapprochees.

Elle était lasse et déprimee, le voyage avait été si long ; et puis
I’arrivée dans une prison est toujours sinistre, elle était un peu
abasourdie, aussi quand la porte se fut refermée derriere elle,
elle ne pensa qu’a une chose : s’asseoir et, toujours coquette,
voyant le désordre de sa toilette, elle remit tout en état. Alors
elle commenca a répondre a toutes ces femmes qui 1’abreuvaient
de questions : d’ou venait-elle, pourquoi était-elle la, etc. Un
petit reste d’orgueil bien légitime, méme pour ces femmes de
rien, elle ne voulait pas qu’un doute subsistat. Non, elle n’était
pas la pour vol, ni pour un crime, encore moins pour marché
noir, mais elle était la comme détenue politique, pour résistance.
Mais il y avait aussi une autre « détenue politique », lui dirent-
elles, elle est la depuis trois jours, et les voila qui viennent me



chercher. Nous n’attendions que cela, et apres un serrement de
main, le plus naturellement du monde nous nous demandons
d’ou nous venions, et depuis quand nous étions détenues. Nous
sommes parties dans la cour « pour changer d’air », la du moins
personne ne pouvait nous entendre.

Sa santé était tres altérée du fait de sa greve prolongée et des le
premier soir a Saint-Joseph son cceur présentait des signes de
défaillance, elle avait des étourdissements et ses jambes étaient
tres enflées. Mais elle était tres courageuse et ne voulait pas le
montrer. Ce n’est qu’apres plusieurs jours que nous avons réussi
a la convaincre d’aller voir le docteur, elle hésitait et elle avait
raison car ce fut une nouvelle déception. Malgré les certificats
des médecins de Vals, il ne voulut pas la reconnaitre malade, et
pourtant si cet idiot avait seulement daigné lui faire un examen
sommaire il se serait immédiatement rendu compte dans quel
état de faiblesse elle se trouvait. 11 ne voulut pas non plus
I’autoriser a garder des médicaments qu’elle avait apportés, a
part un vague fortifiant. Ce n’est qu’apres plusieurs semaines et
alors que son état était encore plus mauvais qu’il accepta enfin
de I’envoyer a l’infirmerie. Elle s’adapta tres vite a cette
nouvelle vie, elle trouvait méme cette expérience intéressante et
son ame « sociale » immédiatement s’émut des conditions de vie
dans les prisons : manque de propreté, d’air, d’hygiene. Ce qui
lui parut le plus horrible de tout ce fut la présence de nouveau-
nés dans la salle contigué a la notre. Et deux ou trois jours apres
son arrivee, empruntant papier et encre elle s’est mise a rédiger
un rapport qu’elle destinait a faire passer dehors afin que 1’on
sache comment était la vie dans les prisons. Elle mit méme sur
pied un plan de réformes, et elle essaya d’avoir 1’opinion « du
coté des hommes » afin que le rapport soit plus complet. Et si,
disait-elle, nous n’arrivons a rien maintenant, je vous promets
bien qu’apres il faudra faire « quelque chose » ; elle était résolue
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lendemain matin, une autre venait lui ouvrir afin qu’elle aille
faire sa toilette dans la salle d’eau du rez-de-chaussée.

Il y avait des auges le long du mur, comme dans les écoles, et
une douche sans eau chaude. Les femmes se promenaient la-
dedans nues, se lavaient ou non, personne ne s’en inquiétait.
Maman m’a dit que certaines d’entre elles étaient si maigres que
les levres de leur vagin pendaient a mi-cuisse... Les repas
étaient tres insuffisants, et en temps de guerre il n’y avait pas
lieu de faire des efforts pour nourrir correctement des étres
parfaitement inutiles a la société...

« Si elles meurent de malnutrition, j’ai I’impression qu’ici
ca sera considéré comme un bon débarras », m’a dit maman.

Dans un coin de la salle d’eau étaient empilés les draps
souillés pendant la nuit par les agitées en camisole. Comme il
n’y avait pas de serviettes de toilette, les femmes ayant pris leur
douche devaient utiliser ces draps dégotitants pour se sécher !
Elles ne pouvaient faire autrement, car il était interdit d’apporter
son linge personnel.

Durant la journée, les pensionnaires tournaient en rond dans
le réfectoire-parloir, ou dans le jardin clos attenant au pavillon.

Maman n’étant arrivée que la veille de ma visite, elle n’avait
pas encore été examinée par le médecin, et se faisait beaucoup
de souci : allait-il se rendre compte qu’elle simulait ? Et si tel
était le cas, allait-il la faire renvoyer en prison ? Je ne savais pas
quoi répondre, mais j’ai essayé de la convaincre que tout se
passerait bien, qu’elle se débrouillerait comme elle I’avait fait
jusque-la. En réalité j’essayais de me convaincre moi-méme,
parce qu’elle était tellement fatiguée que je me demandais
combien de temps encore elle allait pouvoir jouer son role...

Pour lui changer les idées, je lui ai demandé de me parler de
son séjour en prison. Elle ne voulut rien m’en dire, entierement
préoccupée par la visite médicale a laquelle elle revenait sans



cesse. Comme j’insistais, pour en terminer, elle me déclara :

« Quand la guerre sera finie, j’écrirai quelque chose sur les
conditions de vie carcérales, et je proposerai des réformes. Tout
est a revoir. »

Lorsque la gardienne vint annoncer qu’il était 1’heure pour
les visiteurs de partir, en embrassant maman je lui redis que tout
se passerait bien avec le medecin, j’en étais certaine. « Je n’en
suis pas si stire que toi », me répondit-elle ; je lui vis un regard
tellement triste et las que j’eus 1I’impression que tout lui était
égal...

Inutile de dire que dans le tramway qui me ramenait a Lyon,
j’étais completement déprimée, ne voyant plus rien de positif
dans la situation de maman. Si le médecin se rendait compte
qu’elle n’était pas folle, le retour a Saint-Joseph était certain.
Tout ce qu’elle avait fait n’aurait servi a rien. J’avais encore dans
les narines « 1’odeur de folles », et devant les yeux la noria de
ces pauvres hallucinées, marmonnant, criant, et ma mere au
milieu de tout ca, essayant de leur ressembler. I’asile m’effrayait
bien plus que la prison, parce qu’aucun contact humain vrai n’y
était possible.

En descendant du tramway, je me rendis chez Claudine, ou
je devais retrouver sa sceur Yvette qui faisait le lien entre Henri
et moi. Comme elle n’était pas encore arrivee, c’est a Claudine
que je racontai ma visite au Vinatier, et mon inquiétude quant a
I’examen meédical. Elle essaya de me rassurer, sans succes ; mais
je me sentais mieux d’avoir pu partager mon angoisse. Je
n’attendis pas Yvette, car aucune décision concernant 1’évasion
ne pouvait éetre prise avant de connaitre les réactions du
médecin.

En rentrant chez moi, je trouvai dans la boite aux lettres une
convocation de la gendarmerie a mon nom. Apres la journée que
je venais de passer, c’était la cerise sur le gateau ! Que pouvait



bien me vouloir la gendarmerie ? Tous les renseignements me
concernant, la police les avait. Mais je savais que les gendarmes
et les policiers ne faisant pas bon ménage ne se communiquaient
pas les informations.

Vu I’heure tardive, il me fallait attendre le jour suivant pour
savoir a quoi m’en tenir. J’ai tres mal dormi, trop de questions se
bousculaient dans ma téte.

Le lendemain matin de tres bonne heure, j’allai au bureau de
la gendarmerie. Je montrai ma convocation au planton de
service. « Ah, c’est pour une vérification d’identité »,
m’annonca-t-il. L’interrogatoire commenca. J’eus a répondre a
une série de questions concernant ma famille, ses origines, et
I’endroit ou se trouvait mon pere. Je répondis qu’il nous avait
abandonnées, maman et moi, depuis des années, et que nous ne
savions pas ce qu’il était devenu. Pendant qu’un gendarme
transcrivait laborieusement mes réponses, j’avais le temps de
réfléchir, et je ne comprenais pas le sens de ces questions,
puisque la police savait déja tout cela. Peut-étre était-ce pour
comparer mes dires ? Mais j’avais I’impression qu’il s’agissait
d’autre chose. L’interrogatoire continua :

— C’est un drole de nom, Albrecht, n’est-ce pas
mademoiselle ? C’est pas un nom catholique c¢a.

Je ne répondis rien.

— Et alors, mademoiselle, c’est quoi, ce nom ? A nouveau, je
restai muette.

— Eh bien, mademoiselle, allez-vous me répondre, c’est quoi
ce nom ?

— Je ne comprends pas votre question, brigadier. (Je n’avais
pas la moindre idée de son grade, mais je trouvais que c’était
plus habile de I’appeler brigadier que sergent !) C’est le nom de
ma famille, voila, tout.

— Je vois que vous faites semblant de ne pas comprendre,
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transmettais les renseignements a Yvette, qui les retransmettait,
et pas toujours directement, aux intéresseés, puisque je ne devais
en aucun cas les rencontrer. Tout cela n’était pas commode et
parfois me décourageait. Je savais que 1’évasion n’allait pas
tarder, et qu’il etait temps que je quitte 1’appartement. Je venais
d’avoir une nouvelle visite de « mes » policiers, j’avais donc
quelques jours devant moi pour disparaltre, avant qu’ils ne
reviennent.

J’avais tout nettoyé a fond, tout mis en ordre, et abrutie de
fatigue, je quittai notre logement du quai Pierre-Scize, avec un
peu de regret. Encombrée d’une demi-douzaine de paquets assez
lourds, j’attendais 1’autobus. La température était glaciale, la
nuit était tombée, 1’atmosphere sinistre. Je regardais couler la
Saone, et j’ai été prise d’une violente envie d’y jeter mes colis,
et de fuir... fuir n’importe ou, fuir la guerre, fuir 1’inquiétude
permanente, ne plus rien voir, ne plus rien entendre, disparaitre.
[’arrivee du bus m’en a empéchée, j’y suis montée tel un
automate, comme si quelqu’un m’y avait poussée. Une fois
assise, j’ai lentement repris mes esprits, comme lorsqu’on sort
d’un cauchemar...

Je m’installai chez Yvette et Claudine, au 3, de la rue
Clotilde-Bizolon (la maman des Poilus). L’appartement était
composé de trois pieces : un séjour dans lequel dormaient les
nouveaux mariés, une petite chambre ou logeait Yvette, et une
autre, tres sombre, donnant sur la cour, qui servait d’entrepoOt
aux victuailles destinées a nos prisonniers. S’y trouvaient
également un vieux vélo, des valises, des journaux, que sais-je
encore ! Cela ressemblait davantage a une cave qu’a une
chambre a coucher, mais il y restait juste assez de place pour un
matelas pneumatique posé sur le plancher, et comme aurait dit
maman « Ce n’est pas le moment de faire des facons » ! J’étais
écroulée sur le matelas au milieu des provisions, et ma nuit fut



assez agitée a cause des souris attirées par toute cette nourriture.
Absolument pas deérangees par ma présence, elles allaient et
venaient, me passaient dessus allegrement ! Je n’en avais pas
peur, mais lorsque j’ai senti les petites pattes froides de 1’une
d’elles sur ma figure, j’ai trouvé quand méme que ces
réjouissances allaient un peu loin ! D’autre part, une forte odeur
de bananes séchées alourdissait 1’atmosphere. Ma puissance de
sommeil, une vraie bénédiction, eut raison de ces petits ennuis !

Durant les deux visites suivantes, maman était dans un tel
état de dépression que je ne savais plus quoi faire. Elle me
répétait sans cesse qu’on la laissait tomber, que je ne lui disais
pas la vérité, qu’elle allait finir vraiment folle... C’était tres
pénible et je crois bien que je n’étais plus dans mon assiette, car
en prenant le tramway pour retourner rue Bizolon, j’ai commis
une tres grosse imprudence. Perdue dans des pensées moroses,
mon attention fut néanmoins attirée par une jeune fille et deux
soldats allemands pénétrant bruyamment dans le tram. A
I’évidence, le trio avait bu : la fille se laissait tripoter sans
vergogne par ces deux abrutis de la Wehrmacht qui lui
soulevaient sa robe, lui donnaient d’énormes claques sur les
fesses, la chatouillaient, 1’embrassaient sur la bouche, dans le
cou, provoquant chez elle cris et rires percants, chez eux rires
gras, visages congestionnés et mots grossiers. En d’autres
circonstances, ce comique troupier m’aurait simplement agacée.
Mais ce jour-la, j’étais indignée par cet étalage indécent, qui
visiblement n’amusait pas non plus les autres voyageurs — mais
personne ne pipait mot, Wehrmacht oblige. Pendant une
vingtaine de minutes, nous etimes droit a ce spectacle. J’étais
remplie de colere, et ce qui devait arriver arriva : je ne résistai
pas au désir de dire a cette jeune fille, a peine plus agée que
moi, ma facon de penser. Deux minutes avant d’arriver a ma



destination, je quittai ma place, m’arrétai devant le trio et me
mis a engueuler vertement cette pauvre idiote :

Malgré le grand nombre de prisonniers, il reste encore assez de
Francais pour vous tripoter, mademoiselle ; mais il est clair que
vous préférez les soldats allemands de I’armée d’occupation, nos
ennemis... Vous devriez avoir honte. Vous n’avez aucune
dignité, et de plus, vous étes une mauvaise patriote !

Visiblement, elle ne comprit rien a ma sortie, les troufions
encore moins, tous trois me regardant d’un air ahuri.

Je descendis du tramway tres contente de moi, traversai d’un
pas léger la place Bellecour, comme délivrée d’un poids : pour
un peu, je me serais mise a chanter ! Cet état euphorique fut de
courte durée. J’entendis marcher derriere moi, une main s’abattit
sur mon épaule, m’obligeant a m’arréter. Je me retrouvai
encadrée par deux hommes, dont 1’un me dit, en francais mais
avec un accent allemand :

« S’il vous plait, mademoiselle, nous étions dans le tramway
tout a I’heure et nous aimerions que vous nous répétiez ce que
vous avez dit a la jeune fille. »

Catastrophe... ces hommes ne pouvaient étre que des
policiers en civil, des types de la Gestapo. 1l fallait que je
réponde, et vite. J’avais la trouille — 6 combien ! — je voyais
toutes les conséquences de ma stupidité, et, en meme temps, ma
cervelle travaillait a cent a I’heure, comme si elle me dictait mes
réponses, C’était tout a fait bizarre.

— Puisque vous étiez dans le tramway, messieurs, vous avez
tres bien entendu ce que j’ai dit.

— Oui, mademoiselle, mais nous aimerions que vous nous le
répétiez.

J’étais coincée, je ne pus que m’exeécuter, et redire mot pour
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Nous déplacant comme des aveugles, nous nous sommes
assises sur deux sieges peu confortables, espérant trouver le
sommeil. Maman ne m’avait pas répondu c’était plutot bon
signe !

Malheureusement, il faisait glacial dans cette maison non
chauffée, et nous commencions a grelotter. Nous nous sommes
levées et avons marché de long en large pour nous réchauffer, ce
qui n’eut comme résultat que de nous faire nous cogner partout !
Il me vint a I’idée qu’au premier etage il y avait des chambres a
coucher, donc des lits, donc, au moins, des dessus-de-lit dans
lesquels nous pourrions nous enrouler.

Ce fut une véritable expédition, a laquelle j’interdis a
maman de participer. Je m’étais habituée un peu a 1’obscurité, je
montai doucement [’escalier, pris les dessus-de-lit (les
couvertures devaient éetre rangées dans une armoire) et
redescendis précautionneusement. Je n’avais meéme pas une
allumette pour y voir plus clair.

Ce que j’avais trouvé était en cotonnade légere, mais nous
nous sommes enroulées dedans, cela nous donnait une illusion
de chaleur ! Nous devions ressembler a deux momies ! Pauvre
maman, elle avait tres froid aux pieds et battait la semelle. Nous
n’avions pas la moindre idée de 1’heure, il faisait trop sombre
pour la lire sur nos montres.

Nous n’arrivions pas a dormir, les sieges sur lesquels nous
étions assises étant tellement inconfortables que nous nous
demandions ce qui pouvait pousser les gens a acheter des choses
pareilles !

Tout d’un coup, nous avons entendu un bruit de clé dans la
serrure de la porte d’entrée. C’était notre guide, revenu pour
nous dire de décamper au plus vite :

« Vous devez partir, les Boches fouillent toutes les maisons
des gens susceptibles d’étre en relation avec les parents de notre



camarade. Il y a certainement eu dénonciation. »

Il nous donna I’adresse d’une femme qui habitait le quartier
le plus pauvre du village, et qui ne risquait pas d’étre inquiétée :

« Je vais vous expliquer comment vous y rendre, ce n’est pas
compliqué. Je ne peux vous accompagner, car le couvre-feu est
dans dix minutes. Mais vous trouverez ! »

La-dessus, apres nous avoir donné a la hate quelques
indications, il disparut dans la nuit...

Nous étions la, plantées au milieu de la rue, dans une
obscurité quasi totale, sous la neige qui tombait toujours. Nous
avions tout juste retenu la direction a prendre, mais nous avons
déambulé sans trouver la maison indiquée. Nous avions de plus
en plus froid, et pour tout arranger, I’heure du couvre-feu était
dépassée. Cette fois, nous étions vraiment en danger, sans doute
les seules personnes a étre dehors. Si les types de la Gestapo
nous tombaient dessus, nous étions fichues...

Nous avions cessé de marcher, essayant de nous reperer,
mais nagions en pleine confusion. La neige tombait tellement
dru que I’on n’y voyait pas a trois metres, et les rues n’avaient
pas de plaques indiquant leur nom...

— C’est trop béete, me dit maman, dans quelle direction aller,
que faire ?

Elle leva les yeux, fit un tour d’horizon, et s’exclama :

— Nous sommes sauvées, ma fille, j’ai trouvé, tu vois, la-
bas ?

— Je dois voir quoi ?

— Le clocher de I’église, regarde, juste au bout de la rue, il
dépasse les toits des maisons.

— Et alors, ca nous sert a quoi ?

— Ca nous sert, ma fille, a ce que nous allons nous y rendre,
trouver le curé et lui demander asile. Il ne pourra pas nous le
refuser.



— Tu crois ?

— QOui... enfin je I’espere... d’ailleurs, il n’y a pas d’autre
solution. Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Ne reste pas plantée
la a me regarder, partons !

Allons bon, du moment qu’elle me houspillait, c’était signe
qu’elle reprenait espoir !

Arrivees devant 1’église, nous avons vu que la cure était
attenante, et un rai de lumiere sous les volets indiquait que le
curé ne devait pas encore étre couché. Maman grimpa
allegrement les marches menant a I’entrée, et, sans hésiter,
appuya sur la sonnette. Au bout d’un long moment, une
domestique entrebailla la porte :

— Vous désirez, madame ?

— Voir monsieur le curé.

— Mais c’est pas une heure, voyons ! Revenez demain apres-
midi.

— C’est impossible. Je dois le voir maintenant, c’est tres
urgent.

De tres mauvaise grace, elle nous laissa entrer, bougonnant
sans cesse : « On ne dérange pas monsieur le curé a cette
heure. »

Elle nous installa dans la salle d’attente, une piece triste,
avec de petites chaises en bois accolées aux murs. Pour toute
décoration, un tres vilain portrait de la Vierge et de 1’enfant
Jésus. Mais il y régnait une merveilleuse chaleur, a laquelle nous
n’étions plus accoutumeées, et maman de dire :

— Je me demande comment le curé trouve son charbon, parce
qu’il en faut beaucoup pour chauffer autant. On se croirait avant
guerre !

La bonne vint nous annoncer que monsieur le curé arriverait
dans quelques minutes, puis fit semblant de ranger quelques
chaises afin de nous observer. L’expression de son visage
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faire, car ni a la prison Saint-Joseph ni au Vinatier il n’y avait de
MIiroirs.

— Viens voir, C’est effrayant ce que je suis devenue, ces
rides, la peau flasque, les cheveux blancs... Dire que j’étais
parait-il une jolie femme... Eh bien, ce n’est plus le cas...

J’étais excédée par ce bilan négatif. Certes, ma mere avait
changé, je m’en étais apercue, mais franchement, la, elle
exagerait.

— Maman, ca suffit, tu es en train de tomber dans 1’exces. Je
ne vais pas te dire que tu as bonne mine, ce serait stupide. Tu ne
peux pas ressembler a une star de cinéma apres tout ce que tu as
enduré depuis dix mois ! Alors, tu vas prendre un bon bain, puis
t’étendre sur ton lit, te reposer un peu, ensuite tu vas mettre des
vetements propres, te coiffer, te maquiller, et tu seras tout a fait
présentable. Et puis, cesse de t’examiner, sinon tu ne seras
jamais prete quand Henri arrivera.

— Tu as raison, mais quand il va me voir comme ca...

— Eh bien, il n’en mourra pas ! Tu sais, ce qu’il te faut, c’est
quelques semaines de repos, de bonne nourriture, et tu seras tout
a fait comme avant.

— Je t’informe, ma chere enfant, que je ne me suis pas évadée
pour me reposer, mais pour reprendre la lutte.

— Nous verrons bien. Maintenant, s’il te plait, va prendre ton
bain et te pomponner.

Pour un peu, elle serait repartie séance tenante en mission !

Lorsqu’une heure plus tard nous sommes descendues au
salon, son apparence s’était nettement ameéliorée, malgré la
lassitude de son regard...

Madame Simon servit un Cinzano a maman qui essaya de se
rappeler la derniere fois qu’elle avait pris un apéritif. Puis nous
avons entendu un coup de sonnette ; notre hotesse alla ouvrir,
c’était Henri !



Maman et lui tomberent dans les bras 1’un de 1’autre et
restérent ainsi un long moment, sans echanger un mot...

Nous étions le 24 décembre, et madame Simon nous avait
préparé un repas de réveillon qui nous parut somptueux, mais
qui n’était en réalité qu’un repas de guerre amelioré. Il y avait
quand meme du champagne !

Pendant le diner, maman posa un tas de questions a Henri
sur ce qui s’était passé a Combat depuis son arrestation. Mais il
était visible que, gené par ma présence et celle de sa cousine, il
ne voulait pas entrer dans les détails, préférant les remettre a
plus tard.

Malheureusement, maman n’eut pas ce soir-la I’occasion de
rester seule avec lui, alors que c’était ce qu’elle désirait le plus.
Et c’était d’autant plus dur pour elle que nous repartions le
lendemain pour Marseille, et qu’Henri n’avait pas la moindre
idée de la date a laquelle il pourrait I’y rejoindre.

Je n’ai du reste pas compris pourquoi maman et lui n’ont pas
partagé la méme chambre ; apres dix mois de séparation, c’elit
été plus que normal. C’était peut-étre, de la part de la cousine,
une question de bienséance, puisque je me trouvais la et qu’elle
ne savait sans doute pas que j’étais au courant des liens unissant
ma mere et Henri. Comme maman rencontrait madame Simon
pour la premiere fois, il lui aurait semblé tres impoli de lui
suggerer que son cousin me remplace dans notre chambre, et que
moi j’aille dormir sur le canapé du salon !

C’était Henri qui aurait du régler cette question, mais sans
doute, sachant qu’il reverrait maman assez vite, s’était-il dit que
quelques jours de séparation de plus n’avaient pas d’importance.
Je lui en voulais pour n’avoir pas compris a quel point elle avait
besoin de sa présence, apres tout ce qu’elle avait subi...

Lorsque nous avons regagné notre chambre, maman s’est
déshabillée sans faire aucun commentaire sur la soirée ; avant de



se mettre au lit, elle s’est approchée de moi pour m’embrasser, et
j’al vu dans ses yeux une telle tristesse que j’ai du me retenir
pour ne pas me mettre a pleurer. Tout ce que j’ai réussi a faire,
c’est de lui dire :

« Bonsoir, maman. Ne t’en fais pas, demain ca ira mieux. »

Elle ne m’a rien répondu, mais quelque chose dans son
regard disait : « Toi, au moins, tu as compris. »

J’étais tellement crevée par toutes les émotions des dernieres
quarante-huit heures que j’ai dormi comme une masse.

A mon réveil, maman était déjd habillée, préte pour le
départ. A sa mine, je vis qu’elle n’avait pas fermé 1’ceil, et
qu’elle était de mauvaise humeur. Elle quitta la chambre,
m’ordonnant de me préparer en vitesse afin que nous ne
manquions pas le train.

Apres le petit déjeuner pris a la hate, madame Simon nous
accompagna a la gare. Quant a Henri, il était parti des la fin du
couvre-feu, sans dire ou, ainsi qu’il se devait.

Pendant le trajet jusqu’a Marseille, maman parla peu, elle
avait le visage soucieux. Perdue dans ses pensées, elle n’eut pas
un regard pour la campagne provencale, pour sa Provence
qu’elle aimait tant... Elle était ailleurs.

Cing minutes avant notre arrivée, elle m’informa brievement
que nous allions loger chez une amie de Combat, Jeannine
Freze-Millaud, qu’Henri viendrait nous rejoindre et que des
décisions seraient prises quant a nos futurs déplacements.

Jeannine habitait une jolie maison avec jardin, rue Florac,
dans le quartier du Prado. Elle nous accueillit avec beaucoup de
gentillesse et de simplicité ; alors que nous ne nous étions
jamais vues auparavant, au bout d’un quart d’heure nous
bavardions comme de vieilles connaissances.

Dans la soirée, il y eut un grand va-et-vient de voisins et
d’amis venant souhaiter un bon Noél a Jeannine, lui apportant
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France ».

Lorsqu’elle quitta madame Gayral, elle lui dit « avoir gotte
le calme le plus reposant, la tranquillité et la paix les plus
réconfortantes qu’elle ait trouvées durant sa vie de résistante ».

J’ai vu que maman était tres heureuse de reprendre le travail
aupres d’Henri, et celui-ci partageait ce sentiment, car ainsi qu’il
I’a écrit, son aide, son intelligence, son sens critique lui
manquaient.

Je ne pouvais habiter chez les Gouze faute de place, mais je
m’y rendais tous les deux jours. Maman avait insisté la-dessus,
craignant qu’un aller et retour quotidien a bicyclette ne me
fatigue trop. Il est vrai qu’il y avait une cinquantaine de
kilometres aller-retour. Lorsque Jo trouvait de 1’essence, il
m’emmenait a moto a Cluny, mais c’était rare. Maman était
contente de faire plus ample connaissance avec lui, puisque
nous avions decidé de nous marier apres la guerre. Elle n’y était
pas opposée, néanmoins elle m’avait quand méme mise en
garde :

« Tu es bien jeune, ma fille, et un mariage trop hatif risque
de ne pas durer. Enfin, tu feras ce que tu voudras... »

Elle m’avait demandé 1’adresse de madame Arcelin, afin de
la remercier de m’avoir hébergée.

Comme elle voulait aussi faire la connaissance des sceurs de
Jo, dont je lui parlais beaucoup, et les remercier de s’occuper si
bien de moi, nous nous sommes arrangées pour qu’elle passe
une journée a la Roche-Vineuse. Ce fut une réussite. Mes amies
firent des prodiges a la cuisine « pour faire bonne impression a
ta mere, et lui faire oublier les mauvais moments ». Maman fut
vraiment impressionnée par leurs talents, et se régala d’un
déjeuner de patés, tourtes aux légumes, fromages du pays et
d’une tarte aux pommes meilleure que celle du patissier ! Le tout
arrosé par les meilleures bouteilles de la propriété ! Ce repas a



I’ambiance tres chaleureuse fut suivi d’une promenade aux
alentours de la maison, maman voulant tout voir, vergers,
vignobles, jardin potager. Son amour pour la campagne, pour les
plantations et les jardins, s’était accru depuis son séjour en
prison. Elle donnait I’impression d’étre rassurée de voir la
nature inchangée, au milieu des bouleversements de la guerre. La
vie était la plus forte ! Du reste, elle m’avait dit a plusieurs
reprises :

« Apres la guerre, j’aimerais vendre la Farigoulette parce que
c’est une propriété de luxe et que 1’on ne peut pas y faire
pousser grand-chose. Ce serait bien plus intéressant d’avoir une
campagne dans 1’arriere-pays, avec de la bonne terre et un
puits. »

Maman se déclara enchantée de sa journée, ne tarissant pas
d’éeloges sur les talents culinaires et la gentillesse de mes amies.

Pendant les six semaines ou j’ai pu voir ma mere, elle s’est
arrangée, a chacune de mes visites, pour que nous puissions
passer une ou deux heures ensemble, sans témoin. Je ne sais pas
si elle pressentait sa fin proche, mais elle m’a beaucoup parlé,
davantage en amie qu’en mere, et j’ai vraiment appris a la
connaitre.

Si je survis a cette guerre, tu verras, nous ferons beaucoup de
choses amusantes et intéressantes. Je te dois bien ca. Je t’ai
entrainée dans une vie tres difficile pour une fille de ton age.

La paix revenue, je louerai deux petits appartements sur le méeme
palier, un pour toi, un pour moi. Cela nous évitera de nous
disputer, et puis, tu devras étre indépendante.

Une autre fois, elle me dit :



J’ai bien réfléchi. La guerre terminée, nous irons faire un grand
voyage en roulotte a travers 1’Europe. Et pas avec une roulotte
tirée par une automobile, surtout pas, mais tirée par un cheval,
comme chez les gitans. Tu comprends, au pas tranquille d’un
cheval, nous profiterons de tout : de la beauté des paysages, des
bonnes odeurs de la campagne, des gens...

Je suis certaine que si maman avait vécu, nous serions
parties en roulotte, et je I’ai souvent imaginé... J’aurais pu partir
avec quelqu’un d’autre, mais je ne 1’ai jamais voulu, c’elit été en
quelque sorte la trahir. Du reste, je me serais beaucoup plus
amusée avec elle, qui était la joie de vivre et n’avait peur de rien.

Je dois reconnaitre que bien qu’ayant rencontré beaucoup de
gens intéressants dans ma vie, j’en ai rencontré tres peu dotés
d’autant d’originalité que ma mere. Sur ce plan-la, elle m’a
énormément manqué, et me manque encore aujourd’hui, vu la
banalité de notre société dont la pensée est dirigée par les
meédias.

Je me rappelle aussi qu’elle voulait absolument que nous
allions a la garden-party de la reine d’ Angleterre, afin que je lui
sois présentée ! Elle m’en parlait souvent !

Elle voulait aussi rencontrer Winston Churchill. « C’est un
sacré type », disait-elle !

Je me souviens également que maman avait eu 1’agreable
surprise de retrouver Claude Bourdet installé a quelques pas de
chez les Gouze. Fils de 1’auteur dramatique Edouard Bourdet, il
était entré a Combat au printemps 1941. Chrétien convaincu et
néanmoins homme de gauche, il s’était engagé bien avant la
guerre dans la lutte antinazie. Maman aimait a s’entretenir avec
lui de littérature et de politique. Il était devenu membre du
comité directeur de Combat, et ses analyses politiques furent
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voyageurs, et tres inconfortable. Nous avons encore été
controlés, cette fois par des policiers allemands en civil,
beaucoup plus redoutables que les militaires. Lorsqu’ils prirent
ma carte d’identite, ils la regarderent longuement, la retournant
dans tous les sens, marmonnant entre eux, et moi, je crevais de
peur. Le pire c’est que je me disais que cela devait se voir sur ma
figure, mais je n’y pouvais rien. Par chance, j’étais assise ; mes
jambes étaient devenues tellement molles que si j’avais di me
lever, je crois bien que je serais tombée. Ils finirent par me
rendre ma carte, tout en me regardant d’un ceil soupconneux.
Mon Dieu, que j’étais mal ! Le comble, c’est qu’ils ont a peine
regardé les papiers de Pierre ! Naturellement, ni lui ni moi
n’avons fait de commentaires, vu le monde qui nous entourait.
Du reste, nous ne parlions guere, n’ayant toujours pas grand-
chose a nous dire. Il m’a avoué, bien des années apres, qu’il
m’aurait volontiers conté fleurette, si je n’avais pas été la fille de
Berty !

Arrivées a Annemasse, a la sortie de la gare, nouveau
controle, mais j’ai eu moins peur, sachant désormais que ma
carte, pour fausse qu’elle fiit, avait I’air vraie !

Nous avons pris un autobus pour la banlieue d’ Annemasse
et nous nous sommes rendus dans un café ou nous avions
rendez-vous avec le passeur. C’était un grand gaillard d’une
trentaine d’années, le visage sévere, auquel s’ajoutait un regard
distant. Pierre me remit rapidement entre ses mains, nous
souhaita bonne route et disparut.

Je me retrouvai seule avec cet inconnu, pour une longue
marche.

Il faisait un temps de chien, une pluie battante. Apres avoir
quitté la ville, nous avons pris des chemins de campagne. Le
passeur était en canadienne, mais moi, je n’avais qu’une petite
veste légere, et en un rien de temps, je fus trempée jusqu’aux os.



De surcroit, cet homme marchait a grandes enjambées et je
n’arrivais pas a le suivre, surtout lorsque nous traversions des
champs. Je perdais mes chaussures, qui n’étaient que des
semelles de bois tenant en place par des rubans ! Mon guide
n’était pas du genre causant — lorsqu’il ouvrait la bouche c’était
pour me dire d’un ton sec d’aller plus vite —, mais lorsque pour
la cinquieme fois mes semelles resterent collées dans la boue, il
s’écria :

« Ce n’est pas avec des engins pareils que vous pourrez faire
la route. On ne vous a pas dit que vous auriez beaucoup a
marcher ? »

Malheureusement non, « on » ne me 1’avait pas dit. Et quand
bien méme 1’aurait-on fait, cela n’aurait servi a rien, pour
I’excellente raison que je ne possedais que ces « engins »
meprisables !

Voyant I’exaspération du passeur s’accroitre, j’ai compris
que la seule solution serait que je marche pieds nus, plutot
qu’avec ces semelles de bois. Je les ai donc abandonnées au
bord du chemin, ce qui m’a permis d’avancer bien plus vite.
Mon guide n’a pas fait de remarques, marchant toujours a
grandes enjambées, les pieds bien au chaud dans de superbes
brodequins en cuir, sans doute achetés en Suisse !

Nous étions entrés dans la forét, la nuit était tombée, je n’y
voyais pratiquement rien, la pluie tombait a verse, et la distance
entre le passeur et moi s’allongeait de plus en plus...

Finalement, il s’arréta afin que je puisse le rejoindre et se
radoucit a ma vue, constatant que j’étais transformée en statue
de la désolation ! Afin de m’encourager, il me dit que nous
étions presque arrivés, eut la bonté de ralentir le pas, et de
m’éclairer de sa torche. En réalité, nous avons encore marché
pendant prés de deux heures avant de nous arréter dans une
clairiere. Il s’approcha de moi, un doigt sur les levres, et me



chuchota a I’oreille que je devais rester la sans bouger pendant
qu’il irait inspecter les environs, une patrouille allemande
pouvant se trouver dans les parages.

Pendant qu’il faisait sa tournée, je suis restée immobile,
dégoulinante de la téte aux pieds, scrutant les alentours, tendant
I’oreille, la peur au ventre, craignant de voir surgir des soldats
en vert-de-gris. Je sursautais au moindre bruit, mais ce que
j’entendais, c’était la violence de la pluie, les craquements de
branches d’arbres. Tous les sons se mélangeaient, je croyais
entendre marcher, et bien entendu, dans le noir, je ne voyais
rien ! J’avais la sensation d’étre totalement seule et sans défense.

Lorsque le passeur est revenu, j’ai été tres soulagee, 1’idee
m’étant passee par la téte qu’il m’avait peut-étre abandonnée...
Il me fit signe d’avancer et au bout de cinq minutes, nous étions
a la frontiere, qui se signalait par d’épais fils de fer barbelés de
deux metres de haut traversant la forét.

J’étais déroutée parce que tout était pareil, coté suisse
comme cOté francais : la terre détrempée, les arbres ruisselant de
pluie... Je ne sais pas ce que j’avais espéré, mais j’étais décue !
Pourtant, il y avait une grande différence : d’un coté, la France
occupée, la Gestapo, la police de Vichy, les privations, les
humiliations ; de I’autre, la Suisse, pays libre. Mais comme cela
ne se voyait pas, je n’en avais que confusément conscience.

Il n’était pas question de sauter par-dessus les barbelés, mais
le passeur me montra une ouverture. Avant de nous y glisser, il
sortit de sa poche une pince coupante et fit sauter quelques
morceaux de fil de fer qui risquaient de nous arracher la peau.
Ensuite, nous sommes passes sans trop de difficulté. Apres
quelques minutes de marche, se profila un chalet aux vitres
éclairées. Mon guide s’arréta et m’informa qu’il n’irait pas plus
loin, parce qu’il avait encore un autre passage a faire cette nuit-
la.
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[’argent aplanissait toutes les difficultés, ce n’était pas
nouveau mais j’en prenais vraiment conscience pour la premiere
fois !

Au bout de cinq semaines, j’ai été libérée, mais cela ne m’a
pas fait autant plaisir que je me 1’imaginais. Je me suis rendu
compte que j’allais quitter ce camp, ou je m’étais fait quelques
amis avec lesquels j’étais en communion d’idées, pour retourner
dans la maison de ces cousins qui n’avaient pour moi ni
affection ni compréhension.

J’ai fait mes adieux a tout le monde, et embrassé les enfants.
Dans ce lieu de disputes incessantes, ils jouaient, chantaient et
dansaient ensemble, mélangeant joyeusement yiddish, polonais,
allemand, francais. Ils se moquaient éperdument de leurs
différences, étant encore a 1’age ou les adultes n’avaient pas
réussi a élever des barrieres entre eux au nom d’idées recues,
d’idéologies mal comprises.

Un soldat devait m’accompagner chez mon oncle, mais
auparavant j’ai da aller au service de comptabilité du camp, ou
m’a été réclamé le prix de pension de mon séjour ! N’ayant pas
un centime en poche, je fus emmenée au consulat des Pays-Bas.
On y régla a ma place une facture identique a ce que m’aurait
colité une pension de famille de bon niveau !

Le consul m’informa qu’il s’était mis en rapport avec mon
pere qui se portait garant du remboursement apres la guerre de la
pension mensuelle que me verserait le consulat durant mon
seéjour a Geneve. J’étais donc en regle avec les autorités ! Cela
m’a aussi permis de savoir que papa se portait bien.

En arrivant chez mes cousins, je fus tres décue de n’avoir
aucune lettre de maman. Le courrier passant normalement entre
la Suisse et la France, j’ai senti que c’était de mauvais augure,
parce qu’elle avait promis de m’écrire, et elle tenait toujours ses
promesses.



J’avais fait la connaissance de Philippe Monod, responsable
de la delégation de Combat en Suisse. Il me téléphonait tous les
jours pour me dire qu’il n’avait aucune nouvelle de ma mere, ce
qui me semblait bizarre. Grace a nos agents, il ne devait pas étre
tres compliqué de savoir si elle était encore a Cluny. Il y avait
déja six semaines que j’éetais arrivee a Geneve, alors que se
passait-il ?

Philippe, chargé de veiller sur moi, m’emmenait une fois par
semaine déjeuner dans un bon restaurant. Début juillet, il vint
me chercher, mais son visage était sombre. A peine installé a
table, il me dit :

« Ma pauvre Mireille, j’ai de mauvaises nouvelles : votre
mere vient d’etre arrétée a Macon par les Allemands. Je ne sais
rien de plus. »

Ce n’était pas vraiment une surprise, je m’attendais a
quelque chose comme ca.

La semaine suivante, lors de notre déjeuner, il me dit ne rien
savoir de plus ; mais a voir sa tete, j’étais persuadée du
contraire.

Depuis qu’il m’avait annoncé I’arrestation de maman par les
Allemands, je n’avais plus grand espoir...

Il y avait quinze jours que je vivais dans I’inquiétude,
lorsque, un matin, mon oncle me dit avoir recu un coup de
téléphone de Philippe annoncant sa visite imminente, et
demandant que la famille soit réunie lors de sa venue. Comme
C’était tout a fait inhabituel, j’ai su qu’il avait quelque chose de
grave a me dire, et ne voulait pas que je sois seule a 1’entendre...

Lorsqu’il est arrivé, il était tellement pale et avait 1’air si
malheureux, que j’ai su que maman n’était plus, avant meme
qu’il me prenne dans ses bras pour me le dire, avec des mots
entrecoupés par les larmes...

J’étais préparée a cette nouvelle : « Je sais que je vais



mourir, je ne verrai pas la victoire », m’avait dit maman lors de
notre derniere soirée passeée ensemble. Néanmoins, mes jambes
devinrent molles, et je n’ai le souvenir de rien d’autre, jusqu’au
moment ou j’ai emergé, réalisant que j’étais assise dans un
fauteuil et que mon oncle me faisait avaler un verre de cognac...

Philippe est parti sans que je m’en rende compte.
Completement assommeée, j’ai vu ma tante assise en face de moi,
le visage consterné par cette nouvelle qui dépassait son
entendement. Mon oncle tournait en rond, 1’air soucieux, puis
s’arrétant devant moi, il me dit :

« Que veux-tu, si ta mere n’avait pas fait de politique, une
chose pareille ne lui serait pas arrivée... Et maintenant, te voila
seule. »

Je n’ai rien répondu, parce qu’en entendant cette étrange
oraison funebre, je me suis dit que oui, maintenant j’étais
seule...

Je n’ai méme pas essayé de faire comprendre a cet homme
vivant dans le confort d’un pays aseptisé ce qui avait motivé
maman et tous ceux qui étaient entrés en résistance. La guerre, le
nazisme, I’Occupation n’étaient pas son probleme.

Je n’avais plus qu’une envie, retourner en France, rejoindre
les camarades de Combat, me battre. Mais Philippe ne
I’entendait pas de cette oreille et me démontra les dangers que je
leur ferais courir, car non seulement je serais arrétée, mais
d’autres suivraient le méme chemin. Je me rendis a ses raisons,
mais pas de gaieté de cceur.

Je ne voulais plus habiter chez ces cousins avec lesquels je
n’avais rien de commun. Ce n’était ni de leur faute ni de la
mienne, mais le monde d’ou je sortais n’était pas compatible
avec le leur. Que pouvaient-ils comprendre de la vie des
résistants dans un pays occupé par les nazis, alors qu’ils vivaient
en paix ?
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suis couverte d’excréments, sur les bras, les jambes, les
vétements, et ¢a pue... Le soir au grenier, pour enlever toute
cette merde de ma peau, C’est un veritable supplice ! Je réve
d’une bonne douche a 1’eau courante bien chaude. Je peux
toujours rever !

Par comparaison, je trouve que nos domestiques avaient eu
bien de la chance. Maman les traitait avec respect, elles avaient
de 1’eau courante dans leurs chambres, et prenaient autant de
bains qu’elles voulaient dans notre salle de bains ; ce qui faisait
dire aux autres locataires de I’immeuble que ma mere gachait le
metier !

Ici, on ne gache pas le métier, une Dienstmddchen est une
Dienstmddchen, traitée en tant que telle. Pas une heure de repos
dans la journée, sauf aux heures de repas, et encore. Quand j’ai
fini de servir toute la famille, je peux m’asseoir en bout de table
pour manger en vitesse ce a quoi j’ai droit : légumes, pommes de
terre ou riz. Tout ce qui est viande ou volailles m’est interdit,
sauf le dimanche, ou je suis aussi autorisée a ne pas travailler
I’apres-midi. Je pourrais en profiter pour me promener un peu
dans le village, mais je suis tellement crevée que je vais dormir
dans le grenier.

C’est cocasse. La petite demoiselle élevée dans |’aisance
bourgeoise se retrouve bonne a tout faire chez des paysans
moyenageux, dans le fin fond de la campagne suisse allemande !
J’imagine la téte de ma gouvernante, qui refusait de manger avec
les domestiques, si elle m’avait vue dans cette situation ! Qui
sait si elle n’en aurait pas éprouvé un certain plaisir ?

Mes « patrons » sont des gens tres pieux. Quand sonne
I’angélus, ils arrétent toute activité et prient a genoux dans la
maison, ou dans les champs. Je les sens sinceres. IIs ne sont pas
meéchants, seulement ignorants de ce qui se passe hors des
limites de leur canton. Ils s’abrutissent au travail, et considerent



que je suis la pour faire la méme chose, d’autant plus que je suis
leur bonne.

La fermiere réalise cependant que je ne suis pas comme les
jeunes filles qu’on lui envoie d’habitude, solides, bien en chair
et rompues aux durs travaux.

Un jour, apres le déjeuner, alors que son mari est reparti aux
champs et les enfants a 1’école, elle me fait asseoir, m’offre une
tasse de café (haute faveur), et m’interroge :

« Je vois bien que vous n’etes pas habituée a ce travail.
Pourquoi vous a-t-on envoyée ici, que faisiez-vous avant ? »

Je tente de lui expliquer la guerre, la Reésistance, les
réfugiés, dans mon allemand souvent approximatif. Le sien n’est
guere meilleur, et en réalité, ce qu’elle ne comprend pas, C’est la
guerre ! Elle en a vaguement entendu parler, mais ce n’est pas
1’affaire des Suisses. Elle ne sait pas ou sont situées la France et
I’Allemagne, encore moins ce qu’est le nazisme. C’est un
dialogue de sourdes, nous perdons notre temps ! Elle secoue la
tete, dit que la guerre est une mauvaise chose, mais qu’elle aurait
préféré qu’on lui envoie une bonne plus compétente. J’abonde
dans son sens ! Elle conclut qu’il est trop tard pour demander
mon remplacement et qu’elle se contentera de moi ! Le moins
que 1’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas enchantée, mon
rendement n’étant pas suffisant. Je voudrais bien lui faire plaisir,
apres tout ce n’est pas de sa faute si je suis la. Mon inaptitude
tient a ce que je n’ai pas de gros bras, ni la force physique
nécessaire au travail rural.

Je suis de plus en plus fatiguée. Dormir sur la paille ne me
vaut rien. On a beau la remuer pour 1’aérer, elle fermente.

Plus les jours passent, plus j’ai mal au ventre, et tous les
quarts d’heure, j’ai besoin de faire pipi. Un soir, je n’y tiens
plus, et arrivée au cantonnement, je m’effondre sur la paillasse,
sans me laver. La cheftaine, qui a I’ceil a tout, me dit d’un ton



acide :

« Fatiguée, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas I’habitude, c’est
du vrai travail que 1’on fait ici. »

Je suis tellement creveée que je n’ai plus d’amour-propre. Je
réponds a cette vache qu’en effet, je suis tres fatiguée, que j’ai
stirement une forte température et que je veux voir un médecin.
Elle ricane, mais va quand méme chercher le thermometre. J’ai
39,5°. Devant la preuve qu’il y a effectivement quelque chose
qui ne va pas, le lendemain matin, au lieu de m’envoyer au
travail, elle m’emmene chez le médecin. Il ne parle pas plus le
francais que les autres, mon allemand médical est nul,
néanmoins il décrete que je ne suis plus apte a travailler, que j’ai
probablement une crise d’appendicite, et qu’il faut me renvoyer
a Geneve.

Du coup, la cheftaine qui ne veut pas d’ennuis m’installe a
I’auberge du pays. J’ai une chambre, un lit, de 1’eau courante :
un vrai paradis ! I a fallu presque une semaine pour que
I’administration fasse les papiers nécessaires a mon retour. J’en
ai profité pour dormir tout mon saoul.

De retour a Geneve, mon médecin diagnostique une crise
aigué de cystite, mais pas d’appendicite. Il me prescrit quelques
meédicaments et beaucoup de repos, ce qui me convient tout a
fait !

Une fois guérie, j’ai commencé a trouver le temps long. Je
me sentais €loignée de ce qui se passait en France, des
camarades de la Résistance. Par Philippe, je savais qu’il y avait
eu énormément d’arrestations, et que la lutte devenait de plus en
plus dangereuse.

J’avais beaucoup de mal a m’adapter a 1’atmosphere de
temps de paix de la Suisse, qui me donnait I’impression de ne
pas étre a ma place. Pour les Helvetes, la guerre était ailleurs, et
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J’étais allée au temple, mais les sermons m’agacaient,
n’étant pas appropriés a ce que je vivais. Le pasteur pouvait
toujours dire que Dieu nous aimait, ¢’était pour moi lettre morte.

Les mois passaient sans évenements majeurs. J’avais achete
une carte d’Europe pour suivre le recul des troupes allemandes
sur le front russe. Les journaux suisses n’étant pas censurés,
nous pouvions nous réjouir des défaites nazies, ce qui ne devait
pas étre le cas en France ou la presse était soumise a Vichy. Du
reste la censure existait déja avant I’armistice : alors que nous
étions en pleine debacle, je me souviens d’articles dans divers
quotidiens, parlant d’un « front élastique » et d’une retraite « sur
des positions préparées a I’avance » !

Des fin 1943, nous savions que les Alliés gagneraient la
guerre, ce n’était qu’une question de temps. Ce qui me
confortait dans cette idée, c’est que les Suisses supportaient
mieux les réfugiés, nous n’entendions presque plus de
réflexions désagréables. Méme au commissariat de police ou je
devais pointer toutes les semaines, 1’atmosphere s’était
radoucie !

Les strateges de salon ne parlaient plus que du
débarquement, dans les réceptions genevoises ! Et nous, les
réfugiés, ne pensions qu’a cela. Et puis, ce fut le miracle !

Le matin du 6 juin 1944, comme a 1’accoutumeée, je suis
allée a ma fenétre pour saluer mon amie Gervaise. Déja sur son
balcon, elle m’attendait en chemise de nuit, ses longs cheveux
au vent ! Des qu’elle me vit apparaitre, elle hurla : « Ils ont
débarqueé ! » Je n’ai pas compris tout de suite. J’avais comme un
brouillard dans le cerveau. Je ne pouvais ni bouger, ni parler, ni
penser, tout était blanc. Je voyais Gervaise sauter sur place,
agiter ses bras, et lentement j’ai émerge, et je lui ai crié a travers
la rue la question la plus stupide qui soit :

— IIs ont débarqué ? Qui ca ?



La réponse fusa :

— Mais les Anglais, voyons, les Anglais, en Normandie !

A voix basse, j’ai répété : « Les Anglais ont débarqué en
Normandie, les Anglais ont débarqué en Normandie, les Anglais
ont dé... » Merde, mais c’est le débarquement !

[’excitation m’a gagnée, je criais des « Hourrah ! Hourrah !
Les Anglais ont débarqué ! » et de son coté Gervaise en faisait
autant, si bien que des passants leverent le nez, secouerent la
téte, 1’air de dire : « Qu’est-ce que c’est que ces folles ? »

Ma logeuse était entrée dans ma chambre sans que je
I’entende :

— Qu’est-ce que C’est que tout ce bruit, ma petite ?

Je n’étais pas étonneée de sa présence, persuadée qu’elle était
aussi heureuse que moi, et sans aucune retenue, je 1’ai
embrassée avec force a plusieurs reprises ! Elle m’a repoussée en
disant :

— Mais arrétez enfin, vous allez me faire tomber ! (Cela n’a
pas suffi a refroidir mon enthousiasme) :

— Mais, madame, c’est le débarquement, vous comprenez, les
Anglais ont débarqué, la guerre sera bientot finie, les Boches
sont foutus !

Tres calme, elle répondit :

— Je comprends que vous soyez heureuse, mais cessez de
vous agiter, que vont penser les voisins ?

— Si les voisins ne sont pas contents, je m’en fous ! Le
débarquement, c’est cela qui compte !

Elle quitta ma chambre, outrée par mon langage si peu
convenable pour une jeune fille ! La pauvre ! Si elle savait tout
ce que j’avais vécu « qui n’était pas convenable pour une jeune
fille » ! Enfin, elle était vieille, malade, citoyenne helvétique,
autant de raisons, surtout la derniere, pour qu’elle ne se sente
pas concernee.



Je me suis habillée en quatrieme vitesse pour filer chez
Gervaise écouter la radio. J’étais tellement énervée que je
n’arrivais pas a boutonner mon chemisier !

Arrivée chez mon amie, je me suis jetée dans ses bras, et
nous avons pleuré, nous avons ri, nous avons dansé, tellement
nous eétions heureuses de cet éveénement que nous attendions
depuis si longtemps...

A partir de 13, plus rien d’autre n’a compté. J’écoutais les
nouvelles a la radio dix fois par jour, lisais le plus grand nombre
de journaux susceptibles de donner des informations détaillées
sur I’avance des Alliés, et n’avais qu’une envie : rentrer en
France.

Deux garcons qui prenaient comme moi leurs repas chez
Philippe et Colette voulaient rejoindre les F.F.L. au plus vite, et
préparaient déja leur départ. Je leur ai demandé de m’emmener
avec eux. Ils ont d’abord refusé, trouvant que c’était une trop
lourde responsabilité, mais j’ai tellement insisté qu’ils ont fini
par accepter.

Pour sortir de Suisse, 1’autorisation de la police était
obligatoire et pour rentrer en France, il fallait des visas. Tout
cela voulait dire des démarches longues et difficiles, qui
pouvaient ne pas aboutir. Ne voulant pas prendre ce risque, nous
avons opté pour la clandestinité. Nous 1’avions fait a 1’aller,
dans des conditions bien plus dangereuses, il n’y avait donc pas
de raisons de ne pas faire de méme pour le retour ! Bien que tres
pressés de partir, comme nous étions tous étudiants, nous avons
pris la décision de passer nos examens de fin d’année. J’ai été
admise a poursuivre mes études a Jean-Jacques Rousseau, pour
I’obtention du certificat, mais j’avais trop envie de retourner en
France pour envisager une année de plus en Suisse.

Il nous a fallu un certain temps pour nous organiser, trouver
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verte d’étranger, comportant tellement de volets qu’elle se
déroulait presque jusqu’au sol ! Je n’exagere rien, du reste je 1’ai
gardée en souvenir !

Un jour, mon patron le colonel fut renvoyé en Amérique. Il
avait commis [’erreur d’assister, avec quelques-uns de ses
officiers, a une séance de films pornos, chose interdite par le
reglement militaire. Ils furent pris en flagrant délit par la
Military Police, et, comme on ne plaisantait pas avec la morale,
les jeunes officiers furent envoyés au front, et le colonel aux
USA. J’ai regretté son depart. Cet homme, qui avait de grandes
qualités humaines, ne méritait pas cette humiliation, provoquée
par un puritanisme exacerbé. Il faut bien dire que les choses
n’ont pas beaucoup changé depuis !

Il fut remplacé par un autre colonel, au visage en lame de
couteau, tres pete-sec, rabrouant tout le monde pour un oui ou
un non. Cela ne me plut pas du tout. Terriblement content de lui,
il n’arrétait pas de m’engueuler, au point que je faisais des
bétises expres pour I’ennuyer ! Son prédécesseur m’aurait fait
passer a travers le trou d’une serrure, parce qu’il était bon, pas
béte et respectueux de tous.

Finalement, comme j’avais envie de monter sur Paris pour
aller a Londres ensuite, j’ai pris la décision de donner ma
démission. Ne faisant pas partie de I’armée américaine, j’étais
libre de partir a ma guise. Ce colonel arrogant s’attendait a tout
sauf a mon départ, et lorsque je lui annoncai mes intentions, il le
prit de tres haut. « Savez-vous, mademoiselle, qu’il y a une
guerre a gagner ? me dit-il, vous n’avez pas le droit de partir ! »
C’était la meilleure, celle-la ! Je lui répondis, aussi sec, que
lorsque les Américains n’avaient pas la moindre intention
d’entrer en guerre, nous étions déja a la manceuvre, dans des
conditions dont il n’avait méme pas idée, et que je n’avais pas



de lecons a recevoir de lui, tout gradé qu’il soit ! J’ai cru qu’il
allait s’étrangler ! Ce furent la nos adieux. Je passai a la
comptabilité prendre 1’argent qui m’était di et, quarante-huit
heures plus tard, j’étais a Paris.

Malgré cette altercation, j’ai gardé des Américains un bon
souvenir, et je ne supporte pas que I’on en dise du mal, meme
aujourd’hui. Ils ont grandement aidé a notre libération, nombre
d’entre eux sont tombés sur notre sol, et il est de notre devoir de
ne pas I’oublier.

Tant que j’étais a Marseille, d’une certaine facon, je
participais a la guerre, non plus comme résistante, mais en
travaillant aux coOtés de nos alliés américains. J’avais
I’impression d’étre utile. J’attendais la victoire, I’écrasement de
1’ Allemagne nazie et des collaborateurs francais, qui laisseraient
enfin la place a une vie décente dans un monde nouveau...
J’avais vingt ans et encore des illusions !

A Paris, n’ayant pas de logement, j’habitais chez les uns ou
les autres de mes amis, selon leurs possibilités, et je ne
cherchais pas a travailler puisque je voulais rejoindre mon pere.
En réalité, je ne savais plus tres bien ou j’en étais. Il y avait dans
ma téte la sensation confuse que je devais absolument retrouver
quelque chose ou quelqu’un, mais quoi, mais qui ? Je tournais
en rond, allais voir des gens qui ne m’intéressaient pas vraiment.
Je me sentais tres seule, vidée, et je ne voulais en parler a
personne, parce que cela n’avait pas de sens. Et puis, un jour, je
suis retournée rue de 1’Université, et c’est la que j’ai compris
que ce que je recherchais c’était maman... Mon enfance et mon
adolescence se sont envolées, transformées en souvenirs,
m’obligeant a entrer dans 1’age adulte.

Ayant retrouvé mes esprits, j’ai commencé les démarches
nécessaires a mon départ pour Londres. Nous étions en mars



1945, et la guerre n’étant pas terminee, il n’y avait toujours pas
de transports ferroviaires et maritimes pour se rendre en
Angleterre. Je ne pouvais donc y aller qu’en avion militaire,
strictement réservé aux membres de I’armée. Grace a des
camarades de Combat, j’ai néanmoins obtenu les autorisations
nécessaires.

Mais ce n’était qu’un deébut : je ne pouvais pas bouger sans
avoir un visa d’entrée en Grande-Bretagne, et un visa de sortie
de France.

Chez les Anglais, ce fut assez facile. J’avais obtenu, grace a
un ami, un rendez-vous avec 1’ambassadeur. Je fus introduite
dans un salon ou se tenait sa femme, Lady Duff Cooper, dont
’originalité faisait jaser tout Paris. Aprés m’avoir saluée, elle fit
avertir son mari de ma présence, et retourna a ses occupations.
Dans un coin de la piece, il y avait un petit établi de cordonnier,
et elle était en train de montrer a une gradée de |’armée
américaine comment fabriquer des souliers a semelles de bois !
J’étais fascinée : qui pouvait avoir envie de porter ces
instruments de torture qui déformaient les pieds ? Eh bien, tout
simplement celles qui n’y avaient pas été obligées mais qui
voulaient étre a la mode, les chaussures en cuir n’étant pas
encore revenues sur le marche !

J’avais essayé de faire un effort vestimentaire pour me
présenter a I’ambassade, mais je n’avais qu’un tailleur noir,
tellement usé qu’il avait pris une curieuse couleur verdatre ! Aux
pieds, des chaussures a semelles compensées hautes de dix
centimetres, supposées étre tres chic, rendaient ma démarche
inélégante et douloureuse ! J’arborais un trés beau turban en
soie bleu pale, the latest fashion ! Madame Duff Cooper ne
tarda pas a s’en apercevoir, elle voulut 1’essayer, puis 1’enfila sur
la téte de I’ Américaine et me demanda 1’adresse de ma modiste !
Sur ces entrefaites, 1’ambassadeur vint me chercher, m’emmena
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militaire, comme oubliés, cela me paraissait inacceptable.

Aux environs de 1956, la municipalité de Sainte-Maxime
avait projeté la construction d’un monument pour y inhumer
Berty Albrecht, si la famille donnait son accord. Nous n’y avons
pas été opposes, bien au contraire. Mais avant d’entreprendre les
démarches nécessaires au transfert de son cercueil, j’ai jugé
préférable d’entretenir le général de Gaulle de ce projet. Il m’a
recue dans son bureau de la rue de Solférino, et j’avoue avoir été
tres impressionnée. Assis droit comme un i derriere son bureau,
sans le moindre sourire, il m’a dit :

« Madame, je vous écoute ! »

Alors j’ai parlé, en essayant d’étre aussi claire que possible,
ce qui n’a pas été facile, parce qu’il ne faisait rien pour me
mettre a 1’aise ! Néanmoins il m’a écoutée avec attention, a
reconnu que nos morts avaient droit a une sépulture convenable,
mais m’a demandé encore un peu de patience. Il m’a promis d’en
discuter a la prochaine reunion des médaillés de la Résistance,
et qu’il ferait tout son possible pour que le Mémorial voie le
jour.

Le général de Gaulle a tenu sa promesse. Des sa réeélection
en 1958, c’est le premier dossier dont il s’est occupé, et je me
suis souvent demandé ce qui serait arrivé s’il n’était pas revenu
au pouvoir...

Le 17 juin 1960, au cours d’une émouvante cérémonie
nocturne, furent transférés dans la crypte du Mémorial de la
France combattante les corps déposés quinze ans auparavant
dans la casemate du fort militaire du mont Valérien.

Depuis cette date a lieu tous les ans, devant le Mémorial, le
18 juin, une cérémonie commeémorant 1’appel du général de
Gaulle. Tant qu’il était encore en vie, cela se passait ainsi : le
genéral arrivait, debout dans une jeep, en descendait, serrait la
main de tous les Compagnons de la Libération et de leurs



familles, puis, prononcait quelques paroles tres simples suivies
de la sonnerie aux morts. C’était court, mais intense, nous
faisions partie d’'une méme famille, celle des combattants de la
France libre, civils et militaires confondus.

Depuis le déces du général de Gaulle, cette cérémonie est
devenue beaucoup plus officielle, rassemblant le président de la
République, tout son gouvernement, les représentants des corps
constitués. Pour ma part, je n’y retrouve pas la méme émotion.

Le Mémorial de la France combattante est un tres beau
monument, dont la sobriété fait la grandeur. La crypte est
interdite au public, pour la visiter il faut en faire la demande a la
direction interdépartementale des anciens combattants et
victimes de guerre. Je trouve cela regrettable. Je comprends que
I’on veuille maintenir ce lieu en bon état, néanmoins il devrait
étre accessible a tous au moins le samedi et le dimanche, en
faisant passer les visiteurs par groupes de dix. Il ne pourrait
venir a [’esprit de personne, a moins d’étre mentalement
dérangé, de se livrer a une dégradation quelconque.

Les seize cercueils recouverts du drapeau tricolore qui
rayonnent autour de la crypte, I'urne contenant des cendres
recueillies dans les camps de déportation ne peuvent qu’inciter
au respect et a I’émotion. Un des cercueils est vide, il est réserve
au dernier Compagnon de la Libération.

Dans le parc autour du Mémorial, il y a la chapelle, dont on
peut encore lire sur les murs les messages gravés par les
condamnés, avant d’etre fusillés dans la clairiere voisine qui
conserve la mémoire de tous ceux qui y tomberent. Parmi eux,
Estienne d’Orves, Gabriel Péri, cinq éleves du lycée Buffon,
Manouchian...

[’acces au mont Valérien est compliqué pour qui n’a pas de
voiture ; il y a peu ou pas d’indications, et I’on ne trouve aucune



information ni dans le plan de Paris, ni dans celui de la
banlieue !

Je suppose que presque tous les habitants de la région
parisienne connaissent la tombe du Soldat inconnu a I’Arc de
Triomphe. Combien connaissent le Mémorial du mont Valérien ?
Combien savent meme qu’il existe ? S’il est vrai, comme I’a dit
le général de Gaulle, que les morts inhumeés au mont Valérien
veilleront pour toujours sur la capitale, ne serait-il pas essentiel
de leur rendre hommage, de faire comprendre le véritable sens de
leur sacrifice ? C’est cela la mémoire. Nous ne pouvons plus la
cantonner a quelques cérémonies officielles, car elle appartient a
tous, et en premier lieu a nos enfants. Ceux qui ont eu la chance,
grace a des professeurs d’histoire éclairés, de faire la visite du
Mémorial ne I’oublieront jamais. Parce qu’on ne leur a pas fait
I’apologie de la guerre, mais fait comprendre ce que veut dire le
dépassement de soi.

Au début du mois de mai 1950 eut lieu le deuxieme proces
Hardy. Le samedi 6, j’avais rendez-vous avec quelques amis dans
un café de Saint-Germain-des-Prés. En arrivant, je leur ai trouvé
des visages consternés, et I’'un d’eux me tendit France-Soir :

— Regarde ca, me dit-il.

Je n’en ai pas cru mes yeux : sur la une était imprimé en gros
caracteres :

« Mme DELETRAZ (témoin n° 1 contre Hardy) AVOUE :
elle a livré la grande patriote Bertie Albrecht — elle renseignait la
Gestapo. » Je ne comprenais absolument pas ce que venait faire
cette femme dans 1’arrestation de maman. Je croyais que c’était
un de nos agents de liaison, Lunel, qui 1’avait dénoncée. Arrété
par la Gestapo, il avait été libéré sous condition de continuer a
travailler pour Combat, afin de renseigner les Allemands.

A Dintérieur du journal il y avait des détails : madame
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Tout cela ne m’apprenait rien de nouveau, j’avais au
contraire I’impression de nager en pleine confusion.

A force d’y réfléchir, je me suis souvenue du procés Hardy,
et de madame Deletraz. Je me suis dit que s’il y avait une
personne susceptible de me dire comment s’était passée
’arrestation de maman, c’était elle. Grace a un ami, j’ai pu avoir
son adresse et son numéro de téléphone a Annemasse. Je 1’ai
appelée, pour lui dire que j’avais 1’intention d’aller la voir le
lendemain : il y eut un silence, j’ai entendu « Oh ! », apres quoi
elle m’a dit qu’elle serait tres contente de me recevoir !

J’ai demandé a I’ami qui m’avait donné ses coordonnées, et
n’était pas en age d’avoir été résistant mais se passionnait pour
cette époque, de bien vouloir m’accompagner. Je ne voulais pas
étre seule pour rencontrer cette femme. D’une part, je n’étais pas
stire de ce que seraient mes réactions, et d’autre part, je voulais
un témoin.

Nous avons décidé d’en faire un enregistrement, lui en
vidéo, et moi en cassette audio.

Je n’étais pas vraiment a mon aise dans le train qui nous
emmenait a Annemasse. Je devais pourtant rester calme, sinon
cette visite ne servirait a rien. Pendant tout le trajet, j’ai
construit des scénarios sur ce qui allait se passer, mais la réalité
a été tres différente.

Je me suis trouvée en face d’une femme de grande taille,
agee de quatre-vingts ans, encore belle, au visage agréable
quoique empreint d’une certaine séverité. Elle ne ressemblait en
rien a ce que j’avais imagine.

Ses premieres paroles furent :

— Je ne comprends pas pourquoi vous étes venue me Voir si
tard. Du reste, je n’ai jamais compris non plus pourquoi, apres
le proces Hardy, aucun résistant de Combat n’est venu me Voir.
Pourtant, j’avais beaucoup a leur dire.



Elle paraissait tres sture d’elle ; je trouvais qu’elle ne
manquait pas de toupet de me reprocher, ainsi qu’a d’autres
camarades, de n’étre pas venue la voir plus tot, et en meme
temps, je me disais qu’elle avait raison.

Apres cette entrée en matiere, elle m’a longuement regardeée,
puis, les larmes aux yeux, m’a dit :

— Comme vous ressemblez a votre mere !

Je ne savais plus quoi penser.

Elle nous a fait entrer au salon, elle a accepté d’étre
enregistrée. Durant les trois heures de I’entretien, je me suis
trouvée face a une femme qui se considérait comme une
résistante, tout en reconnaissant avoir « obéi » a la Gestapo. En
fait, des I’armistice, elle avait commencé a faire passer
clandestinement en Suisse des prisonniers francais qui s’étaient
évadés. Habitant Annemasse, elle connaissait les chemins
permettant d’éviter la douane. Elle fit passer un jour deux
officiers, dont 1’un revint chez elle une semaine apres pour
I’informer que son patron, le colonel Groussard, habitant
Geneve, désirait la rencontrer. Tout d’abord, elle refusa. Mais
devant son insistance, elle finit par accepter. Elle rencontra
Groussard, qui lui dit faire partie du contre-espionnage, et lui
demanda de travailler pour lui dans la région de Haute-Savoie,
ce a quoi elle consentit. Elle continua a faire passer des gens en
Suisse et en méme temps ceuvra pour Groussard.

En avril 1943, alors qu’elle rendait visite a sa sceur atteinte
d’un cancer et hospitalisée a Lyon, elle fut arrétée par la Gestapo
et emmenée a la prison Monluc. Interrogée par Barbie tres
longuement, elle nia toute appartenance a la Résistance, et fut
relachée. Elle partit immédiatement pour Annemasse prévenir sa
famille, puis a Geneve afin de demander au colonel Groussard ce
qu’elle devait faire. Il lui répondit :

« Ne changez rien a vos habitudes, retournez chez vous a



Annemasse et continuez a travailler pour le réseau. Si les
Allemands reprennent contact avec vous, ne leur résistez pas.
Vous aurez peut-etre 1’occasion de me donner des
renseignements. »

C’est ainsi qu’elle est devenue agent double. A nouveau
arrétée par Barbie, elle va lui « obéir ». Il se servira d’elle a
plusieurs reprises, une premiere fois pour établir une souriciére
dans I’appartement d’une résistante habitant rue Bouteille a
Lyon. Elle s’arrangera pour prévenir ceux qui sonnaient a la
porte, disant aux Allemands qui [’accompagnaient qu’il
s’agissait de représentants.

Barbie I’utilisera pour faire arréter Berty, puis pour 1’affaire
de Calluire et I’arrestation de Jean Moulin.

Dans les bureaux de la Gestapo, elle rencontra a plusieurs
reprises des resistants qui jouaient double jeu : Multon, Moog
et Hardy, que Barbie lui présenta ainsi :

— Voila, madame, un Francais qui a compris.

Concernant 1’arrestation de maman, voici ce qu’elle m’a dit :

Le 27 mai, Barbie m’a ordonné d’aller le lendemain matin a
I’hotel de Bourgogne a Macon, pour y retrouver une certaine
madame Moulin qui m’y attendrait. Je devais lui donner le
message suivant : « Henri va bien, ne vous faites pas de souci,
on a eu de ses nouvelles. »

Je me suis rendue comme convenu a 1’hétel de Bourgogne. A la
réception, j’ai demandé madame Moulin, on me 1’a montrée, elle
était assise au salon. Je me suis rendue aupres d’elle et lui ai dit
que j’avais un message a lui communiquer. Elle m’a répondu :
« Bon, tres bien, mais sortons d’ici, il y a trop de monde. »

Nous avons été dans le square nous asseoir sur un banc. 1l y
avait peu de monde, a part quelques hommes en bleu de chauffe,
assis sur des bancs éloignés du notre. Je les ai remarqués parce
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avait été fait la veille, par les policiers allemands et Edmée
Deletraz.

Le rendez-vous de Berty Albrecht et de celle-ci a bien eu
lieu a I’hotel de Bourgogne. Et ce n’est pas Berty qui a suggere
de sortir pour étre plus au calme, mais madame Deletraz, qui 1’a
emmenée square de la Paix, a quelques minutes de marche. Il
était plus facile d’arréter Berty dans cet endroit peu fréquenté
que sur la place de la Barre ou donnait 1’entree de 1’hotel, place
tres animee et entourée de commerces.

Alors toute 1’histoire des hommes en bleus de chauffe, sur la
place de la Barre, le départ de maman dans une petite rue apres
avoir recu le message, tout cela n’est que pure invention de
madame Deletraz pour masquer la realité.

Lors de notre entretien, cette derniere a dit que les
Allemands étaient stupides ; peut-étre le gros de la troupe, mais
certainement pas ceux de la Gestapo. Ils ont su I’utiliser, alors
qu’elle les croyait incompétents.

Depuis ma rencontre avec Jean Tramoni, je n’ai rien eu de
nouveau. Mais je ne désespere pas. Tot ou tard la vérité se fera
jour, soit par de nouvelles recherches, soit par quelqu’un qui,
sur son lit de mort, parlera, pour libérer sa conscience.

Comme je 1’ai déja dit, mes recherches n’ont pas plu a tout
le monde, ce qui tendrait a prouver que certains connaissent la
réalité des faits. Faut-il I’occulter ? Pourquoi ?

A ce jour, je ne sais rien de plus sur ce sujet, trés éprouvant
pour moi.

Comme je ne veux pas terminer ce récit sur un chapitre aussi
triste, je vais essayer de conclure en parlant de I’engagement de
ma mere, de ce qu’il m’apporté, et de ce qu’il apportera peut-étre
a d’autres, parce que c’est cela 1’essentiel.



Vivre au lieu d’exister, c’est ce que j’ai appris aupres de ma
mere.

Tout le monde existe, mais vivre est autre chose. Vivre, c’est
avoir un idéal, et prendre envers soi-méme 1’engagement de s’y
tenir. Ce n’est certes pas le chemin de la facilité, mais c’est celui
qui permet de comprendre que notre présence sur terre a une
signification plus haute que le simple fait d’exister, et de tout
accepter sans réagir.

Il y a en nous une petite voix que nous entendons mais
n’avons pas tres envie d’eécouter, celle qui se nomme la voix de
la conscience, dont Balzac a dit : « Notre conscience est un juge
infaillible, quand nous ne 1’avons pas encore assassinée. »

Suivre sa conscience, c’est étre résistant, c’est savoir dire
non. Deux semaines avant sa mort, dans une lettre a son mari,
Berty Albrecht écrit : « La vie ne vaut pas cher, mourir n’est pas
grave. Le tout c’est de vivre conformément a I’honneur et a
1I’idéal qu’on se fait. »

C’est cela I’essentiel, vivre conformément a I’honneur et a
I’ideal qu’on se fait.

Pour réaliser cela, une guerre et une occupation ne sont pas
nécessaires. La vie quotidienne nous donne en permanence des
occasions de résister : a 1’égoisme, au non-respect d’autrui, au
racisme, a la xénophobie, au pouvoir, au dieu argent. Les motifs
ne manquent pas ! Résister est un état d’esprit. C’est vivre dans
sa dignité d’etre humain, se rappeler que si nous avons des
droits, nous avons aussi des devoirs.

La Révolution nous a apporté une devise, qui se trouve
inscrite au fronton de nos édifices publics : Liberté, Egalité,
Fraternité. Ce n’est pas pour faire joli, mais pour nous remettre
en mémoire que ces trois choses sont primordiales. Et la plus
importante, bien qu’elle soit a la fin, est la fraternité. Sans elle,
il ne peut y avoir ni liberté ni égalité.



La vie est une énergie, ni bonne ni mauvaise ; elle est, et
c’est a nous de la rendre positive. Elle est comme 1’électricite,
qui selon comme nous 1’utilisons, nous rend de grands services
ou peut nous tuer.

Il est beaucoup question, ces temps-ci, du devoir de
meémoire envers ceux qui pendant la derniere guerre mondiale
ont souffert et donné leur vie afin que les valeurs de notre devise
puissent survivre. Se souvenir en déposant des gerbes de fleurs
devant les monuments aux morts, c’est bien, mais pas suffisant.
Leur rendre vraiment hommage, c’est essayer de suivre leur
exemple, c’est se demander dans les moments difficiles
« Qu’auraient-ils fait a ma place ? »

Dans la société actuelle, il n’est pas aisé de trouver un sens
aux actions de ceux qui ont donné leur vie pour un idéal. Alors,
je me dis parfois qu’il doit y avoir, dans une dimension a
laquelle nous n’avons pas encore acces, une pyramide qui se
construit, et que chaque fois que quelqu’un met sa vie au service
de I’évolution humaine, une pierre s’ajoute a sa construction.
Lorsqu’au terme d’une période a venir sans doute longue, on
verra cette pyramide, I’Homme sera devenu ce qu’il est.
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