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(OP, 1168).

C’est pourquoi la « petite vie » s’organise autour d’une
fidélité a soi, elle-méme fondée sur une philosophie de
I’Enfance; durant cette période de sa vie tout homme est
promesse a soi, tournée vers 1’avenir (la « petite fille
Espérance », dit Péguy). Voler leur enfance aux enfants (ou pire,
les violenter ou les tuer, comme fit Gilles de Rais) est le mal

absolu, dira le Mysteére des saints Innocents, en mars 19127,

Ainsi Péguy nous aide a parler de la vie de Peguy : il
n’oublie rien de ce qu’il a vécu et tente de trouver sans cesse des
mots nouveaux et justes pour mieux en parler : il ne se répete
jamais mais prend le temps de redéployer la réalité vecue pour
en faire une vérité plus intense ; il scrute dans la réalité les
événements déclencheurs de vérité, pour en tirer des lecons
morales universelles et conforter la « petite vie » (I’affaire
Dreyfus, la vie de Jeanne, le sacrifice de Polyeucte,
I’incarnation, le proces de Jésus, la Passion). Pour reprendre une
formule d’Emmanuel Mounier : 1’événement devient son
« maitre intérieur ». Le plus grand de ces événements est, pour
Péguy chrétien, bien entendu, Y Incarnation.

IL.a subversion de la veériteée

Mais comment parvenir a faire signe vers la vérité (universelle)
dans un « monde moderne » qui prend ses particularités pour
I’universel, dans une totale bonne conscience et un orgueil sans
fond ? Car, pour Péguy, I’orgueil mene le monde moderne et lui
fait oublier I’humilité et la vulnérabilité vécues dans 1’enfance.
Mais comment proclamer les exigences de 1’universel dans un



monde qui prend ses idoles particulieres (I’Argent, le Pouvoir,

1’Orgueil) pour la vérité universelle® ? Et quand Péguy constate
que le culte de ces idoles modernes se développe dans le
cléricalisme politique mais aussi dans le cléricalisme religieux et

notamment catholique (lors de I’affaire Dreyfus), il fulmine®. Le
compagnonnage spirituel avec Jeanne d’Arc se comprend
mieux : sa vie durant, elle affronte la suffisance des Puissants et

des (faux) Docteurs ; elle le guide dans le chemin de la « petite

vie ». Il ne faut pas la quitter, mieux il est impératif de la servir’.

La verité doit donc étre dite et non pas seulement cherchée dans
les faux-semblants des idoles modernes. Péguy, comme le
suggere Roger Secrétain, est un « soldat de la vérité » et non un
mercenaire du monde moderne. La « petite vie » comporte donc
un message éthique mais aussi religieux et politique
d’émancipation, au service de la vérité ; on comprend mieux
pourquoi les hagiographies et les légendes le trahissent
radicalement: on cache la subversion de la « petite vie » derriere
de prétendus « conversions » ou « retours au bercail ». Le
lecteur serait méme presque invité a mettre sa vie en relation
avec celle de ce Péguy reconstruit.

La « petite vie », selon Péguy, résisterait a la réalité du
monde tel qu’il va, au nom de la vérité. Mais comment se faire
comprendre et ne pas passer Soi- méme pour un « traitre » ?

Péguy pense qu’il faut « poétiser » cette exigence de vérité
pour la rendre plus réelle que la réalité subie; pour cela, la vérité
doit se deployer dans le regne de 1’étre et non la ou le « monde
moderne » la cherche, dans le regne de 1’avoir, qui accumule a
I’infini les signes de I’ Argent, du Pouvoir et de 1’Orgueil. C’est
pourquoi I’ceuvre et la vie de Péguy se placent sous le signe de
[’Hospitalité dans un monde que le poete voit devenir de plus en
plus inhospitalier ; mais comment rendre le monde de nouveau



hospitalier® ? Telle est la question que semble se poser Péguy
quand il suit Jeanne, lit les Classiques ou découvre les
cathédrales. La cathédrale est le symbole de cette « petite vie »,
mise en lumiere et en gloire, se placant sous le signe de
1’Hospitalité. Mais ne faudrait-il pas commencer par rendre sa
propre vie hospitaliere et, pour cela, accepter de devenir [’Hote
du langage et des humanités ? Péguy cherche et sait qu’il n’aura
jamais de reponse. Il rejoint en cela d’autres esprits, éternels
inquiets : Socrate, Pascal, Diderot, Nietzsche, Kierkegaard, et,
apres lui, Emmanuel Mounier, Simone Weil, notamment.

Péguy ouvre donc des chantiers qu’il laisse ouverts et nous
voyons la une raison supplémentaire de lire Péguy: son ceuvre,
sa vie se veulent inachevées. Le poete parle de ses textes comme
d’un « fatras », et, si la cathédrale de Chartres le fascine tant,
c’est qu’en un sens elle semble inachevée. La vérité ne sera
jamais vraiment trouvée.

La vie de Péguy est chemin vers son ceuvre mais a son tour,
I’ceuvre est chemin vers sa vie : a un moment (1912 ?) ces routes
se rejoignent, comme se rejoignent les routes d’Orléans vers
Paris et de Paris vers Chartres, et enfin vers Villeroy.

Se faire cathédrale

Cette « petite vie » se fait « belle vie » par un processus
d’ensemble que nous nommons « cathédralisation de soi » : la
vie de Péguy devient peu a peu non seulement une « ceuvre
d’art » mais surtout une construction poétique et spirituelle de

soi”. Quand Péguy prie effectivement, par trois fois, dans la
cathédrale de Chartres, apres ses pelerinages, sa cathédrale
intérieure trouve la son expression ultime a la fois intérieure et
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comme point d’émergence d’une existence morale consciente de
soi, définie comme promesse de ne jamais se trahir.

Aimer le travail bien fait (la « belle ouvrage »)

Orléans est ensuite la longue période ou Péguy est initie, sans
contrainte, au travail (bien fait). Pour étre 1’auteur voire
I’« artiste » de sa vie, Péguy pense qu’il faut avoir le goiit du
travail. A la maison, il prend sa part : il prépare la paille, livre
les chaises (parfois, a la cathédrale d’Orléans), aide au ménage
(il fait reluire les meubles et sera toujours d’une méticuleuse
propreté). Dans L’Argent, on lit :

J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises
exactement du meéme esprit, et du méme cceur, et de
la méme main, que ce méme peuple avait taillé ses

cathédrales (...) on ne gagnait rien, on était heureux
(11T, 790).

Comment expliquer cette religion du travail chez Péguy,
dans un monde ou le travail apparait comme une fatalité? Péguy
adhere-t-il aux analyses d’un Michelet préférant Hercule a
Apollon ? Peut-étre, mais cet amour du travail a une raison plus
profonde : le travail bien fait me transforme tout entier au
moment méme ou je transforme 1’objet que je travaille. Les
philosophes nomment praxis cette transformation simultanée
d’un sujet et d’un objet. Non pas discours sur le travail mais
bien travail effectif; en 1906, Péguy dit méme :

Tout est perdu (...) quand on a perdu le sens et le



golit du travail (11, 460).

Le travail, comme processus effectif, est la mise a I’épreuve
de la liberté et de la verité car il permet de m’approprier une
réalité qui est d’abord subie passivement et extérieurement a
moi. Bergson aidera Péguy a mieux formuler ce paradoxe du
travail vécu lors de 1’enfance : le travail manuel et artisanal, c’est
du « se faisant » dans un monde ou regne le « tout fait » : la
paille retravaillée n’est plus seulement « vegétale », elle devient
quasiment humaine, comme la vigne devient du vin, le blé du
pain, les fils une tapisserie : le travail transforme et embellit en
donnant du gofit; le travail a domicile, c’est du fait maison. De
plus, ce travail peut s’intégrer dans une ceuvre commune, COMIMe
dans le cas privilégié des cathédrales ; ce processus de la
« cathédralisation de soi » est un travail de construction éthique,
esthétique et spirituelle de soi. Une solidarité entre le travail
(bien fait et volontaire) et la beauté s’affirme chez Péguy: Ila
petite vie se fait ainsi belle vie, car elle est ceuvre faisant corps
avec ’ouvrier. En effet, dans une telle ceuvre regne une unité
entre les parties et le tout ; de méme chaque acte juste porte
toute la justice et un seul acte injuste, que 1’on tairait, menace
toute la justice, comme il le vivra lors de 1’affaire Dreyfus. Un
travail bien fait unifie le monde au moment ou celui-ci menace
de se désunir ; ainsi ma vie devient vraiment mienne par mon

travail. Le travail ouvre le régne de 1’étre qui déploie 1’altérité
face au regne de I’avoir qui accumule le méme.

Cette solidarité du sujet et de I’objet, des parties et du tout
dans tout travail, se retrouve trois fois chez Péguy: dans sa
définition de la lecture comme « opération commune du lisant et
du lu, de I’auteur et du lecteur » (III, 1008).

Ensuite, nous la retrouvons dans la cathédrale comme



ensemble vivant d’un seul tenant et, enfin, dans le Salut spirituel
a la lumiere de I’Incarnation : « Dieu a besoin de nous, Dieu a
besoin de sa créature. (...) Celui qui peut tout ne peut rien sans

celui qui ne peut rien » (OP, 615)°. Par le travail, tout se tient.
Le travail bien fait me fait participer au processus de (re)création
du monde. La Création est (encore) au travail et a besoin de
nous tous ; comment y contribuer vraiment et en continu ? La
réponse se trouvera peu a peu, en allant a Paris mais aussi en
marchant vers Chartres.

La « petite vie » n’est donc pas de tout repos®.

Dans le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy
pense, sans doute, au travail a domicile de sa mere quand il
évoque |’atelier de menuiserie de Joseph et de Jésus a Nazareth.

[Jésus] Il saisit d’un regard toute sa vie humaine,
Que trente ans de famille et trois ans de public
’avaient point accomplie;

Que trente ans de famille et trois ans de disciples,
Sa nouvelle famille,

Cette autre famille,

Sa famille charnelle et sa famille élue,

L’une et ’autre charnelles, I’une et I’autre élues,
Toutes les deux charnelles, toutes les deux élues,
N’avaient point consommeée ;

Que trente ans de travail et trois ans de prieres,
Trente-trois ans de travail, trente-trois ans de prieres
N’avaient point achevée ;

Trente-trois ans de travail, trente-trois ans de prieres.

Le Mystere de la charite de Jeanne d’Arc (1910)
(OP, 446-447)
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voulait « grouper des étres, agir sur eux, ou plus exactement
imaginer avec eux, organiser sa troupe avant de s’élancer a la
conquéte du monde » (op. cit., p. 17).

Durant ces années, il découvre Paris, le Louvre, et en aotit
1894, va a Orange écouter et voir Mounet- Sully dans Sophocle.

Mais peu a peu Paris, centre d’art et de culture, lui apparait
aussi comme un « laboratoire de pensée unique au monde », une
véritable « capitale du monde » (Notrepatrie). En 1891-1894,
Paris 1’émerveille ; au Louvre, il admire, dans « un émoi
religieux, les statues, (...) les toiles et le silence du monument »
(3 juillet 1900).

C’est pourquoi Paris, entre Orléans et Chartres, développe
son identité personnelle, narrative et poétique. I’admiration
pour Notre-Dame de Paris, dans les Tapisseries, prépare celle
pour Chartres. Mais Paris, c’est aussi un bouillonnement
intellectuel unique et d’aucuns pensent que la longue
présentation de Paris qui figure au beau milieu des Situations
(1906-1907) (I, 727 a 740), constitue le passage du Péguy
prosateur vers le Péguy poete. Soit; mais, chez lui, tous les
genres se melent tout le temps ; ainsi comment classer ces lignes
sur Paris :

[Paris] Ville pour ainsi dire la plus extérieure du
plus de vie interieure. (...) Ville du plus de culture.
(...) Capitale de la luxure. Capitale de la priere.
Capitale de la foi. Capitale de la charité. Capitale
de tout (I, 731-736).

Il ne décrit plus, il chante litaniquement Paris.
Dans ces pages, aucun dandysme ou esthétisme : Paris est le
centre d’une vie intellectuelle trépidante mais qui, sous les yeux



de Péguy, serait en train de s’étioler; cependant personne ne s’en
soucie. Peguy s’en prend vite a ce qu’il nomme le Parti
intellectuel, véritable clergé de la pensée officielle, cautionnant
la regression électoraliste et parlementariste de la République; il
le voit aussi a 1’ceuvre dans ce qu’il nomme la « décomposition
du dreyfusisme ». Or, pour que regne une seule vision officielle
des choses, tout pouvoir ne veut entendre que la voix de ses
courtisans. Derriere 1’expeérience de la beauté, Paris lui réevele
donc I’urgence du débat intellectuel indépendant pour assurer
I’avenir de la liberté républicaine. On peut trouver dans les
portraits de Paris chez Péguy une longue méditation sur les
conditions de disparition mais aussi de (re)fondation d’une vie
intellectuelle dans une République, qui n’aurait pas peur du
débat d’idées ni de la parole libre ni de 1’expérience partagée de
I’admiration. La volonté farouche de préserver et de développer
une véritable vie intellectuelle en France justifie tout le projet

des Cahiers de la Quinzaine®. Le jeune Péguy voit donc plus
dans Paris que Paris.
En juillet 1892, c’est 1’échec a la rue d’Ulm; il décide de

devancer 1’appel et s’engage au 131° Régiment d’Orléans. En
juin 1893, pour Péguy, c’est de nouveau 1’échec, comme en
1892; il entre, avec une modeste bourse, a Sainte-Barbe et suit
les cours de Louis-le-Grand; c’est la période glorieuse de la
Cour rose ou il refait le monde. Discretement, dans le cadre
d’une association caritative (La Mie de Pain), tot le matin, il
porte secours aux indigents de la Butte-aux- Cailles, mais
n’assiste a aucun office religieux.

En juillet 1894, enfin, c’est le succés a 1’Ecole normale
supérieure et tres vite, avec ses amis Albert Lévy, Albert
Mathiez, Georges Weulersse, il organise une sorte d’officine de
la jeune parole socialiste inspirée : la Turne Utopie. 1l milite,



recueille de I’argent pour les grévistes, houspille tres souvent les
normaliens catholiques, réfléchit a la fondation d’un journal
libre et suit quelques cours. Il subit I’influence intellectuelle de
Lucien Herr, Charles Andler et Jean Jaures. Puis, en novembre,
il est licencié es lettres (philosophie).

En décembre 1894, le capitaine Dreyfus est arrété, jugé puis
déporté a 1’1le du Diable en Guyane, en janvier 1895. Silence
relatif des républicains et déferlement de haine du camp
antisémite.

Vers la premiere Jeanne d’Arc (1895-1896)

En novembre 1895, brusquement, Péguy décide de demander un
congé; de décembre 1895 a novembre 1896, il séjourne a
Orleans chez sa mere qu’il aide de nouveau, il apprend la
typographie et fréquente les cercles socialistes de la ville (on
sait que la police s’inquiete). 1l travaille depuis quelque temps
sur un mystérieux projet; il se dit que c’est sur Jeanne d’Arc,
mais rien n’est str. Il effectue un voyage en Lorraine sur les
traces de Jeanne, puis revient a Orléans.

Comment expliquer que lui, I’ardent militant socialiste,
suspende tout et retourne a Orléans ; ne convenait-il pas plutot
de rester a Paris ?

Dans une lettre a Camille Bidault, au printemps 1896, Péguy
se confie, a propos de ce projet d’écriture :

Je me suis officiellement classé avec les socialistes
(...) je veux au moins finir cette étude désintéresséee
avant de commencer I’action (souligné par nous).
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« Cathédrale-Péguy » : on ne s’éleve dans les choses de I’esprit,
comme dans 1’architecture (d’une cathédrale), que si 1’on songe
a s’appuyer sur ce qui est extérieur a soi. Comment « mettre en
lumiere » si I’on ne cherche pas a €lever le débat en écoutant
I’adversaire (ainsi, Péguy meédite toute sa vie sur le sort de
Judas, qui nous « révele » Jésus). Le 5 avril 1902, Péguy
présente ainsi clairement cette stratégie :

Je lui apportais le renforcement, le contrefort,
I’appui, I’étai, d’une action montant d’ailleurs et
momentanément concourante. Il faut par définition
que des contreforts, des arcs-boutants, n’aient pas
le méme pied. Des contreforts sont des contre-pieds

(1, 916).

Schéma d’élévation de la cathédrale de Chartres
Tout se passe comme si Péguy venait de dégager une
méthode pour élever les débats au sein des Cahiers et de la vie
intellectuelle; des lors une opinion peut devenir publique sans
etre d’abord commune (consensuelle) : Péguy conjoint le
courage de Zola, I’ironie de Socrate et le génie de la controverse
chez Pascal, pour servir la vérité. Par ce dispositif, une these



peut avoir raison contre tous sans etre stigmatiseée, parce que
minoritaire. Cette stratégie du « contre-pied/contrefort » est
celle qui fait défaut quand la vie intellectuelle s’étiole : on
écoute trop celui qui est d’accord avec nous et plus du tout celui
qui, parce qu’il n’est pas d’accord, nous permettrait cependant
de mieux défendre notre propre these. En 1910, quand il prone
les dialogues des « mystiques » entre elles contre la connivence
des « politiques », il reprend cette définition de 1902. Etendue
aux relations des religions entre elles, cette approche fait de
Péguy le fondateur d’un ecuménisme nouveau : 1’écoute de
I’autre (de la meme religion ou non, ou encore non croyant)
permet d’accéder a une meilleure compréhension de soi-méme.
Cette démarche subversive fait des Cahiers une grande
« machine » textuelle a produire du contentieux constructif, au
sein du débat d’idées. Péguy fait éclater les consensus par
lesquels une démocratie gestionnaire s’éloigne du débat
républicain, sans s’en rendre compte.

Dans les Cahiers et hors des Cahiers, dans la vie méme de
Péguy, les murs peuvent s’élever, plus haut encore seront placées
les « rosaces », dans la cathédrale qui se construit.

Le dispositif énonciatif des Cahiers est en place; Péguy
confirme :

Nous avons raison ou nous avons tort, et nous
demandons qu’on nous examine et qu’on nous
critique. Mais nous savons que notre méethode est
nouvelle (5 avril 1902).

L’effet est immeédiat: toutes les oppositions théoriques et
pratiques, toutes les classifications rassurantes, a 1’ceuvre dans
les champs littéraire, esthétique, universitaire, politique et



théologique sont toutes ébranlées dans leur affirmation
dogmatique et statique initiale. Mais pas de synthese finale et
consolatrice a espérer, tout restera ouvert et libre. Mais, en
revanche, si 1’on répete une opposition, en la sachant suspecte et
artificielle, apres le débat, on fait alors un choix mais on a
toutes les chances de s’éloigner de la fidélité a soi, autour de
laquelle pourtant s’organise la « petite vie ». Avec les Cahiers,
nous sommes aux antipodes de la « méthode bourgeoise », qui
farde les mots et tait les contradictions (pour ne rien changer).
Cependant pour €lever le débat, Péguy comprend vite qu’il lui
faudra parfois mieux s’expliquer et sans doute aussi, hausser le
ton. I a une meéthode pour mieux comprendre encore et
défendre, contre tous parfois, ses choix de vie.

Les premiers Cahiers (1900-1902)

Les premiers Cahiers mettent donc en place un dispositif qui
libere les mots, les pensées, les esprits en faisant bouger les
oppositions artificielles, en faisant éclater les bonnes
consciences. Tous les sujets seront abordés, mais Péguy fait
d’abord ce qu’il avait annonceé et rédige un vrai compte rendu
fidele du Congres de 1899 : personne n’est ménagé et toutes les
tentatives lors du Congres pour inféoder les militants sont
exposeées, dénonceées et critiquées.

D’autres Cahiers du début lancent de jeunes plumes comme
Romain Rolland, qui doit a Péguy de s’étre fait un nom. Péguy
est partout ; il est au centre mais il n’est pas le centre, comme le
confirme le recours au jeu des pseudonymies (Pierre Baudouin,
Pierre Deloire, etc.). Il participe a une construction collective,
comme il se plaisait a le noter pour la construction des
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I’expression (III, 997 a 1214). 1l s’agit donc de résister aussi a la
dérive orléaniste, tout en célébrant Jeanne de nouveau: ce sera
tout le programme de I’année 1910, lancant un pont entre la
« petite vie » et la « vie publique ».

La seconde Jeanne d’Arc (janvier 1910)

D’octobre 1907 a juin 1909, Péguy n’écrit plus rien. Il est pris
par les Cahiers mais toujours ouvert aux autres; ainsi, il
continue a déjeuner le jeudi chez la fidele confidente Genevieve
Favre. Durant cette période les relations avec Jacques Maritain
se tendent et C’est la rupture, en avril 1910. Au printemps 1909,
Péguy pousse deux cris de désespoir : « A nos amis, a nos
abonnés » (juin 1909) et « Nous sommes des vaincus »
(posthume), révélant son angoisse quotidienne et les menaces
pesant sur la vie méme des Cahiers. Mais en janvier 1910,
Péguy publie le Mpystere de la charité de Jeanne d’Arc,
recroisant 1’ceuvre de 1897, comme nous I’avons vu auparavant.
C’est un an plus tard qu’il en explicitera le cadre spirituel global
(la « petite vie »). Le succes est grand mais a la hauteur des
malentendus qu’elle suscite. Un journaliste de L’Univers,
Etienne Tavernier, s’interroge : « Ou est-il au juste ? Nous ne le
savons pas » et il n’est pas le seul. Péguy attend de son ceuvre
une reconnaissance qui le mettrait aussi a 1’abri du besoin en lui
donnant le prix de 1’ Académie francaise. Ce prix ne viendra pas.
En avril 1910, il écrit a Joseph Lotte :

Mon vieux, désormais, toute ma production se
realisera dans le cadre de ma Jeanne d’Arc. (...) je
veux tout mettre la-dedans. Songe donc, la guerre,



le roi, la Sorbonne ! Ah les docteurs ! Jeanne d’Arc
apportait une forme de sainteté qui n’était pas
étiquetée, cataloguée ; pas une fiche qui
corresponde d son cas.

Ce programme sera réalise car viendront, tres vite, Le
Porche du mystere de la deuxieme vertu et le
Mpystere des saints Innocents.

La Priere d’insérer de ce Mystere de 1910 résume bien
I’intention du poete: Jeanne d’Arc crée une « mystique
chrétienne » a la fois « naturelle et surnaturelle », qu’il s’est agi
de faire connaitre sans archaisme ni artifice.

L’ccuvre a aussi dérouté car elle semble étre, comme le
suggere Frantisek Laichter, « une longue priere » ; Jeanne y dit
en effet : « Toute priére humaine, toute priere chrétienne arrive,
monte directement a I’oreille de Dieu. » Rappelons que 1’ceuvre
commence par une longue priere, explicitement (OP, 369 et
370).

Le long compagnonnage entre Péguy et la priere commence :
sa poésie va se faire oraison ; pourquoi ?

Tout se passe comme si la « supplication antique » de 1905
revenait mais autrement et en se tournant directement vers Dieu.
Le paradoxe de la vulnerabilité croise celui de I’Hospitalité.
Jeanne (et Péguy avec elle ?) prie directement Dieu car il s’agit
bien de se tourner vers le Créateur pour aider les hommes a s’en
sortir : la faiblesse humaine, dans sa force suppliante, se tourne
vers la force de Dieu mais, par cela méme, devient forte. Plus
tard, Péguy prolongera ce geste en priant directement Dieu, en
route vers Chartres.

Péguy, des lors, valorise la priere ; il écrit a Joseph Lotte, le



1€ avril 1910:

Les curés ont les sacrements (...) ils oublient de dire
qu’il y a la priere et que la priere est au moins la
moitié.

Pourquoi cette importance de la priere ; serait-ce qu’elle se
situe au cceur de la vulnérabilité de I’homme et ose demander a
Dieu d’accepter de devenir 1’« hote de I’homme »? En 1909,
Péguy médite sur I’Evénement de I’incarnation et sur la Passion
de Jésus. Le Mystere de 1910 montre en quoi Jeanne bouleverse
les codes « orléanistes » de la societé moderne et de la chrétienté
de son temps : elle est catholique mais s’oppose au clergg, elle
est respectueuse du roi mais I’admoneste; elle aime la France
mais ne hait pas les Anglais ; elle est seule mais non isolée pour
autant. La priere 1’aide a occuper un lieu spirituel inédit,
intermédiaire entre les hommes et Dieu, comme le fait le
suppliant antique.

Péguy expose ce qu’a de subversif et d’irréductible une vie
animée par une « mystique ». Cette longue priere de Jeanne
qu’est le Mystere situe aussi la priere de Péguy; tous les deux
prennent au sérieux les conséquences de l’incarnation dans
toute vie chrétienne ; car la priere suture le temporel et I’éternel,
le charnel et le spirituel, comme le fait I’incarnation. Dans Clio,
durant I’été 1909, Péguy commente: « Les curés laiques nient
I’éternel du temporel (...) les curés ecclésiastiques nient le
temporel de 1’éternel ».

Que se passe-t-il dans le Mystere de 1910 ? Péguy déploie-t-
il avec Jeanne les figures de 1’Hospitalité, entrevues en 1902
(avec Jean Coste) et en 1905 (avec Notre patrie et les Suppliants
paralleles) ? Hote de la patrie, hote du langage, Péguy se
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meme ».

C’est aussi la confirmation de 1’amour du « travail bien
fait », mis a rempailler des chaises comme jadis a construire les
cathédrales. Mais ce processus concerne non seulement ce que
fait Péguy mais aussi a ce qu’il est ; il n’est plus extérieur a son
ceuvre, comme le suggere Stanislas Fumet. Dans une cathédrale
(comme dans les Cahiers), I’intérieur ne tient que par 1’extérieur
et tout doit se tenir ensemble pour pouvoir monter (le contre-
pied/contrefort). C’est pourquoi la cathédrale est présente dans
toutes les ceuvres poétiques de ces années. Péguy est cohérent
avec lui-méme, car il se définit comme un chrétien « d’avant la
Réforme ». Rappelons qu’au Moyen Age, la cathédrale est un
vrai « monument pastoral », selon la formule de Georges Duby :

La cathédrale prétend representer la totalité de
[’univers, révéler [’ordre qui le regit et situer
chaque créature a sa place au sein de cet ensemble

cohérent. C’est un monument pastoral®.

Tout le monde théologique de Péguy se retrouve dans Eve,
comme s’enchainent les moments (« climats ») de 1’ceuvre : le
paradis, la chute, le monde juif, le monde gréco-romain,
I’Incarnation, la Nativité, le monde moderne ; Eve refait le
chemin de la « petite vie », en grand. Cette « cathédralisation »
parcourt le chemin d’Orléans vers Paris et de Paris vers
Chartres. Mais, pour cela, Péguy reprend, a nouveau, trois
expériences de la « petite vie », en les amplifiant : [’Enfance, la
Filiation et la Priere.

Péguy médite de nouveau sur I’enfance



Avec le Porche, il a renoué avec 1’enfance qui est le lieu de
I’Espérance, toute tournée vers 1’avenir. Depuis Clio, les themes
de I’Incarnation et de I’enfance se rejoignent dans une nouvelle
meditation sur Noél. Depuis décembre 1902, ou il edite un
Cahier de Noél dans I’esprit des Contes de la Vierge des freres
Tharaud, Péguy est familier avec une certaine dévotion mariale
et une poétique de 1’Annonciation. Mais a présent, Péguy
approfondit la Nativité comme développement de I’expérience
de [I’enfance, dans [I’horizon d’une philosophie de Ia
vulnérabilité, abordée en 1905 — dans les Suppliants paralleles.
Cette vulnérabilité se retrouve dans la définition méme de la
« mystique ». A partir de 1912, I’enfance aide Péguy a mieux
penser la portée subversive de 1’Incarnation chrétienne : le
christianisme ne demande-t-il pas, en effet, un double effort
subversif: penser la toute- puissance d’un Dieu a travers la
fragilité d’un Enfant, naissant dans une creche et a travers une
mort d’esclave cloué sur une Croix ! De cela, les légendes des
rois mages et de saint Christophe avertissent les catholiques : la
faiblesse de I’Enfant-Jésus est la force méme de Dieu, et, 1’on
vient de trés loin pour le constater. Fidele lecteur de Péguy,
Alain commente :

Noél, c’est le printemps de [’esprit; c’est tout
promesse. (...) c’est aussi adorer [’étre le plus
faible, celui qui a besoin de nous.

(Propos du 1% janvier 1933).

Un des secrets de la « petite vie » est qu’elle sait jusqu’ou
mene la méditation sur 1’enfance: elle montre le lieu de la vraie
puissance qui est de renoncer a la puissance ; pour cela, il
convient de partager et non d’accaparer, de déployer et non



d’accumuler.

Or, quand les chrétiens « orléanistes » oublient cette « force
invincible des faibles », ils sont fascinés, a leur tour, par
I’Argent, le Pouvoir, 1’Orgueil, malgré les avertissements de
Jésus durant sa « vie publique », apres le long apprentissage
silencieux de la « vie privée », a Nazareth.

La longue description de la Créche dans Eve ne se justifie
que par cette volonté d’aller jusqu’au bout de cette vulnérabilité
a l’ceuvre dans I’Incarnation. La philosophie de I’Enfance
devient théologie de la Nativité, au sein d’une meditation
d’ensemble sur I’Incarnation. Cependant, cela ne suffit pas.

Péguy médite a nouveau sur sa Filiation :
accompagner I’enfant prodigue

La cathédralisation de soi suppose aussi une redéfinition et une
amplification de la filiation : s’il reste, bien entendu, fils
d’Orléans, Péguy revendique désormais de nouveaux ancétres.
De plus, il médite assidiiment la parabole de Luc (15, 11-32) sur
I’Enfant prodigue. Sur le chemin de Chartres, Péguy n’est pas
seul ; il chemine avec I’Enfant prodigue, en route vers son pere.
Il ne s’agit pas, encore une fois, d’un « retour au bercail », car,
chez Luc, le pere vient au-devant de son fils. Il s’agit d’aller vers
un pére qui lui-méme chemine; la « petite vie » requiert
d’accepter d’étre fils (fille). Péguy, a travers ses lectures de Luc,
approfondit et déploie une nouvelle figure de I’Hospitalité : si
le fils est 1’hote du pere et le pere 1’hote du fils (qui revient),
c’est qu’ils sont tous les deux les hotes d’un Tiers, que les
croyants appellent « Dieu ». Cet échange d’amour est-il ignoré
par le frére ainé dans la parabole de Luc ? Est-il une victime de
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« Petite vie de... »

Bernadette, par René Laurentin Blaise Pascal, par Bernard Sesé
Cardinal Decourtray, par Jean-Luc Garin et Gérard Hugot
Catherine Labouré, par René Laurentin

Charles de Foucauld, par Hugues Didier

Claire Monestes, par Genevieve Roux

Dom Helder Camara, par Chantai Joly

Don Bosco, par Robert Schielée

Elisabeth de la Trinité, par Bernard Sesé
Emmanuel Mounier, Jean-Francois Petit

Francois de Sales, par Bernard Sesé

Grégoire le Grand, par Pierre Riché
Guillaume-Joseph Chaminade, par Vincent Gizard
Henri Brémond, par Charles Chauvin

Henri Huvelin, par Charles Chauvin

Ignace de Loyola, par Albert Longchamp

Jean Baptiste, par René Laurentin

Jean de la Croix, par Bernard Sesé

Jean XXIII, par Xavier Lecceur

Jean-Baptiste de la Salle, par Michel Fiévet
Jean-Baptiste Muard, par Denis Huerre
Jean-Marie Vianney, par Marc Joulin

Jeanne d’Arc, par Régine Pernoud

Jeanne de Chantal, par André Ravier

Jeanne de France, par Marc Joulin

John Henry Newman, par Keith Beaumont

Joseph Wresinski, par Jean-Claude Caillaux
Lacordaire, par Bernard Cattanéo

Léon Dehon, par Yves Ledure



Louis-Marie Grignion de Montfort, par René Laurentin
Louise de Marillac, par Elisabeth Charpy
Madame Acarie, par Bernard Sesé

Marcel Legaut, par Thérese de Scott
Marie-Louise Trichet, par René Laurentin
Marie, par Roger Bichelberger

Marthe Robin, par Raymond Peyret

Moines de Tibhirine, par Christophe Henning
Pere Chevrier, par Richard Holterbach

Pie X, par Xavier Lecceur

Pierre Teilhard de Chardin, par Bernard Sesé
Robert d’Abrissel, par Jacqueline Martin-Bagnaudez
Saint Antoine de Padoue, par Valentin Strappazzon
Saint Augustin, par Bernard Sesé

Saint Benoit, par Paul Aymard

Saint Bernard, par Pierre Riché

Saint Bruno, par Ange Helly

Saint Damien de Veuster, par Bernard Couronne
Saint Dominique, par Marc Joulin

Saint Francois d’Assise, par Michel Feuillet
Saint Francois Xavier, par Hugues Didier

Saint Jérome, par Pierre Maraval

Saint Louis, par Paul Guth

Saint Norbert, par Dominique-Marie Dauzet
Saint Paul, par Edouard Cothenet

Saint Pierre, par René Laurentin

Sainte Claire, par Jacqueline Gréal

Sainte Genevieve, par Yvon Aybram

Thérese d’Avila, par Bernard Sesé

Thérese de Lisieux, par Marc Joulin

Thomas d’Aquin, par Michel de Paillerets
Vincent de Paul, par Luigi Mezzadri
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