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(OP,	1168).

C’est	 pourquoi	 la	 «	 petite	 vie	 »	 s’organise	 autour	 d’une
fidélité	 à	 soi,	 elle-même	 fondée	 sur	 une	 philosophie	 de
l’Enfance;	 durant	 cette	 période	 de	 sa	 vie	 tout	 homme	 est
promesse	 à	 soi,	 tournée	 vers	 l’avenir	 (la	 «	 petite	 fille
Espérance	»,	dit	Péguy).	Voler	leur	enfance	aux	enfants	(ou	pire,
les	 violenter	 ou	 les	 tuer,	 comme	 fit	 Gilles	 de	 Rais)	 est	 le	mal
absolu,	dira	le	Mystère	des	saints	Innocents,	en	mars	19124.

Ainsi	 Péguy	 nous	 aide	 à	 parler	 de	 la	 vie	 de	 Péguy	 :	 il
n’oublie	rien	de	ce	qu’il	a	vécu	et	tente	de	trouver	sans	cesse	des
mots	nouveaux	et	 justes	pour	mieux	en	parler	 :	 il	 ne	 se	 répète
jamais	mais	prend	le	 temps	de	redéployer	 la	réalité	vécue	pour
en	 faire	 une	 vérité	 plus	 intense	 ;	 il	 scrute	 dans	 la	 réalité	 les
événements	 déclencheurs	 de	 vérité,	 pour	 en	 tirer	 des	 leçons
morales	 universelles	 et	 conforter	 la	 «	 petite	 vie	 »	 (l’affaire
Dreyfus,	 la	 vie	 de	 Jeanne,	 le	 sacrifice	 de	 Polyeucte,
l’incarnation,	le	procès	de	Jésus,	la	Passion).	Pour	reprendre	une
formule	 d’Emmanuel	 Mounier	 :	 l’événement	 devient	 son
«	maître	 intérieur	».	Le	plus	grand	de	ces	événements	est,	pour
Péguy	chrétien,	bien	entendu,	Y	Incarnation.

La	subversion	de	la	vérité

Mais	comment	parvenir	à	faire	signe	vers	 la	vérité	(universelle)
dans	 un	 «	monde	moderne	 »	 qui	 prend	 ses	 particularités	 pour
l’universel,	dans	une	totale	bonne	conscience	et	un	orgueil	sans
fond	?	Car,	pour	Péguy,	l’orgueil	mène	le	monde	moderne	et	lui
fait	oublier	 l’humilité	et	 la	vulnérabilité	vécues	dans	 l’enfance.
Mais	 comment	 proclamer	 les	 exigences	 de	 l’universel	 dans	 un



monde	qui	 prend	 ses	 idoles	 particulières	 (l’Argent,	 le	Pouvoir,
l’Orgueil)	pour	la	vérité	universelle5	?	Et	quand	Péguy	constate
que	 le	 culte	 de	 ces	 idoles	 modernes	 se	 développe	 dans	 le
cléricalisme	politique	mais	aussi	dans	le	cléricalisme	religieux	et
notamment	catholique	(lors	de	l’affaire	Dreyfus),	il	fulmine6.	Le
compagnonnage	 spirituel	 avec	 Jeanne	 d’Arc	 se	 comprend
mieux	:	sa	vie	durant,	elle	affronte	la	suffisance	des	Puissants	et
des	(faux)	Docteurs	;	elle	le	guide	dans	le	chemin	de	la	«	petite
vie	».	Il	ne	faut	pas	la	quitter,	mieux	il	est	impératif	de	la	servir7.
La	vérité	doit	donc	être	dite	et	non	pas	seulement	cherchée	dans
les	 faux-semblants	 des	 idoles	 modernes.	 Péguy,	 comme	 le
suggère	Roger	Secrétain,	est	un	«	soldat	de	la	vérité	»	et	non	un
mercenaire	du	monde	moderne.	La	«	petite	vie	»	comporte	donc
un	 message	 éthique	 mais	 aussi	 religieux	 et	 politique
d’émancipation,	 au	 service	 de	 la	 vérité	 ;	 on	 comprend	 mieux
pourquoi	 les	 hagiographies	 et	 les	 légendes	 le	 trahissent
radicalement:	on	cache	la	subversion	de	la	«	petite	vie	»	derrière
de	 prétendus	 «	 conversions	 »	 ou	 «	 retours	 au	 bercail	 ».	 Le
lecteur	 serait	 même	 presque	 invité	 à	 mettre	 sa	 vie	 en	 relation
avec	celle	de	ce	Péguy	reconstruit.

La	 «	 petite	 vie	 »,	 selon	 Péguy,	 résisterait	 à	 la	 réalité	 du
monde	tel	qu’il	va,	au	nom	de	la	vérité.	Mais	comment	se	faire
comprendre	et	ne	pas	passer	soi-	même	pour	un	«	traître	»	?

Péguy	pense	qu’il	 faut	«	poétiser	»	cette	exigence	de	vérité
pour	la	rendre	plus	réelle	que	la	réalité	subie;	pour	cela,	la	vérité
doit	se	déployer	dans	le	règne	de	l’être	et	non	là	où	le	«	monde
moderne	»	 la	cherche,	dans	 le	 règne	de	 l’avoir,	qui	accumule	à
l’infini	les	signes	de	l’Argent,	du	Pouvoir	et	de	l’Orgueil.	C’est
pourquoi	l’œuvre	et	la	vie	de	Péguy	se	placent	sous	le	signe	de
l’Hospitalité	dans	un	monde	que	le	poète	voit	devenir	de	plus	en
plus	 inhospitalier	 ;	mais	comment	rendre	 le	monde	de	nouveau



hospitalier8	 ?	Telle	 est	 la	 question	 que	 semble	 se	 poser	 Péguy
quand	 il	 suit	 Jeanne,	 lit	 les	 Classiques	 ou	 découvre	 les
cathédrales.	La	cathédrale	est	le	symbole	de	cette	«	petite	vie	»,
mise	 en	 lumière	 et	 en	 gloire,	 se	 plaçant	 sous	 le	 signe	 de
l’Hospitalité.	Mais	 ne	 faudrait-il	 pas	 commencer	 par	 rendre	 sa
propre	vie	hospitalière	et,	pour	cela,	accepter	de	devenir	l’Hôte
du	langage	et	des	humanités	?	Péguy	cherche	et	sait	qu’il	n’aura
jamais	 de	 réponse.	 Il	 rejoint	 en	 cela	 d’autres	 esprits,	 éternels
inquiets	 :	 Socrate,	 Pascal,	Diderot,	Nietzsche,	Kierkegaard,	 et,
après	lui,	Emmanuel	Mounier,	Simone	Weil,	notamment.

Péguy	ouvre	donc	des	chantiers	qu’il	 laisse	ouverts	et	nous
voyons	 là	une	 raison	supplémentaire	de	 lire	Péguy:	 son	œuvre,
sa	vie	se	veulent	inachevées.	Le	poète	parle	de	ses	textes	comme
d’un	«	 fatras	»,	 et,	 si	 la	 cathédrale	de	Chartres	 le	 fascine	 tant,
c’est	 qu’en	 un	 sens	 elle	 semble	 inachevée.	 La	 vérité	 ne	 sera
jamais	vraiment	trouvée.

La	vie	de	Péguy	est	chemin	vers	son	œuvre	mais	à	son	tour,
l’œuvre	est	chemin	vers	sa	vie	:	à	un	moment	(1912	?)	ces	routes
se	 rejoignent,	 comme	 se	 rejoignent	 les	 routes	 d’Orléans	 vers
Paris	et	de	Paris	vers	Chartres,	et	enfin	vers	Villeroy.

Se	faire	cathédrale

Cette	 «	 petite	 vie	 »	 se	 fait	 «	 belle	 vie	 »	 par	 un	 processus
d’ensemble	que	nous	nommons	«	cathédralisation	de	 soi	»	 :	 la
vie	 de	 Péguy	 devient	 peu	 à	 peu	 non	 seulement	 une	 «	 œuvre
d’art	»	mais	 surtout	une	construction	poétique	et	 spirituelle	de
soi9.	 Quand	 Péguy	 prie	 effectivement,	 par	 trois	 fois,	 dans	 la
cathédrale	 de	 Chartres,	 après	 ses	 pèlerinages,	 sa	 cathédrale
intérieure	trouve	là	son	expression	ultime	à	la	fois	intérieure	et
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comme	point	d’émergence	d’une	existence	morale	consciente	de
soi,	définie	comme	promesse	de	ne	jamais	se	trahir.

Aimer	le	travail	bien	fait	(la	«	belle	ouvrage	»)

Orléans	est	 ensuite	 la	 longue	période	où	Péguy	est	 initié,	 sans
contrainte,	 au	 travail	 (bien	 fait).	 Pour	 être	 l’auteur	 voire
l’«	 artiste	 »	de	 sa	vie,	Péguy	pense	qu’il	 faut	 avoir	 le	 goût	 du
travail.	À	la	maison,	il	prend	sa	part	:	il	prépare	la	paille,	livre
les	chaises	(parfois,	à	 la	cathédrale	d’Orléans),	aide	au	ménage
(il	 fait	 reluire	 les	 meubles	 et	 sera	 toujours	 d’une	 méticuleuse
propreté).	Dans	L’Argent,	on	lit	:

J’ai	 vu	 toute	 mon	 enfance	 rempailler	 des	 chaises
exactement	du	même	esprit,	et	du	même	cœur,	et	de
la	même	main,	que	ce	même	peuple	avait	 taillé	ses
cathédrales	(…)	on	ne	gagnait	rien,	on	était	heureux
(III,	790).

Comment	 expliquer	 cette	 religion	 du	 travail	 chez	 Péguy,
dans	un	monde	où	le	travail	apparaît	comme	une	fatalité?	Péguy
adhère-t-il	 aux	 analyses	 d’un	 Michelet	 préférant	 Hercule	 à
Apollon	?	Peut-être,	mais	cet	amour	du	travail	a	une	raison	plus
profonde	 :	 le	 travail	 bien	 fait	 me	 transforme	 tout	 entier	 au
moment	 même	 où	 je	 transforme	 l’objet	 que	 je	 travaille.	 Les
philosophes	 nomment	 praxis	 cette	 transformation	 simultanée
d’un	 sujet	 et	 d’un	 objet.	Non	 pas	discours	 sur	 le	 travail	mais
bien	travail	effectif;	en	1906,	Péguy	dit	même	:

Tout	 est	 perdu	 (…)	quand	on	a	perdu	 le	 sens	 et	 le



goût	du	travail	(II,	460).

Le	travail,	comme	processus	effectif,	est	la	mise	à	l’épreuve
de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 vérité	 car	 il	 permet	 de	m’approprier	 une
réalité	 qui	 est	 d’abord	 subie	 passivement	 et	 extérieurement	 à
moi.	 Bergson	 aidera	 Péguy	 à	 mieux	 formuler	 ce	 paradoxe	 du
travail	vécu	lors	de	l’enfance	:	le	travail	manuel	et	artisanal,	c’est
du	«	 se	 faisant	 »	 dans	 un	monde	où	 règne	 le	 «	 tout	 fait	 »	 :	 la
paille	retravaillée	n’est	plus	seulement	«	végétale	»,	elle	devient
quasiment	 humaine,	 comme	 la	 vigne	 devient	 du	 vin,	 le	 blé	 du
pain,	les	fils	une	tapisserie	:	le	travail	transforme	et	embellit	en
donnant	du	goût;	le	travail	à	domicile,	c’est	du	fait	maison.	De
plus,	ce	travail	peut	s’intégrer	dans	une	œuvre	commune,	comme
dans	 le	 cas	 privilégié	 des	 cathédrales	 ;	 ce	 processus	 de	 la
«	cathédralisation	de	soi	»	est	un	travail	de	construction	éthique,
esthétique	 et	 spirituelle	 de	 soi.	 Une	 solidarité	 entre	 le	 travail
(bien	 fait	 et	 volontaire)	 et	 la	 beauté	 s’affirme	 chez	 Péguy:	 la
petite	vie	se	fait	ainsi	belle	vie,	car	elle	est	œuvre	faisant	corps
avec	 l’ouvrier.	 En	 effet,	 dans	 une	 telle	 œuvre	 règne	 une	 unité
entre	 les	 parties	 et	 le	 tout	 ;	 de	 même	 chaque	 acte	 juste	 porte
toute	 la	 justice	et	un	seul	acte	 injuste,	que	 l’on	 tairait,	menace
toute	 la	 justice,	comme	 il	 le	vivra	 lors	de	 l’affaire	Dreyfus.	Un
travail	bien	fait	unifie	 le	monde	au	moment	où	celui-ci	menace
de	 se	 désunir	 ;	 ainsi	ma	 vie	 devient	 vraiment	mienne	 par	mon
travail2.	Le	travail	ouvre	le	règne	de	l’être	qui	déploie	l’altérité
face	au	règne	de	l’avoir	qui	accumule	le	même.

Cette	solidarité	du	sujet	et	de	l’objet,	des	parties	et	du	tout
dans	 tout	 travail,	 se	 retrouve	 trois	 fois	 chez	 Péguy:	 dans	 sa
définition	de	la	lecture	comme	«	opération	commune	du	lisant	et
du	lu,	de	l’auteur	et	du	lecteur	»	(III,	1008).

Ensuite,	 nous	 la	 retrouvons	 dans	 la	 cathédrale	 comme



ensemble	vivant	d’un	seul	tenant	et,	enfin,	dans	le	Salut	spirituel
à	la	lumière	de	l’Incarnation	:	«	Dieu	a	besoin	de	nous,	Dieu	a
besoin	de	sa	créature.	(…)	Celui	qui	peut	tout	ne	peut	rien	sans
celui	qui	ne	peut	rien	»	(OP,	615)3.	Par	le	travail,	 tout	se	tient.
Le	travail	bien	fait	me	fait	participer	au	processus	de	(re)création
du	 monde.	 La	 Création	 est	 (encore)	 au	 travail	 et	 a	 besoin	 de
nous	 tous	 ;	 comment	 y	 contribuer	 vraiment	 et	 en	 continu	 ?	La
réponse	 se	 trouvera	 peu	 à	 peu,	 en	 allant	 à	 Paris	mais	 aussi	 en
marchant	vers	Chartres.

La	«	petite	vie	»	n’est	donc	pas	de	tout	repos4.
Dans	 le	 Mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 Péguy

pense,	 sans	 doute,	 au	 travail	 à	 domicile	 de	 sa	 mère	 quand	 il
évoque	l’atelier	de	menuiserie	de	Joseph	et	de	Jésus	à	Nazareth.

[Jésus]	Il	saisit	d’un	regard	toute	sa	vie	humaine,
Que	trente	ans	de	famille	et	trois	ans	de	public
’avaient	point	accomplie;

Que	trente	ans	de	famille	et	trois	ans	de	disciples,
Sa	nouvelle	famille,
Cette	autre	famille,
Sa	famille	charnelle	et	sa	famille	élue,
L’une	et	l’autre	charnelles,	l’une	et	l’autre	élues,
Toutes	les	deux	charnelles,	toutes	les	deux	élues,
N’avaient	point	consommée	;

Que	trente	ans	de	travail	et	trois	ans	de	prières,
Trente-trois	ans	de	travail,	trente-trois	ans	de	prières
N’avaient	point	achevée	;
Trente-trois	ans	de	travail,	trente-trois	ans	de	prières.

Le	Mystère	de	la	charité	de	Jeanne	d’Arc	(1910)
(OP,	446-447)
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voulait	 «	 grouper	 des	 êtres,	 agir	 sur	 eux,	 ou	 plus	 exactement
imaginer	 avec	 eux,	 organiser	 sa	 troupe	 avant	 de	 s’élancer	 à	 la
conquête	du	monde	»	(op.	cit.,	p.	17).

Durant	 ces	 années,	 il	 découvre	Paris,	 le	Louvre,	 et	 en	août
1894,	va	à	Orange	écouter	et	voir	Mounet-	Sully	dans	Sophocle.

Mais	peu	à	peu	Paris,	centre	d’art	et	de	culture,	lui	apparaît
aussi	comme	un	«	laboratoire	de	pensée	unique	au	monde	»,	une
véritable	 «	 capitale	 du	monde	 »	 (Notrepatrie).	 En	 1891-1894,
Paris	 l’émerveille	 ;	 au	 Louvre,	 il	 admire,	 dans	 «	 un	 émoi
religieux,	les	statues,	(…)	les	toiles	et	le	silence	du	monument	»
(3	juillet	1900).

C’est	 pourquoi	 Paris,	 entre	Orléans	 et	Chartres,	 développe
son	 identité	 personnelle,	 narrative	 et	 poétique.	 L’admiration
pour	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 dans	 les	Tapisseries,	 prépare	 celle
pour	 Chartres.	 Mais	 Paris,	 c’est	 aussi	 un	 bouillonnement
intellectuel	 unique	 et	 d’aucuns	 pensent	 que	 la	 longue
présentation	 de	 Paris	 qui	 figure	 au	 beau	milieu	 des	Situations
(1906-1907)	 (II,	 727	 à	 740),	 constitue	 le	 passage	 du	 Péguy
prosateur	 vers	 le	 Péguy	 poète.	 Soit;	 mais,	 chez	 lui,	 tous	 les
genres	se	mêlent	tout	le	temps	;	ainsi	comment	classer	ces	lignes
sur	Paris	:

[Paris]	Ville	 pour	 ainsi	 dire	 la	 plus	 extérieure	 du
plus	de	vie	intérieure.	(…)	Ville	du	plus	de	culture.
(…)	 Capitale	 de	 la	 luxure.	 Capitale	 de	 la	 prière.
Capitale	de	la	foi.	Capitale	de	la	charité.	Capitale
de	tout	(II,	731-736).

Il	ne	décrit	plus,	il	chante	litaniquement	Paris.
Dans	ces	pages,	aucun	dandysme	ou	esthétisme	:	Paris	est	le

centre	d’une	vie	intellectuelle	trépidante	mais	qui,	sous	les	yeux



de	Péguy,	serait	en	train	de	s’étioler;	cependant	personne	ne	s’en
soucie.	 Péguy	 s’en	 prend	 vite	 à	 ce	 qu’il	 nomme	 le	 Parti
intellectuel,	véritable	clergé	de	la	pensée	officielle,	cautionnant
la	régression	électoraliste	et	parlementariste	de	la	République;	il
le	voit	aussi	à	l’œuvre	dans	ce	qu’il	nomme	la	«	décomposition
du	dreyfusisme	».	Or,	pour	que	règne	une	seule	vision	officielle
des	 choses,	 tout	 pouvoir	 ne	 veut	 entendre	 que	 la	 voix	 de	 ses
courtisans.	 Derrière	 l’expérience	 de	 la	 beauté,	 Paris	 lui	 révèle
donc	 l’urgence	 du	 débat	 intellectuel	 indépendant	 pour	 assurer
l’avenir	 de	 la	 liberté	 républicaine.	 On	 peut	 trouver	 dans	 les
portraits	 de	 Paris	 chez	 Péguy	 une	 longue	 méditation	 sur	 les
conditions	de	disparition	mais	aussi	de	 (re)fondation	d’une	vie
intellectuelle	 dans	 une	 République,	 qui	 n’aurait	 pas	 peur	 du
débat	d’idées	ni	de	la	parole	libre	ni	de	l’expérience	partagée	de
l’admiration.	La	volonté	farouche	de	préserver	et	de	développer
une	 véritable	 vie	 intellectuelle	 en	France	 justifie	 tout	 le	 projet
des	Cahiers	 de	 la	Quinzaine3.	Le	 jeune	Péguy	 voit	 donc	 plus
dans	Paris	que	Paris.

En	 juillet	 1892,	 c’est	 l’échec	 à	 la	 rue	 d’Ulm;	 il	 décide	 de
devancer	 l’appel	 et	 s’engage	 au	 131e	 Régiment	 d’Orléans.	 En
juin	 1893,	 pour	 Péguy,	 c’est	 de	 nouveau	 l’échec,	 comme	 en
1892;	 il	entre,	avec	une	modeste	bourse,	à	Sainte-Barbe	et	suit
les	 cours	 de	 Louis-le-Grand;	 c’est	 la	 période	 glorieuse	 de	 la
Cour	 rose	 où	 il	 refait	 le	 monde.	 Discrètement,	 dans	 le	 cadre
d’une	 association	 caritative	 (La	Mie	 de	 Pain),	 tôt	 le	 matin,	 il
porte	 secours	 aux	 indigents	 de	 la	 Butte-aux-	 Cailles,	 mais
n’assiste	à	aucun	office	religieux.

En	 juillet	 1894,	 enfin,	 c’est	 le	 succès	 à	 l’École	 normale
supérieure	 et	 très	 vite,	 avec	 ses	 amis	 Albert	 Lévy,	 Albert
Mathiez,	Georges	Weulersse,	il	organise	une	sorte	d’officine	de
la	 jeune	 parole	 socialiste	 inspirée	 :	 la	Turne	Utopie.	 Il	 milite,



recueille	de	l’argent	pour	les	grévistes,	houspille	très	souvent	les
normaliens	 catholiques,	 réfléchit	 à	 la	 fondation	 d’un	 journal
libre	et	suit	quelques	cours.	Il	subit	l’influence	intellectuelle	de
Lucien	Herr,	Charles	Andler	et	Jean	Jaurès.	Puis,	en	novembre,
il	est	licencié	ès	lettres	(philosophie).

En	décembre	1894,	le	capitaine	Dreyfus	est	arrêté,	jugé	puis
déporté	 à	 l’île	 du	Diable	 en	Guyane,	 en	 janvier	 1895.	 Silence
relatif	 des	 républicains	 et	 déferlement	 de	 haine	 du	 camp
antisémite.

Vers	la	première	Jeanne	d’Arc	(1895-1896)

En	novembre	1895,	brusquement,	Péguy	décide	de	demander	un
congé;	 de	 décembre	 1895	 à	 novembre	 1896,	 il	 séjourne	 à
Orléans	 chez	 sa	 mère	 qu’il	 aide	 de	 nouveau,	 il	 apprend	 la
typographie	 et	 fréquente	 les	 cercles	 socialistes	 de	 la	 ville	 (on
sait	que	 la	police	 s’inquiète).	 Il	 travaille	depuis	quelque	 temps
sur	 un	mystérieux	 projet;	 il	 se	 dit	 que	 c’est	 sur	 Jeanne	 d’Arc,
mais	 rien	 n’est	 sûr.	 Il	 effectue	 un	 voyage	 en	 Lorraine	 sur	 les
traces	de	Jeanne,	puis	revient	à	Orléans.

Comment	 expliquer	 que	 lui,	 l’ardent	 militant	 socialiste,
suspende	tout	et	retourne	à	Orléans	;	ne	convenait-il	pas	plutôt
de	rester	à	Paris	?

Dans	une	lettre	à	Camille	Bidault,	au	printemps	1896,	Péguy
se	confie,	à	propos	de	ce	projet	d’écriture	:

Je	me	suis	officiellement	classé	avec	 les	 socialistes
(…)	je	veux	au	moins	finir	cette	étude	désintéressée
avant	de	commencer	l’action	(souligné	par	nous).
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«	Cathédrale-Péguy	»	:	on	ne	s’élève	dans	les	choses	de	l’esprit,
comme	dans	l’architecture	(d’une	cathédrale),	que	si	l’on	songe
à	s’appuyer	sur	ce	qui	est	extérieur	à	soi.	Comment	«	mettre	en
lumière	 »	 si	 l’on	 ne	 cherche	 pas	 à	 élever	 le	 débat	 en	 écoutant
l’adversaire	 (ainsi,	 Péguy	 médite	 toute	 sa	 vie	 sur	 le	 sort	 de
Judas,	 qui	 nous	 «	 révèle	 »	 Jésus).	 Le	 5	 avril	 1902,	 Péguy
présente	ainsi	clairement	cette	stratégie	:

Je	 lui	 apportais	 le	 renforcement,	 le	 contrefort,
l’appui,	 l’étai,	 d’une	 action	 montant	 d’ailleurs	 et
momentanément	concourante.	 Il	 faut	par	définition
que	 des	 contreforts,	 des	 arcs-boutants,	 n’aient	 pas
le	même	pied.	Des	contreforts	sont	des	contre-pieds
(I,	916).

Schéma	d’élévation	de	la	cathédrale	de	Chartres
Tout	 se	 passe	 comme	 si	 Péguy	 venait	 de	 dégager	 une

méthode	pour	élever	les	débats	au	sein	des	Cahiers	et	de	la	vie
intellectuelle;	 dès	 lors	 une	 opinion	peut	 devenir	publique	 sans
être	 d’abord	 commune	 (consensuelle)	 :	 Péguy	 conjoint	 le
courage	de	Zola,	l’ironie	de	Socrate	et	le	génie	de	la	controverse
chez	 Pascal,	 pour	 servir	 la	 vérité.	 Par	 ce	 dispositif,	 une	 thèse



peut	 avoir	 raison	 contre	 tous	 sans	 être	 stigmatisée,	 parce	 que
minoritaire.	 Cette	 stratégie	 du	 «	 contre-pied/contrefort	 »	 est
celle	 qui	 fait	 défaut	 quand	 la	 vie	 intellectuelle	 s’étiole	 :	 on
écoute	trop	celui	qui	est	d’accord	avec	nous	et	plus	du	tout	celui
qui,	parce	qu’il	n’est	pas	d’accord,	nous	permettrait	 cependant
de	mieux	défendre	notre	propre	thèse.	En	1910,	quand	il	prône
les	dialogues	des	«	mystiques	»	entre	elles	contre	la	connivence
des	«	politiques	»,	 il	reprend	cette	définition	de	1902.	Étendue
aux	 relations	 des	 religions	 entre	 elles,	 cette	 approche	 fait	 de
Péguy	 le	 fondateur	 d’un	 œcuménisme	 nouveau	 :	 l’écoute	 de
l’autre	 (de	 la	 même	 religion	 ou	 non,	 ou	 encore	 non	 croyant)
permet	d’accéder	 à	 une	meilleure	 compréhension	de	 soi-même.
Cette	 démarche	 subversive	 fait	 des	 Cahiers	 une	 grande
«	machine	»	textuelle	à	produire	du	contentieux	constructif,	 au
sein	 du	 débat	 d’idées.	 Péguy	 fait	 éclater	 les	 consensus	 par
lesquels	 une	 démocratie	 gestionnaire	 s’éloigne	 du	 débat
républicain,	sans	s’en	rendre	compte.

Dans	les	Cahiers	et	hors	des	Cahiers,	dans	la	vie	même	de
Péguy,	les	murs	peuvent	s’élever,	plus	haut	encore	seront	placées
les	«	rosaces	»,	dans	la	cathédrale	qui	se	construit.

Le	 dispositif	 énonciatif	 des	 Cahiers	 est	 en	 place;	 Péguy
confirme	:

Nous	 avons	 raison	 ou	 nous	 avons	 tort,	 et	 nous
demandons	 qu’on	 nous	 examine	 et	 qu’on	 nous
critique.	 Mais	 nous	 savons	 que	 notre	 méthode	 est
nouvelle	(5	avril	1902).

L’effet	 est	 immédiat:	 toutes	 les	 oppositions	 théoriques	 et
pratiques,	 toutes	 les	 classifications	 rassurantes,	 à	 l’œuvre	 dans
les	 champs	 littéraire,	 esthétique,	 universitaire,	 politique	 et



théologique	 sont	 toutes	 ébranlées	 dans	 leur	 affirmation
dogmatique	 et	 statique	 initiale.	Mais	 pas	 de	 synthèse	 finale	 et
consolatrice	 à	 espérer,	 tout	 restera	 ouvert	 et	 libre.	 Mais,	 en
revanche,	si	l’on	répète	une	opposition,	en	la	sachant	suspecte	et
artificielle,	 après	 le	 débat,	 on	 fait	 alors	 un	 choix	 mais	 on	 a
toutes	 les	 chances	 de	 s’éloigner	 de	 la	 fidélité	 à	 soi,	 autour	 de
laquelle	pourtant	s’organise	la	«	petite	vie	».	Avec	les	Cahiers,
nous	sommes	aux	antipodes	de	 la	«	méthode	bourgeoise	»,	qui
farde	 les	mots	et	 tait	 les	contradictions	 (pour	ne	 rien	changer).
Cependant	 pour	 élever	 le	 débat,	Péguy	 comprend	vite	 qu’il	 lui
faudra	parfois	mieux	s’expliquer	et	sans	doute	aussi,	hausser	le
ton.	 Il	 a	 une	 méthode	 pour	 mieux	 comprendre	 encore	 et
défendre,	contre	tous	parfois,	ses	choix	de	vie.

Les	premiers	Cahiers	(1900-1902)

Les	 premiers	Cahiers	 mettent	 donc	 en	 place	 un	 dispositif	 qui
libère	 les	 mots,	 les	 pensées,	 les	 esprits	 en	 faisant	 bouger	 les
oppositions	 artificielles,	 en	 faisant	 éclater	 les	 bonnes
consciences.	 Tous	 les	 sujets	 seront	 abordés,	 mais	 Péguy	 fait
d’abord	 ce	qu’il	 avait	 annoncé	 et	 rédige	un	vrai	 compte	 rendu
fidèle	du	Congrès	de	1899	:	personne	n’est	ménagé	et	toutes	les
tentatives	 lors	 du	 Congrès	 pour	 inféoder	 les	 militants	 sont
exposées,	dénoncées	et	critiquées.

D’autres	Cahiers	du	début	lancent	de	jeunes	plumes	comme
Romain	Rolland,	qui	doit	à	Péguy	de	s’être	fait	un	nom.	Péguy
est	partout	;	il	est	au	centre	mais	il	n’est	pas	le	centre,	comme	le
confirme	le	recours	au	jeu	des	pseudonymies	(Pierre	Baudouin,
Pierre	Deloire,	 etc.).	 Il	 participe	 à	 une	 construction	 collective,
comme	 il	 se	 plaisait	 à	 le	 noter	 pour	 la	 construction	 des
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l’expression	(III,	997	à	1214).	Il	s’agit	donc	de	résister	aussi	à	la
dérive	orléaniste,	 tout	 en	 célébrant	 Jeanne	de	nouveau:	 ce	 sera
tout	 le	 programme	 de	 l’année	 1910,	 lançant	 un	 pont	 entre	 la
«	petite	vie	»	et	la	«	vie	publique	».

La	seconde	Jeanne	d’Arc	(janvier	1910)

D’octobre	1907	à	juin	1909,	Péguy	n’écrit	plus	rien.	Il	est	pris
par	 les	 Cahiers	 mais	 toujours	 ouvert	 aux	 autres;	 ainsi,	 il
continue	à	déjeuner	le	jeudi	chez	la	fidèle	confidente	Geneviève
Favre.	Durant	cette	période	 les	 relations	avec	Jacques	Maritain
se	tendent	et	c’est	la	rupture,	en	avril	1910.	Au	printemps	1909,
Péguy	 pousse	 deux	 cris	 de	 désespoir	 :	 «	 À	 nos	 amis,	 à	 nos
abonnés	 »	 (juin	 1909)	 et	 «	 Nous	 sommes	 des	 vaincus	 »
(posthume),	 révélant	 son	 angoisse	 quotidienne	 et	 les	 menaces
pesant	 sur	 la	 vie	 même	 des	 Cahiers.	 Mais	 en	 janvier	 1910,
Péguy	 publie	 le	 Mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne	 d’Arc,
recroisant	l’œuvre	de	1897,	comme	nous	l’avons	vu	auparavant.
C’est	un	an	plus	tard	qu’il	en	explicitera	le	cadre	spirituel	global
(la	 «	 petite	 vie	 »).	 Le	 succès	 est	 grand	 mais	 à	 la	 hauteur	 des
malentendus	 qu’elle	 suscite.	 Un	 journaliste	 de	 L’Univers,
Étienne	Tavernier,	s’interroge	:	«	Où	est-il	au	juste	?	Nous	ne	le
savons	pas	»	et	 il	n’est	pas	 le	seul.	Péguy	attend	de	son	œuvre
une	reconnaissance	qui	le	mettrait	aussi	à	l’abri	du	besoin	en	lui
donnant	le	prix	de	l’Académie	française.	Ce	prix	ne	viendra	pas.
En	avril	1910,	il	écrit	à	Joseph	Lotte	:

Mon	 vieux,	 désormais,	 toute	 ma	 production	 se
réalisera	dans	le	cadre	de	ma	Jeanne	d’Arc.	(…)	 je
veux	 tout	mettre	 là-dedans.	 Songe	donc,	 la	guerre,



le	roi,	la	Sorbonne	!	Ah	les	docteurs	!	Jeanne	d’Arc
apportait	 une	 forme	 de	 sainteté	 qui	 n’était	 pas
étiquetée,	 cataloguée	 ;	 pas	 une	 fiche	 qui
corresponde	à	son	cas.

Ce	programme	sera	réalisé	car	viendront,	très	vite,	Le
Porche	 du	 mystère	 de	 la	 deuxième	 vertu	 et	 le
Mystère	des	saints	Innocents.

La	 Prière	 d’insérer	 de	 ce	 Mystère	 de	 1910	 résume	 bien
l’intention	 du	 poète:	 Jeanne	 d’Arc	 crée	 une	 «	 mystique
chrétienne	»	à	la	fois	«	naturelle	et	surnaturelle	»,	qu’il	s’est	agi
de	faire	connaître	sans	archaïsme	ni	artifice.

L’œuvre	 a	 aussi	 dérouté	 car	 elle	 semble	 être,	 comme	 le
suggère	Frantisek	Laichter,	«	une	longue	prière	»	;	Jeanne	y	dit
en	effet	:	«	Toute	prière	humaine,	toute	prière	chrétienne	arrive,
monte	directement	à	l’oreille	de	Dieu.	»	Rappelons	que	l’œuvre
commence	 par	 une	 longue	 prière,	 explicitement	 (OP,	 369	 et
370).

Le	long	compagnonnage	entre	Péguy	et	la	prière	commence	:
sa	poésie	va	se	faire	oraison	;	pourquoi	?

Tout	se	passe	comme	si	la	«	supplication	antique	»	de	1905
revenait	mais	autrement	et	en	se	tournant	directement	vers	Dieu.
Le	 paradoxe	 de	 la	 vulnérabilité	 croise	 celui	 de	 l’Hospitalité.
Jeanne	(et	Péguy	avec	elle	?)	prie	directement	Dieu	car	il	s’agit
bien	de	se	tourner	vers	le	Créateur	pour	aider	les	hommes	à	s’en
sortir	:	la	faiblesse	humaine,	dans	sa	force	suppliante,	se	tourne
vers	 la	 force	 de	Dieu	mais,	 par	 cela	même,	 devient	 forte.	 Plus
tard,	Péguy	prolongera	ce	geste	 en	priant	directement	Dieu,	 en
route	vers	Chartres.

Péguy,	dès	lors,	valorise	la	prière	;	il	écrit	à	Joseph	Lotte,	le



1er	avril	1910:

Les	curés	ont	les	sacrements	(…)	ils	oublient	de	dire
qu’il	 y	a	 la	prière	et	que	 la	prière	est	au	moins	 la
moitié.

Pourquoi	cette	importance	de	la	prière	;	serait-ce	qu’elle	se
situe	au	cœur	de	la	vulnérabilité	de	l’homme	et	ose	demander	à
Dieu	 d’accepter	 de	 devenir	 l’«	 hôte	 de	 l’homme	 »?	 En	 1909,
Péguy	médite	sur	l’Événement	de	l’incarnation	et	sur	la	Passion
de	Jésus.	Le	Mystère	de	1910	montre	en	quoi	Jeanne	bouleverse
les	codes	«	orléanistes	»	de	la	société	moderne	et	de	la	chrétienté
de	son	temps	:	elle	est	catholique	mais	s’oppose	au	clergé,	elle
est	 respectueuse	 du	 roi	 mais	 l’admoneste;	 elle	 aime	 la	 France
mais	ne	hait	pas	les	Anglais	;	elle	est	seule	mais	non	isolée	pour
autant.	 La	 prière	 l’aide	 à	 occuper	 un	 lieu	 spirituel	 inédit,
intermédiaire	 entre	 les	 hommes	 et	 Dieu,	 comme	 le	 fait	 le
suppliant	antique.

Péguy	expose	ce	qu’a	de	subversif	et	d’irréductible	une	vie
animée	 par	 une	 «	 mystique	 ».	 Cette	 longue	 prière	 de	 Jeanne
qu’est	 le	Mystère	 situe	 aussi	 la	prière	de	Péguy;	 tous	 les	deux
prennent	 au	 sérieux	 les	 conséquences	 de	 l’incarnation	 dans
toute	vie	chrétienne	;	car	la	prière	suture	le	temporel	et	l’éternel,
le	charnel	et	le	spirituel,	comme	le	fait	l’incarnation.	Dans	Clio,
durant	 l’été	 1909,	 Péguy	 commente:	 «	 Les	 curés	 laïques	 nient
l’éternel	 du	 temporel	 (…)	 les	 curés	 ecclésiastiques	 nient	 le
temporel	de	l’éternel	».

Que	se	passe-t-il	dans	le	Mystère	de	1910	?	Péguy	déploie-t-
il	 avec	 Jeanne	 les	 figures	 de	 l’Hospitalité,	 entrevues	 en	 1902
(avec	Jean	Coste)	et	en	1905	(avec	Notre	patrie	et	les	Suppliants
parallèles)	 ?	 Hôte	 de	 la	 patrie,	 hôte	 du	 langage,	 Péguy	 se
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même	».
C’est	 aussi	 la	 confirmation	 de	 l’amour	 du	 «	 travail	 bien

fait	»,	mis	à	rempailler	des	chaises	comme	jadis	à	construire	les
cathédrales.	Mais	ce	processus	concerne	non	seulement	ce	que
fait	Péguy	mais	aussi	à	ce	qu’il	est	;	il	n’est	plus	extérieur	à	son
œuvre,	comme	le	suggère	Stanislas	Fumet.	Dans	une	cathédrale
(comme	dans	les	Cahiers),	l’intérieur	ne	tient	que	par	l’extérieur
et	 tout	 doit	 se	 tenir	 ensemble	 pour	 pouvoir	monter	 (le	 contre-
pied/contrefort).	C’est	pourquoi	 la	cathédrale	est	présente	dans
toutes	 les	œuvres	 poétiques	 de	 ces	 années.	 Péguy	 est	 cohérent
avec	lui-même,	car	il	se	définit	comme	un	chrétien	«	d’avant	la
Réforme	 ».	Rappelons	 qu’au	Moyen	Âge,	 la	 cathédrale	 est	 un
vrai	«	monument	pastoral	»,	selon	la	formule	de	Georges	Duby	:

La	 cathédrale	 prétend	 représenter	 la	 totalité	 de
l’univers,	 révéler	 l’ordre	 qui	 le	 régit	 et	 situer
chaque	créature	à	sa	place	au	sein	de	cet	ensemble
cohérent.	C’est	un	monument	pastoral4.

Tout	 le	monde	 théologique	de	Péguy	 se	 retrouve	dans	Ève,
comme	 s’enchaînent	 les	moments	 («	 climats	 »)	 de	 l’œuvre	 :	 le
paradis,	 la	 chute,	 le	 monde	 juif,	 le	 monde	 gréco-romain,
l’Incarnation,	 la	 Nativité,	 le	 monde	 moderne	 ;	 Ève	 refait	 le
chemin	de	la	«	petite	vie	»,	en	grand.	Cette	«	cathédralisation	»
parcourt	 le	 chemin	 d’Orléans	 vers	 Paris	 et	 de	 Paris	 vers
Chartres.	 Mais,	 pour	 cela,	 Péguy	 reprend,	 à	 nouveau,	 trois
expériences	de	la	«	petite	vie	»,	en	les	amplifiant	:	l’Enfance,	la
Filiation	et	la	Prière.

Péguy	médite	de	nouveau	sur	l’enfance



Avec	 le	 Porche,	 il	 a	 renoué	 avec	 l’enfance	 qui	 est	 le	 lieu	 de
l’Espérance,	toute	tournée	vers	l’avenir.	Depuis	Clio,	les	thèmes
de	l’Incarnation	et	de	l’enfance	se	rejoignent	dans	une	nouvelle
méditation	 sur	 Noël.	 Depuis	 décembre	 1902,	 où	 il	 édite	 un
Cahier	de	Noël	dans	l’esprit	des	Contes	de	la	Vierge	des	frères
Tharaud,	Péguy	est	 familier	avec	une	certaine	dévotion	mariale
et	 une	 poétique	 de	 l’Annonciation.	 Mais	 à	 présent,	 Péguy
approfondit	 la	 Nativité	 comme	 développement	 de	 l’expérience
de	 l’enfance,	 dans	 l’horizon	 d’une	 philosophie	 de	 la
vulnérabilité,	abordée	en	1905	–	dans	les	Suppliants	parallèles.
Cette	 vulnérabilité	 se	 retrouve	 dans	 la	 définition	 même	 de	 la
«	mystique	 ».	À	 partir	 de	 1912,	 l’enfance	 aide	 Péguy	 à	mieux
penser	 la	 portée	 subversive	 de	 l’Incarnation	 chrétienne	 :	 le
christianisme	 ne	 demande-t-il	 pas,	 en	 effet,	 un	 double	 effort
subversif:	 penser	 la	 toute-	 puissance	 d’un	 Dieu	 à	 travers	 la
fragilité	d’un	Enfant,	naissant	dans	une	crèche	et	à	 travers	une
mort	d’esclave	cloué	sur	une	Croix	 !	De	cela,	 les	 légendes	des
rois	mages	et	de	saint	Christophe	avertissent	les	catholiques	:	la
faiblesse	de	 l’Enfant-Jésus	 est	 la	 force	même	de	Dieu,	 et,	 l’on
vient	 de	 très	 loin	 pour	 le	 constater.	 Fidèle	 lecteur	 de	 Péguy,
Alain	commente	:

Noël,	 c’est	 le	 printemps	 de	 l’esprit;	 c’est	 tout
promesse.	 (…)	 c’est	 aussi	 adorer	 l’être	 le	 plus
faible,	celui	qui	a	besoin	de	nous.

(Propos	du	1er	janvier	1933).

Un	des	secrets	de	 la	«	petite	vie	»	est	qu’elle	sait	 jusqu’où
mène	la	méditation	sur	l’enfance:	elle	montre	le	lieu	de	la	vraie
puissance	 qui	 est	 de	 renoncer	 à	 la	 puissance	 ;	 pour	 cela,	 il
convient	 de	 partager	 et	 non	 d’accaparer,	 de	 déployer	 et	 non



d’accumuler.
Or,	quand	les	chrétiens	«	orléanistes	»	oublient	cette	«	force

invincible	 des	 faibles	 »,	 ils	 sont	 fascinés,	 à	 leur	 tour,	 par
l’Argent,	 le	 Pouvoir,	 l’Orgueil,	 malgré	 les	 avertissements	 de
Jésus	 durant	 sa	 «	 vie	 publique	 »,	 après	 le	 long	 apprentissage
silencieux	de	la	«	vie	privée	»,	à	Nazareth.

La	 longue	description	de	 la	Crèche	dans	Ève	 ne	 se	 justifie
que	par	cette	volonté	d’aller	jusqu’au	bout	de	cette	vulnérabilité
à	 l’œuvre	 dans	 l’Incarnation.	 La	 philosophie	 de	 l’Enfance
devient	 théologie	 de	 la	 Nativité,	 au	 sein	 d’une	 méditation
d’ensemble	sur	l’Incarnation.	Cependant,	cela	ne	suffit	pas.

Péguy	médite	à	nouveau	sur	sa	Filiation	:
accompagner	l’enfant	prodigue

La	cathédralisation	de	soi	suppose	aussi	une	redéfinition	et	une
amplification	 de	 la	 filiation	 :	 s’il	 reste,	 bien	 entendu,	 fils
d’Orléans,	 Péguy	 revendique	 désormais	 de	 nouveaux	 ancêtres.
De	plus,	il	médite	assidûment	la	parabole	de	Luc	(15,	11-32)	sur
l’Enfant	 prodigue.	Sur	 le	 chemin	de	Chartres,	 Péguy	n’est	 pas
seul	;	il	chemine	avec	l’Enfant	prodigue,	en	route	vers	son	père.
Il	ne	s’agit	pas,	encore	une	fois,	d’un	«	retour	au	bercail	»,	car,
chez	Luc,	le	père	vient	au-devant	de	son	fils.	Il	s’agit	d’aller	vers
un	 père	 qui	 lui-même	 chemine;	 la	 «	 petite	 vie	 »	 requiert
d’accepter	d’être	fils	(fille).	Péguy,	à	travers	ses	lectures	de	Luc,
approfondit	et	déploie	une	nouvelle	 figure	de	 l’Hospitalité	 :	 si
le	 fils	 est	 l’hôte	 du	père	 et	 le	 père	 l’hôte	 du	 fils	 (qui	 revient),
c’est	 qu’ils	 sont	 tous	 les	 deux	 les	 hôtes	 d’un	 Tiers,	 que	 les
croyants	appellent	«	Dieu	».	Cet	échange	d’amour	est-il	 ignoré
par	le	frère	aîné	dans	la	parabole	de	Luc	?	Est-il	une	victime	de
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«	Petite	vie	de…	»

Bernadette,	par	René	Laurentin	Blaise	Pascal,	par	Bernard	Sesé
Cardinal	Decourtray,	par	Jean-Luc	Garin	et	Gérard	Hugot
Catherine	Labouré,	par	René	Laurentin
Charles	de	Foucauld,	par	Hugues	Didier
Claire	Monestès,	par	Geneviève	Roux
Dom	Helder	Camara,	par	Chantai	Joly
Don	Bosco,	par	Robert	Schielé
Élisabeth	de	la	Trinité,	par	Bernard	Sesé
Emmanuel	Mounier,	Jean-François	Petit
François	de	Sales,	par	Bernard	Sesé
Grégoire	le	Grand,	par	Pierre	Riché
Guillaume-Joseph	Chaminade,	par	Vincent	Gizard
Henri	Brémond,	par	Charles	Chauvin
Henri	Huvelin,	par	Charles	Chauvin
Ignace	de	Loyola,	par	Albert	Longchamp
Jean	Baptiste,	par	René	Laurentin
Jean	de	la	Croix,	par	Bernard	Sesé
Jean	XXIII,	par	Xavier	Lecœur
Jean-Baptiste	de	la	Salle,	par	Michel	Fiévet
Jean-Baptiste	Muard,	par	Denis	Huerre
Jean-Marie	Vianney,	par	Marc	Joulin
Jeanne	d’Arc,	par	Régine	Pernoud
Jeanne	de	Chantal,	par	André	Ravier
Jeanne	de	France,	par	Marc	Joulin
John	Henry	Newman,	par	Keith	Beaumont
Joseph	Wresinski,	par	Jean-Claude	Caillaux
Lacordaire,	par	Bernard	Cattanéo
Léon	Dehon,	par	Yves	Ledure



Louis-Marie	Grignion	de	Montfort,	par	René	Laurentin
Louise	de	Marillac,	par	Élisabeth	Charpy
Madame	Acarie,	par	Bernard	Sesé
Marcel	Légaut,	par	Thérèse	de	Scott
Marie-Louise	Trichet,	par	René	Laurentin
Marie,	par	Roger	Bichelberger
Marthe	Robin,	par	Raymond	Peyret
Moines	de	Tibhirine,	par	Christophe	Henning
Père	Chevrier,	par	Richard	Holterbach
Pie	X,	par	Xavier	Lecœur
Pierre	Teilhard	de	Chardin,	par	Bernard	Sesé
Robert	d’Abrissel,	par	Jacqueline	Martin-Bagnaudez
Saint	Antoine	de	Padoue,	par	Valentin	Strappazzon
Saint	Augustin,	par	Bernard	Sesé
Saint	Benoît,	par	Paul	Aymard
Saint	Bernard,	par	Pierre	Riché
Saint	Bruno,	par	Ange	Helly
Saint	Damien	de	Veuster,	par	Bernard	Couronne
Saint	Dominique,	par	Marc	Joulin
Saint	François	d’Assise,	par	Michel	Feuillet
Saint	François	Xavier,	par	Hugues	Didier
Saint	Jérôme,	par	Pierre	Maraval
Saint	Louis,	par	Paul	Guth
Saint	Norbert,	par	Dominique-Marie	Dauzet
Saint	Paul,	par	Édouard	Cothenet
Saint	Pierre,	par	René	Laurentin
Sainte	Claire,	par	Jacqueline	Gréal
Sainte	Geneviève,	par	Yvon	Aybram
Thérèse	d’Avila,	par	Bernard	Sesé
Thérèse	de	Lisieux,	par	Marc	Joulin
Thomas	d’Aquin,	par	Michel	de	Paillerets
Vincent	de	Paul,	par	Luigi	Mezzadri
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