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Jésus ou le désir amoureux
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Pour que jaillisse la source d’eau vive, il faut exposer sa vie
a la Vérité, a la lumiere. Jésus le dira : « Celui qui fait la Vérité
vient a la Lumiere. » Il dira aussi: « Je suis la Verité. »
S’exposer a Jésus. Accepter une Alliance avec Jésus.

Il faut tout de méme étre déja dans un dialogue de confiance
et d’amour tres profonds pour dire ainsi a I’autre sa vérité, avec
douceur et fermeté, sans 1’accuser, sans le blesser, avec le désir
de le désembourber de son marécage, de 1’aider a émerger de ce
qui lui fait mal.

Alors la Samaritaine craque ; elle a compris : « Tu es un
prophete ! »

Cette intuition fait basculer 1’échange dans un registre plus
profond encore, théologique, spirituel. Ou convient-il d’adorer
Dieu, demande la femme dont le peuple adore de faux dieux :
sur notre montagne, le mont Garizim, ou & Jérusalem ? Echo de
querelles théologiques. Jésus les dépasse et répond dans 1’ordre
de I’Esprit, de la vie éternelle, de la Vérité qui dépasse tous les
lieux et tous les cultes. « Crois-moi, femme, 1’heure vient ou ce
n’est ni sur cette montagne ni a Jérusalem que vous adorerez le
Pere. » Certes, le salut vient des juifs, mais I’heure vient « ou les
vrais adorateurs adoreront le Pere en esprit et en vérité ». Le lieu
de la communion avec Dieu n’est ni tel temple ni telle église
mais Jésus, qui est la devant cette femme et qui est le Prétre,
I’« autel du Pere ». Plus besoin de temples de pierre. Jésus ouvre
le temps d’un cceur a cceeur en tous lieux.

Mais cette raisonneuse questionne encore, comme pour
retarder 1’aboutissement et les conséquences de cette rencontre,
tellement deésirée et tellement redoutée. « Je sais qu’un Messie
doit venir, celui qu’on appelle Christ. Lorsqu’il viendra il nous
annoncera toutes choses. »



A-t-elle eu une intuition ?

En entrant dans cette relation profonde, la Samaritaine et
Jésus sont entrés en wvulnérabilité, car toute relation rend
vulnérable. Et Jésus, lui aussi, est amené a dire la vérité
profonde de ce qu’il est : « Je le suis, moi qui te parle. »

Force du « Je suis », comme YHVH a Moise au Sinai.

C’est parce qu’ils sont tous les deux assoiffés et qu’ils sont
entrés dans le registre de la vérite que Jésus va se dire comme
sans doute jamais il ne s’est dit a quelqu’un ; il livre le plus
profond de lui-méme comme cela ne se passe qu’entre deux étres
saisis par un désir d’amour.

Engendrement mutuel a la vérite de chacun. L’eau peut
maintenant jaillir et couler librement.

La question n’est plus celle de sa soif ni de ses états d’ame :
la Samaritaine a rencontré le Messie et il n’y a rien de plus
important que d’aller le raconter a ceux qu’elle connait. Elle
laisse en plan sa cruche, comme les disciples leur barque, plus
radicalement encore peut-étre, car elle est amoureuse. FEt
tellement convaincante que beaucoup de Samaritains crurent a
cause d’elle.

Elle est partie. Se reverront-ils ? L’histoire ne le dit pas.
Mais cette breve rencontre a sans doute définitivement changé
leur vie, a I’un et a I’autre, car ils se sont mutuellement reconnus
et mutuellement révélés. Ils se sont compris a I’intime. N’y a-t-il
pas une parenté spirituelle entre le « disciple que Jésus aimait »,
Jean, et la Samaritaine ?

Jésus a été profondément touché par ce choc de deux ames,
qui I’a poussé a se livrer dans sa Réalité, comme seul peut le
susciter 1’élan d’un désir recu dans une écoute amou-reuse.



Quand il se retrouve avec les disciples qui apportent le
pique-nique, Jésus n’a méme plus faim. « Mange », lui
disentils ; et il répond : « J’ai a manger un aliment que vous ne
connaissez pas... Ma nourriture est de faire la volonté de celui
qui m’a envoye... »

La grace de la rencontre humaine avec une femme 1’a projeté
de facon plus vive et briilante dans la réalité de sa Parole et de sa
Mission.

Pendant ce temps, beaucoup de Samaritains accoururent
pour voir celui qui avait lu dans la vie de la femme et « ils le
prierent de demeurer parmi eux ». Le mot « demeurer » est un
mot phare de I’évangile de Jean. Touché, Jésus demeura deux
jours chez eux, dans cette terre schismatique, et beau-coup
crurent qu’il était le sauveur du monde.

Grace a la rencontre avec cette femme, la mission de Jésus a
fait un pas de plus: la Bonne Nouvelle n’est pas réservée aux
juifs fideles, elle s’adresse a tous les peuples, au monde entier.

1. Jn 4.

2. Cette histoire de maris dépasse le cas de la seule Samaritaine.
En effet, en hébreu, le mot baal signifie le mari mais aussi le
« faux dieu ». Le drame de cette femme adultere est donc aussi
celui de toute la Samarie qui vouait un culte aux faux dieux de
cing tribus étrangéres (2¢ livre des Rois 17,24-41). Méme
symbolique entre la femme qui « n’a pas de mari » et la Samarie,
qui n’en n’a pas non plus puisqu’elle n’est pas en alliance avec
le seul Epoux, YHVH.

3. Le « don de Dieu », comme I’« eau vive » désigne la Torah ou
la Parole de Dieu.
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Et Jésus lui dit cette phrase merveilleuse : « Que veux-tu que
je fasse pour toi ? » [’amour de Jésus est d’une infinie
délicatesse : il ne s’impose pas, il se met a la disposition, il n’est
pas réponse automatique, il est invitation a entrer en relation. Tu
m’as appelé, dis-m’en davantage : qu’attends-tu de moi ? Jésus a
soif d’une relation vraie : si j’attends quelque chose de lui, il
faut que je le lui dise, et il m’écoutera. Il voit bien nos maux et
nos handicaps, il sait bien ce qui nous fait souffrir, mais il veut
cet échange qui va établir une relation. Et puis la délicatesse de
I’amour n’impose rien, ne court-circuite pas la liberté de 1’autre,
méme pour lui « faire du bien ».

La réponse de I’aveugle est nette et spontanée : « Rabbouni,
que je recouvre la vue ! » Il veut vraiment étre gueri, celui-la !
Tant de fois nous prions pour entrer en relation avec le Christ et
nous ne voulons pas vraiment étre gueris ; cela a un coté
confortable, la maladie, la blessure ! Nous sommes attachés a
nos chaines, a nos prisons, a nos ego. Lui, il a tout de suite
bondi et rejeté ce qui recouvrait sa misere, il veut voir. Voir
Jésus. Il est prét a prendre le risque de la Lumiere et de I’ Amour.

Jésus est touché et I’aveugle aussi puisqu’il se met a suivre
Jésus sur ce rude chemin écrasé de chaleur qui monte vers
Jérusalem.

1. Mc 10, 46-52.



Les femmes qui suivent J ésus!

Quand Jésus annonce la bonne nouvelle sur les routes de
Palestine, il est suivi par les Douze et par des femmes « qu’il
avait délivrées d’esprits mauvais ».

Pour que les Douze suivent Jésus, il a suffi qu’il les appelle.

Pour que les femmes suivent Jésus, il a fallu qu’il les délivre
d’esprits mauvais.

Pourquoi donc ? Sont-elles plus « mauvaises » que les
hommes ? Pas si stir, car du coté des apotres, ce n’est pas la
gloire : vanité, tentations de pouvoir, compréhension obtuse,
peur, trahison...

Quels sont donc ces esprits mauvais ?

Une hypothese — parmi d’autres, bien stir — m’apparait. Le
ressort vital essentiel des femmes, ce n’est pas le pouvoir, c’est
I’amour. Si elles sont livrées a elles-mémes, leur amour peut étre
dévastateur et se déchalner en possessivité, en égoisme sous des
formes multiples. Marie-Madeleine le savait bien, ainsi que
Jeanne a la cour d’Hérode dont le bal avait causé la mort de
Jean-Baptiste. I’élan d’amour des femmes est tellement fort
qu’il faut qu’il soit purifié pour devenir gratuité, ouverture, don.
Pour suivre Jésus, il faut qu’elles soient « délivrées »... Mais
apres, quelle présence inconditionnelle, quelle fidélité sans
tambour ni trompette, quelles tendres attentions !

Les hommes seraient-ils incapables d’aimer ? Certes non,



mais ils le font avec plus de distance. Les femmes sont marquées
par leur physiologie, par leur capacité de maternité, par ce
paradis perdu de la fusion qu’elles ont vécu avec I’enfant chair
de leur chair, autre elle-méme, par cette expérience d’une
habitation intérieure. Elles ont donc plus de mal a passer de la
fusion a I’altérité, tandis que les peres sont davantage extérieurs,
autres.

Pour les femmes, 1’apprentissage de 1’altérité est souvent un
long chemin (pour les hommes aussi, mais d’une autre maniere).
Pour tous, 1’apprentissage du « bien aimer » est le premier lieu
du combat spirituel.

Quand les femmes suivent Jésus, c’est en amoureuses. Et
cela continue ! Combien de saintes ou d’anonymes sentent leur
cceur battre et méme leurs entrailles frémir de désir en lisant
’Evangile ou en pensant au Christ. Comment ne pas étre
amoureuse de Celui qui est toute ouverture et attente, qui se
laisse aimer, s’exposant en toute vulnérabilite ?

Jésus n’a pas peur des amoureuses. Il a eu des amitiés, voire
des élans d’amour envers des femmes. Il n’est pas étonnant que
tant de romans et de films aient fantasmé sur un amour sexuel
entre Jésus et Marie-Madeleine, bien que rien dans le
comportement de Jésus sur terre ne permette cette conclusion !

Que 1’on me pardonne cette anthropologie de bazar qui
catégorise ainsi les comportements des hommes et des femmes,
alors que les hommes et les femmes ont tous et un pole féminin
et un pole masculin a des degrés divers.

Mais en 1’occurrence, dans 1’Evangile comme a 1’époque, la
classe homme et la classe femme sont bien traitées
différemment... et finalement cela dit bien quelque chose de la
réalité sexuée.
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le regarde a peine et ne répond méme pas a la question. Marie de
Magdala ne peut plus voir : elle est plongée dans la nuit du
tombeau, de la grande absence. Elle lance un appel suppliant au
« jardinier » : « Seigneur, si C’est toi qui I’as enleve, dis-moi ou
tu I’as mis et j’irai le prendre. »

En ce petit matin de résurrection, Marie-Madeleine a le
ceeur au tombeau. Pourtant, tout a coup, son cceur s’eveille et
frémit a la voix qui 1’appelle par son nom : « Marie. » Sans
doute Jésus avait-il une facon tellement personnelle de
prononcer son nom, dans une intonation de tendresse et d’appel.
« Marie, ne pleure pas, je suis la. Marie, c’est moi. Marie, je
t’aime. Marie, viens, suis-moi. » Il y a tout cela dans ce
« Marie ». Marie frémit de tout son étre. Une onde de vie et de
joie la parcourt, et du fond de ses entrailles surgit un autre nom :
« Rabbouni. » Tout I’amour du monde passe dans ce simple
échange de noms.

Alors, dans un élan de tendresse, Marie-Madeleine tend la
main vers Jésus.

J’ai souvent médité devant le magnifique et délicat tableau
de Fra Angelico. La scene se passe dans un délicieux jardin (un
paradis ?) : arbres bien taillés, pelouses parsemées de fleurs. A
gauche, le tombeau. Marie-Madeleine a genoux, adorante et
suppliante, les deux mains tendues, le corps et les plis de son
long manteau tout en élan de désir contenu vers Jésus. Jésus
debout, une main qui tient la distance et le corps en partance.

« Ne me retiens pas », ou : « Ne me touche pas » ; ou
encore : « Cesse de me retenir. »

C’est assez poignant : apres tant d’émotions, I’étre aimé est
a nouveau a portée de main, mais il n’est plus accessible comme
« avant ». Il faut renoncer a I’immeédiateté.

Pourtant, le paysage est paisible et tout rayonne de beauté.



Non, tout n’est pas fini. Il y a une invitation a un « plus ».
Mystere de présence absence qui se joue aussi dans notre
relation avec Dieu : je voudrais t’aimer, je voudrais te sentir, étre
transportée par toi au septieme ciel... mais rien, tu sembles
absent. Mystere de la présence absence, de 1’absence présence.

Meme mouvement dans le Noli me tangere de Giotto.

« Ne me touche pas », « Ne me retiens pas ». Au « paradis
terrestre », la femme avait voulu retenir 1’ Autre au point de le
manger, en croquant la pomme. Dans ce jardin du paradis de la
résurrection, on ne possede pas 1’Autre, on ne mange pas
I’ Autre. On aime autrement. Marie est invitée a se dessaisir de
son amour qu’elle vient de retrouver, a se décentrer de soi, a
entrer dans un nouveau mode de relation. Aimer sans accaparet,
aimer pour donner.

Ne me prends pas, ne me prends pas...

Cette derniere rencontre ouvre sur un sens qui dépasse
I’amour sensible. C’est 1’aboutissement d’un chemin d’Eve a
Marie, du paradis perdu au paradis retrouve, de 1’amour
captateur a 1I’amour gratuit, a I’amour qui se donne a travers et
avec I’Aimé, a la Vie éternelle. Le désir d’alliance sensible et
immédiate, devient proposition d’Alliance en Eternité.

Plus question d’étreintes, de baisers, de cheveux répandus
sur les pieds, de caresses, c’est I’amour au-dela des limites du
corps, c’est I’amour dans le don total de soi, I’amour qui est
passé par le dépouillement de la mort, I’amour qui ne se rassasie
plus de sentiments réconfortants et chauds, 1’amour que rien ne
retient d’aller vers les autres. « Va trouver mes fréres... » Etre
amoureux de Jésus, ce n’est pas, ce n’est plus, se blottir dans la
tendresse de ses bras, c’est aller annoncer qu’il est ressuscité.

1. Jn 19,25.



2. Mt 27,55-56 ; Mc 15,40 ; Lc 23,49.
3. Mt 27,61. Pour Marc (15,47) et pour Luc (23,55), elles se
contentent de repérer ou on le met car elles ont I’intention de

revenir pour 1’embaumement.
4.Jn 20,1-18 ; Lc 24,1-12 ; Mt 28,1-9 ; Mc 16,1-8.
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et son rayonnement.
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Demeurer

Demeurer est le verbe phare de tout 1’évangile de Jean. On le
retrouve presque a chaque page, et méme plusieurs fois dans le
meme verset. J’aime la résonance de ce mot qui suggere le repos,
la paix, le respect, I’intimité. Ce mot me bouleverse. Demeurer
« comme un petit enfant pres de sa mere », demeurer en ceceur a
Ccceur avec une sceur ou un ami, se blottir contre le coeur de Dieu
plein de tendresse et de sollicitude et s’y reposer.

« Que cherchez-vous ? » A cette question de Jésus, les deux
hommes qui viennent de décider de le suivre ont répondu par

une autre question : « Ou demeures-tul ? »

IIs ne lui demandent pas d’explications sur son identité,
mais sur le lieu qu’il habite. Normal ! Puisqu’ils ont décidé de
le suivre, ils ont envie de savoir ou cela va les mener. Mais il y a
plus : quand on demande a quelqu’un ou il habite, c’est un peu
une déclaration d’intérét, sinon d’amitié ou d’amour naissant :
j’ai envie de connaitre ta maison, ton village, ta famille, la ou tu
vis... de TE connaitre.

Ou demeures-tu ?

Jésus répond a son tour : « Venez et vous verrez. » Il aurait
pu répondre : a Nazareth. Mais cela elit été tres réducteur.
D’abord, il n’habite plus Nazareth ; il est déja I’homme des
chemins de Palestine. Il ne tient pas en place et ne reste pas
longtemps dans un méeme lieu. Ensuite, sa demeure véritable ne
s’enferme pas entre quatre murs.



En ce début de I’évangile de Jean, nous avons les trois
verbes qui caractérisent le disciple : chercher, suivre,
demeurer...

« Ils virent ou il demeurait et ils demeurerent aupres de
Jui?. »

Le double emploi du verbe demeurer dans cette toute petite
phrase est fascinant. Comme un rendez-vous d’amour ! La
demeure de Jésus devient la demeure de ces deux hommes.
Demeurer, pour étre avec |’étre aimé. Demeurer, pour aimer et se
laisser aimer. Demeurer, ne plus bouger, rester dans
I’éblouissement et la grace de la présence.

Nous sommes invités a demeurer avec Jesus. Facile d’en
réver ! Moins facile de le faire... ne serait-ce que pour une
meéditation de dix minutes ! On s’assied pour demeurer un peu
avec lui, dans sa Parole et voila que notre tete devient un
kaléidoscope ou tout ce que I’on a a penser et a faire virevolte
perfidement, et nous rend incapables de... demeurer.

Il est venu habiter parmi nous.

En fait, la demeure véritable de Jésus nous est révélée des le
début de I’évangile de Jean : il a habité depuis toujours aupres

du Pere, si proche qu’il est Dieu lui-méme. Puis, « il est venu

habiter parmi nous3 », pour que, par lui, le Verbe de Dieu habite

au milieu de nous. Enfin, pour que la grande histoire de la
Nouvelle Demeure puisse commencer, il fallait que 1’Esprit

vienne demeurer sur le Fils*.
A la fin de I’évangile de Jean, Jésus résumera ainsi son
« histoire » : « Je suis sorti du Pere et je suis venu dans le

monde, maintenant je quitte le monde et je vais vers le Pére>. »

A la suite des Douze, des foules seront attirées et désireront
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Le pain qui donne la viel

Que de traversées du lac de Tibériade par Jésus et ses apotres !
D’une rive a 1’autre, les foules les suivent. Jésus a a peine le
temps de s’asseoir sur la montagne avec ses apotres que celles-ci
s’imposent ! Que cherchent-elles, ces foules ? La satisfaction de
leur curiosité pour un personnage qui intrigue et fascine ? Une
guérison des maux de 1’ame et du corps ?

N’est-ce pas encore la meme chose aujourd’hui ? Nos
contemporains ont soif de bien-étre, de bonheur et de sens,
d’intériorité, de guérison des maux du corps et de 1’ame. Des
qu’ils entendent parler d’une personne ou d’un lieu ou il se
passe quelque chose de bénéfique, ils accourent.

Jésus ne se fait d’ailleurs pas d’illusions sur le caractere
intéressé de nos attentes. Sans doute, cela fait-il passer une
ombre de tristesse sur son visage, lui qui a tellement soif d’un
élan du cceur. Mais il accueille toutes les attentes. Matthieu

nous confie méme qu’il est « saisi de pitié? » pour cette foule
affamée.

Voila donc Jésus assis sur cette « montagne » qui domine le
lac ou il fait si bon, d’ou la vue est si belle, ou I’on a bien envie
de trouver un repos et un calme mérités. Mais ce ne sera pas
encore pour cette fois car la foule qui le suivait gravit la pente
pour le rejoindre. Jésus oublie sa fatigue, son besoin de répit et
pense d’abord a tous ces gens : depuis qu’ils marchent, ils
doivent avoir faim. Ou acheter de quoi les nourrir ? demande-t-il
a Philippe. Celui-ci est bien de notre race a tous: il fait des



calculs, et conclut que ce n’est pas possible.

André a une petite idée : il y a un garcon qui a « cinq pains
d’orge et deux petits poissons ».

Pour cing mille personnes ! Mais qui sait ? De ce petit peu
apporté par un éetre humain, généreusement donné et partage,
Jésus tirera peut-étre un grand profit.

Si le garcon avait dit : « Non je les garde, ma grand-mere est
vieille et mon pere tres fatigué et j’ai aussi un tout petit frere, je
les garde pour eux », il ne se serait sans doute rien passé. Car
Dieu a besoin des hommes et si nous refusons 1’ouverture, le
don, il ne force pas la porte. Mais ce que nous gardons
jalousement pour nous — du temps, un sourire, une visite, une
parole, de 1’argent, une table ouverte, un regard — n’est-il pas
parfois du gachis ? Que de pardons avons-nous a demander au
Seigneur pour tout ce que nous ne lachons pas. Pour ne pas se
lacher soi-méme ! Ce que I’on garde est stérilisé ; ce que 1’on
donne est fécondé ! Pourquoi cette peur de perdre, de se perdre,
ancrée comme un crabe au fond de nos entrailles ?

Et le miracle de la « multiplication des pains » se produit.

Avant de commencer la distribution du pain et des poissons,
Jésus rend graces.

Tout ce que je suis, tout ce que j’ai, tout ce que la vie me
donne, Seigneur, c’est don gratuit de toi. Tout vient de toi, tout
vient par toi. Te rendre graces.

Et la distribution n’en finit pas... il y en a toujours et
encore...

On te donne deux tout petits poissons et toi, tu en fais un
foisonnement de dons ; alors pourquoi avoir peur de te donner ?

La foule, rassasiée de pain et de signes, reconnait que Jésus
est un prophete, « celui qui doit venir », mais, Jésus le sait, elle



ne voit qu’a la hauteur de ses propres attentes.

Cette foule est tout a coup devenue « dangereuse » pour lui
car il ne veut pas donner prise a une royauté qui n’est pas la
sienne. Il se réfugie a nouveau seul sur la montagne. Pour lui,
cette « montagne », c’est le lieu de 1’Amour, des retrouvailles
avec son Pere, le lieu de sa vraie nature, de sa vraie royaute.

Les disciples, eux, redescendent vers la mer pour rejoindre
la maison de Capharnaiim sur 1’autre rive. C’est le soir, il fait
sombre, Jésus ne les a pas encore rejoints. La nuit, le lac...
[’emprise des ténebres menace sur nous qui sommes si fragiles
et qui redoublons de fragilité des que Jésus est moins présent
dans nos vies. Le vent et la houle s’en melent, les disciples
rament mais n’avancent pas. Et voici que Jésus vient a eux.
Ainsi il marche sur les eaux de nos peurs et de nos agitations.
Les disciples sont d’abord terrifiés.

« C’est moi, n’ayez pas peur ! » Un « cC’est moi »
theologique, comme le « je suis » du buisson ardent qui dit sa
présence tout irradiante et insaisissable. Un « c’est moi »
affectif, comme me le disait maman s’annoncant au téléphone
quand elle venait aux nouvelles : c’était elle et ne pouvait étre
une autre. Moi qui suis la source de ta vie, moi qui t’aime, moi
qui suis unique pour toi.

Alors ils n’ont plus peur, et ils veulent le « prendre ». Avec
Jésus, comme dans toutes nos relations, nous oscillons entre la
peur et la possession, entre la fuite et 1’accaparement. Jésus ne
se laisse pas prendre, pas plus qu’il ne se laissera « toucher »
par Marie-Madeleine au matin de la résurrection. Jésus présent
en nous plus que nous-mémes — comme le disaient saint
Augustin ou Maurice Zundel — mais que nous ne pouvons pas
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Ainsi sont les relations de Jésus avec ses amis.

.Jn 15,15.
.Jn 15,16.
.Jn 16,13.
.Jn 13,33.
.Jn 14,3.

.Jn 15,18-19.
.Jn 16,5-21.
.Jn 14,6.

.Jn 14,18.

0. Jn 14,20.
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Mourir d’amour

[’évangile de Jean se distingue des trois autres sur le récit des
dernieres heures de Jesus. Il ne relate pas l’institution de
I’eucharistie, mais le « dernier repas » au cours duquel il lave les

pieds de ses disciples!. I ne relate pas non plus 1’agonie de
Jésus au jardin des Oliviers, ni le cri bouleversant du Christ en

croix : « mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? ? »
Dans 1’évangile de Jean, Jésus ne prononce que deux paroles

sur la croix : « J’ai soif3 » et : « Tout est achevé?. » Puis c’est le

coup de lance des soldats et 1’écoulement du sang et de 1’eau” de
son coté. Le sang de sa vie offerte, mélé a 1’eau vivifiante du
baptéme et de I’Esprit.

Pourquoi Jean passe-t-il sous silence 1’angoisse et le doute
de Jeésus ? Sans doute reste-t-il dans la logique de ce qu’il a
voulu montrer de la relation entre Jésus et son Pere : une union
totale et indéfectible dans un contexte d’amour. La mort de
Jésus est pur amour.

On dit : « Il est mort PAR amour. » Plus que cela, j’ai envie
de dire : « Jésus est mort D’amour. »

Oui, on peut mourir d’amour, mourir d’aimer.

Tous les amoureux le comprendront. [’amoureux ressent
tout ce que vit celui ou celle qu’il aime au point que la souf-
france ou la mort de celui-ci peuvent le plonger lui aussi dans la
souffrance et dans la mort. Tout le monde connait de ces veufs



ou veuves qui ne survivent pas a leur conjoint. Et tous ces
amants trahis qui sombrent dans la déprime, voire le suicide.

Toutes les mamans le comprendront car, apres
I’accouchement, leur petit reste longtemps physiquement la
chair de leur chair, dans laquelle elles ressentent ses moindres
appels et ses moindres maux. Et cela les rend hypersensibles aux
souffrances des vivants.

Mon cceeur et mon corps de mere ressentent de facon
insupportable 1’horreur que vivent tant et tant de mamans de par
le monde qui voient leur enfant torturé sous leurs yeux. Elles
peuvent en devenir folles ou méme en mourir.

Oui, on peut mourir d’aimer.

Alors j’imagine aisément ce que le Jésus de 1’évangile de
Jean, tellement amoureux, tellement un avec ses amis, a pu vivre
dans son cceur et dans son corps en accueillant intérieurement
les souffrances et les morts les plus atroces des hommes, des
femmes et des enfants de tous les temps. Son cceur et sa chair
ont été transpercés par les outrances les plus perverses du Mal
dans les siecles d’avant et dans ceux a venir. Son ceceur
amoureux a été blessé a en mourir par les surdités, les abandons,
les incompréhensions, les trahisons innombrables.

Et il a vécu cette souffrance avec son Pere, car le Pére aussi
souffre.

Quand le corps, le ceeur, 1’esprit sont tendus comme un arc
vers 1’amour et que l’on recoit en nombre des fleches
empoisonnées, on peut mourir d’amour.

Les femmes qui, avec Jean, étaient au pied de la croix, ont
dd tout comprendre quand le cceur de Jésus a été transperceé par
la lance du soldat. Son cceur a été a ce point transpercé, par le
mal, qu’il en est mort.

Jésus est mort d’amour.
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Quand ils le retrouvent au bout de trois jours, Jésus répond a
leur reproche teinté d’angoisse : « Ne saviez-vous pas que je

dois étre chez mon Pére> ? » Si Jésus est venu sur terre, c’est
vraiment pour faire les ceuvres de son Pere. Il n’est que le Fils.

Jean nous a montré un Jésus qui se réfere constamment au
Pere, qui est constamment branché sur lui. Ceux qui recoi-vent
Jésus et croient en lui, le Fils, deviendront aussi enfants de

Dieu®, annonce d’emblée 1’évangile de Jean. Jésus confirmera :
si vous prenez mon parti, je prendrai votre parti aupres de mon

Pére°. Et vous devrez étre parfaits®, et faire la volonté de mon
Pére’.

Mais qu’on se rassure : le Pere est bon, il fait lever son
soleil et tomber la pluie sur les bons comme sur les méchants?, il

veille sur tous”, il donne a ceux qui lui demandent et ouvre a
10
t
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ceux qui frappent!®, il est miséricordieux!!, il pardonne!?. A
condition toutefois que chacun essaie d’en faire autant avec son
frere !

Non seulement Dieu est le Pere de Jésus, mais il est notre
seul vrai Pere a tous, et c’est fermement dit : « N’appelez
personne sur la terre, votre pere, car vous n’en avez qu’un seul,

le Pére célestels. »

Personnellement j’y pense a chaque fois que je dois dire
« pere » a un ecclésiastique. Je le fais par conformisme et par
respect de ce que mon interlocuteur attend, mais je murmure en
moi-méme : « Mais non, tu n’es pas mon pere, tu es mon frere.
Un frere qui a une mission et une onction différentes de la
mienne, mais qui est d’autant plus frere dans la complémentarité
des membres du peuple de Dieu. »



. Mt, 3,16-17 ; Mc 1,10-11.
.Mt 17,5.

. Lc 3,49.

.Jn1,12.

. Mt 10,32.

. Mt 5,48.

. Mt 7,21.

. Mt 5,44-46.

. Mt 10,30-31.

10. Mt 7,9-11.

11. Lc 6,36.

12. Mt 6,14-15 ; Mc 11,25-26.
13. Mt 23,9.
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Le fils prodigue

La plus bouleversante image du Pere débordant de tendresse et
d’amour nous est donnée par la célebre parabole de I’enfant
prodigue.

Cette histoire fait partie d’un lot de trois que Jésus raconte
devant les publicains avides de I’écouter et devant les pharisiens
outrés qu’il « mange avec les pécheurs ».

Les trois histoires relatent une perte : une brebis, une
drachme, et... un fils. Et la morale de ces trois histoires, c’est
que ceux qui avaient perdu (le berger, la femme, le pere) se
réjouissent quand ils retrouvent ce qu’ils considerent comme un
précieux trésor.

Ces trois paraboles nous disent que chacun de nous est pour
le Pere une perle rare, une brebis chérie, un fils sans prix ! Et
qu’il n’aura de cesse d’aller a notre recherche si nous nous
égarons loin de lui. On pourrait les appeler les « paraboles de
tendresse et de miséricorde ».

Il s’agit donc d’un homme qui avait deux fils. Le plus jeune
a soudain envie de vivre sa vie et cet effronté ose demander a son
pere sa part d’héritage ! Demande monstrueuse qui équivaut a
tuer le pere : je le raye de la carte, je n’ai plus besoin de lui, je
prends mon argent, et je disparais ! On devine la blessure
profonde de ce pere réduit a I’état de pourvoyeur de fonds, mais
avec quelle classe il respecte la quéte de liberté de son fils !

Le fils part, mene la grande vie, et bientot n’a plus un sou.
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aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon

Dieul?. » C’est parce qu’elle porte, elle aussi, toutes les
douleurs qui I’entourent et qu’elle ressent dans sa si grande
sensibilité spirituelle que Dieu en souffre a en mourir, qu’Etty
peut lui dire cela. Etty a compris que la souffrance et la mort de
Dieu continuent, mais que sa résurrection peut toujours avoir le
dernier mot.

Pour que ce Mal mortel qui ne cesse de régner sur notre
monde n’ait pas le dernier mot, il fallait que Jésus I’enfouisse
avec lui dans le tombeau.

Il fallait que I’homme-Jésus consente a « descendre aux
enfers », non pas pour apaiser le courroux de son Peére, mais
pour y enfouir la victoire du Mal et en faire ressortir le triomphe
de la Vie.

Jésus n’est pas resté au tombeau et, en ressortant, il a tiré
Adam et Eve, et toute ’humanité de ce tombeau vers la lumiére,
comme le représentent ces magnifiques icones de la
Résurrection.

Apres avoir été solidaire dans le Mal et la Mort, il nous offre
d’etre solidaires avec lui dans le Bien et dans le triomphe de la
Vie. 1l nous apprend ainsi que la mort, spirituelle ou physique,
la plus atroce n’a jamais le dernier mot. La vie triomphera. Plus :
comme nous participons au Mal et a la Mort, nous pourrons
participer au Bien et a la Vie.

Un catéchumene nous dit un jour apres la lecture de la mort
et de la résurrection, « s’il n’y avait pas eu la résurrection, la vie
de Jésus ne tiendrait pas ». Formule un peu brute mais si vraie !
Jésus ressuscité nous apprend ainsi que la mort n’aura jamais le
dernier mot. La vie triomphera.

C’est sur la résurrection que les apotres s’appuieront pour
annoncer le Christ.



Mais nous sommes dans le domaine de la foi nue.

1. Cantique datant de la fin du XIX€ siecle.

2. Lc 22,42. La coupe, dans 1’ Ancien Testament, est symbole de
souffrance, voire de martyre.

3. Lc 22,44.

4. Mc 15,34.

5. Lc 23,46.

6. Mt 27,46.

7. Mt 2,13.

8. Ces questions qui remuent les croyants, Lethielleux, 2011.

9. Quatre petits bouts de pain. Des ténebres a la joie, Albin
Michel, 2012.

10. Une vie bouleversée, Seuil, coll. « Points », 1995.



IV

YHWH OU ’AMOUR PATERNEL,
MATERNEL ET CONJUGAL
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soignerai. Celle qui est faible je lui rendrai des forces. Celle qui

est grasse et vigoureuse, je la garderai, je la ferai paitre avec
6
.

justice

Ainsi est YHWH : jaloux et coléreux mais fidele dans son
amour, renouant sans cesse son alliance.

Le livre d’Osée se conclut par le renouvellement de 1’appel a
la fidélité et par des promesses de Terre promise. Qu’ils
reviennent a moi et « je les guérirai de leur infidélité, je leur
prodiguerai mon amour, car je suis revenu de ma colere. Je serai
pour Israél comme la rosée, il fleurira comme le lys, il étendra

ses racines comme les arbres du Liban”... ».

Quant a Isaie, il invite Jérusalem a resplendir de la lumiere

qui s’est levée sur elle. « Alors tu verras, tu seras radieuse, ton

coeur frémira et se dilatera®. »

Qu’est-ce qui peut faire frémir et dilater ainsi le cceur, sinon
le rayonnement amoureux ?

Et celui qui se laisse irradier par I’amour deviendra lumiere
pour tous les peuples. Si Jérusalem se laisse aimer, elle sera
messagere d’amour.

. Is 54,7-10.

. Ez 16,60.

. Os 2,9.

. Os 2,18.

. Os 2,21-22.
. Ez 34,10-16.
. Os 14,2-10.
. Is 60,1-6.
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Quand le cceur de I’épouse infidele est
touche

Et I’épouse infidele ?

Le moins que ’on puisse dire c’est qu’elle est une vigne
souvent dévastée, un troupeau souvent égaré, une terre de
combats intérieurs. Elle se laisserait bien séduire par la fidélité
de I’époux, mais sans cesse elle retombe dans ses tentations
d’aller voir ailleurs ! Que « le cceur de I’homme est compliqué et

malade! »!

Nous I’expérimentons tous : nous aspirons au bien, a ce qui
procure la vie... et nous n’arrétons pas de sombrer dans le mal,
dans ce qui entraine vers la mort. Nous nous sentons tellement
impuissants, que nous poussons avec Jérémie ce cri magnifique :

« Fais-moi revenir pour que je revienneZ. » Seigneur, je voudrais
tant t’aimer mais je n’y arrive pas ; séduis-moi, séduis-moi !

Il n’y a que Dieu, cet amoureux résistant a toute ingratitude
et a toute offense, qui puisse venir a bout de nos résistances
profondes.

« Seigneur tu as voulu me séduire et je me suis laissé
séduire ; tu m’as fait subir ta puissance et tu 1’as emporté... Je
me disais : “Je ne penserai plus a lui, je ne parlerai plus en son
nom.” Mais il y avait en moi comme un feu dévorant, au plus
profond de mon étre. Je m’épuisais a le maitriser sans y

réussir. » Il faut le feu dévorant de la passion amoureuse de
Dieu, tel qu’il s’est manifesté dans le buisson ardent, pour
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L’ESPRIT DES COMMENCEMENTS



Rien ne peut commencer sans un souffle d’esprit. Rien
d’essentiel — une vie nouvelle, un couple, une création
artistique, une grande ceuvre... — ne peut advenir sans un
embrasement amoureux.

Dans la tradition judéo-chrétienne, ce Souffle de I’Esprit,
cet embrasement amoureux par I’Esprit, se nomme ruah en

hébreu, pneuma en grec et spiritus en latin'. Le mot exprime
’air, le vent, le souffle, le principe vital. Dans la Bible, cet
Esprit préside a tous les commencements : a la Création, a la
naissance de Jésus, aux débuts de 1’Eglise. Et cela continue : au
baptéme, a chaque grande étape des vies individuelles et de
I’Eglise. Commencements et embrasements sans cesse redonnés
et renouvelés par l’intermédiaire des prophetes de tous les
temps, dans les sacrements, et dans la gratuité du don de Dieu.

Les hymnes a I’Esprit Saint nous disent qu’il insuffle la vie,
la lumiere de !’intelligence, la chaleur des relations, la
consolation de la miséricorde et la tendresse, qu’il est la force
de nos faiblesses, 1’inspirateur de la paix et de la justice... C’est
I’Esprit qui anime toute relation entre Dieu et les hommes, entre
les étres humains, au sein de toute la Création.

Maurice Zundel, ce préetre catholique qui avait si bien
compris 1’Esprit, écrivait : « Le monde spirituel est un monde de
réciprocité parce que c’est un monde de relation, de
dépouillement, de pauvreté ; c’est un monde ou 1’on ne peut

devenir soi qu’en l’autre, et la plénitude de I’existence est

justement dans cette relation?. »

Pour le catholique lambda, le Saint-Esprit n’évoque souvent,
hélas, que la Pentecote et 1a confirmation. Quelle restriction !

Sa présence est davantage exprimée dans les Eglises
orthodoxes, par les icones, les hymnes, dans toute la liturgie et



dans la vie des croyants.

Chez les protestants, le Saint-Esprit est le premier moteur de
la vie des croyants. La croix huguenote représente une croix de
Malte sous laquelle pend une colombe, signe de 1’Esprit.

Le théologien jésuite Michel Rondet, dans une analyse de la
crise de 1’Eglise catholique établit un « lien entre dérive

cléricale et crépuscule de I’Esprit> », et développe 1’hypothése
que 1I’Eglise ne sortira de cette dérive qu’en se livrant au souffle
de I’Esprit.

Quand on ouvre le « chapitre » de I’action de I’Esprit, on
ouvre sur I’Infini. Il est omniprésent dans toute 1’Ecriture et
dans toute I’histoire de 1’Eglise, des Eglises, des Religions, de
I’Humanité, dans la Création. Ses dons et ses manifestations
sont multiples et permanents, méme s’ils sont souvent discrets et
cachés.

Que 1’on me pardonne donc, encore une fois, d’oser balbu-
tier ce qui m’a personnellement touchée et qui refléte, dans la
perspective de ce livre, la flamme... amoureuse de 1’Esprit.

1. 1 est intéressant de noter qu’en hébreu, le mot est féminin,
neutre en grec et masculin en latin.

2. Le probleme que nous sommes, op. cit.

3. L’Esprit, espérance d’une Eglise en crise. Quel avenir pour
I’Eglise catholique ?, Bayard, 2011.
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L’Esprit qui vous fera vivre d’amour quand
je serai parti

A plusieurs reprises, Jésus promet a ses apotres de leur envoyer
I’Esprit Saint quand il sera parti. Un passage de saint Jean, que
nous avons déja évoqué, est particulierement émouvant. Jésus
annonce qu’il va partir, que bientot ses apotres ne le verront
plus. On imagine combien cette annonce doit étre cruelle a
entendre pour ceux qui ont tout quitté pour le suivre et qui
vivent depuis trois ans avec lui, nuit et jour ! Quelle délicate
tendresse Jésus déploie pour les consoler : ils ne seront pas

seuls, il leur donnera un « autre Paraclet! », qui sera toujours
avec eux. Ainsi ils ne seront pas orphelins et ils sauront que

Jésus est toujours vivant?. I’Esprit d’amour qui demeurera en
eux leur donnera la force de continuer de I’aimer méme absent;
mieux: il maintiendra sa présence sur terre quand il sera remonté
au ciel>.

Avec 1’aide de I’Esprit la force de 1’amour ne craint pas
I’absence. Quand Karol Wojtyla fut nommé pape, il était lié par
une amitié intense avec Wanda. Pour cette femme, qui était
habituée a le voir tous les jours, dans un premier temps c’est la

douleur : « Comment vivre maintenant® ? », écrit-elle. Dans
toute amitié, dans tout amour, il y a un moment ou, pour une
raison ou pour une autre, il faut passer de la présence physique a
I’expérience d’une autre forme de présence, parfois plus intime
et plus forte, qui est 1’ceuvre de 1’Esprit.



Jésus, ce tendre ami, veut que 1’absence soit la moins cruelle
possible pour ses disciples. Ils vont méme y gagner. L’Esprit leur
révélera et leur fera comprendre ce qu’ils ne peuvent ni porter ni

comprendre tant qu’il est parmi eux. Et cet Esprit, messager de

I’amour, les comblera d’une chaleu-reuse lumiére.

[’autre nom de I’Esprit pourrait etre Relation. Il est 1’agent
de I’amour entre le Pere et le Fils, le messager de cet Amour et il
nous introduit intimement au cceur de cette Relation.

I est bon que je m’en aille : effacement supréme.
Maintenant c’est a I’Esprit de travailler. Moi je disparais mais je
ne vous laisse pas seuls. ’Esprit maintiendra ma présence au
milieu de vous. « Le seul testament de Jésus est son Esprit », va
jusqu’a dire le théologien indien Raimon PanikKar.

On trouve une illustration de ce que I’Esprit apportera aux

disciples dans le récit bouleversant des pélerins d’Emmaiis®.

La scene se passe apres la mort de Jesus. Les deux disciples
qui devisent sur la route sont deésorientés, décus, perdus. Le
rabbi qu’ils suivaient est mort crucifié comme un bandit. Ils ont
quitté Jérusalem, le lieu du drame et marchent 1’air sombre tout
en discutant des « événements ». Un homme se joint a eux,
comme cela arrive souvent sur les routes de Palestine. C’est
Jésus, leur rabbi, mais « leurs yeux étaient empéches de le
reconnaitre ». Comme ceux de Marie-Madeleine au tombeau,
comme les notres, leurs yeux ne sont pas encore ouverts sur le
nouveau mode de présence du Christ ressuscité. Jésus ne va pas
se révéler tout de suite a eux; il laisse I’Esprit faire ce travail.
Délicatesse de Jésus.

[’ étranger les interroge : de quoi parliez-vous avec cet air si
sombre ? Stupeur : tu es bien le seul a ne pas étre au courant !
IIs racontent, et force est de constater que leur déception n’est
pas seulement amoureuse : ce Jésus de Nazareth était puissant et



nous esperions qu’il allait délivrer Israél !

IIs ont bien entendu le témoignage des femmes a qui des
anges ont déclareé qu’il éetait vivant, mais cela n’a pas eu 1’air de
les convaincre. « Esprits sans intelligence, cceurs lents a
croire », dit Jésus tout attristé. Et il se met a leur commenter les
Ecritures. Tout en discutant, ils arrivent au village des deux
disciples. Jésus, discret, fait mine de continuer le chemin. Alors
les deux hommes, conformément aux regles de 1’hospitalité, le
pressent de rester avec eux. Simple hospitalité ou mouvement
d’un ceceur qui commence a s’eveiller ? Et puis c’est le soir, le
moment ou la tristesse vous retombe dessus, et ils ont bien envie
de rester en compagnie de cet homme qui ne semble pas sensible
au drame et dont les paroles les touchent ! [’Esprit a commencé
a éveiller leur coeur a une Présence. Quand il sent un ceceur
s’ouvrir, Jeésus se laisse inviter. « Il entra pour rester avec eux. »
On se met a table, et a la maniere dont 1’étranger bénit, rompt le
pain et le leur donne, « leurs yeux s’ouvrirent et ils le
reconnurent ». Mais aussitot « il leur devint invisible ».

Le travail est accompli : I’Esprit a éveillé leur cceur a une
présence interieure, alors la présence physique peut s’estomper.

C’est alors, et alors seulement qu’ils « relisent » ce qui vient
de se passer, comme on relit une vie, et qu’ils réalisent que leur
ceeur « brilait » en chemin en 1’écoutant parler des Ecritures.
L’Ecriture peut se lire avec indifférence, mais si 1’Esprit est 14,
elle vous brile le coeur, on la lit comme une lettre d’amour, un
amour dont la lumiere éclaire la compréhension et dont le feu
réchauffe le courage. Jésus avait bien promis qu’apres sa mort
1I’Esprit le rendrait encore plus présent !

Sur-le-champ, malgré la nuit et malgré les douze kilometres
a parcourir, les deux hommes s’en retournent a Jérusalem pour
partager la bonne nouvelle avec les apotres.
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