


Esquisse	d’ego-histoire



Pierre	Nora

Esquisse	d’ego-histoire
suivi	de

L’historien,	le	pouvoir
et	le	passé

Précédé	de
L’histoire	selon	Pierre	Nora

par
Antoine	Arjakovsky

DESCLÉE	DE	BROUWER
Collège	des	Bernardins



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



la	 conscience	 européenne,	 qui	 se	 forme	 aujourd’hui	 sous	 nos
yeux.	D’abord,	en	raison	de	votre	propre	parcours	œcuménique,
de	la	synagogue	au	temple	de	la	NRF,	et	de	la	rue	Gallimard	à	la
coupole	du	quai	de	Conti.	Ensuite,	parce	qu’à	la	fin	des	années
1980,	 vous	 avez	 su	 percevoir	 dans	 l’évolution	 des	 mentalités
françaises	 le	moment	de	 la	relégitimation	du	religieux,	moment
que	vous	associez	essentiellement	à	un	homme,	Maurice	Clavel,
qui	se	situait	à	la	jointure	du	temps	de	la	mort	de	l’homme	et	du
retour	 à	 Kant.	Malgré	 ce	 que	 rapporte	 François	 Dosse	 de	 son
entretien	 avec	 Philippe	 Sollers,	 vous	 n’avez	 pas	 le	 profil	 de
l’athée.	 Votre	 réhabilitation	 de	 la	 nation	 est	 une	 invitation	 au
baptême	 de	 l’engagement	 dans	 l’esprit.	 Votre	 redécouverte	 de
l’opération	 symbolique	 du	 faire-mémoire	 évoque	 l’opération
d’anamnèse	 liturgique	 elle-même	 inséparable	 de	 l’invocation
épiclétique	de	l’esprit.	Vous	encouragez	vous-même	l’historien	–
«	 interprète	 et	 intermédiaire	 »,	 sorte	 de	 diacre	 des	 temps	 post
modernes	 –,	 à	 «	 communier	 avec	 le	 passé	 »	 au	 lieu	 de	 le
transformer	 en	 vaste	 musée.	 Pour	 vous,	 la	 «	 mission	 »	 de
l’historien	 n’est	 plus	 seulement	 d’établir	 les	 faits	 et	 de	 rendre
des	comptes	des	événements,	mais	de	«	les	maintenir	vivants	et
présents	».	«	Au	sens	le	plus	fort	du	mot	»,	dites-vous,	c’est	lui
qui	 est	 appelé	 «	 à	 se	 faire	 témoin18.	 »	 Enfin,	 parce	 que	 vous
aimez	trop	la	France	pour	ne	pas	voir	que	son	goût	immodéré	de
l’histoire	 lui	 vient	 des	 différentes	 traditions	 religieuses	 et
convictionnelles	qui	la	composent	aujourd’hui	et	que	le	moment
de	 la	 communion	 black-blanc-beur	 en	 1998	 la	 travaille	 en
profondeur.

Enfin,	 de	 la	 même	 façon	 que	 le	 Christ	 a	 universalisé	 son
message	 après	 avoir	 rencontré	 la	Cananéenne,	 vous	 avez	 vous-
même	 été	 tenté	 entre	 1988	 et	 1993	 de	 vous	 lancer	 dans	 une
histoire	des	 lieux	de	mémoire	en	Europe19.	Vous	avez	esquissé



en	1993	ce	que	pourrait	être	une	topographie	de	la	symbolique
européenne	:	lieux	historiques	et	fondateurs,	lieux	militaires	ou
diplomatiques,	 lieux	géographiques,	 lieux	communicatifs,	 lieux
créatifs,	 lieux	 symboliques,	 lieux	 commémoratifs,	 lieux
philosophiques	 et	 idéologiques.	 Vous	 avez	 aussi	 indiqué	 l’un
des	moments	unitaires	de	cette	mémoire,	à	savoir	 la	relation	de
l’Europe	 au	 reste	 du	monde.	Vous	 avez	 enfin	 imaginé	 un	 plan
général	 de	 l’ouvrage	 (essentiellement	 à	 destination	 des
historiens	 des	 pays	 de	 l’Est	mais	 qui,	me	 semble-t-il,	 pourrait
s’appliquer	 à	 tous),	 de	 la	 mémoire	 retrouvée,	 à	 la	 mémoire
manipulée	 et	 enfin	 à	 la	mémoire	 disputée20.	 Sachez,	monsieur
l’Académicien,	 cher	 Pierre	 Nora,	 que	 vous	 avez	 ici	 aux
Bernardins	un	lieu	qui	serait	heureux	de	se	mettre	au	service	de
votre	vision.

1.	 Cette	 rencontre	 a	 eu	 lieu	 le	 jeudi	 3	 mai	 2012,	 dans	 le	 cadre	 du
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11.	«	Les	Français	ne	veulent	plus	mourir	pour	la	patrie,	mais	ils	en	sont
amoureux.	 C’est	 peut-être	 mieux.	 »	Historien	 public,	 op.	 cit.,	 p.	 458	 ;	 en
2007,	dans	«	Le	nationalisme	nous	avait	caché	la	nation	».

12.	«	L’enjeu,	je	vous	l’ai	dit,	c’est	la	France.	Et	la	Gauche	doit	être	à	la
hauteur	de	 la	France	elle-même.	C’est	quand	 la	Gauche	 rencontre	 l’histoire
de	notre	pays	qu’elle	réalise	de	grandes	choses,	dans	de	grandes	heures.	La
grandeur	 de	 l’histoire,	 ce	 sont	 les	 journées	 révolutionnaires	 de	 1789,	 de
1830,	 de	 1848,	 de	 1871	 où	 les	 plus	 humiliés,	 les	 plus	 humbles	 ont	 pris	 en
mains	 leur	 destin.	 Ce	 n’était	 pas	 encore	 la	 Gauche,	 mais	 c’était	 déjà	 le
mouvement,	c’était	déjà	la	République	en	marche	!	La	grandeur	de	l’histoire,
c’est	 lorsque	 la	 République	 elle-même	 a	 apporté	 au	 peuple	 de	 France	 la
liberté,	l’égalité	et	offert	à	tous	les	peuples	du	monde	ce	que	nous	avions	de
plus	cher	:	l’esprit	des	Lumières.	La	grandeur	de	l’histoire,	c’est	Léon	Blum
qui,	 avec	 le	 Front	 populaire,	 a	 permis	 à	 tous	 les	 travailleurs	 de	 France	 de
relever	 la	 tête	et	de	partir	enfin	en	congé.	La	grandeur	de	 l’histoire,	c’est	 la
Résistance	–	ces	femmes	et	ces	hommes	qui	sauvèrent	l’honneur	de	la	Patrie.
Et	je	pense	à	Raymond	Aubrac	aujourd’hui,	qui	vient	de	rejoindre	sa	femme
Lucie.	 Honneur	 à	 ces	 hommes	 et	 à	 ces	 femmes	 qui	 n’étaient	 pas	 tous	 de
gauche	 mais	 qui	 ont	 servi	 la	 France	 et	 la	 République	 !	 La	 grandeur	 de
l’histoire,	 c’est	 aussi	 Pierre	 Mendès	 France	 qui,	 en	 sept	 mois	 de
gouvernement,	fit	davantage	pour	la	France	que	tant	d’autres	en	cinq	ans.	La
grandeur	 de	 l’histoire,	 c’est	 François	Mitterrand	 qui	 fit	 de	 l’alternance	 une
chance	 pour	 la	 France	 et	 pour	 l’Europe.	 La	 grandeur	 de	 l’histoire,	 c’est
Lionel	 Jospin	 et	 les	 grandes	 avancées	 économiques	 et	 sociales	 de	 son
gouvernement.	Eh	bien	la	grandeur	de	l’histoire,	ce	sera	demain,	c’est-à-dire
dans	 une	 semaine,	 dans	 trois	 semaines,	 de	 prolonger	 ensemble	 la	 marche
vers	le	progrès,	vers	les	conquêtes,	vers	la	fierté	!	La	grandeur	de	l’histoire,
ce	sera	pour	nous	de	renouer	le	fil,	d’écrire	la	suite	de	la	belle,	de	la	grande
aventure	de	la	République	!	»	François	Hollande	au	château	de	Vincennes,	le
16	avril	2012.

13.	«	C’est	ce	même	pays,	ce	même	génie	français,	qui	doit	s’interroger
aujourd’hui:	 où	 voulons-nous	 aller	 ?	 Et	 la	 direction	 dépendra	 du	 choix
historique	que	vous	devez	prendre	dans	trois	semaines	!	Moi	je	crois…	Moi
je	crois…	Du	plus	profond	de	mon	âme,	j’ai	toujours	pensé	que	la	France	ce
n’était	 pas	 seulement	 le	 nom	d’un	 pays	 ;	 j’ai	 toujours	 pensé	 que	 la	 France
c’était	 le	 nom	 d’une	 civilisation.	 Quand	 on	 entend	 la	 France,	 on	 entend
MOLIÈRE,	on	entend	VOLTAIRE,	on	entend	CHATEAUBRIAND.	La	France
n’est	 pas	 un	 pays	 comme	 les	 autres	 !	 Le	 choix	 que	 vous	 allez	 faire	 est	 un
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ce	terme	de	«	contemporain	»	ou	d’«	histoire	contemporaine	»	ne
m’a	 pas	 alors	 paru	 satisfaisant.	 J’ai	 proposé	 à	 la	 place,	 ce	 qui
devait	paraître	comme	une	provocation,	«	histoire	du	présent	»	;
non	pas	 pour	 étudier	 le	 présent	 comme	un	 instantané,	mais	 en
lui	donnant,	au	contraire,	tout	le	poids	d’une	histoire.	En	effet,
notre	présent	reste	entièrement	à	définir.	De	quoi	est-il	fait	?	Je
pensais	 qu’il	 était	 constitué	 d’une	 anticipation	 du	 futur	 se
traduisant	 dans	 une	 récupération	 du	 passé.	 Autrement	 dit,	 je
pensais	que	nous	assistions	à	la	transformation	d’une	histoire	en
mémoire,	 et	 que	 cette	 mémoire	 supposait	 une
«	patrimonialisation	»	de	l’histoire.

Le	dernier	événement	que	j’aimerais	évoquer	date	du	choc	de
1968.	 Je	 le	 raconte	 dans	 un	 petit	 article	 que	m’avait	 demandé
L’Observateur	 en	 1978	 pour	 l’anniversaire	 de	 mai	 68,	 repris
dans	 Historien	 public2.	 Il	 s’agit	 d’une	 anecdote,	 mais	 elle
représente	pour	moi	une	scène	fondatrice.

J’habitais,	 à	 cette	 époque,	 boulevard	 Saint-Michel.	 Les
manifestations	avaient	donc	 lieu	en	bas	de	chez	moi.	Quelques
journalistes	 se	 réfugiaient	 régulièrement	 sur	 mon	 balcon,	 au
troisième	étage.	Un	soir,	 tout	 flambait	 sous	mes	 fenêtres.	D’un
côté	les	étudiants	hurlaient	«	De	l’eau,	de	l’eau	!	»,	pendant	que
de	 l’autre,	 la	 police	 brûlait	 les	 barricades.	 Julien	 Besançon,
reporter	pour	Europe	1	que	je	connaissais	de	la	guerre	d’Algérie,
se	 trouvait	 chez	moi.	 Tout	 en	 essayant	 de	 garder	 son	 calme,	 il
criait	dans	le	poste:	«	La	fumée	m’étouffe,	la	police	m’entoure,
j’essaie	 de	 me	 faufiler,	 etc.	 »	 J’entendais	 sa	 voix	 dans	 le
transistor,	 alors	 que	 nous	 étions	 sur	 le	 balcon.	 J’ai	 alors	 fait
l’expérience	étrange	d’une	«	commotion	»	au	sens	 littéral	 :	Où
étions-nous	?	Que	se	passait-il	?	D’un	côté,	pas	grand-chose:	les
barricades,	 les	 étudiants,	 des	 affrontements,	 certes,	 brutaux,
mais	 finalement	 sans	 violence	 excessive.	 D’un	 autre	 côté,



j’imaginais	 le	pharmacien	de	Carpentras	 réveillant	 sa	 femme	et
lui	disant	:	«	Ça	y	est,	c’est	la	révolution	à	Paris	!	»

Une	 autre	 interrogation	 a	 surgi	 dans	 le	même	 temps	 :	 Qui
étions-nous	 dans	 l’affaire	 ?	 Des	 témoins	 ?	 Des	 acteurs	 ?	 Des
transmetteurs	?	Pour	un	historien,	il	n’y	avait	pas	situation	plus
troublante.	En	effet,	jusque-là,	l’histoire	était	faite	de	mobilisés
de	 l’histoire,	 de	 passifs	 de	 l’histoire	 et	 de	 transmetteurs	 de
l’histoire.	Pendant	la	guerre	de	1914,	par	exemple,	une	partie	de
la	 population	 se	 battait,	 pendant	 que	 des	 journalistes
transmettaient	 aux	 autres	 les	 informations.	 Ainsi,	 on	 savait	 ce
qui	s’était	passé.	Mais,	tout	d’un	coup,	en	entendant	Besançon,
je	me	 suis	dit	 que	 les	 choses	ne	 se	passaient	 plus	 ainsi.	 Il	 n’y
avait	plus	de	mobilisés	de	l’histoire.	Le	même	phénomène	allait
d’ailleurs	se	reproduire	juste	avant,	lors	du	débarquement	sur	la
lune.	 La	 terre	 entière	 observait	 les	 pas	 d’Armstrong	 à	 la
télévision.	 Tous	 vivaient	 cet	 événement,	 mais	 tranquillement
installés	 devant	 le	 poste.	 Il	 y	 avait	 donc	 une	 participation
émotive	plus	que	réelle	à	l’événement.	Et	c’était	 justement	cela
qui	 le	constituait	de	bout	en	bout.	La	transmission	et	 le	milieu
de	 réception	 faisaient	 partie	 intégrante	 du	 pas	 d’Armstrong.
L’événement	 n’était	 plus	 rien	 d’autre	 que	 le	 message	 qui
permettait	de	le	créer.

À	 ce	 même	 moment,	 mon	 ami	 Léon	 Poliakov	 qui	 habitait
Massy	m’avait	invité	à	dîner.	Pour	me	faire	plaisir	et	honneur,	il
avait	également	convié	un	de	ses	grands	amis,	Alexandre	Kojève.
Devant	ce	personnage	quasi	mythologique	que	je	n’avais	jamais
rencontré	 auparavant,	 je	 comparaissais	 très	modestement.	Mais
j’étais	tout	de	même	plein	de	tout	ce	que	j’étais	en	train	de	vivre
et	je	tenais	à	leur	faire	partager,	d’autant	plus	qu’ils	vivaient	les
événements	 depuis	 Massy,	 en	 banlieue,	 alors	 que	 moi	 j’étais
boulevard	Saint-Michel.	Je	leur	ai	donc	raconté,	très	excité,	que
l’histoire	 n’était	 plus	 la	 même,	 qu’il	 se	 passait	 «	 quelque



chose	».	Tout	au	long	de	mon	discours,	Kojève	me	regardait	avec
pitié	et	je	crois	que	s’il	avait	pu	me	dire	«	p’tit	con	»,	il	l’aurait
fait	!	Car	pour	lui,	il	ne	se	passait	rien,	il	n’y	avait	pas	de	sang,
pas	d’événement.	Il	est	vrai	que,	de	mai	68,	«	Hegel	aurait	bien
rigolé	 ».	 J’étais	 donc	 en	 train	 de	m’exciter	 pour	 rien.	Mais	 in
petto	pourtant,	 je	me	disais	que	ce	n’était	pas	Kojève	qui	avait
raison.

Par	cette	expérience,	j’ai	pris	conscience	que	quelque	chose
de	 nouveau	 était	 en	 train	 de	 se	 passer,	 qui	 changeait
radicalement	 notre	 conception	 du	 présent,	 mais	 aussi	 celle	 du
passé.	C’est	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 exprimer	 dans	mon	 article	 «	Le
retour	 de	 l’événement	 ».	 Il	 me	 semblait	 alors	 nécessaire	 de
modifier	 également	 notre	 approche	 de	 l’histoire.	 L’événement,
chassé	par	l’école	des	Annales,	nous	revenait	comme	le	nerf	de
la	compréhension	d’une	histoire	vraiment	contemporaine.

Pour	conclure,	il	semble	qu’à	travers	les	trois	moments	que
je	 viens	 d’évoquer,	 se	 sont	 mises	 en	 place	 de	 grandes	 lignes
directrices	 qui	 m’ont	 suivi	 à	 travers	 toute	 la	 diversité	 de	 mes
travaux.	D’abord,	mon	intérêt	pour	la	nation	et	l’historiographie
avec	Lavisse.	Ensuite,	 la	problématique	de	 la	mémoire	avec	 les
États	Unis.	Enfin,	avec	mai	68,	le	sentiment	du	présent	et	d’un
nouveau	 régime	 d’historicité.	 Je	 ne	 suis	 jamais	 sorti	 de	 cette
configuration	triangulaire.	Il	est	vrai	que,	rétrospectivement,	j’ai
l’impression	 d’avoir	 pressenti	 pendant	 cette	 période,	 peut-être
malgré	 moi,	 empiriquement	 ou	 à	 tâtons,	 quelque	 chose
d’important.	Ces	trois	axes	correspondent	d’ailleurs	à	ce	que	j’ai
appelé,	dans	Présent,	Nation,	Mémoire,	les	trois	«	piliers	»	de	la
conscience	 historique	 contemporaine.	 Ces	 derniers	 ne	 font
qu’ouvrir	un	champ	d’étude,	poser	les	problèmes	qui	définissent
notre	époque.	Il	est	très	difficile	de	savoir	si	nous	en	sommes	ou
non	sortis.	Mais	j’ai	l’impression	que	nous	en	sommes	toujours



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Présent,	Nation,	Mémoire,	Gallimard,	«	Bibli	othèque	des
Histoires	»,	2011.

Historien	public,	Gallimard,	2011.

Principales	directions	d’œuvres	collectives

Vincent	Auriol,	Journal	du	septennat,	1947-1954,	avec	Jacques
Ozouf,	Armand	Colin,	6	vol.,	1970-1979.	Édition	abrégée,
Gallimard,	1970.
Faire	de	l’histoire,	avec	Jacques	le	Goff,	Gallimard,
«	Bibliothèque	des	Histoires	»,	1974.

Les	Lieux	de	Mémoire,	Gallimard,	«	Bibliothèque	illustrée	des
Histoires	»,	7	vol.	T.	1:	La	République	(1984)	;	t.	2	:	La
Nation	(3	vol,	1986)	;	t.	3	:	Les	France	(3	vol,	1992).	Édition
Quarto,	3	vol.,	1997.

Essais	d’ego-histoire,	Gallimard,	«	Bibliothèque	des
Histoires	»,	1986.

De	quoi	l’avenir	intellectuel	sera-t-il	fait,	avec	Marcel	Gauchet,
coll.	«	Le	Débat	»,	2010.



Composition	et	mise	en	pages	réalisées	par
Compo	66	–	Perpignan

543/2013



Achevé	d’imprimer	sur	les	presses
de	l’imprimerie
en	mars	2013



N°	d’imprimeur	:	XXXXX
Dépôt	légal	:	avril	2013

Imprimé	en	France


