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la conscience européenne, qui se forme aujourd’hui sous nos
yeux. D’abord, en raison de votre propre parcours cecumenique,
de la synagogue au temple de la NRF, et de la rue Gallimard a la
coupole du quai de Conti. Ensuite, parce qu’a la fin des années
1980, vous avez su percevoir dans I’évolution des mentalités
francaises le moment de la relégitimation du religieux, moment
que vous associez essentiellement a un homme, Maurice Clavel,
qui se situait a la jointure du temps de la mort de I’homme et du
retour a Kant. Malgré ce que rapporte Francois Dosse de son
entretien avec Philippe Sollers, vous n’avez pas le profil de
I’athée. Votre rehabilitation de la nation est une invitation au
bapteme de 1’engagement dans I’esprit. Votre redécouverte de
I’opération symbolique du faire-mémoire évoque 1’opération
d’anamnese liturgique elle-méme inséparable de 1’invocation
épiclétique de I’esprit. Vous encouragez vous-meme 1’historien —
« interprete et intermédiaire », sorte de diacre des temps post
modernes —, a « communier avec le passé » au lieu de le
transformer en vaste musée. Pour vous, la « mission » de
I’historien n’est plus seulement d’établir les faits et de rendre
des comptes des événements, mais de « les maintenir vivants et

présents ». « Au sens le plus fort du mot », dites-vous, c’est lui

qui est appelé « a se faire témoinlS. » Enfin, parce que vous

aimez trop la France pour ne pas voir que son goiit immodéré de
I’histoire lui vient des différentes traditions religieuses et
convictionnelles qui la composent aujourd’hui et que le moment
de la communion black-blanc-beur en 1998 la travaille en
profondeur.

Enfin, de la méme facon que le Christ a universalisé son
message apres avoir rencontré la Cananéenne, vous avez vous-
meme été tenté entre 1988 et 1993 de vous lancer dans une

histoire des lieux de mémoire en Europel®. Vous avez esquissé



en 1993 ce que pourrait étre une topographie de la symbolique
européenne : lieux historiques et fondateurs, lieux militaires ou
diplomatiques, lieux géographiques, lieux communicatifs, lieux
créatifs, lieux symboliques, lieux commémoratifs, lieux
philosophiques et idéologiques. Vous avez aussi indiquée 1’un
des moments unitaires de cette mémoire, a savoir la relation de
I’Europe au reste du monde. Vous avez enfin imaginé un plan
general de [’ouvrage (essentiellement a destination des
historiens des pays de 1I’Est mais qui, me semble-t-il, pourrait
s’appliquer a tous), de la mémoire retrouvée, a la memoire

manipulée et enfin a la mémoire disputée?’. Sachez, monsieur
I’Académicien, cher Pierre Nora, que vous avez ici aux
Bernardins un lieu qui serait heureux de se mettre au service de
votre vision.

1. Cette rencontre a eu lieu le jeudi 3 mai 2012, dans le cadre du
séminaire Histoire et mémoire de la Shoah.

2. Pierre NORA, Historien public, Paris, Gallimard, NRF, 2011. — Pierre
NORA, Présent, Nation, Mémoire, Gallimard, NRF, « Bibliotheque des
Histoires », 2011. — Francois DOSSE, Pierre Nora. Homo historicus, Paris,
Perrin, 2011.

3. Pierre Nora, Historien public, op. cit., p. 4 de couverture.
4. Pierre NORA, Présent, Nation, Mémoire, op. cit., p. 261.
5. Ibid., p. 262.

6. Pierre NORA, Historien public, op. cit., p. 234-235, dans « Que
peuvent les intellectuels ? », éditorial au premier numéro du Débat, n° 1, mai
1980.

7.Pierre NORA, Présent, Nation, Mémoire, op. cit., p. 20.
8.Ibid., p. 159.
9. Ibid., p. 167.

10. Pierre NORA, « Comment écrire 1’histoire de France ? », Les France,
Paris, Gallimard, 1992, p. 25.



11. « Les Francais ne veulent plus mourir pour la patrie, mais ils en sont
amoureux. C’est peut-étre mieux. » Historien public, op. cit., p. 458 ; en
2007, dans « Le nationalisme nous avait caché la nation ».

12. « L’enjeu, je vous I’ai dit, c’est la France. Et la Gauche doit étre a la
hauteur de la France elle-méme. C’est quand la Gauche rencontre I’histoire
de notre pays qu’elle réalise de grandes choses, dans de grandes heures. La
grandeur de I’histoire, ce sont les journées révolutionnaires de 1789, de
1830, de 1848, de 1871 ou les plus humiliés, les plus humbles ont pris en
mains leur destin. Ce n’était pas encore la Gauche, mais c’était déja le
mouvement, c’était déja la République en marche ! La grandeur de I’histoire,
c’est lorsque la République elle-méme a apporté au peuple de France la
liberté, 1’égalité et offert a tous les peuples du monde ce que nous avions de
plus cher : ’esprit des Lumieres. La grandeur de I’histoire, c’est Léon Blum
qui, avec le Front populaire, a permis a tous les travailleurs de France de
relever la téte et de partir enfin en congé. La grandeur de I’histoire, c’est la
Résistance — ces femmes et ces hommes qui sauverent I’honneur de la Patrie.
Et je pense a Raymond Aubrac aujourd’hui, qui vient de rejoindre sa femme
Lucie. Honneur a ces hommes et a ces femmes qui n’étaient pas tous de
gauche mais qui ont servi la France et la République ! La grandeur de
I’histoire, c’est aussi Pierre Mendes France qui, en sept mois de
gouvernement, fit davantage pour la France que tant d’autres en cinq ans. La
grandeur de I’histoire, c’est Francois Mitterrand qui fit de I’alternance une
chance pour la France et pour I’Europe. La grandeur de I’histoire, c’est
Lionel Jospin et les grandes avancées économiques et sociales de son
gouvernement. Eh bien la grandeur de I’histoire, ce sera demain, c’est-a-dire
dans une semaine, dans trois semaines, de prolonger ensemble la marche
vers le progres, vers les conquétes, vers la fierté ! La grandeur de I’histoire,
ce sera pour nous de renouer le fil, d’écrire la suite de la belle, de la grande
aventure de la République ! » Francois Hollande au chateau de Vincennes, le
16 avril 2012.

13. « C’est ce méme pays, ce méme génie francais, qui doit s’interroger
aujourd’hui: ou voulons-nous aller ? Et la direction dépendra du choix
historique que vous devez prendre dans trois semaines ! Moi je crois... Moi
je crois... Du plus profond de mon ame, j’ai toujours pensé que la France ce
n’était pas seulement le nom d’un pays ; j’ai toujours pensé que la France
c’était le nom d’une civilisation. Quand on entend la France, on entend
MOLIERE, on entend VOLTAIRE, on entend CHATEAUBRIAND. La France
n’est pas un pays comme les autres ! Le choix que vous allez faire est un
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ce terme de « contemporain » ou d’« histoire contemporaine » ne
m’a pas alors paru satisfaisant. J’ai proposé a la place, ce qui
devait paraitre comme une provocation, « histoire du présent » ;
non pas pour étudier le présent comme un instantane, mais en
lui donnant, au contraire, tout le poids d’une histoire. En effet,
notre présent reste entierement a définir. De quoi est-il fait ? Je
pensais qu’il était constitué d’une anticipation du futur se
traduisant dans une récupération du passé. Autrement dit, je
pensais que nous assistions a la transformation d’une histoire en
mémoire, et que cette mémoire supposait une
« patrimonialisation » de I’histoire.

Le dernier événement que j’aimerais évoquer date du choc de
1968. Je le raconte dans un petit article que m’avait demandé
L’Observateur en 1978 pour I’anniversaire de mai 68, repris

dans Historien public®. 11 s’agit d’une anecdote, mais elle
représente pour moi une scene fondatrice.

J’habitais, a cette époque, boulevard Saint-Michel. Les
manifestations avaient donc lieu en bas de chez moi. Quelques
journalistes se réfugiaient régulierement sur mon balcon, au
troisieme étage. Un soir, tout flambait sous mes fenétres. D’un
coté les étudiants hurlaient « De 1’eau, de 1’eau ! », pendant que
de I’autre, la police brtlait les barricades. Julien Besancon,
reporter pour Europe 1 que je connaissais de la guerre d’ Algérie,
se trouvait chez moi. Tout en essayant de garder son calme, il
criait dans le poste: « La fumée m’étouffe, la police m’entoure,
j’essaie de me faufiler, etc. » J’entendais sa voix dans le
transistor, alors que nous étions sur le balcon. J’ai alors fait
I’expérience étrange d’une « commotion » au sens littéral : Ou
étions-nous ? Que se passait-il ? D’un coté, pas grand-chose: les
barricades, les étudiants, des affrontements, certes, brutaux,
mais finalement sans violence excessive. D’un autre coté,



j’imaginais le pharmacien de Carpentras réveillant sa femme et
lui disant : « Ca y est, c’est la révolution a Paris ! »

Une autre interrogation a surgi dans le méme temps : Qui
étions-nous dans 1’affaire ? Des témoins ? Des acteurs ? Des
transmetteurs ? Pour un historien, il n’y avait pas situation plus
troublante. En effet, jusque-la, 1’histoire était faite de mobilisés
de I’histoire, de passifs de I’histoire et de transmetteurs de
I’histoire. Pendant la guerre de 1914, par exemple, une partie de
la population se battait, pendant que des journalistes
transmettaient aux autres les informations. Ainsi, on savait ce
qui s’était passe. Mais, tout d’un coup, en entendant Besancon,
je me suis dit que les choses ne se passaient plus ainsi. Il n’y
avait plus de mobilisés de 1’histoire. Le méme phénomene allait
d’ailleurs se reproduire juste avant, lors du débarquement sur la
lune. La terre entiere observait les pas d’Armstrong a la
télévision. Tous vivaient cet événement, mais tranquillement
installés devant le poste. Il y avait donc une participation
émotive plus que réelle a I’événement. Et c’était justement cela
qui le constituait de bout en bout. La transmission et le milieu
de réception faisaient partie intégrante du pas d’Armstrong.
[’événement n’était plus rien d’autre que le message qui
permettait de le créer.

A ce méme moment, mon ami Léon Poliakov qui habitait
Massy m’avait invité a diner. Pour me faire plaisir et honneur, il
avait également convié un de ses grands amis, Alexandre Kojeve.
Devant ce personnage quasi mythologique que je n’avais jamais
rencontré auparavant, je comparaissais tres modestement. Mais
j’étais tout de méme plein de tout ce que j’étais en train de vivre
et je tenais a leur faire partager, d’autant plus qu’ils vivaient les
événements depuis Massy, en banlieue, alors que moi j’étais
boulevard Saint-Michel. Je leur ai donc raconté, tres excité, que
I’histoire n’était plus la méme, qu’il se passait « quelque



chose ». Tout au long de mon discours, Kojeve me regardait avec
pitié et je crois que s’il avait pu me dire « p’tit con », il 1’aurait
fait ! Car pour lui, il ne se passait rien, il n’y avait pas de sang,
pas d’événement. Il est vrai que, de mai 68, « Hegel aurait bien
rigolé ». J’étais donc en train de m’exciter pour rien. Mais in
petto pourtant, je me disais que ce n’était pas Kojeve qui avait
raison.

Par cette expérience, j’ai pris conscience que quelque chose
de nouveau était en train de se passer, qui changeait
radicalement notre conception du présent, mais aussi celle du
passé. C’est ce que j’ai voulu exprimer dans mon article « Le
retour de I’événement ». Il me semblait alors nécessaire de
modifier également notre approche de I’histoire. I’événement,
chassé par 1’école des Annales, nous revenait comme le nerf de
la compréhension d’une histoire vraiment contemporaine.

Pour conclure, il semble qu’a travers les trois moments que
je viens d’évoquer, se sont mises en place de grandes lignes
directrices qui m’ont suivi a travers toute la diversité de mes
travaux. D’abord, mon intérét pour la nation et 1’historiographie
avec Lavisse. Ensuite, la problématique de la mémoire avec les
Ftats Unis. Enfin, avec mai 68, le sentiment du présent et d’un
nouveau regime d’historicité. Je ne suis jamais sorti de cette
configuration triangulaire. Il est vrai que, rétrospectivement, j’ai
I’impression d’avoir pressenti pendant cette période, peut-étre
malgré moi, empiriquement ou a tatons, quelque chose
d’important. Ces trois axes correspondent d’ailleurs a ce que j’ai
appelé, dans Présent, Nation, Mémoire, les trois « piliers » de la
conscience historique contemporaine. Ces derniers ne font
qu’ouvrir un champ d’étude, poser les problemes qui définissent
notre époque. Il est tres difficile de savoir si nous en sommes ou
non sortis. Mais j’ai I’impression que nous en sommes toujours
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