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Le monde est leur paroisse

On connait le succes inattendu des Journées mondiales de la
jeunesse : la plus grande messe de 1’histoire de France et la plus
grande féte de 1’histoire parisienne ont drainé en 1997 un
million de jeunes qui ont vu dans le monde une paroisse et dans
’Eglise une famille. Et, en 2010, les JMJ de Madrid ont
rassemblé deux millions de participants venus des cing
continents.

La mondialisation des échanges entraine un brassage des
croyances dans lequel le christianisme a la cote: a la bourse des
valeurs spirituelles, il demeure la premiere religion du monde
devant I’islam avec deux milliards de baptisés contre 1,3
milliard de croyants. Et le bouddhisme qui nous semble
progresser plafonne a quatre cent cinquante millions de fideles.

Parce que Dieu a changé d’adresse, on pense que la foi
baisse, que les eglises et les séminaires sont vides. Mais les
églises sont pleines au Viétnam ou en Indonésie ou il faut
parfois installer des haut-parleurs sur les parvis voire des
circuits de télévision pour que les chrétiens puissent suivre
1’ office.

Sait-on que le Nigeria est devenu le deuxieme pays
protestant du monde derriére les FEtats-Unis mais devant
I’Allemagne ? Qu’il y a autant de chrétiens que de bouddhistes
en Corée ? Que la majorité des anglicans sont désormais des
Noirs d’Afrique et d’ Amérique ? Qu’il y a autant de jésuites en
activité en Inde que dans toute I’Europe ? Que les quatre
premiers pays catholiques du monde (Brésil, Mexique,
Philippines, Etats-Unis) sont situés hors d’Europe ? A Genéve
comme a Paris, une part importante des pratiquants vient de ces
communautés lointaines qui exportent désormais des prétres et



des pasteurs vers nos vieux pays, devenus terres de missions.

Sans doute la globalisation de 1’économie favorise-t-elle une
théologie unifiée et le marché unique un salut commun. Les
medias planétaires joueraient le méme role et nos contemporains
peuvent ainsi vivre dans un monde cathodique et catholique,
recevoir les émissions des memes ondes et la redemption du
meme Ciel. Le mot « catholique » retrouve alors son sens
premier, celui d’universel, déja présent dans les professions de
foi de I’Eglise primitive.

Le pape semblerait ainsi appelé a une présidence spirituelle
de I’humanité par des gens de toutes races, peuples et langues
qui aspirent au dépassement des conflits ethniques ou
linguistiques. Assurément, 1’Eglise romaine devient moins latine
et ces Journées mondiales de la jeunesse furent le triomphe de
John Paul Two.

A D’opposé de cette catholicité, les nouvelles Eglises
protestantes (a tort appelées « sectes ») pentecOtistes ou
évangeliques témoignent d’une résistance du local au mondial,
de la petite communauté sur les foules immenses. Leur succes,
notamment en Asie, en Afrique et en Amérique latine, montre un
besoin d’indépendance et de proximité que satisfait mal I’Eglise
catholique en tant qu’internationale de la foi. Cette tension entre
le lointain et le prochain s’exprime dans la notion de paroisse,
un mot d’origine grecque (paroikia) qui signifiait primitivement
« séjour dans un pays étranger » et désigne aujourd’hui la
cellule de base d’une Eglise. Toute foi redoute de se diluer dans
I’univers au risque de se replier sur son village.

Entre le mondial et le local, les Eglises protestantes
traditionnelles sont plutot nationales, conformément au principe
« tel pays (ou tel prince), telle religion ». La crise de 1’Etat-
nation rend cette situation inconfortable et le Conseil
cecuménique des Eglises est invité, une fois de plus, a redéfinir



prochainement les liens entre la communion universelle et
I’autonomie ecclésiale. Il s’agit la d’une redoutable tache qui
met en jeu [|’existence des grandes eglises protestantes
historiques confrontées a la multiplication d’Eglises minuscules
sur le modele des groupuscules soixante-huitard.

La plus petite institution humaine, c’est la famille et sa crise
est pour le pape pain bénit. Dans un paysage de familles éclatées
et recomposées, de demi-freres et demi-sceurs, d’héritiers
putatifs et d’enfants naturels, la communauté ecclésiale peut
représenter la sécurité affective des liens indissolubles et la
fraternité généreuse de la mission universelle. Le modele
catholique et hiérarchique d’une Eglise de douze cents millions
de fideles s’oppose donc en modele protestant multi-forme de
pasteurs indépendants et de fideles migrateurs. L’avenir semble
osciller entre la rigueur uniforme et la souplesse anarchique.
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scientiste qui a recu du precedent le matérialisme dialectique et
leguera au suivant le syncrétisme mystique.



2

NOTRE TEMPS QUOTIDIEN



Notre temps quotidien

Dans les langues latines, un méme mot désigne le temps qui
passe et le temps qu’il fait. Le tempo italien ou portugais, le
tiempo espagnol et le temps francais relevent de la chronique
comme de la météo. Cela nous vient des Romains, peuple
paysan, qui fixait en fonction du tempus du ciel le temps des
semailles ou des moissons.

A Yinverse, ces deux temps sont bien distingués par les
langues germaniques avec, en anglais, weather et time ou, en
allemand, Wetter et Zeit. Le New York Times ou Die Zeit de
Hambourg ne sont donc pas tout a fait les équivalents du Temps
de Geneve et de Lausanne : on ne peut, en francais, séparer le
temps du chronometre de celui de 1’atmosphere sans casser une
ambiance ni dénaturer le quotidien. Les « barometres » de
I’opinion ponctuent le calendrier politique et la conjoncture
économique redoute la « grande dépression ». Les jours
tranquilles sont plutot 1’affaire des « barreurs de petit temps »
comme on disait de Michel Rocard promettant 1’embellie aux
électeurs patients.

Notre culture combine les deux sens du temps. Voici dix
mille ans, la terre s’est réchauffée de quelques degrés,
provoquant la naissance de 1’agriculture suivie de I’écriture, des
villes et des Etats : I’avenir devint radieux quand le soleil donna
plus fort et les hommes craignirent la greve de 1’astre. « Si le
soleil ne revenait pas », selon la formule de Ramuz, régresserait-
on jusqu’a I’hiver des temps, symbole de relations glaciales ?
Dans les Alpes, les hommes ont vécu des millénaires de guerre
froide contre la nature hostile et de temps durs contre la terre
pauvre: Francois Gros décrivait encore, en 1939, les enfants du
Valais jouant aux billes avec des crottes de chevres.
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Divan le Terrible

Le mot a une étrange histoire. Aussi étrange que la chose qu’il
désigne, bien éloignée a I’origine de celle que nous connais-
SOnSs.

Cent ans de psychanalyse, c’est un siecle de divan, de
personnes amplement allongées et d’inusables patients. Cent ans
et un peu plus car Freud n’a pas inventé le divan meédical, déja
utilisé pour I’hypnose. Il en a simplement codifié I’usage et ses
successeurs 1’ont popularisé jusqu’au fétichisme: voici quelques
années, on s’est meme disputé aux encheres le divan de Lacan.
On dit d’un « analysant » qu’il sort divan réputé comme de la
cuisse de Jupiter ou de 1’Académie de Platon, d’un lieu ou 1’on
se livre corps et ame.

Freud a sorti les malades du lit de 1’hopital, de cette
« science du lit » que le grec nomme clinique et qui donnait
pour décor a 1’aliéné le drap blanc du linceul. Au face-a-face du
soignant et du soigné, du chevet et du grabat, il a substitué le
duel sans regard et les joutes oratoires du fauteuil et du divan.

Ce divan était bien relevé avec ses nombreux coussins et
I’on y était plus assis que couché, un détail que nombre
d’analystes ont oublié. Il était surtout fort étrange pour les
dames viennoises de sa clientele avec ses chales et ses tapis
persans. Le patient était environné de statuettes de Pan, le maitre
des satyres, d’Osiris, le dieu des enfers, d’(Edipe, le prince
aveugle, sans oublier quelques bouddhas impassibles et un
chameau chinois. Dans ce bric-a-brac oriental et en pleine
Vienne catholique (pointe extréme de 1’avancée des Ottomans) il
n’y avait pas I’ombre d’un crucifix mais quelques amulettes en
forme de phallus, pas une image de la Vierge mais une statue
d’Aphrodite. Une seule piece « occidentale » (offerte par le



pasteur Pfister) viendra orner, en 1909, ce musée miniature : une
maquette du Cervin.

Cet exotisme n’était sans doute pas sans effet positif ou
négatif sur le « transfert ». Il s’accordait bien avec le divan dont
I’histoire du mot et de I’objet incite au réve et au voyage. Divan
vient du persan dewan (archive) dérivé de dibir qui désigne le
scribe. Le dewan ou diwan était un support ou un produit de
1’écrit, un registre ou une liste. A 1’origine du divan de la parole
libérée et de 1’oralité triomphante, il y a I’outil de travail de
1’écrivain.

En passant dans la langue arabe (sans doute dés le ViI®
siecle), le diwan acquit un sens tantot administratif tantot
littéraire. Dans 1’ordre administratif, c’était un bureau avec des
registres, sorte de cabinet, de secrétariat ou de chancellerie,
havre du gratte-papier ou antre de bureaucrates. Aux frontieres
du pays, le diwan controlait les passeports et il a donné le mot
francais douane. Avec ce diwan censeur et tatillon, on parait
bien loin de la libre association et de la regle du « tout dire ».

Mais on s’en rapproche beaucoup avec le sens littéraire du
diwan qui est un recueil de poemes, peut-étre tout simplement
parce que les vers I’emportaient alors sur la prose par leur
rayonnement et leur popularité. Les divans persans étaient

renommés, le plus célébre étant celui d’Héfez (XIv* siécle) dont
le mausolée se trouve toujours a Chiraz : les Iraniens cultivés en
connaissent les vers par cceur et tirent augure de ce divan en
ouvrant au hasard une page pour connaitre 1’avenir.

Ces divans se montraient discretement subversifs, chantant
I’amour du vin, des jeunes gens et des jeunes filles, c’est-a-dire
trois plaisirs dont au moins deux sont prohibés par le Coran : le
divan devient un transgresseur d’interdits. Son héros est souvent
un jeune et bel échanson, figure bisexuelle d’une éternelle



jouvence qui conjure la mort et la tristesse : Freud elt parlé
d’Eros contre Thanatos.

Goethe, en sa vieillesse, devait renouer avec cette tradition
en écrivant son poeme du Divan (1819) alors qu’il connaissait
une « nouvelle puberté » a plus de soixante-cing ans. Ce divan,
que connaissait bien Freud (par ailleurs prix Goethe de la ville
de Francfort), chante aussi 1’amour de I’échanson (« enfant
chéri ») ou de jeunes filles précocement graves qui ne sont pas
sans évoquer les demoiselles de Balthus. Le Divan de Goethe
est entouré d’amours mystérieuses, d’autant que 1’'un de ses
modeles est Maria Ludowika, la jeune impératrice d’ Autriche.

En langue persane, le divan eut un tout autre destin qui
suivait les voies d’invasion et les routes de commerce. Avec les

Mongols, il atteignit le nord de 1’Inde au XVI® siécle et désigna
les salles garnies de coussins ou le roi recevait ses invités tout
en écoutant des lectures ou en signant des documents. Il y avait
un Diwan-i-Am ou salle des audiences publiques et un Diwan-i-
khas ou salle des audiences privées. Ce dernier, plus intime,
salon de musique et d’arts galants, avait des jeux de miroir ou
des jets d’eau et comportait souvent des recoins, mi-boudoirs,
mi-fumoirs, propices aux soupirs et aux aveux.

Les plus beaux diwan se visitent encore a la Nouvelle-Delhi,
a Lahore, Amber, Jaipur, Agra ou Fathpur-Sikri. Certains y
voient aussi des réminiscences postalexandrines des royaumes
indo-grecs et on peut en voir un lointain ancétre au Pakistan,
dans les ruines de Taxila. En Turquie, le divan nommait a la fois
le lieu et son usage : il était salle de conseil du Sultan ou jour
d’audience du Grand Turc. Le Divan d’Istanbul, c’était le
gouvernement, bien installé sur ses cous-sins, au pays des
pachas.

A 1’époque des « turqueries », notre Grand Siécle, alors que
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tianisme souvent délaisse par les baptisés et caricaturé par les
medias. Dans La Derniere Tentation du Christ, Scorsese tour-
nait en dérision Jésus, obsédé par le fantasme d’épouser Marie-
Madeleine la prostituée. Dans Kundun (nom tibétain du dalai-
lama signifiant « présence »), il montre plus de bien-veillance a
I’égard de son heéros, réincarnation du bodhisattva de la
miséricorde qui peut symboliser 1’immense besoin de
compassion et de spiritualité qu’éprouve un monde dominé par
la compétition et 1’inégalité.

Comme Harrer aurait compris dans 1’Himalaya le véritable
sens de la svastika, ce symbole de la prospérité perverti par les
nazis, les Occidentaux devraient, au contact du bouddhisme,
retrouver la véritable signification du bonheur au lieu d’exporter
en Asie leur modele économique, générateur de crises.

La démonstration serait toutefois plus convaincante si les
caches hollywoodiens (on parle de dix millions de dollars pour
Brad Pitt, soit le revenu annuel moyen de dix mille Népalais) ne
venaient brouiller la démonstration.

Mais les bons sentiments du cinéma américain ont au moins
le mérite d’appeler I’attention sur le peuple tibétain en butte aux
terribles persécutions du gouvernement chinois. 1l est loin le
temps ou, dans Tintin au Tibet, Tchang, le jeune ami chinois du
reporter, était recueilli et soigné par les lamas. Désormais, les
autorités de Pékin exploitent la rivalité ethnique entre Han et
Tibétains et, si certains, parmi ces derniers, songent a prendre
les armes, le dalai-lama juge plus sage de donner la préférence a
la communication et son aval a ces deux films.

Car le pouvoir médiatique s’oppose a la force militaire et la
culture du Tibet, qui meurt sur son territoire, renait sur la
pellicule. Harrer 1’avait déja montré voici un demi-siecle, armé
d’un vieux Leica ; ses photos viennent d’étre publiées dans le Le
Tibet perdu (La Martiniere). En matiere de « clichés »,



Hollywood n’est jamais en reste et sa stratégie de 1’image, ce
mandala de propagande, permet au bouddhisme himalayen de
s’implanter en Occident quand il décline en Asie. Dans la partie
géostrategique qui se joue entre Washington, Pékin et Lhassa,
on peut dire, comme Péguy, que « tout commence par la
mystique et tout finit par de la politique ».



Idées fausses sur le Tibet

Les changements de pouvoir en Chine vont-ils affecter 1’avenir
du Xizang, ce « Trésor de 1’Ouest » mieux connu en Occident
sous le nom du Tibet ? La question tibétaine est d’autant plus
complexe qu’il y a plusieurs Tibets. Le Tibet administratif est
une region autonome de la république populaire de Chine, qui
s’étend sur un million deux cent vingt mille kilometres carrés et
compte environ deux millions trois cent mille habitants. Le Tibet
historique comprend, outre cette zone centrale, des territoires
situés dans les provinces chinoises du Quinghai, du Sichuan, du
Gansu et du Yunnan : il couvre trois millions de kilometres
carrés et compterait quatre millions cing cent mille habitants.

Le probleme tibétain n’est donc pas du seul ressort de
Pékin : il intéresse des autorités provinciales qui auront leur mot
a dire dans tout reglement politique.

L’influence culturelle du Tibet s’étend sur une zone encore
plus vaste (environ trois millions cing cent mille kilometres
carrés pour une dizaine de millions d’habitants) puisque aux
entités précédentes s’ajoutent des régions situées en Inde
(comme le Sikkim et le Ladakh), au Népal et au Bhoutan, dont
la langue et la religion sont venues du Tibet. Les problemes
tibétains sont donc inséparables des relations entre la Chine et
’Inde.

Ce qu’on nomme culture tibétaine est devenu, au fil des
siecles et des migrations, une culture de 1’Himalaya, ce
« domaine des neiges » qui accueille, sur ses deux versants, des
populations ayant une foi et un passé communs. Le parallele
avec le Pays basque est frappant : comme les frontieres de la
culture tibétaine, celles de 1’identité basque chevauchent deux
grands pays (la France et I’Espagne), se jouent de la ligne de



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



[.a communion de Picasso

Quelle place donner aux signes d’appartenance religieuse dans
I’éducation et dans 1’espace public ?

Dans un tableau de 1896, le jeune Picasso, agé de quinze
ans, représente une communiante voilée, les yeux baissés vers un
missel, agenouillée sur un prie-Dieu, pres de son pere a la barbe
severe. Cette attitude chaste et soumise évoque 1’actuelle
formule liturgique de la prise de voile par les religieuses :
« Recevez ce voile comme signe de dépendance visa-vis du
Seigneur et de votre consécration au service de 1’Eglise. » Voici
deux mille ans, les vestales, prétresses du Foyer, portaient aussi
un voile et faisaient voeu de chasteté : en cas de défaillance, elles
étaient enterrées vives.

Ces trois exemples de voile et de soumission a un chef,
humain ou divin, n’ont pas de relation directe avec la tradition
musulmane d’origine proche-orientale. Ils ont pourtant
longtemps posé des problemes a la République. La Constitution
de 1791 ne reconnait plus les veeux religieux, « contraires aux
droits naturels ». Celle de 1795 (article 12) fait méme perdre la
qualité de citoyen (ou de citoyenne) a qui prononcerait des
veeux de religion par I’affiliation a une « corporation étrangere »
(une congrégation de droit pontifical). Et les républicains

anticléricaux de la fin du XI1x® siécle souhaitaient interdire les
cornettes comme les soutanes sur la voie publique et méme
prohiber les veeux religieux, contraires aux libertés.

L’Eglise et I’Etat n’enterrérent la hache de guerre qu’a cause
de la « Grande Guerre » et de son « Union sacrée ». En 1917, au
moment de la désastreuse offensive du chemin des Dames et des
mutineries, le tres laique Clemenceau et le révé-rend pere



Brottier, rénovateur de 1’ceuvre des Orphelins apprentis
d’ Auteuil, poserent les premiers fondements de ce qui deviendra
I’Union nationale des combattants, premier lieu de rencontre
officiel entre ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient
pas. Le futur Tigre avait, onze ans auparavant, sorti ses griffes
contre I’Eglise en publiant, comme ministre de 1’Intérieur, des
circulaires tres dures d’application de la loi de 1905 dont 1’une
(du 10 juillet 1906) interdisait les crédits communaux pour
« service d’aumonerie dans les écoles publiques ».

Par rapport au conflit actuel relatif a la place de I’islam dans
la République, le précédent de cette législation sur la sépa-
ration de ’Eglise et de 1’Etat propose deux lecons majeures :
I’abondance des textes d’application et la place a part du
domaine éducatif.

La loi fut suivie de quarante-trois décrets, arrétés, circulaires
et avis du Conseil d’Etat prouvant que la loi seule ne régle rien
et que ses textes d’application sont essentiels. Les incidents les
plus vifs eurent lieu a propos des inventaires des biens du culte
meneés a la suite d’une circulaire du 30 décembre 1905 du
ministre de I’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes
et d’une instruction du 2 janvier 1906 du directeur général de
I’enregistrement, des domaines et du timbre. Il était alors
question non pas de forme des foulards, de taille des croix ou de
couleur des turbans mais de clé des troncs, de nombre de chaises
et de prix des cierges. Il fallut faire appel a la police pour calmer
les croyants outragés.

La place a part du domaine éducatif dont la loi de 1905 ne
dit rien s’expliquait par 1’antagonisme supposé de 1’école et de
’Eglise, de la science et de la religion : I’instruction devait
remplacer la superstition et la chaire du professeur celle du
prédicateur. Le « sexe faible » était déja taxé de soumission en
vertu d’une répartition geostratégique des roles familiaux : les



femmes a 1’église et les hommes au café. C’est pourquoi la
laicisation de I’enseignement, organisée par des lois et décrets
de 1880 et 1882, est antérieure d’une genération a la loi de
1905 ; le plus important et le plus urgent était, pour la
République, d’éloigner la jeunesse de I’influence des religieux.

En faisant de I’école un « sanctuaire » de la laicité, nous
nous inspirons parfois de la démarche des anticléricaux du
siecle dernier : opposer [’école libératrice a la religion
oppressive. Les barbus des cités remplacent les soutanes des
villages et les voiles des musulmanes les cornettes des bonnes
sceurs. Justifiée ou non, cette approche ferait de la loi sur les
signes religieux une mesure contre I’islam.

Le catholicisme est moins concerné puisqu’il a pu faire
reconnaitre le « caractere propre » de ses établissements
scolaires. Mais il redoute les législations religieuses qui
menaceraient méme indirectement leur identité chrétienne, les
écoles catholiques servant alors de refuge aux jeunes filles
voilées. 1l craint surtout une remise en chantier des lois
existantes qui lui sont tres favorables : le montant actuel des
crédits de I’Ftat destinés a l’enseignement catholique sous
contrat se monte a environ huit milliards d’euros. Le « milliard

des congrégations » dénoncé par les laicistes de la fin du X1x*©
siecle est ici dépassé, d’autant que s’y ajoutent les créedits
relatifs aux édifices du culte ou au déficit du régime de Sécurité
sociale des religieux. I’Eglise catholique est indirectement
subventionnée par I’Etat et se satisfait donc de lois laiques si
généreusement interprétees.

Le statu quo est voulu, pour des motifs différents, par toutes
les religions qui voient dans un texte sur les signes religieux, un
dangereux zele juridique, une loi sur les religions qui serait une
religion de la loi, un premier pas législatif vers un statut des
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France rurale. Jamais on n’a rénové autant de lieux de culte que
depuis la célebre affiche de la campagne présidentielle de 1981
montrant Francois Mitterrand et sa « force tranquille » sur un
fond de clocher du Nivernais. Mais dans cette protection du
patrimoine, on ne peut séparer le culturel du cultuel,
contrairement a ce que pensait le législateur de 1905, d’ailleurs
fort peu clair quant aux obligations d’entretien respectives des
paroisses et des collectivités locales. FEt il est a craindre que les
communes, déja fort endettées ne puissent plus entretenir des
églises assez peu fréquentées.

[’abandon progressif du principe de laicité, pourtant
mentionné a ’article 2 de la Constitution, vient aussi contre-
balancer la baisse de la pratique religieuse et, donc, 1’érosion
des dons des fideles aux associations diocésaines, pourtant
partiellement déductibles de 1’impot sur le revenu et totalement
exonérés de droits de succession. L’Ftat et les collectivités
locales viennent au secours d’une Eglise de France aux finances
précaires et au train de vie modeste si on le compare a celui de
ses voisines européennes.

La hiérarchie catholique peut aussi puiser une satisfaction
morale dans cette reconnaissance des pouvoirs publics au
moment ou la France est de moins en moins la « fille ainée de
’Eglise ». Elle n’est plus que le sixiéme pays catholique du
monde derriére le Mexique, le Brésil, les Philippines, les Etats-
Unis et I’Italie. Ce que I’Eglise de France a perdu en
rayonnement international, elle peut souhaiter le compenser par
une reconnaissance intérieure.

Mais ce recul de la laicité se produit dans une société
multiculturelle et pluriconfessionnelle, ou chaque religion (y
compris le bouddhisme, qui a déja constitué des associations
culturelles), voire chaque secte, entendent bien profiter des
memes libéralités, a I’exception du protestantisme, gardien



vigilant des valeurs laiques.

Déja, la communauté juive a créé un reseau d’écoles
bénéficiant des dispositions généreuses des lois Debré et
Guermeur, et permettant, en toute légalité, un enseignement
approfondi de la Torah. Si un méme réseau n’existe encore qu’a
I’état embryonnaire dans la confession musulmane, une
interprétation rigoureuse de la notion de laicité, notamment a
propos du voile dit islamique, pourrait conduire a I’ouverture de
quelques colléges et lycées musulmans subventionnés par I’Etat
comme il en existe déja dans 1’1le de la Réunion.

De plus, le Conseil d’Etat a dii opérer de fréquents
compromis entre le principe de neutralité de I’école publique et
I’exercice de la liberté religieuse. Par deux arréts du 14 avril
1995, il a toléré des dérogations individuelles a 1’obligation
d’assiduité le jour du shabbat pour les éleves de confession
israélite. Par de nombreux arréts et avis, il avait également
estimé que le port du foulard islamique ne justifiait pas, a lui
seul, I’exclusion des éleves de leur établissement, pas plus qu’en
son temps le port d’insignes scouts. I’existence d’une loi sur les
signes religieux ostensibles n’empéche pas totalement
1’apparition de conflits que la jurisprudence devra trancher.

Il n’existe, en France, aucune distinction claire des rapports
entre la loi civile et les préceptes religieux. La loi de 1905,
fortement teintée d’anticléricalisme, ne correspond guere a 1’état
actuel de la société et, de plus, elle a été pratiquement vidée de
sens par le refus de I’Eglise catholique de constituer les
associations cultuelles prévues par le législateur. Plus de la
moitié des articles de ce texte sont donc inapplicables, mais on
doute qu’un gouvernement et un Parlement osent remettre en
chantier une telle loi au risque de lancer une véri-table bombe
politique susceptible de faire descendre dans la rue les bannieres
et les corteges.



Les gouvernements naviguent donc au plus pres des courants
de ’opinion et des pressions des Eglises. Curieusement, a
I’abandon de la laicité « a la francaise » correspond un
mouvement inverse dans plusieurs pays européens. En Irlande,
pays dont la Constitution a été promulguée « au nom de la Tres
Sainte Trinité », le gouvernement cherche a s’émanciper de la
tutelle de I’Eglise catholique, notamment en matiére de divorce
et d’avortement. En Allemagne le Tribunal constitutionnel de
Karlsruhe a voulu bannir le crucifix des écoles de Baviere tandis
que le Land de Brandebourg a remplacé les cours de religion par
un enseignement intitulé « Formation a la vie — éthique —
religions ». En Suisse, des référendums sont réguliérement
organisés pour que les cantons se séparent des Eglises.

Les particularités nationales des relations entre Eglises et
Ftats tendent a s’estomper au profit d’une voie européenne
moyenne, intermédiaire entre la laicité et la religion d’Etat. Lors
de leur visite au Vatican, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy a
voulu aller au-dela de cette tendance en soulignant la
convergence entre le message évangélique et les principes
républicains d’égalité entre les hommes, de justice et de
tolérance. Mais il serait souhaitable que cette laicité ouverte
s’étende a tous les cultes et que I’islam n’en soit pas exclu. La
deuxieme religion de France est aussi la moins bien dotée par
I’Etat sur le plan budgétaire et la plus surveillée sur le plan
législatif (notamment a propos du voile). Cette opposition entre
un catholicisme subventionné et un islam réglementé n’est pas
sans inconvénients : a réveiller les vieux démons du cléricalisme
et de I’anticléricalisme, on créerait le malaise dans 1’opinion et
on ajouterait une coupure morale a la fracture sociale. Le grec
possede trois mots pour désigner le peuple, le laos, I’ethnos et
le demos, d’ou sont issus les termes francais laicité, ethnie et
démocratie. Il ne faudrait pas que 1’abandon de la laicité se
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progressivement du Vatican. I’opposition de Jean-Paul II aux
deux guerres du Golfe déclenchées par les Américains ont
renforcé la sympathie des églises orientales mémes non uniates a
I’égard du Vatican.

Reste un dernier argument a manier avec précaution, celui de
I’autocéphalie de certaines Eglises « orthodoxes » dont les
territoires se confondent avec les frontieres des nations au risque
de favoriser le nationalisme. C’est pour éviter ce danger qu’en
1923, a la suite du traité de Lausanne, I’archeveque de
Constantinople renonca au titre d’ethnarque (« chef de la
nation ») au profit de celui, plus spirituel, de patriarche.

Aux Eglises orientales autocéphales correspondent les
Eglises protestantes nationales, qui ne se sont montrées ni plus
ni moins efficaces contre la guerre que 1’Eglise de Rome a
vocation planétaire qui se fait difficilement entendre de ses
fideles nationalistes. Quand le pape Benoit XV voulut, en 1917,
instaurer une paix entre les belligérants, notamment entre la
France, « fille ainée de 1’Eglise » et 1’Autriche, légataire du
Saint Empire romain germanique, il ne rencontra guere d’échos
chez les catholiques francais ou autrichiens. Léon Bloy le traita
meéeme de Ponce-Pilate. Car si la religion peut étre utilisée a des
fins politiques, elle n’a ni la force de déclencher la guerre, ni le
pouvoir de faire la paix. L’union européenne aurait-elle la
possibilité d’améliorer la comprehension entre ces deux
« poumons de I’Europe » chers a Jean-Paul II, occidental et
oriental. [’admission de la Roumanie et de la Bulgarie dans
I’Europe des vingt-sept a montré le fossé existant entre Eglises
uniates (unies a Rome) et orthodoxes. Mille ans apres, le
schisme entre Orient et Occident, c’est-a-dire entre les deux
parties de I’ancien Empire romain, le dialogue demeure difficile
malgré les efforts de Benoit XVI.

La fin de I’Union soviétique a transformé la « sainte



Russie » en puissance protection du monde orthodoxe. Alors
qu’aucun Pape ne s’est jamais rendu dans ce pays, c’est sans
doute a Moscou que réside la clé d’une ouverture cecumenique.



[.a ville dont le roi est un malade

L’un des derniers voyages de Jean-Paul II fut 1’un des plus
controversés : fallait-il, en ce 15 aoiit et a Lourdes, célébrer les
trois dogmes les plus discutés a I’intérieur du catholicisme et les
plus contestés a [I’extérieur : 1’Immaculée Conception,
1’ Assomption et 1’Infaillibilité pontificale ?

Le lieu n’est pas neutre puisque Lourdes est réputée en tant
que ville d’apparitions mariales non reconnues par les
protestants et par certains orthodoxes. Et c’est a Lourdes que, le
25 mars 1858, la Vierge Marie aurait dit en patois bigourdan a la
jeune Soubirous : « Qué soy éra Immaculada Counceptiou. »
Elle aurait ainsi authentifié le dogme de 1’Immaculée
Conception proclamé le 8 décembre 1854 par le pape Pie IX.
Elle aurait aussi mis fin au débat interne a I’Eglise catholique
sur I’opportunité de cette proclamation. Ce débat avait comporté
un épisode tragique : 1’assassinat, en 1857, de I’archeveque de
Paris, Mgr Sibour, par un prétre hostile a 1’Immaculée
Conception et criant : « Pas de déesse ! »

[’Immaculée Conception, souvent confondue avec la
naissance virginale et surnaturelle de Jésus, n’empéche pas
Marie d’avoir été concue naturellement par un homme et une
femme que les évangiles apocryphes nomment Anne et Joachim.
Mais ce dogme fait de Marie le seul étre humain avec Jésus
exempté du péché originel. Il est inacceptable pour les
protestants qui y voient une divinisation de la mere de 1’unique
Sauveur, divinisation inconnue de I’Evangile. II n’est pas
compris par les orthodoxes qui, tout en veénérant la Vierge,
refusent un dogme pontifical extérieur a la Tradition des Peres
de ’Eglise.

De meéeme, 1’Assomption de Marie au ciel, préservee de la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



au petit matin de sa nuit de noces, que la femme promise,
Rachel, en est une autre, L.éa, moins belle et plus agee (Genese
29).

Toutes les femmes ou jeunes filles honorables du Proche-
Orient antique portaient un voile plus ou moins masquant selon
les régions, et Marie, mere de Jésus, ne faisait slirement pas
exception a cet usage auquel saint Paul donna un double
caractere de respect religieux et de différenciation sexuelle :
« Tout homme qui prie ou prophétise la téte couverte fait un
affront a son chef. Mais toute femme qui prie ou prophétise la
tete nue fait affront a son chef, car c’est exactement comme si
elle était rasée. Si une femme ne porte pas de voile, qu’elle se
fasse tondre ! Mais si c’est une honte pour une femme d’étre
tondue ou rasee, qu’elle porte le voile » (I Corinthiens 11,5).
[’apotre des gentils joue ici beaucoup sur les notions de chef et
de couvre-chef comme le double sens du mot grec képhale
désignant la téete du corps humain et celle du corps social.

Ce texte, assez obscur, est a 1’origine de la nécessité pour les
hommes de se découvrir a I’église alors qu’ils portent la kippa a
la synagogue pour mettre une limite entre eux-memes et Dieu,
montrant ainsi qu’ils n’ont pas la téte emplie d’orgueil.
Inversement, 1’obligation pour les femmes de se couvrir a
I’église était observée jusqu’a une époque récente et le port
d’'une mantille demeure conseillé lors des audiences
pontificales. Au Cameroun, dans la langue douala, on a traduit
le mot religion par « petit fichu » (ebassi) parce qu’au siecle
dernier, un missionnaire baptiste avait demandé aux femmes de
mettre un voile sur la téte avant d’entrer au temple.

Le Coran, plus explicite que la Bible, prescrit le voile
(djilbab) aux femmes pour ne pas exciter la convoitise des
hommes : « Dis aux croyantes de baisser leurs regards, de
préserver leur nudité, de ne pas montrer leurs charmes et de



rabattre leur voile sur leur gorge » (Sourate 24, 32). Seuls les
esclaves « exempts de désir » (les eunuques) et « les jeunes
garcons qui ne sont pas attirés par I’intimité des femmes » (les
impuberes) peuvent voir les femmes, non voilées, dans leurs
appartements. Par contre, le Coran ne dit rien des
caractéristiques precises de ce voile qui, au temps du Prophete,
comportait déja de nombreuses variantes locales masquant plus
ou moins le visage et le regard.

Dans sa version la plus discrete, ne couvrant que la cheve-
lure, ce voile ne différait guere que par la couleur (noire) de
celui des jeunes Romaines. Pour celles-ci, la prise de voile était
le prélude au mariage : la jeune fille se voilait la téte pour se
marier (nubere) comme un nuage (nubes) voile le soleil. Les
mots francais « nuageux », « nubile » et « noce » dérivent
d’ailleurs tous d’une méme racine indo-européenne indiquant
I’idée de cacher. De meme, les vestales, chastes préetresses de la
déesse Vesta, divinité du foyer domestique, le voile attestant leur
conseécration au culte et leur retrait de la vie mondaine. « Une
jeune fille sans voile n’est plus vierge », écrivait Tertullien, et le
christianisme prolongera cette tradition avec la prise de voile des
religieuses catholiques ou orthodoxes et des diaconesses
protestantes. Le voile de la religieuse, comme celui de la
communiante, devient alors le symbole d’une noce mystique de
la jeune fille avec le Christ.

C’est au moment ou les religieuses se font rares et les
communiantes discretes que les pays occidentaux redécouvrent
les voiles dans les banlieues et les ecoles, espaces désertés par
les signes religieux : de méme que le ramadan prend la place du
careme ou la salle de la priere celle de la chapelle, le voile dit
« islamique » comble un vide religieux dans la cité séculiere.

Mais les signes confessionnels ne doivent pas tuer I’esprit
de la laicité. Des coutumes vieilles de trois mille ans, antérieures



aux religions monothéistes, ne peuvent eétre éternellement
maintenues par les familles a moins de vouloir intégrer les lois
assyriennes a nos libertés publiques. Par chance, le port du voile
ne concerne, en France, qu’un tres petit nombre d’éleves et
d’étudiantes. La voie du dialogue est donc la plus appropriée
pour que rien d’ostentatoire n’affecte leur tenue : il serait aussi
absurde d’imposer les usages mésopotamiens dans 1’Europe
moderne que de transformer des adolescentes en martyres. Car le
« foulard » (terme d’origine sans doute provencale et slirement
pas arabe) peut étre « islamique » au sens revendicatif du terme.
Mais il n’est pas propre a la religion musulmane.
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meurtrieres a lancer des projectiles. Il faut préserver la diversité
populaire de Jérusalem comme la pluralisme religieux de ses
habitants. La Bible a proscrit le culte des pierres et promu
I’amour du peuple, un mot qu’elle utilise mille huit cent
cinquante fois et qui, dans sa version grecque, se dit laos, d’ou
dérive le mot francais laicité.



[.a Terre sainte se vide de ses chrétiens

Les chrétiens vont-ils disparaitre du Proche-Orient ? Les
voyages du pape en Egypte, en Israél et en Palestine comme
celui, « spirituel », en Irak avaient pour but de conforter des
communautés en déclin numérique et en recul politique. En
Egypte, les coptes représentent aujourd’hui moins de 10 % de la
population (15 % en 1950). Dans le meme temps, le pour-
centage de chrétiens est passé d’environ 60 % a 35 % au Liban,
de 10 % a 2 % en Irak et de 12 % a 2 % en Israél. A Jérusalem,
on compte plus que dix mille chrétiens, contre trente mille en
1948, alors que la population de la ville a quadruplé.

Cette évolution n’est pas forcément irréversible : la
démographie des chrétiens au Proche-Orient a toujours connu
des brusques variations liées a des événements politiques. Les
Arméniens furent quasiment exterminés en Turquie en 1915 par
la monarchie ottomane qui, dans le méme temps, favorisait les
coptes pour moderniser I’Egypte. De méme, les effectifs des
Assyro-Chaldéens d’Irak varierent du simple au triple durant le

XX® siécle en fonction des soutiens britanniques ou des
persécutions ottomanes puis hachémites.

Mais la crise actuelle ela division avec les mosla division
avec les monnt d’autant plus grave qu’elle se situe dans un
contexte géopolitique d’affrontement entre 1’islam et
1’Occident : la guerre du Golfe, les crises libanaises et le conflit
palestinien ont beaucoup fragilisé des communautés chrétiennes
qui ne peuvent s’appuyer sur leurs homologues occidentales
sans passer pour des traitres a la cause arabe.

Pareil reproche serait d’ailleurs injuste : les coptes avec,
notamment, la famille Boutros-Ghali, ont ceuvré pour I’Egypte



independante ; les chrétiens d’Irak, avec Tarek Aziz, ministre
des Affaires étrangeres, étaient restés loyaux ou neutres a
I’égard de la dictature de Saddam Hussein ; les chrétiens de
Palestine, avec Georges Habache, ont souvent pris part a la
résistance armee contre Israél.

La principale faiblesse des chrétiens du Proche-Orient vient
de leur extréme division: neuf Eglises en Irak, onze en Syrie
comme au Liban, forment des communautés rivales dont les
lieux de culte sont souvent, comme a Mossoul, tellement
imbriqués qu’il devient presque impossible de les distinguer.

A Jérusalem, la situation est encore pire : une trentaine
d’Eglises se disputent la ferveur des fidéles et leur nombre ne
cesse d’augmenter avec la multiplication d’Eglises ou de sectes
américaines, tels les mormons dont le nouveau et luxueux
batiment domine la vieille ville. Parfois, comme au Saint-
Sépulcre ou a la basilique de la Nativité de Bethléem, plusieurs
confessions se partagent un méme édifice. Plus souvent, les
Eglises se disputent 1’authenticité des Lieux saints, comme a
Nazareth, ou catholiques et orthodoxes ont leurs propres
sanctuaires de 1’Annonciation alors méme que le nombre de
leurs fideles ne cesse de se réduire et que les musulmans ont
voulu construire une nouvelle mosquée devant la basilique
catholique.

[’avenir des chrétiens d’Orient passe-t-il donc par 1’unité ?
La réponse est autant politique que théologique. Les plus
anciennes Eglises séparées de Rome (copte, arménienne,
nestorienne, assyrienne, syrienne, éthiopienne) ont en commun
d’avoir largement échappé a l’influence de saint Paul, a la
culture grecque et au pouvoir de Byzance. Elles ont donc refusé
les décisions de concile convoqués par les empereurs byzantins,
tels ceux d’Ephése (431) et de Chalcédoine (451), qui leur
semblaient trop insister sur la Trinité au détriment du Dieu
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