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lui	 offrir	 en	 souvenir	 de	 son	 illustre	 mari,	 mort	 à	 37	 ans,
éternellement	 jeune	 et	 flamboyant	 à	 ses	 yeux,	 et	 dont	 la	 plus
grande	gloire	fut	de	servir	l’héritier	de	la	Couronne	de	France.

Cette	 arrière-grand-mère,	 que	 je	 n’ai	 pas	 connue	 –	 elle	 est
morte	trois	ans	avant	ma	naissance	–,	n’avait-elle	pas	bercé	son
petit-fils	d’illusions	et	de	rêves	improbables	?

Au	 manoir	 du	 Mesnil-Imbert,	 où	 l’aïeule	 finissait
paisiblement	sa	vie,	elle	avait,	à	force	de	souvenirs	pittoresques,
enflammé	 l’imagination	de	ce	garçon	volontiers	hâbleur,	 en	 lui
laissant	 accroire	 que	 les	 guerres	 étaient	 belles	 et	 faciles.	 Pour
avoir	 connu	 les	 temps	 où	 Louis	 le	 Grand	 dictait	 sa	 loi	 à
l’Europe,	 rien	 n’égalait	 alors	 les	 grandeurs	 passées	 qu’elle
contait	 au	 petit-fils.	 La	 vieille	 Françoise	 de	 Farcy	 décréta
qu’ainsi	 coiffé	 du	 couvre-chef	 de	 son	 grand-père	 auquel	 il
ressemblait	 tant,	mon	père	 triompherait	dans	 les	armées	du	roi,
perpétuant	 la	 tradition	 familiale	 de	 servir	 le	 Dauphin	 et	 de
triompher	pour	lui.

Vestige	d’un	temps	achevé,	son	vêtement	disait	l’optimisme
et	 l’inconscience	 réunis	 des	 projets	 de	 mon	 père.	 Ce	 dernier
avait,	 je	 l’ai	 su	 plus	 tard,	 dépensé	 dans	 ce	 costume	 antique
l’unique	et	bien	maigre	pécule	que	lui	avaient	remis	ses	parents.
«	Il	me	fallait	en	imposer	»,	disait-il	pour	s’en	expliquer.	Devant
son	père,	ancien	lieutenant	au	régiment	de	La	Fère-Infanterie,	il
affichait	 une	 assurance	 de	 seigneur.	 Il	 s’admirait.	 Et	 chacun,
enhardi	 par	 tant	 de	 fierté,	 confirmait	 qu’il	 possédait	 toutes	 les
qualités	pour	faire	un	excellent	officier	du	roi.

Mon	 père	 se	 plaisait	 tant	 dans	 ce	 personnage	 et	 croyait	 si
fort	 dans	 un	 destin	 exceptionnel	 qu’il	 passa	 commande	 d’un
petit	 tableau	 auprès	 d’un	 peintre	 de	 la	 région.	 Il	 souhaitait	 un
portrait	de	lui,	en	grand	uniforme,	prometteur	de	succès	rapides.
Cette	 huile	 fut	 faite	 avant	 son	 départ	 pour	 l’armée,	 telle	 une
projection	 heureuse	 de	 la	 carrière	 qui	 s’ouvrait	 devant	 lui.	 Le



tableau	 existe	 encore	 au	 manoir	 de	 Cauvigny.	 Il	 est	 accroché
dans	 ce	 qui	 fut	 sa	 chambre	 et	 me	 sert	 maintenant	 de	 refuge
lorsque	je	rends	visite	à	mes	grands-parents.

Mon	 père	 donna	 des	 indications	 précises	 à	 l’artiste.	 La
peinture	 le	 montre,	 jeune	 officier	 fougueux,	 au	 centre	 d’une
armée	bien	ordonnée.	 Il	 caracole	 sur	 un	 cheval	 blanc	–	 le	 sien
était	 un	 robuste	 cob	 à	 la	 robe	 brune	 acheté	 à	 grand-peine.	Au
sommet	d’une	colline,	 on	découvre	 la	plaine	où	doit	 s’engager
une	bataille	imminente.	Tout	y	est	tellement	parfait	que	l’on	ne
peut	 imaginer	un	 instant	 le	moindre	combat.	 Il	eût	provoqué	 là
un	indésirable	désordre	!

Beaucoup	 plus	 tard,	 mon	 père	 dédaigna	 le	 tableau.	 Il	 lui
rappelait	un	mauvais	rêve,	né	d’une	ambition	démesurée,	nourrie
d’une	 idée	supérieure	de	 lui-même	et	de	ses	valeurs	guerrières.
Ce	tableau	disait	si	bien	ses	vœux	les	plus	chers	et	ses	regrets.	Il
lui	 fournit	 pour	 longtemps	 l’image	 d’une	 illusion	 déçue	 et
profondément	douloureuse.

Il	avait	17	ans	quand	il	rejoignit	sa	première	garnison.
«	Pauvre	père,	pensais-je.	 Il	 croisait	 avec	élégance	 le	 fer	 et

conduisait	 avec	 panache	 son	 cheval,	 j’en	 témoigne.	 Il	 pensait
sans	doute	que	cela	suffirait	à	impressionner	l’ennemi,	à	se	faire
remarquer.	 Soldat	 de	 parade,	 il	 était	 simplement	 jeune,
ambitieux,	naïf.	»

«	Avec	 l’aide	de	Dieu,	 l’appui	de	quelques	grands,	un	bon
pécule,	 j’aurais	 pu,	 à	 mon	 tour,	 acheter	 un	 régiment	 »,
ressassaitil,	rancunier.

Plusieurs	 de	 ses	 compagnons,	 moins	 doués	 et	 déterminés
que	 lui,	ne	possédaient-ils	pas	de	prestigieux	régiments	?	Mon
grand-père	 le	 regardait	 alors	 impassible.	Faute	de	protecteur	 et
de	 crédit,	 il	 n’avait	 pu	 lui	 obtenir	 de	 titre	 de	 lieutenance,	 pas
même	une	simple	sous-lieutenance.

Comment	cet	homme	au	tempérament	sanguin	et	emporté	a-



t-il	fait	pour	supporter	cela	?	Il	n’a	connu	que	des	casernements
éloignés	 des	 champs	 de	 bataille.	 Enseigne	 à	 20	 ans	 à	 la	 Fère-
Infanterie,	 il	 dut	 attendre	 six	 ans	 pour	 être	 nommé	 lieutenant
dans	la	compagnie	de	Villeneuve.	Six	ans,	à	servir	pour	un	grade
sans	 éclat	 et	 sans	 commandement.	 Désabusé,	 mon	 père	 suivit
son	unité	à	Collioure,	puis	à	Montlouis.	Il	échoua	finalement	à
Perpignan,	 où	 son	 régiment	 prit	 ses	 quartiers,	 à	 l’ombre	 des
remparts	 de	 l’ancienne	 capitale	 du	 royaume	 de	Majorque.	 Les
manœuvres	routinières	sur	la	place	d’armes	lui	ont	tenu	lieu	de
hauts	 faits.	 D’ennemis,	 il	 n’en	 a	 point	 rencontré.	 L’avait-il	 un
instant	imaginé	?

Comme	d’autres	avant	lui,	il	donna	le	change	aux	habitants
venus	en	famille	se	distraire	en	admirant	les	défilés	militaires	et
dont	les	jeunes	filles,	avec	des	airs	effrontés,	la	lèvre	pulpeuse	et
le	buste	frémissant,	lançaient	à	travers	leurs	longs	cils	noirs	des
regards	 de	 feu	 propres	 aux	 femmes	 du	 Sud.	 Pour	 elles,	 il
triompha	à	la	parade,	caracola	sur	son	cheval,	cria	plus	haut	que
ses	 chefs,	 pointant	 plus	 violemment	 son	 sabre	 qu’il	 n’était
besoin.	 Il	 joua	 au	 soldat,	 fut	 toujours	 le	 héros	 de	 quelque
querelle,	 tint	 tête	dans	 les	 tavernes,	disputa	quelques	chopines,
rêva	sans	doute	beaucoup	d’en	découdre.	Il	rêva	sans	autre	issue
pourtant	que	de	se	soumettre	à	la	réalité	des	faits.

Ailleurs,	pourtant,	 les	guerres	se	poursuivaient.	Stupides	et
meurtrières,	elles	avaient	achevé	d’entraîner	 le	pays	au	bord	de
la	ruine.

Les	 caisses	 du	 royaume	 étaient	 au	 plus	 bas,	 les	marchands
de	 rêves	 et	 les	 financiers	 au	 plus	 haut.	 On	 parlait	 de
banqueroutes.	Mon	grand-père	 jugeait	que	les	efforts	de	 l’abbé
Terray,	 conseiller	 avisé	 du	 roi,	 ne	 pouvaient	 rien	 contre
l’irresponsabilité	des	puissants.

Juillet	1768,	je	venais	de	naître.	La	reine	Marie	Leszczynska
s’était	 éteinte	 à	 peine	 un	 mois	 plus	 tôt.	 Ma	 mère,	 le	 ventre
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avec	indifférence	et	pragmatisme	la	règle	du	mariage	de	raison.
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CHAPITRE	6

UN	MONDE	CHANGEANT

«	Espérez	tout	du	ciel	:	il	a	trop	de	justice…	»
(Le	Cid,	acte	I,	scène	3)

e	 ne	 sais	 pas	 grand-chose	 de	 ce	mariage.	 Sans	 doute	mon
père	a-t-il	marché	la	tête	haute	en	franchissant	le	porche	de

l’église	du	Mesnil-Imbert,	avant	de	se	diriger	vers	 l’autel.	Pour
une	 fois,	 poudré,	 chaussé,	 frisé	 et	 bien	 vêtu,	 a-t-il	 consenti	 au
moment	de	s’engager,	à	regarder	ma	mère	droit	dans	les	yeux.	En
y	 prenant	 soin,	 il	 a	 pu	 choisir	 de	 fixer	 l’œil	 ouvert	 et	 de
s’épargner	 ainsi	 le	 regard	 borgne,	 flottant	 sous	 la	 paupière
affaissée.	 Peut-être,	 mais	 je	 le	 crois	 plus	 volontiers	 enclin	 à
essayer	de	distinguer	dans	les	murmures	de	l’église	de	possibles
moqueries.	Ce	garçon	si	fier,	condamné	à	épouser	la	moins	jolie
et	la	plus	âgée	de	ses	conquêtes…

Fut-il	 heureux	 de	 ce	 jour	 ?	 Je	 l’ignore.	 S’est-il	 seulement
acquitté	d’un	devoir	incontournable.	Je	le	pense.	Le	curé,	assisté
de	son	vicaire,	a	dit	 la	messe,	uni	mon	père	à	ma	mère.	Sur	les
bancs,	 la	 famille	 de	 Corday	 a	 mêlé	 ses	 prières	 à	 celles	 des
Gautier	 des	 Authieux.	 Ils	 ont	 entonné	 ensemble	 les	 chants	 de
Sébastien	de	Brossard,	le	musicien	érudit,	enfant	du	pays,	dont
la	musique	se	 joue	toujours	à	 la	cour.	Beati	 immaculati	 in	via,
qui	 ambulant	 in	 lege	 Domini…	 («	 Heureux	 ceux	 qui	 sont
toujours	dans	l’innocence	et	qui	marchent	fidèlement	dans	la	loi
du	Seigneur	»).

Quelles	furent	les	pensées	de	ma	mère	?	Son	regard	s’est-il



perdu	dans	la	contemplation	de	la	peinture	qui	orne	le	retable	et
représente	la	Descente	de	Croix,	à	moins	que	son	œil	ému	n’ait
puisé	 dans	 la	 statue	 de	 saint	 Martin	 la	 force	 de	 surmonter
l’émotion	 qui	 la	 submerge	 ?	 Elle	 est	mariée.	 Son	 rêve	 le	 plus
cher	est	exaucé.	Les	vitraux	lui	renvoient	une	lueur	oblique	qui
agace	 son	œil	 valide.	 Elle	 se	 retient	 de	 fermer	 les	 deux	 yeux,
comme	je	l’ai	si	souvent	vue	faire	lorsque	l’angoisse	la	gagne.

La	 campagne	 en	 ce	matin	 de	 février	 1764	 était	 glacée.	Les
mariés	 ne	 s’attardèrent	 pas.	 Au	 milieu	 des	 familles	 réunies,
serrées	dans	la	lourde	carriole,	ils	remontèrent	le	chemin	boueux
qui	 conduit	 au	 manoir	 du	 Mesnil-Imbert.	 Sur	 la	 route,	 ils
croisent	les	silhouettes	trapues	des	ramasseuses	de	bois,	quittant
la	forêt,	le	dos	courbé	sous	le	poids	des	fagots	immenses	qui	les
recouvrent	 presque	 entièrement.	 Des	 enfants	 en	 guenilles
mendient	 au	passage	de	 la	noce.	 Ils	 savent	qu’en	 cette	 journée
particulière,	on	leur	jettera	quelques	pièces.

À	 peu	 de	 distance,	 en	 contrebas,	 coule	 la	Monne.	Gonflée
des	eaux	des	pluies	 incessantes	d’un	hiver	 rigoureux,	 la	 rivière
inonde	 les	 champs	 alentour.	 Entre	 les	 haies	 et	 les	 rangs	 de
peupliers	 dénudés,	 on	 aperçoit	 ses	 rives	 humides	 que	 hantent
des	corbeaux	noirs	affamés.

Le	 convoi	 traversa	 encore	 quelques	 hameaux	 solitaires,
dépassa	 les	Vignons,	 la	Ferme	des	Bois,	 celle	 des	Platis,	 dont
les	 fumées	 formaient	 une	 brume	 grise	 et	 frileuse,	 tendue	 au-
dessus	des	toits.	Le	ciel	chargé	de	nuages	est	bas	et	crayeux.	Il
fait	dire	aux	paysans	que	l’hiver	est	 loin	d’être	fini.	La	preuve,
une	 neige	 tardive	 est	 tombée	 en	 abondance	 au	 début	 du	mois.
Elle	 a	 recouvert	 le	 chemin	 que	 les	 hommes	 ont	 dû	 dégager
plusieurs	jours	durant	pour	le	rendre	de	nouveau	praticable.	La
carriole	 avança	 prudemment	 entre	 les	 plaques	 neigeuses.	 Elle
s’enlisa	à	deux	ou	trois	reprises	dans	les	ornières	détrempées.	Il
fallut	encore	tirer,	pousser	pour	atteindre	la	demeure	familiale.
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aux	 hommes	 comme	 aux	 femmes.	 Les	 marchands	 et	 les
bourgeois	voulaient	nos	terres.	Ils	eurent	nos	titres	et	nos	droits,
pendant	que	leurs	femmes,	plus	poudrées	que	des	comédiennes,
faisaient	salon	dans	les	meilleures	demeures.

Le	 temps	où	 l’on	 se	 travestit	 d’un	masque	 pour	 cacher	 ses
maux,	 son	 ennui	 et	 les	 injustices,	 était	 pourtant	 révolu.	 Les
hommes,	partout,	frémissaient	d’une	ardeur	nouvelle,	du	souffle
puissant	 que	 le	 printemps	 donne	 à	 la	 nature	 et	 aux	 idées
naissantes.	 Ainsi	 apparaissait	 cette	 deuxième	moitié	 du	 siècle,
un	 monde	 changeant,	 un	 monde	 à	 changer.	 Cela,	 j’en	 ai	 le
souvenir,	nous	le	ressentions	au	plus	profond	de	nos	êtres.	Cette
sensation	confuse	nous	rendait	fébriles	et	impatients	de	chaque
jour.

La	terre,	cependant,	murmurait	déjà	en	sourdine	ses	alarmes.
Aujourd’hui	elle	gronde	et	crache	ses	feux,	ceux	qui	éclairent	et
brûlent	à	la	fois.

Moi,	Marie-Anne-Charlotte	Corday	d’Armont,	en	cet	instant
où	 je	 pars,	 déterminée,	 accomplir	 ce	 que	 me	 dicte	 ma
conscience,	 et	 ce	 que	 je	 pense	 être	 mon	 destin,	 je	 cherche
comment	 nous	 avons	 pu	 en	 arriver	 là.	 Je	 cherche,	 et	 je	 ne
comprends	toujours	pas.

Pourquoi	faut-il	que	l’histoire	se	répète	?	Pourquoi	ceux	qui
doivent	nous	conduire	et	 faire	de	notre	 temps	celui	du	progrès
oublient-ils	 l’enseignement	 des	 événements	 qui	 se	 sont
produits	?

Les	 heures	 effroyables	 que	 nous	 vivons	 en	 ce	 moment
sontelles	nées	de	cela	?

Depuis	 Versailles,	 des	 ministres	 incapables	 multiplient	 les
impôts	pour	payer	les	frasques,	les	guerres	et	les	dettes	que	les
puissants,	 avec	 une	 inconscience	 coupable	 et	 criminelle,
accumulent.	 Qu’ont-ils	 engendré	 ?	 Dans	 les	 provinces,	 les
hommes,	 écrasés	 par	 le	 poids	 des	 charges,	 courbent	 le	 dos	 et



ruminent	en	silence	leur	haine	de	ce	pouvoir	royal	indifférent	à
leurs	malheurs.

Trente	ans	auparavant,	déjà,	face	aux	errements	d’un	pouvoir
affaibli	et	contradictoire,	le	Parlement	aurait	dû	faire	valoir	son
droit	 de	 remontrance	 et	 s’opposer	 aux	 nouvelles	 mesures
fiscales.	Les	Bretons,	seuls,	tentèrent	la	voie	du	refus	en	entrant
les	 premiers	 en	 rébellion.	 Pour	 avoir	 soutenu	 leur	 procureur
général,	 le	 marquis	 de	 La	 Chalotais,	 face	 au	 duc	 d’Aiguillon,
représentant	 le	 gouvernement,	 Louis	 XV	 fit	 exiler	 les
parlementaires	 rebelles	 et	 affronta	 la	 vindicte	 populaire.	 Cette
même	foule	qui	s’était	manifestée	lors	de	l’attentat	de	Damiens
se	 montra	 pourtant	 indifférente	 à	 l’appel	 de	 ce	 qui	 était	 son
droit,	 et	 qu’elle	 ne	 sut	 pas	 revendiquer	 comme	 tel.	 Les
parlements	baissèrent	pavillon.	Les	choses	en	restèrent	 là.	Tout
aurait	pourtant	pu	se	jouer	dans	cet	instant.

Je	 n’étais	 alors	 pas	 encore	 née.	Une	 ère	 nouvelle,	 éclairée,
était	 possible.	 Les	 provinces	 du	 royaume	 voulaient	 seulement
faire	entendre	et	respecter	 la	voix	de	leur	Parlement.	C’était	en
1763.	En	 trente	 ans,	 nous	 aurions	pu	 transformer	 le	monde,	 le
rendre	plus	juste,	plus	équitable.	Pourquoi	n’a-t-on	pas	compris
alors	?	Nos	rois,	qui	sont	nos	guides,	n’ont	rien	fait	pour	cela.	Je
ne	le	leur	pardonne	pas.

Pour	leurs	fautes	et	leur	incapacité,	il	nous	faut	aujourd’hui
vivre	l’horreur	et	le	chaos.

Tout	a	basculé	si	vite.
En	 ce	 jour	 de	 juillet	 1793,	 je	 ne	 cesse	 de	 ressasser	 ces

pensées	amères.	Dans	quinze	jours,	je	fêterai	mes	25	ans,	et	cela
se	fera	dans	un	monde	dont	j’aurai	modifié	le	cours.	J’en	fais	le
serment.
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CHAPITRE	8

ÉLOIGNÉ	DE	TOUT

«	 Dans	 le	 bonheur	 d’autrui,	 je	 cherche	 mon
bonheur…	»

(Le	Cid,	acte	I,	scène	3)

n	ce	milieu	du	XVIIIe	 siècle,	 la	Normandie,	 dont	 je	 suis
originaire,	 s’en	 sortait	 peut-être	 mieux	 que	 les	 autres

provinces	 du	 royaume.	 Sa	 terre	 généreuse	 avait	moins	 souffert
qu’ailleurs	des	mauvaises	récoltes.	Les	épidémies,	qui	terrassent
chaque	saison	les	paysans,	épargnent	davantage	nos	Normands,
que	 l’eau-de-vie	 doit	 rendre	 plus	 robustes.	 Les	 années
soixantedix	avaient	connu	les	premières	migrations	vers	la	ville.
Nos	 campagnes	 se	 dépeuplaient	 et	 nos	 villes	 se	 gorgeaient	 de
paysans,	d’ouvriers	et	manœuvres	en	quête	de	travail	et	de	pain.
Caen	 attirait	 à	 elle	 ceux	 qui	 voulaient	 oublier	 la	 peine	 des
champs,	la	solitude	de	la	plaine,	l’isolement	des	bocages.

J’ai	 peu	 de	 souvenirs	 précis	 de	 cette	 époque.	 J’ai
l’impression	qu’il	s’agit	d’un	autre	millénaire.	Nous	habitions	à
la	campagne,	éloignés	de	tout,	entourés	seulement	de	fermes,	de
champs	enserrés	de	bocages	broussailleux.	Nous	vivions	à	l’abri
derrière	nos	haies,	 repliés,	modestes,	 silencieux.	Plus	 loin,	 il	y
avait	 des	 manoirs,	 tout	 aussi	 isolés.	 Nous	 avions	 peu	 de
relations,	 de	 rares	 échanges,	 excepté	 avec	 notre	 nombreuse
parentèle,	voisine	de	quelques	lieues.

Les	 plus	 riches	 demeures,	 dont	 les	 familles	 avaient	 su
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disait	 qu’elle	 réchauffait	 depuis	 plusieurs	mois	 déjà	 la	 couche
de	ses	maîtres.

Fanchon	Marjot	était	entrée	dans	notre	maison	un	matin	de
mai.	Elle	avait	treize	ans,	en	faisait	seize,	des	joues	bien	rouges
et	 le	 front	 blanc.	 Sa	 peau	 laiteuse	 et	 sa	 chair	 grasse	 étaient
conformes	 à	 l’idée	 que	 l’on	 se	 faisait	 des	 filles	 de	 ferme	 qui
deviennent	 servantes.	 En	 échange	 du	 couvert	 et	 du	 gîte,	 elle
devait	 s’occuper	 du	 ménage,	 de	 ma	 jeune	 sœur	 Éléonore,	 la
bossue,	et	de	mon	dernier	frère	Charles-François,	qui	venait	de
naître.	Très	vite,	elle	devint	 indispensable	à	 toute	 la	 famille	 ;	à
ma	 mère,	 qu’elle	 secondait	 chaque	 jour	 davantage,	 et	 à	 mon
père,	 dont	 elle	 continuait	 de	 subir	 en	 silence	 les	 assauts,	 sans
perdre	sa	bonne	humeur	et	son	entrain.	On	lui	avait	dit	de	servir.
Elle	servait	bien.

Pendant	quelque	temps,	j’errai	dans	la	maison	à	la	recherche
de	 Jacqueline.	 Puis	 Éléonore,	 la	 boscotte,	 comme	 l’appelaient
les	enfants	de	la	ferme,	s’accrocha	à	mes	robes	et,	du	haut	de	ses
quatre	ans,	parvint	à	me	distraire.	Sa	petite	bosse	grandissait	en
même	 temps	 que	 son	 corps	 malingre	 aux	 bras	 beaucoup	 trop
longs.	Je	voyais	que	l’on	desserrait	sa	chemise	pour	habiller	son
dos	déformé.	Cette	petite	sœur	était	joyeuse.	Je	décidai	de	m’en
occuper	comme	doit	 le	 faire	une	aînée.	 Je	 tenais	 ses	 lisières	et
l’aidais	à	faire	ses	pas	jusqu’au	jour	où	elle	put	franchir	la	cour,
seule,	 presque	droite,	 et	 se	 tenant	 enfin	 debout	 sur	 ses	 jambes
torses.

J’eus	bientôt	huit	ans.	Je	me	civilisais.	Je	transformai	peu	à
peu	 mon	 regard,	 qui	 paraissait	 dur	 à	 certains,	 en	 un	 regard
ardent,	d’autorité.	 Je	 l’exerçai	 sur	Marjotte	qui	m’aimait	 et	me
craignait.	 Je	 l’aimais	 aussi.	 Ce	 corps	 de	 paysanne	 exhalait	 le
matin	l’odeur	profonde	de	la	terre	et	l’aigreur	entêtante	du	cidre.
Le	soir,	 après	 la	dernière	 traite,	 il	 émanait	d’elle	un	parfum	de
vachère,	 lourd	et	onctueux,	qui	m’apaisait.	Souvent,	 je	me	suis



endormie	la	tête	posée	sur	ses	jupes,	ma	tempe	battant	au	rythme
de	 son	 ventre	 tiède.	 Je	 plongeais	 alors,	 rassurée,	 dans	 un
sommeil	 léger	 qui	 durait	 l’instant	 d’un	 soupir,	 pour	m’ébrouer
aussitôt,	turbulente,	impatiente	de	bouger	et	d’explorer	l’espace
et	 le	 temps.	 Je	 m’agitais	 dans	 tous	 les	 sens,	 poursuivant	 le
premier	 papillon,	 courant	 après	 les	 chiens,	 dévalant	 les	 prés
jusqu’à	la	rivière	qui	pourtant	nous	était	interdite.	On	disait	que
des	 hommes	 s’y	 baignaient.	 Marjotte	 tenta	 de	 dompter	 mon
caractère	 rebelle.	 Y	 renonça.	 J’ai	 poussé	 sans	modèle,	 à	 l’état
naturel,	sans	que	quiconque	cherche	à	m’apprivoiser.

Je	 grandissais	 selon	mon	 vouloir.	Assise	 sur	 la	murette	 du
pré	qui	nous	séparait	de	la	route,	je	regardais	les	filles	de	ferme
passer,	 l’œil	 curieux.	 Je	 voyais	 qu’elles	 se	 transformaient,
s’allongeaient.	 J’observais,	 soucieuse,	 mon	 corps	 de	 fillette,
désespé-rant	qu’il	pousse	plus	vite.	J’aspirais	à	devenir	grande,	à
sortir	 de	 cette	 enfance	 où	 tout	 se	 répète	 et	 se	 ressemble	 sans
espoir	de	 rien	changer	à	 l’enchaînement	 immuable	des	saisons.
Je	 constatai	 enfin	 avec	 fierté	 que	 mes	 jupons	 devenaient	 trop
courts	pour	cacher	les	chevilles	(qu’on	ne	dévoilait	pas).

Je	commençai	ainsi	à	m’intéresser	à	mes	effets.	Je	décidai	de
montrer	 aux	 autres	 ce	 que	 ma	 tournure	 avait	 pour	 soi.	 Je
disciplinai	 mes	 cheveux,	 dont	 la	 couleur	 moirée	 évoquait	 la
flamboyance	 d’un	 soleil	 d’automne.	 Mes	 cheveux,	 qu’on	 ne
peignait	que	le	samedi	selon	les	usages,	furent	pour	la	première
fois	 retroussés	 sur	 mon	 front,	 serrés	 en	 chignon,	 puis
abondamment	poudrés	et	pommadés	pour	la	semaine.	Mon	père
me	 sortit,	ma	mère	me	 tint	 près	 d’elle	 pour	 la	messe.	Dans	 la
chapelle	des	Lignerits	qui	nous	accueillait,	nous,	les	Corday,	et
les	quelques	familles	de	ce	coin	des	Champeaux,	je	tenais	mon
rang	de	petite	fille	qui	voulait	bien,	enfin,	grandir.

Je	 rangeai	 ma	 fronde,	 cessai	 de	 massacrer	 les	 oisillons	 et
entrepris	 de	 regarder	 Fanchon	 et	 ma	 mère	 tenir	 leur	 aiguille.



J’entrai	dans	l’âge	des	apprentissages.	Ceux	réservés	aux	petites
filles	qui	doivent	devenir	un	jour	de	bonnes	épouses.
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enthousiasme.	Que	peuvent	vos	broderies	de	femmes,	quand	les
sciences	et	les	lettres	vous	tendent	les	bras	!	Veux-tu	apprendre,
ma	nièce	?	»

Je	devinai	ce	que	pouvait	signifier	cette	question	et	tous	les
espoirs	 qu’elle	 éveillait.	 Jusqu’à	 présent,	 seuls	 mes	 frères
avaient	 bénéficié	 d’un	 enseignement.	 Il	 m’était	 arrivé	 de	 les
regarder	avec	envie,	penchés	 sur	quelque	exercice.	 Je	 rêvais	de
prendre	leur	place,	de	tenir	à	mon	tour	entre	les	doigts	la	plume
que	j’entendais	crisser	sur	le	vélin.	Je	voulais	tourner	les	pages
de	ces	ouvrages	savants	et	décrypter	comme	eux	les	mystérieuses
figures	géométriques	qui	peuplaient	leurs	cahiers.

Mais	ces	devoirs	ne	nous	étaient	pas	destinés.	À	quoi	nous
auraient	 servi	 des	 études	 ?	 Pour	 nous	 les	 filles,	 quelques
rudiments	 sommaires	dispensés	par	notre	mère	 tenaient	 lieu	de
savoir.	Le	couvent	se	chargerait	peut-être	du	reste,	plus	tard.

Je	 levai	 vers	 mon	 oncle	 des	 yeux	 reconnaissants	 car	 je
ressentis,	 je	crois	pour	la	première	fois,	une	curiosité	fébrile	et
immense	 pour	 tout	 ce	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 et	 que	 j’était
bien	décidée	à	apprendre.

Comme	toutes	les	femmes	de	notre	monde,	la	broderie	était
le	moyen	commun	d’acquérir	les	bases	qui	nous	serviraient	toute
notre	 vie.	Enfant,	 nous	 apprenions	 à	 reconnaître	 nos	 lettres	 en
les	 brodant	 sur	 des	 mouchoirs	 de	 cotonnade.	 Puis	 nous
découvrions	 comment	 les	 assembler	 afin	 d’écrire	 nos	 noms.
L’exercice	 se	 compliquait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous
grandissions.	Il	s’agissait	alors	de	broder	quelques	louanges	au
Seigneur,	 des	 ex-voto	que	nous	 cousions	d’un	 fil	 doré,	mêlé	 à
nos	 cheveux	 sur	 de	 petits	 carrés	 de	 soie	 que	 nous	 offrions	 en
dévotion	à	la	Vierge	Marie.

J’avais	appris	mon	alphabet	de	cette	manière.	Mais	ma	piètre
dextérité	 à	 manier	 l’aiguille	 à	 mes	 débuts	 avait	 rendu	 cet
apprentissage	laborieux	et	rebutant.	Le	temps	que	je	consacrais	à



démêler	mes	 fils,	mes	points	maladroits,	 les	perles	de	sang	qui
tachaient	 irrémédiablement	 l’ouvrage	 avaient	 eu	 raison	 de	mon
peu	 de	 patience	 à	 ce	 jeu.	 Au	 lieu	 d’apprendre,	 je	 soupirais,
maudissais	les	nœuds,	les	fils	cassés,	mes	doigts	malhabiles,	ma
distraction.	Mes	 lettres	 brodées	 sur	 des	 tissus	 bouchonnés	 par
l’effort	 ressemblaient	 à	 d’indéchiffrables	 rébus,	 que	 j’étais
souvent	seule	à	comprendre.

J’aurais	 préféré	 dessiner	mes	 lettres	 sur	 les	 pages	 de	 vélin
que	ma	mère	reliait	dans	une	toile	de	tissu.	Ce	papier	rare	et	cher
était	réservé	à	mes	frères	et	à	mon	père.

Je	souris	à	mon	oncle	:	«	Je	veux	tout	apprendre	!	»	Il	éclata
d’un	rire	plein	de	gaîté,	montrant	sa	satisfaction.	Il	avait	tant	de
choses	à	partager,	à	transmettre.



I

CHAPITRE	12

AU	PRESBYTÈRE

«	 Qu’il	 prenne	 donc	 ma	 vie	 ;	 elle	 est	 en	 sa
puissance.	»

(Le	Cid,	acte	II,	scène	1)

l	 faut	 que	 je	 vous	 parle	 de	 mon	 oncle.	 Depuis	 plusieurs
années,	 Charles-Amédée	 prêchait	 dans	 la	 paroisse	 de

Vicques.	Il	y	avait	acquis	une	réputation	d’homme	sage	et	bon.
Les	 familles	 nobles	 du	 canton	 comme	 les	 paysans	 les	 plus
humbles	 avaient	 recours	 à	 ses	 services.	 Ils	 appréciaient	 le
dévouement	sans	faille	de	ce	curé	qui	accompagnait	 les	vivants
et	 les	 morts	 d’une	 foi	 simple	 et	 profonde.	 Parcourant	 la
campagne	de	son	pas	décidé,	été	comme	hiver,	il	célébrait	Dieu
avec	une	joie	débonnaire	qu’il	communiquait	sans	peine	à	tous.
Son	savoir,	une	culture	étendue	et	savante,	étaient	appréciés,	de
même	 sa	 bonne	 humeur.	 Dans	 ces	 campagnes	 retirées,	 la
compagnie	d’un	honnête	homme,	doué	d’un	bel	esprit,	était	un
plaisir	que	l’on	se	partageait.

Charles-Amédée,	 cadet	 de	 famille	 lui-même,	 n’eut	 rien	 à
espérer	 de	 l’héritage	 familial.	 Celui-ci	 irait	 à	 l’aîné	 suivant	 le
droit	puîné.	Il	l’avait	toujours	su.

Contrairement	à	son	frère	qui	ne	s’était	pas	résigné	et	luttait
pour	 faire	 reconnaître	ses	droits,	Charles-Amédée	avait	accepté
sa	 condition.	 Il	 avait	 fait	 de	 cet	 état	 un	 choix	 et	 une	vocation.
Dieu	serait	son	guide	et	sa	raison	de	vivre.	 Il	ne	se	connaissait
pas	d’autre	voie.	Bien	sûr,	il	n’aurait	pas	dédaigné	une	paroisse
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galoches	s’enfonçaient	dans	la	gadoue.	Je	criais	alors	pour	qu’il
m’attende	et	m’aide	à	enjamber	les	planches	posées	à	la	surface
des	 flaques	 marécageuses.	 Je	 cherchais	 des	 yeux	 une	 trace	 de
l’église.	Il	n’y	avait	alors	rien	sur	le	site.	Mon	oncle	m’expliqua
que	 le	 vaste	 rectangle	 d’une	 couleur	 brune	 et	 luisante,	 dont	 la
terre	 humide	 avait	 été	 retournée,	 correspondait	 au	 tracé	 du
chœur.	«	Demain,	ajouta-t-il,	en	désignant	sous	un	arbre	un	tas
de	 cailloux,	 il	 faudra	 empierrer	 le	 sol	 avant	 d’envisager	 les
fondations.	»

Durant	plusieurs	mois,	 je	pus	 ainsi	 assister	 aux	différentes
phases	 de	 la	 construction.	 Je	 me	 souviens	 que	 la	 plupart	 des
paysans	 rejoignait	 le	 chantier	 une	 fois	 la	 corvée	 des	 champs
finie.	Les	uns	acheminaient	les	pierres,	depuis	les	carrières,	sur
de	lourdes	charrettes.	Elles	étaient	tirées	par	des	bœufs	souvent
récalcitrants	 qu’il	 fallait	 faire	 avancer	 à	 coups	 de	 badine	 et
d’invectives.	 Les	 autres	 hissaient,	 le	 long	 des	 échafaudages	 de
bois,	les	blocs	taillés	et	triés	selon	leur	destination.	Mon	oncle
choisissait	les	plus	belles	pierres	pour	l’extérieur.	Il	les	marquait
d’un	C,	l’initiale	de	son	nom,	pour	indiquer	la	face	intérieure	et
la	 disposition	 à	 respecter.	 Il	 ordonnait	 surtout	 que	 les	 débris
soient	 regroupés	 et	 mélangés	 au	 mortier.	 Les	 hommes
exécutaient	 ses	 commandements	 avec	 entrain,	 convaincus	 du
bien-fondé	de	 l’œuvre	accomplie.	Charles-Amédée,	artisan	zélé
et	 passionné,	 savait	 les	 entraîner.	Arpentant	 le	 chantier	 devenu
sa	 demeure	 à	 ciel	 ouvert,	 je	 le	 voyais	 qui	 dispensait
inlassablement	conseils	et	coups	de	main.	Il	haussait	souvent	la
voix	 pour	 se	 faire	 entendre	 dans	 le	 vacarme	 incessant	 qui
régnait.	La	pioche	disputait	au	marteau	et	au	burin	les	bruits	les
plus	 entêtants.	 Mais	 lorsque	 l’outil	 déviait	 de	 sa	 route,	 on
entendait	quelques	jurons	proférés	par	des	paysans	exténués.

Vers	midi,	 je	 portais	 à	mon	 oncle	 son	 repas.	 Il	 n’était	 pas
rare	de	le	trouver	juché	sur	une	échelle,	ou	perché	sur	le	toit	en



cours	 de	 finition,	 clouant	 ici	 ou	 là	 les	 derniers	 tuileaux.	 Un
gamin	attaché	à	ses	services	hissait	alors	son	déjeuner,	au	bout
d’une	corde	fixée	à	la	poulie	du	fronton.

Rien	ne	devait	interrompre	son	travail.
Un	an	s’écoula.	Un	soir	de	juin,	mon	oncle	vint	me	chercher.

Il	me	 fit	 grimper	 sur	 son	 cheval	 et	 nous	 partîmes	 tous	 deux	 à
petit	 trot	 sur	 la	 route	 de	 Vicquette.	 Les	 champs	 alentour
frémissaient	d’un	léger	vent	d’ouest,	exhalant	le	parfum	apaisant
de	la	terre	et	des	foins	fraîchement	fauchés.	Le	soleil	baissait	sur
la	 plaine.	 Il	 teintait	 les	 nuages	 d’une	 douce	 lueur	 orangée.
L’église	 apparut	 par-dessus	 les	 haies,	 pointant	 son	 modeste
clocher,	tandis	que	le	coucher	de	soleil	inondait	la	toiture	d’un
halo	 incandescent.	 Nous	 descendîmes	 de	 cheval,	 éblouis.	 Puis
nous	fîmes	quelques	pas	en	direction	du	bâtiment.	Sa	blancheur
virginale	due	à	la	pierre	neuve	m’impressionna.

Mon	 cœur	 battait	 violemment.	 Je	 ressentais	 l’émotion	 de
mon	 oncle,	 brûlante	 au	 creux	 de	 sa	main	 qui	 serrait	 si	 fort	 la
mienne.	N’y	tenant	plus,	il	me	souleva	du	sol	et	me	fit	tournoyer
dans	les	airs	en	s’exclamant	à	tout	instant	:	«	Avez-vous	vu	notre
église,	 avez-vous	 vu	 ces	 murs	 solides	 et	 bien	 droits	 et	 ces
fenêtres	dont	les	vitraux	rayonnent	de	lumière	?	»

Je	 ris	 à	 mon	 tour,	 mêlant	 ma	 joie	 de	 petite	 fille	 à	 son
bonheur	presque	enfantin.

«	Nous	 l’avons	 faite,	 nous	 l’avons	bâtie	de	nos	mains	 !	 ne
cessait-il	 de	 répéter,	 incrédule	 face	 au	 chantier	 enfin	 terminé.
Notre	vœu	est	accompli,	loué	soit	le	Seigneur…	»

Des	 brouettes	 oubliées,	 des	 seaux	 chargés	 de	 salpêtre,	 des
tas	de	pierre	jonchaient	encore	la	terre.	Nous	avons	contourné	le
bâtiment,	 foulé	 l’herbe	 rafraîchie	 par	 l’ombre	 des	 murs.	 Des
papillons	s’échappaient	des	buissons	à	notre	approche,	voletant
au	 ras	 de	 l’édifice.	 Des	 oiseaux	 tournant	 le	 dos	 au	 soleil
aveuglant	vinrent	s’abriter	en	piaillant	sur	le	rebord	des	fenêtres.



Déjà,	 un	 nid	 pendait	 dissimulé	 sous	 la	 sablière.	 Le	 regard	 de
mon	 oncle	 brillait.	 Je	 savais	 qu’il	 se	 délectait	 de	 ce	 spectacle,
celui	d’un	accord	parfait	entre	l’œuvre	de	l’homme	et	la	nature.
Ce	 lien	 intime	 et	 mystérieux	 résonnait	 en	 lui	 comme	 une
célébration,	couronnant	la	naissance	de	cette	nouvelle	église	de
Dieu.

Le	 hennissement	 des	 chevaux	 interrompit	 sa	 rêverie.	 Mon
oncle	se	tourna	vers	moi	et	s’excusant,	me	chuchota	à	l’oreille	:

«	Je	ne	peux	vous	faire	visiter	l’intérieur,	car,	vous	le	savez,
dimanche	 prochain,	 nous	 bénirons	 l’église.	 Cependant,
approchez	donc	de	la	porte	et	regardez	»,	fit-il	en	appuyant	mon
visage	sur	le	battant.

Je	 collai	 mon	 œil	 au	 trou	 de	 la	 serrure.	 Il	 fallut	 que	 mon
regard	 s’habituât	 à	 la	 pénombre	 qui	 régnait	 à	 l’intérieur.	 Je
cherchai	 à	 distinguer	 dans	 les	 recoins	 qui	 échappaient	 à	 mon
champ	de	vision	où	avait	pu	être	placé	le	grand	Christ	en	croix
que	mon	oncle	avait	fait	venir	d’Argentan.	Soudain,	sa	vision	fut
comme	un	choc.	Il	n’était	pas	au	fond	du	chœur,	posé	comme	à
l’accoutumé	derrière	l’autel,	mais	accroché	à	la	poutre	de	Gloire,
au	milieu	de	 la	 travée.	 Je	 fermai	 les	yeux	d’émotion.	 Jamais	 le
Christ	 ne	m’apparut	 plus	 proche,	 plus	 vivant.	 Cette	 apparition
m’est	 restée	 et	 me	 revient	 certaines	 nuits	 lorsque	 j’essaie	 de
trouver	envain	 le	sommeil.	C’est	celle	d’un	Christ	bienveillant,
miséricordieux	dont	 les	 traits	me	 rappellent	 curieusement	 ceux
de	mon	oncle.

Ces	heures	douces	et	complices	que	j’ai	tant	aimées,	furent
brutalement	interrompues.	Une	lettre	de	mon	père	parvint	à	son
frère.	Elle	l’informait	de	sa	volonté	de	quitter	Le	Ronceray	pour
gagner	Caen	et	y	installer	sa	famille.	Ses	procès	contre	les	frères
de	ma	mère	exigeaient	ce	départ.

–	 L’Amérique	 prend	 son	 indépendance	 et	 ton	 père	 court
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CHAPITRE	15

L’ODEUR	DU	SANG

«	Que	je	sens	de	rudes	combats	!	»
(Le	Cid,	acte	I,	scène	7)

usqu’à	cet	instant,	je	n’avais	eu	de	la	ville	de	Caen	qu’une
vision	 idéale	 et	 émerveillée.	 Sa	 silhouette,	 que	 j’avais

aperçue	 à	 distance,	 était	 d’un	 blond	 solaire,	 découpée	 sur
l’horizon,	majestueusement	dessinée	entre	le	vert	de	la	plaine	et
le	bleu	du	fleuve.	Je	battis	des	mains,	tout	était	beau.	La	cité	se
livrait	 dans	 ses	 alternances	 de	 lignes	 douces	 et	 fortes,	 ciselées
ou	 massives.	 Elle	 m’apparaissait	 rassurante.	 Je	 la	 voulais
protectrice	derrière	ses	remparts.

Le	halo	de	chaleur	comme	l’atmosphère	brûlante	de	cette	fin
de	 journée	où	 l’on	 sentait	poindre	un	possible	orage	de	plaine
ne	suffisaient	pas	à	ternir	ce	paysage	d’utopie.	Ils	ajoutaient	au
contraire	au	sentiment	diffus	d’attirance	que	j’éprouvais	pour	ce
lieu,	 chargé	d’indicibles	promesses.	La	ville	n’avait	pas	encore
de	 son,	 ni	 même	 de	 mouvement.	 Ses	 habitants	 se	 devinaient
simplement	 dans	 le	 lointain,	 formes	 humaines	 aux	 contours
indistincts.

La	ville	de	Caen	était	 encore	un	 rêve,	une	abstraction	 faite
de	désir	et	d’espoirs,	d’inconnu	et	de	beauté.	Je	n’avais	pasdix
ans	 et	 le	 tableau	 que	 j’avais	 là,	 sous	 les	 yeux,	 représentait	 à
l’échelle	 de	 mes	 désirs	 d’enfant	 une	 terre	 promise,
enchanteresse.	 Le	 cœur	 affolé	 d’impatience,	 je	 cherchai,	 au
milieu	 des	 toits	 qui	 hérissaient	 les	 hauts	 remparts	 de	 ceinture,



l’esquisse	de	la	demeure	la	plus	accueillante	qui	serait	nôtre.
Dans	 quelques	 heures	 nous	 découvririons	 notre	 nouveau

logis.	À	quoi	ressemblerait	ce	 lieu	qui	allait	abriter	mes	jeunes
années	?

Voilà	ce	qui	occupait	mon	esprit	dans	cette	fin	d’après-midi
qui	n’était	pas	encore	la	tombée	du	soir.	Je	n’imaginais	pas	que
cette	 impression	si	 favorable	allait	être	 irrémédiablement	 ternie
par	 les	 faits	 dramatiques	 auxquels	 j’allais	 assister,	 impuissante
et	désemparée.

Lorsque	 nous	 nous	 arrêtâmes	 sur	 le	 parvis	 de	 l’église	 de
Vaucelles,	face	au	pont,	une	torpeur	trompeuse	régnait	sous	les
frondaisons.	 Quelques	 voyageurs	 éreintés,	 semblables	 à	 nous,
avaient	 entreposé	 leurs	 balluchons	 au	 pied	 de	 la	 fontaine.	 Ils
échangeaient	 entre	 eux	 de	 rares	 paroles	 d’une	 voix	 basse	 et
lasse.	Tout	 semblait	 figé	par	 la	moiteur	de	cette	 fin	de	 journée
d’été.

Seule	 l’extrémité	 de	 la	 place,	 où	 se	 tenait	 un	 cabaret,
connaissait	 une	 certaine	 agitation.	 Une	 escouade	 de	 soldats	 y
avait	 fait	 halte.	 Des	 matrones	 aux	 trognes	 écarlates	 les
apostrophaient	 haut	 et	 fort,	 depuis	 le	 pas	 de	 leur	 porte.	 Elles
s’enquéraient	de	leur	provenance,	demandaient	des	nouvelles	du
régiment.	Ils	répondaient	à	leurs	bavardages	par	des	plaisanteries
grivoises.	Avec	des	rires	vulgaires,	elles	commandaient	alors	aux
servantes	d’apporter	des	pichets	de	vin.	Les	filles	s’exécutaient
en	traînant	la	savate	sur	le	pavé,	avec	des	mines	harassées	et	de
bruyants	 soupirs.	 Elles	 portaient	 par	 commodité	 leurs	 jupons
relevés	 en	 bouchon	 sur	 la	 hanche.	 De	 longues	 mèches	 de
cheveux	 poisseux	 échappés	 du	 bonnet	 collaient	 à	 leur	 visage
transpirant.	 Elles	 se	 plaignaient	 du	 temps	 :	 «	 Ah,	 si	 l’orage
pouvait	éclater	pour	rafraîchir	l’air	et	nous	laver	c’t	puanteur	!	»
se	 lamentaient-elles	en	désignant	 le	 ruisseau	d’immondices	qui
coulait	au	fil	de	la	ruelle	vers	la	rivière.



La	chaleur	était	vraiment	écrasante.	Mais	le	plus	désagréable
était	 l’odeur	 infecte	 et	 suffocante	 qui	 flottait	 dans	 l’air.	 Elle
nous	prit	à	 la	gorge,	aussitôt	descendus	du	carrosse.	Mon	père
nous	expliqua	qu’elle	provenait	des	abattoirs	de	 la	ville	qui	 se
situaient	 à	 quelques	 rues	 et	 que	 le	 vent	 tourbillonnant	 du	 soir
rabattait	vers	l’ouest.	Je	pinçai	mon	nez	et	protégeai	ma	bouche
d’un	 mouchoir	 parfumé.	 Ma	 mère,	 incommodée,	 agita	 son
éventail.	 Elle	 déclara	 qu’elle	 ne	 pourrait	 rester	 une	minute	 de
plus	dans	cet	air	nauséabond.	Je	la	sentais	prête	à	défaillir,	tant
le	lieu	était	empuanti.	Elle	refusa	de	descendre	et	décida	qu’elle
attendrait	à	 l’intérieur	de	 la	voiture.	Mon	père	nous	commanda
d’aller	promptement	nous	rafraîchir	pendant	que	les	chevaux	se
désaltéreraient.

Je	 pris	 la	main	 d’Éléonore	 que	 j’entraînai	 vers	 la	 fontaine.
Le	visage	renversé,	les	lèvres	entrouvertes	sous	le	filet	d’eau,	je
me	 souviens	 avoir	 fermé	 mes	 paupières.	 Je	 me	 délectai	 de	 la
fraîcheur	 qui	 se	 répandait	 dans	 mon	 corps	 échauffé	 par	 la
marche.	Mon	fichu	avait	glissé	de	mes	épaules	 ;	 je	me	penchai
pour	le	ramasser.

J’étais	accroupie	sur	la	margelle,	ma	sœur,	non	loin	de	moi,
jetait	 des	 cailloux	 dans	 le	 bassin,	 lorsque	 des	 hommes
déboulèrent	 en	 hurlant,	 bousculant	 badauds	 et	 passants.	 Le
souffle	court	d’avoir	couru,	ils	nous	ordonnèrent	avec	des	gestes
affolés	 de	 nous	 sauver.	 Des	 bêtes	 venaient	 de	 s’échapper	 de
l’abattoir.	Nous	ne	comprîmes	ce	mouvement	désordonné	qu’à	la
vue	de	deux	énormes	bœufs	fonçant,	enragés,	à	travers	la	place,
dans	un	vacarme	effrayant.	Les	animaux	blessés	–	 leur	gorge	à
moitié	tranchée	se	vidait	à	gros	bouillons	de	leur	sang	–	allaient
droit	devant	eux.	Les	naseaux	fumants,	l’écume	à	la	bouche,	ils
renversaient	tout	sur	leur	passage.

Le	 drame	 qui	 suivit	marqua	 à	 jamais	ma	mémoire.	 Tout	 se
déroula	 très	 vite.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 je	 crus	 à	 un
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épousait	 avec	 complaisance	 les	 formes	 les	 plus	 louables	 des
devoirs	 et	 des	droits	 liés	 à	 son	 rang,	 il	 n’avait	 au	 fond	aucune
disposition	pour	les	contraintes	qui	en	découlaient.	Il	n’assumait
en	 définitive	 aucune	 des	 contradictions	 nées	 des
bouleversements	de	son	état	et	de	son	temps.	Mon	père	parlait.
Ma	mère	agissait.	Elle	soignait	avec	humilité,	et	souvent	au	péril
de	sa	santé,	les	laissés-pour-compte	et	miséreux	qui	échouaient
au	pied	de	notre	domicile.

De	 voir	mon	père	 sourire	 béatement	 à	 ce	marchand	 d’êtres
humains	m’indisposait.	Quand	bien	même	ce	commerce	 infâme
était	 admis,	 avait-il	 oublié	 l’ignominie	 de	 tels	 actes	 ?	 Sa
faiblesse	m’indignait	comme	je	m’indignais,	au	fond	de	moi,	de
vivre	dans	un	immeuble	probablement	financé	par	l’argent	gagné
sur	des	trafics	méprisables.

En	 dehors	 de	 monsieur	 Le	 Vannier,	 personnage	 important
dont	 ma	 mère	 nous	 apprit	 à	 éviter	 la	 fréquentation	 malgré	 la
fascination	 bien	 réelle	 qu’il	 continuait	 d’exercer	 sur	 chacun
d’entre	 nous,	 nous	 découvrîmes	 au	 fil	 des	 semaines	 que	 trois
autres	familles	habitaient	l’immeuble.	De	plus	pauvres	que	nous
occupaient	le	dernier	étage.	Nous	les	entendions	sans	jamais	les
voir.	Ils	calculaient	leurs	entrées	et	leurs	sorties	afin	d’éviter	de
nous	croiser.	Nous	sûmes,	par	le	vieux	bonhomme	qui	habitait	le
rez-de-chaussée,	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 fils	 de	 famille,	monsieur
de	 T.,	 déchu	 de	 ses	 droits	 pour	 avoir	 épousé	 une	 maraude
rencontrée	 un	 soir	 de	 beuverie	 au	 pied	 de	 la	 Tour	 des	 gens
d’armes.

Les	habitants	de	Caen	connaissaient	la	réputation	de	ce	lieu
de	rendez-vous	galants.	À	la	grande	confusion	de	ma	mère,	il	se
situait	dans	le	prolongement	de	la	rue	Basse,	non	loin	de	notre
domicile.	 Seuls	 les	 innocents	 ou	 les	 gamins	 fraîchement
débarqués	 de	 leur	 province	 pouvaient	 encore	 se	méprendre	 sur
les	intentions	de	ces	dames	qui	arpentaient	de	leurs	pas	alanguis



les	jardins	maraîchers	longeant	la	voie.
Ce	 jeune	 homme	 s’était	 cru	 des	 devoirs.	 Bravant	 l’interdit

familial	 –	 sa	 famille	 l’a	 déshérité	 depuis,	 il	 avait,	 dans	 sa
naïveté,	 pris	 logis	 avec	 la	 coquine,	 qui	 pourtant	 n’en	 avait	 pas
fini	 avec	 ses	 coupables	 pratiques.	 On	 l’entendait	 ainsi	 crier
certains	 soirs	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 voix	 gouailleuse,	 hélant	 le
passant	honteux	de	se	laisser	prendre	à	son	jeu.

Au	deuxième	étage	vivaient	Adrien	Launay,	un	marchand	de
draps,	 et	 ses	 trois	 filles,	 toutes	 très	 bonnes	 musiciennes,	 fort
laides	et	malveillantes.	L’aînée	devait	avoir	dépassé	 les	25	ans.
Pourtant	 aucun	 prétendant	 ne	 vint	 jamais	 lui	 rendre	 visite.	 Le
père	 avait	 des	 allures	 de	 paysan.	 Il	 possédait	 une	 exploitation
non	 loin	 de	 Courseulles.	 On	 y	 cultivait	 et	 tissait	 le	 lin	 de	 la
meilleure	façon.	Il	partait	tôt	le	matin	à	cheval,	laissait	ses	filles
vaquer	aux	tâches	domestiques,	revenait	tard	le	soir.	L’été,	toute
la	famille	quittait	la	ville	pour	gagner	la	campagne	et	profiter	de
la	 belle	 saison	 dans	 sa	 «	maison	 des	 champs	 »,	 comme	 ils	 se
plaisaient	à	la	nommer.

Le	portier,	qui	se	faisait	appeler	La	Guerche,	fut	 longtemps
sans	nous	parler.

«	 Que	 viennent	 faire	 des	 d’Armont	 dans	 c’te	 bâtisse	 ?	 »
siffla-til	un	jour	que	je	passai	devant	lui	et	le	saluai	furtivement.
Il	disait	 avoir	 servi	dans	un	 régiment	qu’aurait	 commandé	mon
grand-père.	Ma	mère	en	doutait.	Elle	trouvait	à	ce	vieux	des	faux
airs	de	camelot.	Ses	vantardises	le	classaient	dans	la	catégorie	de
ceux	 auxquels	 elle	 était	 résolue	 de	 ne	 plus	 accorder	 sa
confiance.

Ce	 vieux	 bonhomme	 avait	 assurément	 fait	 la	 guerre,	 mais
laquelle	?	Il	buvait.	Je	l’ai	vu	rouler	la	seconde	d’après	au	pied
de	 l’escalier.	 Il	 s’endormait	 aussitôt	 à	même	 le	 sol	 et	 ronflait,
tant	 et	 si	 bien	 que	 nous	 l’entendions	 depuis	 notre	 troisième
étage.	 Certains	 jours,	 ayant	 le	 vin	 mauvais,	 il	 menaçait	 d’un



mousqueton	 antique	 les	 misérables	 venus	 quémander	 un
morceau	de	pain.

Au	début,	Éléonore	et	moi	en	avions	peur.	Mais	petit	à	petit,
nous	 comprîmes	 que	 ce	 vieux-là	 était	 un	 pauvre	 bougre,	 qui
n’effrayait	même	plus	 les	corneilles	venues	voler	 les	cerises	du
jardin.	 Le	 soir,	 il	 fermait	 la	 lourde	 porte	 cochère,	 après	 s’être
assuré	 que	 tous	 les	 occupants	 étaient	 bien	 rentrés.	 Il	manquait
souvent	 à	 l’appel	monsieur	 de	T.	 que	 l’on	 savait	 errer	 du	 côté
des	tavernes.	Il	cherchait	à	refaire	sa	fortune	en	confiant	son	sort
aux	combinaisons	hasardeuses	des	dés.

Quand	 il	 ne	 faisait	 pas	 le	 portier	 et	 que	 la	 boisson	 n’avait
pas	encore	privé	le	bonhomme	de	ses	facultés,	La	Guerche	était
cordonnier.	On	 lui	 doit	 les	 solides	 réparations	 de	 nos	 souliers
qu’usèrent	si	souvent	nos	marches	à	travers	la	ville.

Ma	famille	occupait	donc	le	 troisième	étage	de	ce	bâtiment
qui	en	possédait	cinq	si	l’on	compte	les	pièces	sous	les	combles.
Elles	étaient	généralement	occupées	par	les	domestiques	ou	des
locataires	de	passage,	marins	pour	la	plupart,	à	qui	monsieur	Le
Vannier	 confiait	 la	 clef,	moyennant	 quelques	 sols,	 le	 temps	de
leurs	escales.

Nos	 premiers	mois	 d’installation	 ne	 furent	 pas	 aisés.	 Tout
était	si	différent	de	ce	que	nous	avions	connu	jusqu’alors.

Il	 fallut	 d’abord	 nous	 habituer	 à	 notre	 nouvelle	 habitation.
Ce	n’était	pas	 rien	pour	nous,	 fillettes	élevées	à	 la	campagne	 !
Habituées	 à	 gambader	 à	 travers	 prés,	 à	 vivre	 en	 famille,	 nous
dûmes	 nous	 adapter	 à	 ce	 logis	 étroit,	 tout	 en	 hauteur,	 où
cohabitaient	pas	moins	de	vingt	occupants,	étrangers	les	uns	aux
autres.	 Nous	 devions	 non	 seulement	 partager	 l’escalier	 de
l’immeuble,	 le	cellier,	 la	cave,	 le	 jardinet,	mais	aussi	et	surtout
côtoyer	 toutes	 sortes	 de	 bruits,	 communs	 à	 tous,	 différents
pourtant	à	chaque	pallier.	Les	cloisons	étaient	si	fines	et	l’écho
si	 puissant	 que	 rien	 ne	 pouvait	 se	 dire	 ou	 se	 faire	 sans	 être
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CHAPITRE	19

POURQUOI	PASSE	LA	VIE	?

«	Tout	m’est	fatal	;	rien	ne	me	peut	guérir…	»
(Le	Cid,	acte	I,	scène	7)

our	 la	première	 fois,	 nous	vîmes	notre	mère	 alitée	durant
plusieurs	semaines.	Ses	nausées	n’avaient	pas	cessé	et	des

migraines	sournoises	 la	surprenaient	au	matin.	Elle	 titubait	dès
qu’elle	cherchait	à	se	lever.	Son	teint	était	plus	pâle	que	jamais
et	 son	 humeur	 morose.	 Nous	 ne	 sûmes	 rien	 de	 son	 mal.	 Elle
restait	 silencieuse	 et	 me	 paraissait	 distante.	 D’un	 geste	 las	 et
impatient,	elle	éludait	nos	questions	et	rejetait	notre	sollicitude.
Son	 attitude	 augmentait	 notre	 angoisse	 de	 petites	 filles.	 Elle
nous	 regardait	 d’un	 air	 si	 désolé,	 presque	 coupable.	 J’essayais
de	rassurer	Éléonore.

Cet	 état	 dura	 près	 de	 deux	 mois.	 Un	 silence	 opaque
s’installa	 dans	 l’appartement.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 que	 des
chuchotements	 et	 paroles	 étouffées	 entre	mes	 parents.	Lorsque
nous	 approchions	 notre	 mère,	 des	 larmes	 à	 peine	 séchées
brillaient	encore	au	 travers	de	ses	cils.	Nous	 lui	 tendions	alors
un	mouchoir	 et	 baisions	 ses	mains	 tremblantes.	 Elle	 paraissait
accablée,	désemparée.	Elle	ne	voulut	rien	nous	dire	de	son	mal.
Elle	 ne	 fit	 qu’invoquer	 le	 mauvais	 air	 de	 la	 ville,	 la	 fatigue
domestique.	Sa	tenue	changea.	Elle	négligea	de	serrer	son	corset
dont	les	lacets	pendaient	au	creux	de	ses	reins.	Puis	elle	réclama
son	 peignoir	 dont	 elle	 se	 vêtit	 fréquemment	 pour	 ne	 plus	 le
quitter.	 Elle	 paraissait	 à	 tout	 instant	 sur	 le	 qui-vive,	 tendait



l’oreille	et	sursautait	au	moindre	bruit.	Au	claquement	sec	de	la
porte	que	mon	père	 refermait	 sur	 lui	 lorsqu’il	nous	quittait,	de
plus	en	plus	souvent,	pour	se	rendre	au	tribunal	ou	rejoindre	des
amis	 inconnus	 d’elle	 et	 dont	 elle	 se	 faisait	 les	 pires	 idées,	ma
mère	 se	 redressait	 sur	 son	 lit,	 le	 visage	 hagard,	 la	 respiration
oppressée.

L’atmosphère	devint	pesante.	Une	gêne	s’installa,	que	nous
ne	parvenions	pas	à	expliquer.	Nous	n’apprîmes	que	plus	tard	la
cause	de	cette	grande	fatigue.

Au	fil	des	jours,	 les	hanches	de	ma	mère	s’arrondirent.	Ses
jupes	 se	 gonflèrent.	 Son	 souffle	 devint	 court	 et	 haletant.	 Ses
traits	se	creusèrent	curieusement,	tandis	que	d’immenses	cernes
bleus	imprimaient	sur	son	visage	figé	leurs	cercles	grimaçants.	Il
ne	 lui	 fut	 bientôt	 plus	 possible	 de	 se	 déplacer	 d’une	 pièce	 à
l’autre.	Elle	garda	la	chambre,	refusa	les	visites	à	l’exception	de
celles	de	l’abbé	Gombault	qui	venait	chaque	jour,	son	bréviaire	à
la	main,	un	doux	sourire	aux	lèvres.	Il	apportait	tantôt	des	fruits
de	son	jardin	tantôt	des	fleurs	à	tisanes.	Il	s’installait	près	de	ma
mère	sur	une	chaise	à	coussin.	Il	tenait	sa	main	et	la	réchauffait
dans	 sa	 paume.	 Il	 lui	 racontait	 les	 menues	 histoires	 de	 la
paroisse,	 les	 agrémentait	 de	 savoureuses	 anecdotes,	 faisait	 le
conteur.

Les	causeries	du	bon	religieux	semblèrent	distraire	et	apaiser
ma	mère.	Elles	parurent	même	lui	redonner	goût	à	la	vie	et	à	sa
famille.	 Elle	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 ses	 fils	 qu’elle	 n’avait
pas	 revus	depuis	un	an,	s’inquiéta	de	 leur	santé.	Elle	 fit	 savoir
qu’elle	souhaitait	leur	venue	aussitôt	que	le	collège	militaire	de
Beaumont-en-Auge	le	permettrait.

Elle	 nous	 sourit	 de	 nouveau	 et	 nous	 attira	 à	 elle.	 La	 tête
enfoncée	dans	un	large	oreiller	appuyé	contre	la	paroi	du	lit,	ses
cheveux	 grisonnants	 relevés	 sous	 son	 bonnet	 de	 dentelle,	 son
état	se	stabilisa.	Elle	suffoquait	par	intermittence,	puis	retombait



dans	 une	 sorte	 de	 somnolence	 entrecoupée	 de	 gémissements.
Avec	son	front	moite	et	fiévreux,	ma	mère	me	rappelait	ma	sœur
Jacqueline	malade.

Dans	mon	esprit	inquiet,	les	deux	visages	blafards	se	super-
posaient,	 trait	 pour	 trait.	 Le	 souvenir	 de	 l’agonie	 de	 ma	 sœur
aînée	 me	 revenait	 en	 mémoire	 et	 m’horrifiait.	 Je	 chassai	 cette
pensée	 morbide.	 Je	 scrutais	 le	 corps	 immobile	 de	 ma	 mère,
guettais	son	souffle	et	retenais	le	mien.	Les	draps	remuaient.	Je
poussais	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 La	 vie	 était	 là,	 sous
l’épaisseur	de	la	courtepointe.

Notre	mère	nous	demanda	d’approcher.	D’une	voix	affaiblie,
elle	 parvint	 à	 murmurer	 des	 mots	 de	 tendresse	 à	 nos	 oreilles,
sans	 cesser	 de	 répéter	 :	 «	 Mes	 chères	 enfants,	 mes	 chères
enfants…	»

Tout	 ce	 cérémonial,	 ces	 messes	 basses	 mystérieuses
m’inquiétaient.

Ce	 fut	 l’abbé	 Gombault	 qui	 nous	 apprit	 finalement	 la
nouvelle,	 car	mon	 père,	 d’humeur	maussade,	 n’avait	 pas	 voulu
s’en	charger.

«	 Mes	 chères	 petites,	 commença	 le	 brave	 homme	 en	 se
raclant	la	gorge.	Il	est	temps	pour	vous	de	savoir.	»

Il	 nous	 regarda	 droits	 dans	 les	 yeux,	 caressa	 la	 joue
d’Éléonore,	 posa	 la	main	 sur	mon	 épaule,	 et	 prenant	 son	 élan,
nous	annonça	avec	précaution	:

«	Votre	famille	va	s’agrandir.	Votre	mère	attend	un	enfant	qui
naîtra	au	printemps.	»

J’ai	 le	 souvenir	 de	 m’être	 raidie,	 d’avoir	 eu	 soudain	 très
froid.	Je	ne	sais	si	je	compris	aussitôt.	Ou	plutôt	si,	mais	tout	en
moi	 refusait	 cette	 nouvelle.	 Inconsciemment	 pourtant,	 je	 pense
que	 j’avais	deviné	depuis	plusieurs	 semaines	ce	qui	 se	passait.
Je	 regardais	Éléonore	battre	des	mains,	 laissant	 éclater	 sa	 joie.
J’entendais	 à	 peine	 ses	 cris.	Moi,	 j’étais	 atterrée.	 Je	 ne	 savais
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CHAPITRE	21

PENSIONNAIRE

«	Je	rendrai	mon	sang	pur	comme	je	l’ai	reçu.	»
(Le	Cid,	acte	I,	scène	7)

vec	 le	 départ	 de	 l’abbé	 Gombault,	 une	 impression	 de
profonde	solitude	m’envahit.	Le	lien	qui	me	rattachait	au

monde	extérieur	venait	de	disparaitre.	Les	doutes	me	 reprirent.
Que	faisais-je	dans	cette	abbaye	?	Les	murs	me	semblèrent	s’être
épaissis.	 Combien	 de	 portes	 franchies	 pour	 parvenir	 à	 ce	 lieu
nous	 séparaient-elles	 maintenant	 du	 dehors	 ?	 Éléonore
ressentait-elle	 cette	 impression	 d’exil	 et	 d’enfermement	 que
j’éprouvais	à	cet	instant	?

Je	 ruminais	 ces	 interrogations,	 quand	 une	 porte	 s’ouvrit,
livrant	 le	 passage	 à	 un	 cortège	 de	 moniales,	 toutes	 vêtues
d’amples	 robes	 brunes,	 le	 visage	 couvert	 d’un	 long	 voile	 de
toile.	 Elles	 se	 déplaçaient	 avec	 solennité,	 dans	 un	 silence
complet,	à	pas	menus	et	glissants.	Leurs	mains	jointes	étaient	en
partie	dissimulées	sous	le	large	revers	de	leurs	manches.

Je	retenais	mon	souffle,	 l’esprit	 tout	entier	concentré	sur	la
rencontre	qui	allait	avoir	lieu.	Au	centre	du	groupe	se	tenait	une
femme	à	la	stature	imposante.	Il	s’agissait	de	l’abbesse,	madame
de	Belzunce	 de	Castelmoron,	 aisément	 identifiable	 par	 son	 air
d’autorité	 affiché.	 D’un	 signe,	 elle	 nous	 fit	 approcher.	 Nous
nous	 agenouillâmes	 aussitôt	 et	 la	 saluâmes	 le	 plus
respectueusement	 possible.	 Je	 baisai	 l’anneau	 d’or	 qu’elle
portait	à	la	main,	comme	on	venait	de	me	l’enseigner.



«	 Ne	 sont-elles	 pas	 charmantes	 ?	 »	 commenta	 madame	 de
Belzunce.

Le	 propos	 était	 engageant,	mais	 la	 voix	 qui	 prononçait	 ses
mots	était	froide	et	condescendante.	Elle	marquait	une	distance
appuyée.	Était-ce	 la	 conséquence	 de	 notre	 condition	 de	 jeunes
filles	 pauvres	 ?	 J’avais	 surpris	 un	 échange	 entre	 mon	 père	 et
l’abbé	 Gombault.	 Madame	 de	 Belzunce	 était	 réputée	 très
attachée	 à	 ses	 titres	 de	 noblesse.	 Elle	 en	 revendiquait	 les
privilèges	 dus	 à	 son	 rang,	 comme	 les	 coutumes	 les	 plus
traditionnalistes	 pour	 son	 abbaye.	 J’avais	 appris	 que	 c’était	 en
contrepartie	 de	 cent	 vingt	mille	 livres	 d’aide	 financière	 du	 roi
pour	 les	 travaux	de	 l’abbaye	qu’elle	avait	consenti	à	accueillir,
sans	paiement	de	pension,	six	jeunes	filles	nobles	désargentées.

Tandis	qu’elle	nous	ordonnait	de	nous	relever,	je	risquai	un
regard	à	la	dérobée	et	scrutai	avec	curiosité	la	physionomie	peu
ordinaire	de	la	mère	abbesse.	Cette	femme	ne	ressemblait	en	rien
à	l’image	de	la	sainte	que	je	m’étais	figurée.	Ni	Vierge	Marie,	ni
reine	 Mathilde,	 madame	 de	 Belzunce	 était	 bâtie	 comme	 un
homme,	 haute	 et	 massive	 comme	 une	 tour	 de	 défense,	 ronde
comme	 une	 barrique	 de	 cent	 litres.	 L’ensemble	 était	 flanqué
d’une	 figure	 bien	 ronde	 et	 bien	 blanche,	 biffée	 de	 deux	 yeux
perçants	d’oiseau	de	proie	d’un	bleu	intense.	Ce	regard	d’aigle
était	 fascinant.	 Je	 ne	 pouvais	m’en	 détacher.	 Tout	 ce	 temps,	 la
mère	 abbesse,	 sans	 cesser	 de	 nous	 dévisager,	 nous	 parla	 d’une
voix	haute	et	lente	pour	se	faire	bien	entendre.

J’étais	 si	 accaparée	 par	 ces	 impressions	 multiples	 que	 je
n’entendais	qu’à	moitié	les	paroles	qui	nous	étaient	adressées.

«	Sœur	Suzanne,	officière	des	chambres,	est	responsable	des
dortoirs.	 Elle	 vous	 attribuera	 votre	 lit	 et	 les	 effets	 que	 vous
devrez	porter.	Ici	l’uniforme	des	pensionnaires	se	compose	d’un
tablier	bleu	noué	du	ruban	correspondant	à	votre	classe.	Pour	la
plus	jeune	d’entre	vous,	il	sera	rouge,	pour	l’aînée,	il	sera	vert.



Votre	journée	sera	réglée	par	le	tableau	des	offices	qui	régente	la
vie	 des	 sœurs	 et	 des	 pensionnaires.	 Tout	 y	 est	 consigné,	 les
heures	 de	 prière,	 les	 heures	 consacrées	 à	 vos	 enseignements,
celles	 des	 repas	 et	 des	 offices.	 Les	 maîtresses	 qui	 vous
instruiront	 vous	 guideront	 à	 chaque	 instant	 de	 la	 journée.	 Il
faudra	 vous	 lever	 à	 5	 heures	 en	 été,	 à	 6	 heures	 en	 hiver,	 vous
habiller	 aussitôt	 et	 vous	 rendre	 à	 la	 chapelle	 à	 7	 heures.	Vous
déjeunerez	à	8	heures	au	réfectoire	et	commencerez	vos	classes
dès	8	h	30.	À	11	heures,	vous	retournez	au	réfectoire	et	prendrez
votre	 collation	 en	 écoutant	 la	 lecture	 des	 novices.	 À	 12	 h	 30,
après	 une	 courte	 promenade,	 vous	 reprendrez	 votre	 classe
jusqu’à	15	heures,	heure	des	vêpres.	L’après-midi	sera	dédié	aux
leçons	 jusqu’à	 17	 heures,	 puis	 ce	 sera	 le	 catéchisme	 et	 les
prières	des	complies.	À	17	h	30,	vous	souperez.	Les	prières	de
laudes	et	des	matines	seront	dites	à	18	h	30.	À	20	heures,	vous
serez	couchées	et	les	chandeliers	éteints.	»

J’étais	 étourdie	 par	 cette	 succession	 de	 consignes	 dont	 je
n’avais	 pas	 retenu	 le	 détail.	 Je	 compris	 simplement	 qu’une
grande	horloge	fixerait	désormais	 le	cycle	de	ma	vie,	heure	par
heure.	 En	 y	 repensant,	 je	 sais	 aujourd’hui	 que	 cela	 était
conforme	à	mes	besoins	du	moment.	L’extrême	tension	qui	avait
caractérisé	 les	mois	 précédents	m’avait	 rendue	 sans	volonté,	 le
corps	 et	 l’esprit	 exténués.	 Je	 me	 sentais	 prête	 à	 adopter
n’importe	quel	commandement	à	 la	condition	qu’il	apaisât	mes
tourments	et	me	fît	retrouver	un	peu	de	paix.

Madame	 de	 Belzunce	 reprit	 la	 parole	 pour	 nous	 annoncer
qu’une	 messe	 serait	 dite	 à	 15	 heures.	 Elle	 marquerait	 notre
entrée	de	pensionnaires	à	l’abbaye.

D’ici	 là,	 elle	 souhaitait	 nous	 voir	 prendre	 nos	 quartiers	 et
nous	familiariser	avec	notre	nouvel	environnement.

Éléonore	avait	le	regard	égaré.	Elle	s’était	rapprochée	de	moi
au	point	de	coller	à	ma	robe,	comme	une	sœur	siamoise.	C’est
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CHAPITRE	23

LES	VERTUS	AUTHENTIQUES

«	 Mais	 puisque	 c’en	 est	 fait,	 le	 coup	 est	 sans
remède.	»

(Le	Cid,	acte	I,	scène	7)

es	premiers	pas	de	pensionnaire,	je	l’admets,	ne	se	firent
pas	sans	difficultés.	Si	aujourd’hui,	je	mesure	le	confort

que	procure	une	vie	bien	réglée,	il	n’en	était	rien	à	mes	débuts.
Je	me	 sentais	 prisonnière	 de	 ces	 journées	 trop	 remplies	 à	mon
goût,	 dont	 les	 heures	 se	 succédaient	 sans	 que	 nous	 puissions
nous	soustraire	au	rythme	quasi	militaire	qui	nous	était	imposé.
L’austère	règle	de	saint	Benoît	de	Nursie	organisait	avec	minutie
chaque	 heure	 de	 la	 journée	 et	 chaque	 tâche	 à	 accomplir.	 Elle
était	scrupuleusement	suivie	par	les	religieuses	qui	en	exigeaient
la	 stricte	 application	 par	 les	 pensionnaires.	 Nous	 étions
occupées	du	soir	au	matin.

Huit	 fois	par	 jour,	 les	sœurs	se	rassemblaient	pour	célébrer
l’Opus	 Dei	 et	 prier	 dans	 l’une	 des	 chapelles	 de	 la	 Trinité.
Chaque	 jour,	 l’une	 d’entre	 elles,	 choisie	 par	 la	 mère	 abbesse,
lisait	la	Bible	ou	des	Psaumes.	Les	pensionnaires	étaient,	quant
à	 elles,	 exemptes	 des	 «	 petites	 heures	 »,	 prime,	 tierce,	 sexte,
none	et	complies,	auxquelles	étaient	soumises	les	novices.	Nous
devions	suivre	seulement	les	trois	principaux	offices,	les	vigiles,
les	 laudes	 et	 les	 vêpres.	 Bien	 sûr,	 le	 temps	 de	 prière	 se	 pour-
suivait	au	 réfectoire.	Nous	 récitions	 le	bénédicité	avant	chaque
repas,	que	nous	prenions	en	silence,	tout	en	écoutant	la	lectrice



de	 table,	 installée	dans	 la	chaire,	 lire	des	passages	de	 la	Bible.
Le	reste	de	la	 journée	était	consacré	à	 la	Lectio	divina,	 l’étude
des	 Saintes	 Écritures	 et	 aux	 tâches	 manuelles.	 Lorsque	 les
religieuses	ne	priaient	pas,	ensemble	ou	seules	dans	l’isolement
de	 leur	 cellule,	 jusqu’à	 six	 heures	 par	 jour,	 elles	 vaquaient	 à
leurs	nombreuses	occupations.

«	À	 l’exemple	 des	 apôtres,	 les	 sœurs	 bénédictines	 doivent
vivre	 du	 travail	 de	 leurs	 mains,	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire	 de
franchir	 la	 clôture	 de	 l’abbaye,	 car	 notre	 vocation	 est	 de	 nous
vouer	 entièrement	 à	 la	 quête	 de	 Dieu,	 avait	 expliqué	 la	 mère
abbesse.	Pour	cette	raison,	notre	abbaye	dispose	de	tout	ce	qui
est	 nécessaire	 pour	 vivre	 en	 complète	 autonomie,	 sans	 nous
perdre	au	dehors.	»

Je	 découvris	 ainsi	 que	 l’abbaye	 possédait	 de	 vastes
domaines.	Ceux-ci	s’étendaient	sur	plusieurs	hectares,	riches	de
terres	agricoles	cultivées	pour	le	blé	ou	le	seigle,	de	vergers	et	de
potagers,	de	prairies	pour	l’élevage	de	vaches	à	viande	et	vaches
laitières.	 À	 l’intérieur	 même	 de	 l’enceinte	 de	 l’abbaye,	 se
trouvaient	 un	 pressoir,	 une	 étable,	 des	 vignobles,	 une
boulangerie,	une	écurie.	Une	vie	de	village	existait	derrière	 les
hauts	murs.	Elle	était	 foisonnante	d’activités	multiples,	 avec	 la
particularité	 de	 s’exercer	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 un	 silence
absolu,	 interrompu	 à	 heures	 régulières	 uniquement	 par	 le	 son
des	 cloches	 et	 les	 chants	 mélodieux	 des	 religieuses	 qui
s’élevaient	 du	 chœur	 de	 la	 Trinité.	 Il	 se	 dégageait	 de	 cette
alternance	rituelle	une	impression	d’organisation	et	d’harmonie
idéales.	J’y	trouvais	ma	place	et	m’y	trouvais	bien.

L’ouvrage	ne	manquait	pas.	Les	pensionnaires	en	assuraient
leur	 part.	 Au	 motif	 que	 je	 venais	 de	 la	 campagne,	 la	 mère
abbesse	me	 confia	 les	 comptes	 de	 la	 fruiterie	 et	 du	magasin	 à
farine,	 afin	 d’assister	 la	 sœur	 cellière	 qui	 perdait	 la	 vue	 et	 ne
pouvait	plus	assurer	sa	charge.	Je	le	faisais	sans	déplaisir.



Mais	ce	que	j’ai	aimé	par-dessus	tout,	durant	ces	années,	ce
fut	les	heures	d’apprentissage	que	nous	passâmes	dans	les	salles
d’étude.	 J’ai	 les	 souvenirs	 les	 plus	 heureux	 de	 ces	 journées
studieuses	où	nous	apprenions	le	latin,	la	géographie,	l’histoire.
Notre	maîtresse,	 sœur	Scolastique,	 la	 bien	 nommée,	 n’avait	 de
cesse	de	nous	rappeler	qu’aucune	âme	bien	née	ne	pouvait	être
éduquée	 sans	 une	 instruction	 ferme	 de	 la	morale	 des	Anciens.
Elle	 combattait	 avec	 la	 plus	 grande	 virulence	 l’éducation	 à	 la
«	Jean-Jacques	»	qui	livrait,	selon	elle,	les	jeunes	enfants	«	à	la
nature	»	et	à	ses	imprécisions.

«	 L’Émile	 est	 un	 aimable	 ouvrage,	 fait,	 peut	 être,	 pour
éduquer,	 en	 aucun	 cas	 pour	 instruire,	 affirmait-elle.	 Ce
Rousseau	peut-il	m’éclairer	sur	sa	manière	de	faire	?	A-t-on	déjà
vu	dame	Nature	apprendre	l’orthographe,	l’écriture,	le	calcul	ou
l’histoire	de	nos	rois	?	Sans	maître,	sans	leçon,	ce	doux	rêveur
flatte	l’ignorance.	»

Sœur	 Scolastique	 pratiquait	 surtout	 l’étude	 des	 Écritures
Saintes	 et	 nous	 poussait,	 par	 une	 lecture	 approfondie,	 à	 en
chercher	le	sens	profond	et	souvent	caché.	Elle	nous	expliquait
la	 nature	 religieuse	 ou	 philosophique	 des	 écrits	 liturgiques.
S’engageait	 alors	 entre	 la	 religieuse	 et	 ses	 élèves	 une	 joute	 de
questions	destinées	à	éclaircir	le	caractère	littéral,	allégorique	ou
moral	de	telle	parole	divine.

Je	 n’eus	 aucune	 peine	 à	 exercer	 un	 sens	 critique	 qui	 ne
demandait	 qu’à	 s’exprimer.	 Lorsque	 je	 forçais	 trop	 loin	 mon
raisonnement	 et	 que,	 par	 une	 audace	 faussement	 naïve,	 je
demandais	des	comptes	au	Tout-Puissant	pour	la	misère	partout
présente	 dans	 le	 royaume,	 je	 me	 faisais	 reprendre	 vivement	 et
l’on	me	démontrait	que	mon	esprit	était	trop	peu	éclairé	et	trop
jeune	pour	pénétrer	la	grandeur	et	le	mystère	de	la	foi.	J’en	étais
quitte	pour	des	prières	supplémentaires.	Mais	je	savais	me	faire
pardonner.	J’avais	trop	d’intérêt	pour	les	études.
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Bien	sûr,	je	ne	peux	le	nier,	cette	magnificence	me	fascinait.
La	fête	était	si	belle,	l’assemblée	brillante.	J’enviais	sans	doute
le	faste	de	ces	princesses,	mais	un	fond	de	bon	sens	me	faisait
entrevoir	 les	 injustices	 qu’il	 sous-entendait.	 Je	 plaignais	 aussi
leurs	 tournures	 empesées,	 leurs	 figures	 grimaçantes,
outrageusement	 fardées.	 Je	 trouvais	 que	 leurs	 échafaudages	 de
cheveux	 amidonnés,	 fausses	 nattes,	 rubans	 et	 poufs	 de	 taffetas
brodés	 de	 diamants	 et	 de	 perles,	 d’oiseaux,	 plumes	 et	 autres
colifichets	 maintenus	 par	 des	 broches	 de	 fer	 que	 l’on	 voyait
dépasser,	 étaient	 d’évidence	 très	 inconfortables	 et	 quelque	 peu
ridicules.	Cette	mode	qui	se	conçoit	à	Versailles	était	totalement
incongrue	 à	 Caen.	 Cette	 débauche	 de	 richesse	 et	 d’apparat	 en
cette	 circonstance	 me	 semblait	 grotesque	 et	 définitivement
inconvenante.	De	surcroît,	ces	assemblages	me	gâchaient	la	vue.
Mais	ils	assuraient	le	spectacle	!

Madame	 de	Guerchy	 se	 plaignit	 soudain	 de	 ruissellements
d’eau	le	long	de	son	cou.	Les	vases	minuscules	dont	sa	perruque
était	 truffée	 pour	 maintenir	 la	 fraicheur	 des	 fleurs	 naturelles
plantées	 dans	 sa	 coiffure,	 exagérément	 crêpée,	 graissée	 et
poudrée,	n’avaient	pas	 résisté	à	 la	bousculade.	Elle	quitta	avec
précipitation	 son	 fauteuil,	 pour	 aller	 redresser	 sa	 fabrique
extravagante	 de	 ferraille	 et	 de	 pots.	 Cet	 incident	 donna
l’avantage	 à	 la	 duchesse	 d’Harcourt.	 Celle-ci	 triomphait,	 car,
pour	 plaire	 au	 roi,	 elle	 avait	 poussé	 le	 raffinement	 jusqu’à
reproduire	dans	sa	coiffure	les	cônes,	bastions	et	vaisseaux	que
le	 monarque	 avait	 tant	 admirés	 à	 Cherbourg.	 Ses	 créations
capillaires	 avaient	 supporté	 la	 cohue	 !	 Il	 se	 murmurait	 dans
l’assistance	que	 la	duchesse	 ferait	aussi	 la	surprise	de	servir	 le
soir	 en	 dessert	 une	 imitation	 en	 sucreries	 de	 ces	 ouvrages
maritimes.	Cela	expliquait	son	air	de	satisfaction.

Lorsque	 je	 pus	 à	 mon	 tour,	 enfin,	 distinguer,	 parmi	 les
nombreux	dignitaires,	la	personne	du	roi,	je	crus	défaillir.	J’eus



cependant	une	hésitation.	Était-ce	bien	lui	?	Cet	homme	de	peu
de	 prestance	 ?	 La	 silhouette	 du	 monarque	 m’apparut	 en	 effet
moins	 impressionnante	 que	 je	 ne	 l’aurais	 souhaité.	 Sa
physionomie	était,	 je	dois	en	convenir,	 lourde	et	moins	élancée
que	 l’image	 que	 je	 m’en	 étais	 faite.	 Sa	 figure	 était	 empâtée,
transpirante	et	rubiconde.	Les	fards	ne	suffisaient	pas	à	masquer
la	 fatigue	 du	 voyage.	 Peu	 importe	 !	 Le	 souverain	 avait	 du
maintien	et	l’allure	était	empreinte	de	noblesse	et	de	bonté.	Mon
cœur	 battait	 la	 chamade.	 J’étais	 submergée	 par	 l’émotion.
L’instant	 d’une	 seconde,	 je	 crus	 même	 que	 le	 roi	 m’avait
regardée.	 Je	 fus	 à	 deux	 doigts	 de	 m’évanouir.	 Une	 sorte
d’ivresse,	de	bonheur	et	de	fierté	enflammait	mes	sens.	Dès	lors,
je	 ne	 quittai	 plus	 Sa	 Majesté	 et	 m’abîmai	 les	 yeux	 dans	 sa
contemplation.	J’étais,	je	l’avoue,	bouleversée.	Unissant	ma	voix
à	 la	 clameur	 enthousiaste	 de	 la	 foule,	 je	 criai	 aussi	 fort	 que
possible	le	nom	du	souverain	bien-aimé.

Des	 roulements	 de	 tambour	 et	 les	 cavalcades	 du	 duc
d’Harcourt,	à	la	tête	du	régiment	d’Artois,	accompagnèrent	tout
au	 long	de	 la	 journée	 la	 tournée	 triomphale	du	souverain.	 Il	 se
rendit	ainsi	aux	casernes	poser	la	première	pierre	d’un	nouveau
bâtiment,	 puis	 il	 examina	 les	 travaux	 du	 nouveau	 canal	 sur
l’Orne.	 Sa	 délicatesse	 alla	 jusqu’à	 ordonner,	 pour	 ses	 trajets
dans	la	ville,	de	rouler	au	pas,	afin	d’éviter	tout	accident,	saluant
avec	 grâce	 et	 bonhommie	 ceux	 qui	 se	 hissaient	 jusqu’à	 sa
portière.	 L’allégresse	 était	 partout.	 Louis	 XVI	 recevait	 de	 tout
son	peuple	les	marques	de	respect	les	plus	profondes.

En	 retour,	 le	 roi	 fit	mille	gestes	pour	assurer	 la	population
de	Caen	de	sa	magnanimité	et	de	son	affection.	À	l’occasion	du
souper	 organisé	 par	 le	 duc	 d’Harcourt	 en	 présence	 des
représentants	de	 la	noblesse	normande,	n’avait-il	pas	accordé	à
madame	 la	 duchesse	 la	 grâce	 de	 six	 déserteurs	 ?	 Nous	 sûmes
que,	dans	sa	grande	générosité,	il	avait	durant	son	séjour	à	Caen



fait	 un	don	de	huit	mille	 livres	 pour	 l’hôpital	 général,	 accordé
vingt	mille	autres	à	 répartir	dans	 les	campagnes	maltraitées	par
la	 grêle,	 et	 doté	 cinq	 jeunes	 filles	 pauvres	 pour	 leur	 permettre
d’assurer	leur	union.

Tous	 ces	 dons	 consentis	 par	 le	 roi	 disaient	 la	 sincérité	 de
son	attachement	à	ses	sujets.

Cette	même	foule	qui	 l’acclamait	 le	condamne	aujourd’hui.
Comment	 cet	 amour	 de	 tout	 un	 peuple	 a-t-il	 pu,	 en	 quelques
mois,	 se	 muer	 en	 une	 haine	 implacable	 ?	 Pourquoi	 notre
souverain	 n’a-t-il	 pas	 su	 conserver	 l’estime	 que	 pourtant	 il
méritait	 à	 bien	 des	 égards	 ?	 Tout	 du	 moins,	 à	 cette	 date,	 ses
qualités	paraissaient	intactes.

Rien	de	ce	que	nous	vivons	en	ces	jours	n’était	imaginable.
La	 fureur,	 la	 férocité	 ont	 balayé	 jusqu’aux	 souvenirs

heureux.
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mille	soldats	aux	portes	de	Paris,	menaçant	l’Assemblée	de	faire
usage	de	la	force	si	elle	continuait	de	désobéir	à	ses	ordres.	La
présence	 de	 cette	 armée,	 composée	 en	 partie	 de	 mercenaires
étrangers,	fut	vécue	comme	une	provocation.	Les	échauffourées
se	multiplièrent.	On	accusa	le	roi	de	faire	entrave	à	l’Assemblée
souveraine.	 Le	 peuple	 voulait	 prendre	 les	 armes	 pour	 la
défendre.	La	révolte	grondait.

Pendant	 trois	 jours,	 nous	 n’eûmes	 plus	 d’échos	 des
événements.	 Les	 habitants	 de	 Caen	 guettaient	 l’arrivée	 de	 la
malleposte	avec	une	anxiété	grandissante.	La	diligence	n’arrivait
toujours	pas.

Puis	 on	 aperçut	 le	 nuage	 de	 poussière	 qui	 précède
généralement	 son	 entrée	 au	 passage	 de	 l’octroi,	 grossissant	 au
fur	 et	 à	 mesure	 qu’elle	 approchait.	 Nous	 comprîmes
immédiatement	 que	 quelque	 chose	 d’inhabituel	 se	 passait.	 Ce
n’était	 pas	 une,	 mais	 trois	 diligences	 qui	 traversaient	 la	 ville,
lancées	 au	 triple	galop,	 berlines	 couvertes	de	boue,	 bondissant
sur	 le	 pavé,	 dans	 un	 grand	 vacarme	 de	 hennissements,	 de
claquements	 de	 fouet	 et	 de	 «	 Hue,	 dia	 !	 »	 vociférés	 à	 pleine
gueule	 dans	 le	 vent.	 Les	 chevaux	 avaient	 la	 robe	 écumante	 de
sueur,	 les	 naseaux	 fumants,	 l’œil	 exorbité	 par	 l’effort.	 Ils
déboulèrent	 place	 Saint-Pierre.	 Les	 cochers	 se	 dressèrent
aussitôt	 sur	 leur	 siège	 pour	 ralentir	 les	 montures	 et	 leur	 faire
terminer	la	course	au	pas	devant	l’hôtel	de	ville.	Il	fallut	calmer
les	bêtes.	Elles	étaient	éreintées	par	 la	chevauchée,	 tremblaient
sur	 leurs	 jambes.	 On	 vit	 alors	 qu’elles	 n’avaient	 pas	 été
remplacées	au	dernier	relais	de	poste.

Que	se	passait-il	?	On	accourut.
Je	 traversais	 à	 ce	moment	 le	marché.	 Il	 se	 vida	 d’un	 coup

pour	 se	 reconstituer	 au	 pied	 du	 beffroi.	 C’était	 un	 étrange
spectacle	 que	 tous	 ces	 paysans	 claquant	 du	 sabot,	 se	 pressant
aux	nouvelles,	une	poule	sous	le	bras,	un	cochon	au	bout	d’une



corde,	un	panier	sur	la	tête.	Tous	se	bousculaient	pour	savoir.	Je
me	laissai	entraîner	par	le	mouvement.

Les	voitures,	lourdement	chargées	de	bourgeois	poussiéreux,
les	 yeux	 hagards	 et	 l’habit	 de	 travers,	 se	 vidèrent	 l’une	 après
l’autre.	 Je	 fus	 frappée	 par	 l’état	 de	 stupeur	 de	 plusieurs
voyageurs.	 Beaucoup	 avaient	 la	 figure	 fatiguée	 et	 inquiète.
Ceux-là	 sautèrent	 du	 marchepied	 et	 ne	 s’attardèrent	 pas.	 Ils
fendirent	 la	 foule	 et	 disparurent	 à	 peine	 arrivés.	 Les	 autres,
parmi	 lesquels	 je	 reconnus	 deux	 délégués	 de	 la	 Convention,
descendirent	avec	des	airs	solennels	et	importants.	Ces	hommes
firent	appeler	le	tambour	de	la	place	et	lui	intimèrent	l’ordre	de
battre	le	rappel.	Ces	députés	normands	apportaient	de	Paris	une
nouvelle	inimaginable.	Le	plus	laid	des	deux	prit	la	parole	:

«	Citoyens,	citoyennes,	clama-t-il,	un	événement	historique
vient	 de	 se	 produire.	 Le	 14	 juillet,	 quatre-vingt	mille	 patriotes
ont	pris	d’assaut	la	Bastille.	On	s’est	battus.	Nous	y	étions.	La
forteresse	s’est	rendue.	Les	assaillants	ont	triomphé	du	tyran.	»

La	 foule	 écoutait,	 silencieuse	 et	 incrédule,	 ne	 sachant
comment	se	comporter.

Les	députés	brandirent	alors	à	la	face	de	l’assistance	un	bloc
de	pierre,	brisé	et	noirci	en	plusieurs	endroits.

«	 À	 cette	 heure,	 on	 démonte	 la	 Bastille.	 Approchez
citoyens	 !	 Contemplez	 ce	 décombre	 arraché	 à	 la	 terrible
citadelle,	touchez	la	relique	maculée	du	sang	des	martyrs.	Paris	a
pris	 les	armes	pour	défendre	sa	 liberté.	Assurons	 la	capitale	de
notre	 soutien	 patriote.	 Portons	 la	 cocarde	 bleue	 et	 rouge	 des
Parisiens,	 fêtons	 la	 victoire	 du	 peuple	 sur	 la	 tyrannie
millénaire	!	»

Au	 silence	 qui	 jusque-là	 avait	 accompagné	 la	 harangue	 du
tribun	succéda	une	clameur	immense.	Il	me	sembla	que	la	place
tout	 entière	 s’embrasait	 dans	 une	 sorte	 d’hystérie	 collective.
Tous	 voulaient	 voir	 de	 près	 ce	 morceau	 de	 Bastille,	 qui



témoignait	de	la	reddition	du	pouvoir	royal.	Des	hurlements	de
joie	explosèrent.	Les	cloches	en	écho	se	mirent	à	sonner,	tandis
que	 l’orateur,	 juché	 sur	 les	 épaules	 de	 solides	 gaillards,	 était
porté	 sous	 les	 acclamations	 et	 les	 applaudissements,	 jusqu’au
perron	 de	 l’hôtel	 de	 ville.	 Une	 farandole	 fut	 improvisée,	 où
chacun,	paysan,	bourgeois,	artisan,	homme	et	femme	présents	à
ce	moment-là,	se	donna	la	main	pour	fêter	la	nouvelle,	le	temps
d’une	 ronde	 débonnaire	 et	 joyeuse.	 J’étais	 étourdie	 par	 cette
débauche	 de	 cris	 et	 d’embrassades,	 intimidée	 par	 la	 familiarité
avec	laquelle	tous	se	mêlaient,	fraternisant	au-delà	des	origines.
Je	fus	surprise	d’être	appelée	citoyenne,	dérangée	d’être	tutoyée
par	des	personnes	que	je	ne	connaissais	pas.	Ce	n’était	pas	dans
mes	manières,	tout	simplement.	Lorsqu’une	commère	à	l’haleine
avinée	 se	 mit	 en	 tête	 de	 vouloir	 m’embrasser,	 je	 tournai
promptement	 les	 talons	 pour	 m’en	 retourner	 à	 l’abbaye.	 Je
laissai	derrière	moi	une	masse	de	gens	échauffés,	trinquant	sous
le	 soleil	 de	midi	 à	 la	 santé	 de	 l’Assemblée	 et	 à	 la	 chute	 de	 la
Bastille.

La	confusion	régnait	dans	ma	tête.	J’aspirais	profondément	à
la	reconnaissance	de	 la	misère	du	peuple	et	voulais	sa	défense.
Mais	 un	 sentiment	 diffus	 d’angoisse	 commençait	 à	 m’envahir.
J’avais	entendu	des	appels	aux	armes	lancés	par	quelques	gueux,
ivres	 de	 paroles	 et	 d’eau-de-vie.	 J’avais	 frissonné.	 Je	 venais
d’entrevoir	la	rude	populace.

La	capitale	comptait	ses	premières	victimes,	on	ne	savait	pas
encore	qu’il	 s’agissait	 de	 ses	premiers	 crimes,	 commis	 au	nom
de	 sa	 liberté	 toute	 neuve.	 Le	 peuple	 triomphant,	 lui,	 occupait
Paris.

À	Caen,	nous	ne	 savions	 s’il	 fallait	 se	 réjouir	ou	 s’alarmer
de	 tels	 échos.	 La	 nouvelle	 se	 propagea	 comme	 une	 trainée	 de
poudre.	On	entendait,	de	porte	en	porte,	un	seul	refrain	:

«	 La	 Bastille,	 le	 peuple	 libéré	 de	 ses	 chaînes	 a	 pris	 la
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communautaire,	 cela	 est	 difficilement	 explicable.	 J’éprouvais
moi	 aussi	 ce	 déchirement,	 au	 plus	 profond	 de	ma	 chair.	 Nous
étions	 là,	 avec	 nos	 misérables	 balluchons,	 sanglotant,	 ne
parvenant	pas	à	nous	séparer,	à	nous	dire	adieu,	à	quitter	notre
demeure	commune	devenue	notre	famille.

La	 garde	 montra	 son	 impatience,	 ordonna	 la	 dispersion	 et
nous	poussa	vers	les	grilles.	Ce	fut	un	arrachement.

Madame	de	Pontécoulant	 nous	 embrassa	une	dernière	 fois,
puis	demanda	à	rester	seule	un	instant,	face	à	l’abbaye.	C’est	la
dernière	 image	que	 j’emportai	d’elle.	Une	vieille	 femme	brisée,
affaissée	 sur	 ses	 genoux,	 que	 je	 reconnaissais	 mal	 dans	 ses
habits	civils,	de	 tristes	cheveux	gris	épars	 sur	un	dos	voûté.	 Je
pensai	dans	cette	minute	que	je	ne	la	reverrais	jamais.

J’observai	que	Dieu	ne	nous	avait	pas	sauvées.
Je	 regagnai	 avec	 ma	 sœur	 Éléonore	 le	 toit	 familial	 au

Mesnil-Imbert.	 Je	 tentai	 dans	 les	mois	 qui	 suivirent	 de	 revivre
auprès	 des	 miens.	 Mais	 j’avais	 acquis,	 durant	 les	 dernières
années	 passées	 au	 couvent,	 une	 indépendance	 d’esprit	 qui
s’accorda	mal	 avec	 le	 tempérament	 toujours	 aussi	 chicanier	 de
mon	 père.	 J’avais	 espéré	 que	 notre	 intérêt	 commun	 pour	 les
événements	nous	aurait	 rapprochés.	 Il	n’en	fut	rien.	 Il	attendait
de	 sa	 fille	 un	 respect	 et	 une	 soumission	 d’un	 autre	 âge.	 La
cohabitation	ne	nous	valait	rien.	La	ville,	son	effervescence,	me
manquaient.	 Il	me	semblait	que	 là-bas	se	 jouait	 l’avenir,	 tandis
que	je	m’ennuyais	parmi	les	miens.

Je	décidai	de	repartir	à	Caen.
Je	dois	à	ce	choix,	que	n’approuva	pas	mon	père,	de	pouvoir

aujourd’hui	disposer	de	ma	vie	comme	le	dicte	ma	conscience.
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CHAPITRE	29

MA	VIE	N’EST	RIEN

«	 Un	 moment	 l’a	 fait	 naître,	 un	 moment	 va
l’éteindre.	»

(Le	Cid,	acte	II,	scène	3)

e	me	présentai	donc,	au	début	du	mois	de	juin	1791,	au	148
rue	Saint-Jean,	à	la	porte	d’une	maison	austère	faisant	face

à	 l’église.	 J’étais	 résolue	 à	 m’installer	 chez	 madame	 de
Bretteville,	 une	 parente	 éloignée.	 Surprise	 par	 l’aplomb	 de	ma
demande,	elle	se	laissa	finalement	convaincre	de	m’héberger.	Je
lui	rappelais	les	traits	de	sa	fille	défunte.	Je	la	distrairais	de	ses
malheurs.	Elle	m’attribua	une	chambre	donnant	sur	la	cour,	d’où
je	 pouvais	 apercevoir	 le	 bel	 hôtel	 de	 l’Intendance	 et	 observer
l’agitation	 intense	 qui	 y	 régnait	 depuis	 le	 début	 de	 la
Révolution.

Je	démarrai	un	nouveau	chapitre	de	ma	vie,	celui	d’une	jeune
femme	 affranchie	 de	 l’autorité	 du	 père	 ou	 du	 couvent,	 prête	 à
profiter	 de	 sa	 liberté	 toute	 neuve.	 En	 quelques	 semaines,	 je
renouai	 avec	 mes	 anciennes	 connaissances	 et	 amies	 restées	 à
Caen.	 Nous	 formâmes	 bientôt	 une	 aimable	 société,	 nous
recevant	 chez	 les	 unes	 et	 chez	 les	 autres.	 La	 révolution	 en
marche	était	au	cœur	de	nos	conversations	et	de	nos	débats.

C’est	là	que	j’appris	la	nouvelle	stupéfiante	de	la	fuite	du	roi
et	de	son	arrestation	à	Varennes.	On	sut	 très	vite	 les	détails	de
cette	tentative	d’évasion	que	l’on	essaya	de	faire	passer	pour	un
enlèvement.	 J’étais	 consternée.	 La	 famille	 royale,	 travestie	 en



bourgeois,	 le	 roi	 en	 monsieur	 Durand,	 la	 reine	 en	 madame
Rochet,	finalement	démasqués	et	reconduits	sous	bonne	garde	à
Paris.

J’ai	 souffert	 pour	 eux	 de	 ce	 retour	 couvert	 de	 honte,
brinquebalés	 au	 milieu	 des	 batteries	 de	 cuisine,	 fourneaux,
nécessaires	 de	 toilette,	 pots	 de	 chambre	 gainés	 de	 cuir,	 cave	 à
vins	 qui	 emplissaient	 l’infortunée	 berline.	 Prisonniers	 piteux,
affublés	de	force	du	bonnet	phrygien,	tapis	au	fond	du	carrosse
qui	ne	 les	avait	pas	sauvés,	 trop	 lourdement	chargé	de	 l’inutile
accessoire	dont	la	reine	n’avait	pas	voulu	se	démunir.

Je	 ne	 peux	 concevoir	 que	 notre	 roi	 se	 soit	 livré	 à	 une	 si
calamiteuse	 expédition.	 Fuite	 hasardeuse	 indigne	 d’un	 roi.
Retour	pitoyable	sous	les	huées	haineuses	du	peuple,	monarchie
en	déroute.	J’étais	en	colère.

On	me	fit	le	reproche	de	ne	pas	aimer	assez	le	roi.	C’est	faux
et	c’est	injuste.	Je	l’avais	admiré	lors	de	sa	venue	à	Caen.	C’était
alors	pour	ses	qualités.

Certes,	 j’ai	 refusé	de	 lever	mon	verre	 à	 sa	 santé	 lors	 de	 ce
souper	donné	chez	ma	 tante,	 le	 jour	de	 la	Saint-Michel.	Ce	28
septembre	1791,	nous	fêtions	le	départ	du	neveu	de	madame	de
Bretteville,	 monsieur	 de	 Tournalis,	 et	 de	 mes	 frères	 pour	 les
armées	 de	 l’émigration.	 Les	 convives	 avaient	 brandi	 haut	 leur
verre.	Je	m’étais	abstenue.	Mon	père,	venu	à	Caen	pour	dire	au
revoir	à	ses	fils,	s’offusqua	de	ma	position.

–	Comment	ça,	vous	n’aimez	pas	votre	roi	?
–	Je	 le	crois	vertueux,	avais-je	 répondu.	Mais	un	 roi	 faible

ne	 peut	 être	 bon	 s’il	 ne	 peut	 empêcher	 les	 malheurs	 de	 son
peuple.

J’avais	choqué	en	exprimant	une	telle	opinion.	On	me	traita
de	 républicaine.	Ce	 sont	mes	 convictions,	 je	 ne	m’en	 suis	 pas



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



J

LE	DÉPART	POUR	PARIS

«	Meurs	ou	tue.	»
(Le	Cid,	acte	I,	scène	6)

e	 sais	 que	 je	 ne	 reviendrai	 pas	 à	 Caen.	 Il	 est	 midi.	 Les
cloches	de	Saint-Jean	 résonnent.	 Je	quitte	 la	ville.	À	deux

heures,	 la	 diligence	 prendra	 la	 route,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 retour
possible.

Je	 parcours	 des	 yeux	 la	 chambre	 qui	 m’abrite	 depuis	 ces
deux	 dernières	 années.	 Je	 fixe	 le	 miroir	 qui	 surplombe	 la
cheminée.	Derrière	la	glace,	je	sais	que	s’y	trouve	soigneusement
dissimulé	le	mot	qui	a	scellé	mon	destin.	J’hésite	à	le	détruire.	Il
me	 plaît	 de	 savoir	 que	 ce	 papier	 existe.	 Il	 se	 trouve	 là,	 bien
caché,	dans	l’attente	de	l’inconnu	qui	le	trouvera	sans	doute	un
jour,	par	hasard.	Les	quelques	mots	qu’il	comporte	témoigneront
alors	 de	ma	 détermination.	 «	Le	 ferai-je,	 ne	 le	 ferai-je	 pas	 ?	 »
Cette	 question	 m’a	 tourmentée,	 jusqu’à	 ce	 que	 s’impose	 avec
force	l’évidence.	«	Je	le	ferai,	car	il	ne	peut	en	être	autrement.	»

On	comprendra	qu’il	n’y	a	aucune	 improvisation	dans	mon
projet.	Mon	choix	est	mûrement	réfléchi	et	assumé.

Pour	ceux	qui	douteraient	encore	de	mon	sacrifice,	j’ai,	sur
la	 table	 de	 chevet,	 laissé	 volontairement	ma	 Bible	 ouverte,	 un
signet	glissé	entre	les	pages	consacrées	à	Judith,	l’héroïne	dont
j’admire	le	courage.	J’ai	 lu	une	dernière	fois	ce	chapitre	que	je
connais	 par	 cœur	 :	 «	 parée	 d’une	 beauté	 merveilleuse	 dont	 le
Seigneur	l’avait	douée,	Judith	sortit	de	la	ville	pour	se	rendre	à
la	 tente	 d’Holopherne	 ».	 Il	 raconte	 comment	 la	 jeune	 veuve



sauva	 son	 peuple	 de	 la	 barbarie	 des	Assyriens	 en	 tranchant	 la
tête	du	sanguinaire	général	Holopherne.

Ses	 paroles	 dans	 la	 Bible	 résonnent	 en	 moi	 et
m’encouragent.

«	 Je	 vais	 accomplir	 une	 action	 dont	 le	 souvenir	 se
transmettra	aux	enfants	de	notre	 race,	d’âge	en	âge,	annonce-t-
elle.	Ne	cherchez	pas	à	connaître	ce	que	je	vais	faire.	Je	ne	vous
le	dirai	pas	avant	de	l’avoir	exécuté	».

Comme	 elle,	 je	 tuerai	 pour	 sauver,	 non	 pas	 Béthulie	 et	 le
peuple	d’Israël,	mais	la	République,	pour	que	vive	ma	patrie.

Judith,	montre-moi	la	voie.
Dieu	 nous	 ordonne	 :	 «	 Tu	 ne	 tueras	 point.	 »	 Mais	 il	 a

désigné	Judith	pour	accomplir	sa	 justice	divine.	Cela	veut	bien
dire	que	ce	n’est	pas	tuer	que	de	trancher	la	gorge	des	assassins,
quand	 il	 s’agit	 de	 sauver	 son	 peuple.	 Il	 a	 guidé	 le	 geste	 de
Judith,	comme	il	guidera,	je	le	crois,	le	mien.

Pour	m’en	convaincre	encore,	je	m’arrêterai	tout	à	l’heure	à
l’hôtel	d’Escoville,	qui	se	trouve	juste	à	côté	du	relais	de	poste
d’où	 je	 partirai	 pour	 Paris.	 Cette	 demeure	 possède	 une	 belle
cour	intérieure	ouverte	aux	passants.	On	peut	y	voir,	nichée	dans
une	alcôve	creusée	dans	 la	 façade	ouest,	une	sculpture	en	pied
de	Judith.	Elle	tient	d’une	main	la	tête	d’Holopherne	pendue	par
les	 cheveux,	 de	 l’autre	 le	 cimeterre	 encore	 sanglant	 par	 lequel
l’homme	 a	 péri.	 Son	 allure	 altière,	 son	 regard	 fier	 et	 loin-tain
tourné	vers	l’Olympe,	impressionnent.	Je	veux	fixer	cette	image.
Je	 veux	qu’elle	m’accompagne	 et	 soutienne	mon	bras	 lorsqu’il
me	faudra	agir.

Il	est	l’heure	de	fermer	la	porte	de	ma	chambre,	d’embrasser
ma	 tante	 et	 de	 rejoindre	 le	 relais	 de	 poste.	 Plus	 rien	 ne	 me
retient.	Hier	je	me	suis	rendue	chez	mes	amies.	Elles	n’ont	pas
compris	 que	mon	 au	 revoir	 était	 en	 vérité	 un	 adieu.	 Je	 leur	 ai
annoncé	que	je	partais	quelques	jours	chez	mon	père	à	Argentan.



Elles	n’ont	pas	remarqué	l’intensité	de	mon	regard,	la	solennité
de	mes	propos,	la	fougue	de	mon	étreinte.	Elles	n’ont	pas	perçu
ma	solitude,	si	profonde	et	douloureuse,	en	vérité.

À	 mon	 père,	 j’ai	 écrit	 ce	 matin	 que	 je	 partais	 pour
l’Angleterre.

Je	vous	dois	obéissance,	mon	cher	Papa,	cependant	je	pars
sans	 vous	 voir	 parce	 que	 j’aurais	 trop	 de	 douleur,	 je	 vais	 en
Angleterre	 parce	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 puisse	 vivre	 en
France	 heureux	 et	 tranquille	 bien	 longtemps.	 Quand	 vous
recevrez	 cette	 lettre,	 je	 ne	 serai	 plus	 en	 ce	 pays,	 le	Ciel	 nous
refuse	le	bonheur	de	vivre	ensemble	comme	il	nous	en	a	refusé
bien	d’autres,	 il	sera	peut	être	plus	clément	pour	notre	patrie.
Adieu,	 mon	 cher	 Papa,	 embrassez	 ma	 sœur	 pour	 moi	 et	 ne
m’oubliez	pas.	Ce	9	juillet,	Corday.

Nul	 ne	 doit	 connaitre	 mon	 projet.	 Je	 veux	 épargner	 les
miens,	qu’ils	ne	puissent	pas	être	considérés	comme	complices
de	mon	geste.

Les	 chevaux	 sont	 impatients.	 Ils	 piaffent,	 car	 ils	 sentent	 le
départ.	 Les	 commis	 ont	 chargé	 la	 turgotine.	 Les	 voyageurs	 se
massent	au	pied	de	la	diligence.	Nous	nous	saluons	brièvement.
Au	signal	du	cocher,	on	nous	demande	de	gagner	nos	sièges	en
priant	les	dames	de	grimper	les	premières.	J’ai	pris	appui	à	mon
tour	sur	le	marchepied	pour	me	hisser	dans	la	voiture.	Une	fois	à
l’intérieur,	j’ai	pesté	de	n’avoir	pas	eu	le	réflexe	de	réserver	une
place	près	des	portières.	Je	me	retrouve	coincée	au	centre	de	la
banquette,	 serrée	 sur	 ma	 droite	 comme	 sur	 ma	 gauche.	 Les
hommes	se	sont	installés	face	aux	dames.	Nous	sommes	prêts	à
partir.

Vingt	minutes	 plus	 tard,	 la	 diligence	 a	 franchi	 l’octroi.	 La
silhouette	 familière	 de	 l’Abbaye-aux-Dames	 s’estompe	derrière
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admettre	 que	 cette	 ville	 immense	 et	 inconnue	 m’effraie.	 Je
progresse	 à	 l’aveugle	 dans	 les	 ruelles	 serrées	 du	 quartier.	 La
chaleur	 est	 accablante.	 Les	 bruits	 m’étourdissent,	 la	 puanteur
qui	monte	de	la	rigole	me	suffoque.	Le	crottin	n’a	pas	encore	été
relevé,	 il	 nage	 aux	 côtés	 d’étrons,	 à	 la	 surface	 d’une	 eau
fangeuse	dans	laquelle	on	devine	les	immondices	du	matin	jetées
depuis	 les	 fenêtres	 des	 immeubles	 et	 que	 les	 ramasseurs	 n’ont
pas	 encore	 nettoyées.	 Je	 presse	 mon	 mouchoir	 sur	 le	 nez.	 Je
tâche	de	tenir	le	haut	du	pavé	et	sautille	pour	éviter	de	salir	mes
souliers.	 Je	 parviens	 au	 carrefour	 que	 l’on	 m’a	 indiqué.	 À
l’angle,	 un	 rôtisseur	vend	des	 restes	de	volaille	 et	 propose	des
bols	 de	 jus	 de	 viande.	 Je	 lui	 demande	 si	 je	 suis	 arrivée.	 Il
acquiesce	 en	 pointant,	 pour	 désigner	 l’adresse,	 une	 pique
ruisselante	de	gras.

«	Tu	y	es,	citoyenne	!	C’est	ici.	»
Je	frémis	en	pensant	que	ces	broches	sur	 lesquelles	cuisent

les	poulets	sont	les	mêmes	que	celles	qui	servent	à	empaler	les
têtes	des	victimes	de	Marat.

Le	 domicile	 du	 député	 Lauze	 de	 Perret	 est	 un	 immeuble,
dont	l’élégante	façade	me	rassure.	Je	frappe	sans	hésiter,	et	suis
quelque	peu	décontenancée	de	voir	 apparaître	deux	 fillettes	 au
lieu	du	député	que	je	m’attendais	à	rencontrer.

–	Est-ce	bien	ici	que	réside	monsieur	Lauze	de	Perret	?
–	Nous	 sommes	 ses	 filles,	m’indiquent-t-elles.	 Il	 n’est	 pas

là.	Il	sera	de	retour	à	cinq	heures,	si	vous	voulez	le	voir.	Au	fait,
ajoutent-t-elles,	 il	 convient	 désormais	 d’appeler	 notre	 père,
monsieur	Duperret.

Je	 donne	 mon	 nom,	 le	 mot	 d’introduction,	 ainsi	 qu’un
paquet	 de	 revues	 que	monsieur	Barbaroux	m’a	 remis	 pour	 son
ami	et	je	précise	que	je	repasserai.



Je	décide	de	ne	pas	retourner	à	la	pension,	mais	de	marcher
jusqu’au	fleuve	tout	proche,	que	je	souhaite	admirer.	Cependant
je	 ne	 parviens	 pas	 à	 m’intéresser	 au	 trafic	 des	 chalands	 qui
débarquent	 leurs	 marchandises.	 Mon	 esprit	 tout	 entier	 reste
accaparé	 par	 mon	 entreprise.	 J’ai	 hâte	 de	 voir	 ce	 Duperret,
d’aller	 à	 la	 Convention	 pour	 en	 découdre	 avec	 Marat.	 Mon
impatience	grandit	au	fil	des	heures.

Je	sais	que	le	compte	à	rebours	a	commencé.
À	 l’heure	 dite,	 je	 me	 présente	 à	 nouveau	 au	 domicile	 de

Duperret.	Cette	fois-ci,	un	domestique	m’introduit.
Le	député	me	reçoit.	C’est	un	honnête	homme,	affable.	Pour

m’entendre,	 il	a	abandonné	quelques	 instants	 les	convives	avec
lesquels	 il	 dînait.	 Je	 lui	 explique	 l’objet	 de	 ma	 venue.	 Il
m’écoute	avec	intérêt,	surtout	lorsque	je	lui	donne	des	nouvelles
de	ses	amis	de	la	Gironde	réfugiés	à	Caen.	Il	ne	me	cache	pas	la
difficulté	 de	 ma	 requête,	 tant	 la	 situation	 est	 confuse	 en	 ce
moment	 dans	 Paris.	 Aimablement,	 il	 se	 propose	 de
m’accompagner	 le	 lendemain	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur	 et	 de
m’introduire	auprès	du	ministre	Garat	à	qui	je	soumettrai	le	cas
de	mon	amie	Alexandrine	de	Forbin.	Mes	affaires	avancent.

La	journée	de	ce	vendredi	s’annonce	exaltante.	Nous	avons
rendez-vous,	à	dix	heures.	Je	me	sens	particulièrement	calme	et
reposée	 après	 une	 nuit	 d’un	 sommeil	 pour	 une	 fois	 sans
cauchemar.	 Cela	 ne	 m’était	 pas	 arrivé	 depuis	 longtemps,	 la
fatigue	 du	 voyage	 sûrement.	 Pour	me	 rendre	 au	ministère,	 j’ai
coiffé	mon	chapeau	haut	de	forme,	sur	lequel	j’ai	épinglé,	bien
en	 vue,	 ma	 cocarde	 tricolore.	 Je	 veux	 faire	 bonne	 impression.
J’éprouve	 quelque	 fierté	 à	 rencontrer	 un	 ministre	 de	 la
République,	cela	suppose	des	égards.	Monsieur	Duperret	arrive,
ponctuel	et	m’invite	à	le	suivre.	Nous	nous	dirigeons	à	pied	vers
la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs,	 où	 se	 situe	 le	 ministère.	 Le
député	 salue	 au	 passage	 des	 personnes	 de	 sa	 connaissance,	 je



vois	 bien	 que	 l’homme	 est	 estimé.	 Je	 suis	 ravie	 d’être	 en	 la
compagnie	de	ce	personnage	important	que	l’on	respecte.	Mais
quelle	 n’est	 pas	ma	 déception	 en	 arrivant	 au	ministère	 de	 voir
mon	député	éconduit	par	 l’huissier.	Soudain,	plus	personne	ne
semble	le	connaître.	Je	questionne	:

–	Que	se	passe-t-il	?
–	 Le	 ministre	 ne	 peut	 nous	 recevoir,	 m’annonce	 monsieur

Duperret,	la	mine	soucieuse.
–	Y-a-t-il	une	raison	à	cela	?
–	 La	 préparation	 de	 la	 fête	 anniversaire	 de	 la	 prise	 de	 la

Bastille	occupe	 sans	doute	monsieur	Garat,	 à	moins	que	 ce	ne
soient	de	nouveaux	faits.	Il	s’en	produit	à	chaque	instant.

Je	vois	bien	que	les	explications	du	député	sont	hésitantes.
Son	front	s’est	assombri.

«	 On	 doit	 juger	 treize	 conspirateurs	 qui	 ont	 attenté	 ces
joursci	à	la	vie	du	Conventionnel,	monsieur	Bourdon.	Le	député
est	indemne,	mais	il	réclame	justice,	tout	bonnement	la	mort	de
ces	hommes.	Il	ne	s’agit	pourtant	que	de	simples	agités,	en	vérité
pas	bien	méchants,	m’explique-t-il.	La	sentence	doit	être	rendue
par	le	tribunal	demain	samedi.	Je	suppose	que	le	ministre	traite
du	 complot,	 alors	 qu’il	 faudrait	 adopter	 le	 parti	 de
l’apaisement.	»

J’acquiesce,	 reconnaissant	 dans	 ces	 sages	 paroles	 les	 idées
que	je	partage.

«	 Tenez,	 regardez,	 murmure-t-il,	 en	 désignant	 un	 groupe
d’hommes	 quittant	 le	 bureau	 du	 ministre	 avec	 des	 airs
importants,	ce	sont	les	membres	du	tribunal	révolutionnaire.	Il	y
a	là,	le	président	Montané,	les	juges	Foucault	et	Roussillon.	»

Se	 penchant	 à	 mon	 oreille,	 monsieur	 Duperret	 chuchote
d’une	voix	grave	:
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d’émotion,	 mais	 des	 bruits	 de	 voix	 venant	 de	 l’intérieur,	 me
déconcentrent.

«	Il	est	temps	de	m’annoncer	et	de	faire	face	au	destin	»,	me
dis-je	en	tirant	le	cordon	de	la	sonnette.

De	 pas	 se	 rapprochent,	 on	 tire	 le	 loquet,	 la	 porte	 s’ouvre,
libérant	une	odeur	suffocante	de	soufre.

Une	 tête	 de	 femme,	 puis	 une	 deuxième	 apparaissent	 dans
l’entrebâillement.	Elles	ont	des	mines	affreuses	et	me	font	l’effet
de	Cerbère	défendant	l’entrée	des	Enfers.

–	C’est	pourquoi	?	questionne	d’un	air	revêche	la	plus	âgée.
–	Je	voudrais	voir	le	citoyen	Marat.
–	Impossible,	répond-elle.	Le	citoyen	est	malade	et	ne	reçoit

pas.

Quelque	peu	désarçonnée,	 je	balbutie	 :	 «	Quand	pourrai-je
le	voir	?	Je	dois	absolument	lui	parler.	»

Mais	la	commère,	forte	de	son	droit,	repousse	la	porte.
J’insiste	 :	 «	 J’ai	 des	 informations	 très	 importantes	 à	 lui

communiquer.	»
La	deuxième	femme	s’y	met	à	son	tour	et	me	renvoie	sur	le

palier.	Elle	répète,	en	me	fermant	la	porte	au	nez	:
«	Marat	ne	reçoit	pas.	Il	est	inutile	de	revenir.	»
Je	suis	désappointée	et	furieuse	d’avoir	été	éconduite.
Qui	 sont	 donc	 ces	 femmes	 pour	 m’empêcher	 d’approcher

Marat	 ?	 Leur	 attitude	 est	 trop	 familière	 et	 sûre	 d’elles-mêmes
pour	 appartenir	 à	 la	 domesticité.	 Elles	 sont	 certainement
parentes	de	Marat,	elles	ont	sa	laideur.

Je	 n’avais	 pas	 prévu	 ce	 barrage.	 Dépitée,	 je	 redescends
l’escalier	 à	 contrecœur,	 en	 comptant	 les	 marches,	 une	 à	 une,
rechignant	à	quitter	les	lieux.	Vingt-cinq	marches	seulement	me
séparent	du	but.	Je	me	retrouve	finalement	dans	la	rue	à	ruminer



la	 situation.	 Je	 rôde	 au	 pied	 de	 l’immeuble	 en	 observant	 les
fenêtres	derrière	 lesquelles,	 je	 le	 sais	maintenant,	vit	Marat.	 Je
l’imagine	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 préparant	 de	 nouvelles
monstruosités,	 ou,	 trop	 souffrant,	 dictant	 ses	 sentences
criminelles	depuis	son	lit.	Dans	tous	les	cas,	il	est	là,	à	portée	de
mon	bras.	Qu’il	ne	compte	pas	sur	ma	pitié,	en	a-t-il	seulement
eu,	lui,	pour	ses	victimes	?	Je	ne	peux	concevoir	d’être	si	près	du
but	et	de	devoir	m’en	retourner.	Il	n’est	pas	dans	mon	caractère
de	renoncer.	Je	me	ravise	donc,	et	décide	de	revenir	à	la	charge.
Je	traverse	la	rue	et	passe	une	nouvelle	fois	sous	le	porche,	prête
à	 remonter	 quatre	 à	 quatre	 les	 escaliers	 et	 à	 en	 finir.	 Mais	 la
concierge,	cette	fois,	me	barre	l’accès	et	décrète	que	je	ne	peux
m’introduire	 sans	 être	 attendue.	 Elle	 me	 prie	 de	 rebrousser
chemin.

Je	 m’incline,	 pour	 ne	 pas	 la	 rendre	 soupçonneuse,	 et	 me
résous	à	rentrer	à	l’hôtel	de	la	Providence.	Au	calme,	je	trouverai
bien	une	solution	pour	forcer	cette	porte.
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CHAPITRE	35

JE	SUIS	LE	GLAIVE

«	À	ce	seul	nom	de	Cid	ils	trembleront	d’effroi…	»
(Le	Cid,	acte	V,	scène	7)

e	 retour	 dans	 ma	 chambre,	 je	 marche	 de	 long	 en	 large
pour	 apaiser	mes	 nerfs.	 Je	 suis	 affreusement	 tendue.	 Je

dois	 réfléchir	 à	 la	manière	 de	 franchir	 l’obstacle	 du	matin.	Un
plan	me	 vient	 à	 l’esprit	 :	 il	me	 faut	m’adresser	 directement	 au
tyran.

«	 Oui,	 c’est	 cela	 la	 solution,	 que	 Marat	 commande	 à	 ses
gardiennes	de	m’ouvrir	 sa	 porte.	Elles	 obéiront	 à	 ses	 ordres	 »,
me	 dis-je.	 Marat,	 qui	 se	 nourrit	 de	 cabales,	 appréciera	 de
connaître	quelques	révélations	imaginaires	que	j’aurai	à	lui	faire.
La	ruse	me	paraît	bonne.

Je	 m’attable	 et	 rédige	 aussitôt	 le	 sésame	 qui	 m’ouvrira	 la
voie	:

Je	viens	de	Caen,	votre	amour	pour	la	patrie	doit	vous	faire
désirer	connaître	 les	complots	qu’on	y	médite.	 J’attends	votre
réponse.

Je	 confie	 le	 billet	 au	 garçon	 d’hôtel	 pour	 qu’il	 le	 porte
immédiatement	 à	 la	 petite	 poste.	 Marat	 l’aura	 reçu	 en	 fin	 de
journée,	 je	 pourrai	 alors	 me	 présenter	 à	 son	 domicile	 et	 être,
cette	fois-ci,	reçue.

«	 Voilà,	 c’est	 chose	 faite.	 Plus	 que	 quelques	 heures	 et	 je
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André-Castelot.
Le	Roman	de	Budapest,	Christian	Combaz.
Je	serai	la	princesse	du	château,	Janine	Boissard.
Mes	chemins	secrets,	Jacques	Pradel.
Le	Roman	de	Prague,	Hervé	Bentégeat.
Le	Roman	de	l’Élysée,	François	d’Orcival.
Le	Roman	de	Tolède,	Bernard	Brigouleux	et	Michèle	Gayral.
Le	Roman	de	l’Italie	insolite,	Jacques	de	Saint-Victor.
Le	Roman	du	Festival	de	Cannes,	Jacqueline	Monsigny	et
Edward	Meeks.

Le	Roman	des	amours	d’Elvis,	Patrick	Mahé.
Le	Roman	de	la	Bourgogne,	François	Céséra.
Le	Roman	de	Rio,	Axel	Gyldén.
Le	Roman	de	la	Pologne,	Beata	de	Robien.
Les	Fabuleuses	Histoires	des	trains	mythiques,	Jean-Paul
Caracalla.

Les	Romans	de	Venise,	Gonzague	Saint	Bris.
Le	Mystère	des	Tuileries,	Bernard	Spindler.
Le	Roman	de	la	Victoire,	Bertrand	de	Saint-Vincent.
Le	Roman	de	Québec,	Daniel	Vernet.
Le	Roman	de	Mai	68,	Jean-Luc	Hees.
Le	Roman	d’Israël,	Michel	Gurfinkiel.
Le	Roman	de	Bruxelles,	José-Alain	Fralon.
Le	Roman	de	Pékin,	Bernard	Brizay.
Obama,	Le	Roman	de	la	nouvelle	Amérique,	Audrey	Claire.
Le	Roman	de	mes	chemins	buissonniers,	Jean-Pierre	Fleury.
Le	Roman	du	désert,	Philippe	Frey.
Le	Roman	d’un	pianiste,	Mikhaïl	Rudy.
Le	Roman	de	Bretagne,	Gilles	Martin-Chauffier.
Le	Roman	de	Madrid,	Philippe	Nourry.
Le	Roman	de	Cuba,	Louis-Philippe	Dalembert.
Le	Roman	de	Marrakech,	Anne-Marie	Corre.



Le	Roman	du	Mexique,	Babette	Stern.
Le	Roman	du	Vatican	secret,	Baudouin	Boallert	et	Bruno
Bartoloni.

Le	Roman	de	Nice,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Saint-Tropez,	Nicolas	Charbonneau.
Les	Amours	de	Hollywood,	Pierre	Lunel.
La	Grande	Épopée	de	la	traversée	de	la	Manche,	Albéric	de
Palmaert.

Le	Roman	de	la	chanson	française,	David	Lelait-Helo.
Le	Roman	du	Jardin	du	Roy,	Philippe	Dufay.
Le	Roman	de	l’âme	slave,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	loup,	Claude-Marie	Vadrot.
Le	Roman	de	l’Inde	insolite,	Catherine	Golliau.
Le	Roman	du	cinéma	français,	Dominique	Borde.
Le	Roman	de	Belgrade,	Jean-Christophe	Buisson,	prix	de	la
Fondation	Kari	c	2010.

Le	Roman	de	Tolstoï,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	la	Rome	insolite,	Jacques	de	Saint	Victor.
Le	Roman	de	Saigon,	Raymond	Reding.
Le	Roman	de	Napoléon	III,	Christian	Estrosi	et	Raoul	Mille.
Le	Roman	de	Biarritz,	Sylvie	Santini,	prix	des	Trois	Couronnes
2010.

Le	Roman	de	l’Orient	insolite,	Bernard	Saint	Bris.
Le	Roman	des	maisons	closes,	Nicolas	Charbonneau	et	Laurent
Guimer.

Le	Roman	de	Sissi,	Elisabeth	Reynaud.
Le	Roman	des	Marins,	Laurent	Mérer.
Le	Roman	des	Provences,	Jean	Siccardi.
Le	Roman	de	Hemingway,	Gérard	de	Cortanze.
Le	Roman	des	papes,	Bernard	Lecomte.
Le	Roman	des	morts	secrètes	de	l’Histoire,	Philippe	Charlier.
Les	Romans	du	Mont	Saint-Michel,	Patrice	de	Plunkett.



Le	Roman	de	la	Louisiane,	Jacqueline	Monsigny	et	Edward
Meeks.

Le	Roman	de	l’espionnage,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	du	Juif	universel,	Elena	Bonner,	André	Glucksmann.
Le	Roman	de	Raspoutine,	Vladimir	Fédorovski,	Grand	Prix
Palatine	du	roman	historique	2012.

Le	Roman	des	aventuriers,	François	Cérésa.
Le	Roman	du	Siècle	rouge,	Alexandre	Adler,	Vladimir
Fédorovski.

Le	Nouveau	Roman	de	l’Élysée,	François	d’Orcival.
Le	Roman	de	la	Syrie,	Didier	Destremau,	Christian	Sambin.
Le	Roman	de	la	gauche,	Hervé	Bentégeat.
Les	Romans	de	la	Corse,	Angèle	Paoli,	Paul-François	Paoli.
Le	Roman	de	Londres,	Nelson	Monfort.
Le	Roman	du	Rock,	Nicolas	Ungemuth.
Mississippi.	Le	roman	fleuve	de	l’Amérique,	Bernard
Brigouleix,	Michèle	Gayral.	Le	Roman	du	parfum,	Pascal
Marmet.

Le	Roman	des	tsars,	Vladimir	Fédorovski.
Le	Roman	de	Charles	Trénet,	Nelson	Monfort.
Le	Roman	des	héroïnes	de	Dieu,	Louis	Daufresne.
Le	Roman	du	masque	de	fer,	Michel	Ruffin.
Le	Roman	de	la	Perestroïka,	Vladimir	Fédorovski.



Achevé	d’imprimer	par	XXX
en	XXX

N°d’imprimeur	:	XXX

Dépôt	légal	:	décembre	2013

Imprimé	en	France


