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Arrivé	 devant	 la	 longue	 maison	 de	 Grand-Loup,	 le
missionnaire	s’attendait	à	n’y	trouver	personne	mais,	par	acquit
de	conscience,	 il	en	franchit	 tout	de	même	le	seuil	pour	y	jeter
furtivement	 un	œil	 circulaire.	 Il	 ne	 s’aperçut	 pas	 tout	 de	 suite
que	 Tekakwitha,	 alitée	 et	 inerte,	 occupait	 les	 lieux	 de	 sa	 frêle
présence.	Habitué	à	la	voir	debout	avant	le	lever	de	ses	tantes,	il
entra	pour	s’enquérir	de	sa	situation,	ausculta	 le	pied	endolori,
puis	la	réconforta	par	un	sourire.

L’âme	de	la	jeune	Indienne	bouillait.	Elle	se	souvenait	de	cet
instant	où	elle	avait	suivi	des	yeux	en	pleurant	ces	longs	canoës
dont	 le	 fuselage	 de	 frêne	 blanc	 et	 d’écorce	 d’orme	 rouge	 se
faufilerait	plus	loin	dans	les	rapides.	C’était	à	l’automne	1674,
il	y	avait	tout	juste	un	an.	Les	baptisés	du	village	quittaient	alors
pour	 toujours	 leurs	 frères	 de	 race,	 sous	 les	 auspices	 du	 père
Boniface	qui	les	conduisait	à	la	mission	Saint-François-Xavier,
au	lieu	dit	de	La	Prairie,	en	face	de	l’île	de	Montréal.	C’était	la
seule	solution,	l’ultime,	pour	que	les	convertis	pussent	vivre	leur
foi	et	se	civiliser	avec	d’autres	indigènes	devenus	chrétiens.	En
Amérique	 du	 Sud,	 au	 Paraguay	 notamment,	 on	 appelait
réductions	 ce	 système	 de	 sédentarisation,	 généralisé	 par	 les
jésuites.

Depuis	cet	événement,	 le	cœur	de	Tekakwitha	se	partageait
entre	le	désir	de	partir	et	la	peur	de	son	oncle.	Ne	s’était-il	pas
exclamé	 qu’il	 tuerait	 quiconque	 imiterait	 ses	 anciens	 frères
baptisés	?

Le	 père	 de	 Lamberville	 s’était	 relevé	 et	 s’apprêtait	 à	 sortir
quand	la	jeune	Indienne	le	rattrapa	d’une	voix	insistante	:

«	Mon	père,	 revenez	!	Je	suis	chrétienne	;	que	dois-je	faire
pour	recevoir	le	baptême	?	»

Ces	 mots,	 Tekakwitha	 les	 avaient	 prononcés	 paisiblement
mais	d’un	seul	trait,	comme	si	une	digue	intérieure	cédait	à	une
pression	 devenue	 trop	 forte.	 Sachant	 ce	 qu’elle	 risquait,	 le



missionnaire,	revenant	vers	elle,	demeura	silencieux	en	regardant
tout	autour	de	lui.	Déjà,	il	réfléchissait	au	moyen	d’entretenir	ce
feu	qu’une	 forme	d’héroïsme	avait	 réussi	à	ne	pas	éteindre.	La
pureté	 de	 son	 ardeur	 avait	 donné	 à	 sa	 démarche	 contenue	 une
intensité	tout	à	fait	singulière.	Tekakwitha	lui	parla	de	sa	mère,
lui	 confia	 ce	 qu’elle	 savait	 de	 Dieu	 ainsi	 que	 son	 désir	 d’en
savoir	 toujours	 davantage.	 Mais	 surtout,	 elle	 le	 supplia	 de	 ne
rien	 révéler	 de	 leur	 échange	 ;	 son	 oncle	 ne	 le	 lui	 pardonnerait
pas.	Le	père	de	Lamberville	ouvrait	de	grands	yeux	et	ne	perdait
pas	un	mot	de	ce	qui	lui	parut	soudain	comme	un	moment-clé	de
sa	 vie	 d’apôtre.	 Puis	 s’ensuivit	 une	 promesse	 :	 il	 ne
l’abandonnerait	 pas.	 La	 jeune	 indienne,	 haletante,	 le	 vit
s’éloigner	sans	le	quitter	du	regard,	à	l’image	d’un	naufragé	qui
jetterait	une	bouteille	à	la	mer.	Mesurait-elle	l’espoir	qu’elle	mit
en	 cet	 homme	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 et	 entre	 les	 mains
duquel	elle	remettait	son	destin	?

Et	 pourtant,	 Tekakwitha	 ne	 verrait	 pas	 son	 salut	 venir	 des
seuls	Européens.

≈

Kryn	 était	 l’une	 des	 figures	 iroquoises	 les	 plus	 respectées.
Au	 cours	 de	 l’hiver	 1672,	 ce	 grand	 chef	 dénommé	 également
Togouiroui	 se	disputa	 avec	 sa	 femme.	Voulant	 changer	d’air,	 il
partit	 chasser	 plus	 loin	 que	 d’habitude.	Les	 raquettes	 en	 tsuga
fixées	 à	 ses	 mocassins	 lui	 permettaient	 de	 se	 déplacer	 à	 vive
allure	et	les	flèches	de	son	carquois	rataient	rarement	leur	cible.
Après	plusieurs	heures	de	marche,	 il	arriva	au	pied	des	rapides
de	 la	 rivière	 Richelieu,	 non	 loin	 du	 Fort	 Saint-Louis	 que	 le
régiment	 Carignan-Salières	 avait	 édifié	 pour	 se	 protéger	 des
Agniers.	Là,	il	croisa	un	couple	d’Indiens	avec	lequel	il	engagea
la	conversation.	Kryn	–	dont	l’intelligence	et	la	curiosité	étaient



vives	–	les	écouta	jusqu’au	bout.	Ils	étaient	chrétiens,	et	venaient
de	 la	 mission	 Saint-François	 Xavier.	 Durant	 de	 longs	 mois	 le
grand	 chef	 médita	 sur	 cette	 rencontre	 insolite	 qu’il	 attribuera
plus	 tard,	 non	 point	 au	 hasard,	 mais	 à	 la	 Providence.	 Et	 le
printemps	venu,	Kryn	se	présenta	lui-même	à	La	Prairie	pour	se
faire	 baptiser.	 Il	 prendra	 le	 nom	 de	 Joseph.	 À	 sa	 suite,	 de
nombreux	 Iroquois	 embrassèrent	 la	 foi	 nouvelle.	 Le	 destin	 de
Kryn	 ressemblait	 à	 celui	 d’un	 autre	 chef	 très	 reconnu,
Garakontié.	 Après	 la	 paix	 franco-iroquoise	 de	 1667,	 celui-ci
devait	 aussi	 se	convertir	 et	prendre	pour	parrain	de	baptême	 le
gouverneur	 lui-même,	 Daniel	 de	 Rémy	 de	 Courcelles	 !	 Tout
comme	 Garakontié,	 Kryn	 joua	 le	 rôle	 d’auxiliaire	 de	 paix,	 au
service	 de	 la	 France.	Mais	 il	 n’oubliait	 pas	 ses	 frères	 de	 sang
qu’il	s’employa	à	«	visiter	»	au	nom	de	l’Évangile.

Ce	 soir-là,	Kryn	avait	demandé	 l’hospitalité	 à	Grand-Loup.
Dans	 la	 longue	 maison,	 auprès	 du	 feu,	 le	 conseil	 de	 sachems
s’était	accroupi	sur	des	peaux	de	castors	soigneusement	lissées.
Le	 reste	 du	 clan	 se	 pressait	 autour	 du	 cercle	 pour	 entendre	 la
parole	du	grand	chef.	On	 fumait	 le	 calumet	et	palabrait	depuis
quelque	 temps,	 lorsque	 Grand-Loup	 prit	 la	 parole	 sur	 un	 ton
plus	solennel	:

«	Grand	chef	Kryn.	Nous	sommes	inquiets.	Toi	dont	le	nom
résonne	 dans	 l’esprit	 de	 tous	 les	 Iroquois	 ;	 toi	 qui	 a	 toujours
témoigné	de	la	fidélité	aux	traditions	de	nos	grands	ancêtres,	je
t’interpelle	 devant	 tous	 les	 miens	 :	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 une
partie	 des	 nôtres	 que	 les	 Robes	 noires	 avaient	 réussi	 à
convaincre,	 ont	 préféré	 partir,	 au	 prétexte	 que	 leur	 nouvelle
croyance	les	empêchait	désormais	de	vivre	avec	nous.	Cet	exode,
s’il	continue,	représentera	un	danger	pour	notre	peuple	qui	doit
son	indépen-dance	à	l’unité	des	nations	qui	le	composent.	Nous
savons	 que	 l’avenir	 nous	 appartiendra	 dans	 la	mesure	 où	 nous
resterons	 ce	 que	 nous	 sommes.	Nous	 savons	 aussi	 que	 tu	 t’es
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chavirer.	Nul	n’était	blessé	et	les	vivres	étaient	toujours	là	mais
le	 profil	 ciselé	 du	 canoë	 était	 sévèrement	 ébréché.	 Par	 chance,
l’île	des	Mohawks	apparaissait	toute	proche	et,	entraînés	par	le
courant,	 ils	 purent	 y	 accoster	 sans	 dommage.	 On	 s’attela
immédiatement	aux	réparations.	Toute	 la	matinée,	 les	cantiques
que	la	voix	pure	de	Kateri	faisait	monter	dans	l’azur	peinaient	à
rassurer	 son	 escorte	 qui	 manquait	 d’outils.	 La	 coque	 abîmée
annonçait	 une	 remontée	 de	 l’Hudson	 longue	 et	 pénible.	 Et
CendreChaude	qui	n’arrivait	toujours	pas.

Un	 saule	 généreux	 couvrait	 de	 son	 feuillage	 la	 berge	 de
galets.	On	pêchait	quelques	poissons,	tandis	que	Kateri	allumait
un	 feu.	 Puis	 on	 remerciait	 le	Ciel	 pour	 le	 don	 qu’il	 faisait	 de
cette	nourriture.	Le	soleil	commençait	à	descendre	sur	l’horizon
quand	 de	 la	 rive	 parvint	 un	 hululement.	 Les	 deux	 Indiens
bondirent	immédiatement.	C’était	Cendre-Chaude	qui	traversait
la	rivière	la	nage.	Il	paraissait	inquiet	:

«	Les	hommes	de	Grand-Loup	peuvent	arriver	d’un	instant	à
l’autre,	 s’écria-t-il	 essoufflé.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 les	 devancer	 et
venir	 vous	 avertir.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 les	 attendions	 ici.
Après	 tout,	 ils	 croient	 que	 nous	 sommes	 tous	 les	 trois.	 Nous
ferons	comme	si	de	rien	n’était.

–	 Et	 qu’allons-nous	 faire	 de	 Kateri	 ?	 s’enquit	 l’un	 de	 ses
deux	compagnons.

–	 Il	 sera	 plus	 facile	 de	 la	 cacher	 quelque	 part	 sur	 cette	 île
que	 de	 la	 dissimuler	 dans	 notre	 canoë.	 S’il	 venait	 à	 nous
intercepter	sur	l’eau,	à	coup	sûr,	ils	demanderaient	à	le	fouiller.
Et	les	choses	risqueraient	alors	de	fort	mal	tourner.	»

Le	 temps	pressait.	Kateri	échapperait-elle	de	nouveau	à	ses
poursuivants	 grâce	 au	 labyrinthe	 de	 la	 nature	 ?	 On	 chercha
activement	un	lieu	sûr	dans	le	sous-bois	à	proximité	et	les	taillis
assez	denses	 qui	 dominaient	 la	 berge.	Cendre-Chaude	prit	 une
machette	pour	accéder	à	une	sorte	de	figuier	élastique	qu’il	avait



repéré	 de	 loin.	 À	 son	 pied,	 il	 leva	 la	 tête	 et	 s’aperçut	 que
l’entrecroisement	des	branches	formait	un	gros	nœud	au	milieu
du	 tronc.	 Voilà	 qui	 offrirait,	 se	 dit-il,	 un	 refuge	 idéal,	 comme
une	 plateforme	 d’où	 elle	 pourrait	 observer	 la	 situation.
CendreChaude	appela	Kateri	et,	d’un	coup	d’œil,	sans	même	se
parler,	 la	 jeune	 fille	 comprit	 ce	 qu’on	 attendait	 d’elle.	 Prenant
son	 souffle,	 elle	 s’engagea.	 Ses	 mocassins	 ressemblaient	 aux
cous-sins	 d’un	 puma,	 effleurant	 tout	 juste	 la	 paroi	 lisse.	 Ses
mains	s’agrippaient	aux	lianes	géantes	dont	le	tracé	longitudinal
dessinait	une	forme	de	dièdre.	Comme	si	l’arbre	lui	avait	réservé
un	itinéraire	évident,	Kateri	gravit	d’une	traite	à	son	asile	aérien,
puis	regardant	vers	le	bas,	elle	sourit	à	Cendre-Chaude	pour	lui
signifier	que	tout	allait	bien.

«	 Notre	 Kateri	 est	 maintenant	 bien	 cachée	 »,	 se	 réjouit-il
après	 avoir	 admiré	 l’agilité	 de	 sa	 protégée.	 Avec	 ses
compagnons,	 il	 s’en	 retourna	 sur	 la	 berge	 où	 le	 feu	 crépitait
encore.	La	lueur	les	rendait	facilement	repérables	à	mesure	que
le	 soir	 tombait.	 Puis	 la	 voix	 de	 Kateri	 fit	 tressaillir	 les	 trois
Indiens	:

«	 Les	 voilà	 !	 J’aperçois	 trois	 canoës	 venant	 dans	 notre
direction	».

La	 vigie	 avait	 maintenant	 pour	 mission	 de	 se	 rendre
invisible.	 Cendre-Chaude	 commanda	 à	 ses	 amis	 de	 rester
sereins.	Grand-Loup	posa	en	premier	le	pied	sur	les	galets,	suivi
par	 une	 douzaine	 de	 guerriers.	 Cendre-Chaude	 perçut	 leur
nervosité	 et,	 pour	 apaiser	 les	 esprits,	 entoura	 le	 chef	 mohawk
d’un	grand	respect,	le	conviant	à	fumer	le	calumet	autour	du	feu.
Grand-Loup	le	considéra	d’un	œil	torve	et	lança	un	ordre	à	ses
hommes	:

«	Regardez	partout.	Si	ma	fille	est	cachée	sur	cette	île,	nous
la	trouverons.	»

Cendre-Chaude	 ne	 chercha	 point	 à	 s’opposer.	 D’abord,	 sa



conscience	lui	interdisait	de	mentir.	Ensuite,	toute	dénégation	de
sa	part	aurait	 renforcé	 les	 soupçons	qui	pesaient	 sur	 lui.	Aussi
retourna-t-il	 tranquillement	 auprès	de	 ses	 compagnons.	C’est	 à
ce	 moment	 qu’il	 se	 rendit	 compte	 que	 Kateri	 avait	 laissé	 sa
besace	 au	 coin	 du	 feu	 au	 milieu	 des	 quelques	 affaires
rassemblées	pour	le	repas.	Son	sang	fit	le	tour	de	tout	son	corps
mais	 il	prit	 sur	 lui	 et,	 sans	 rien	manifester	de	 son	 trouble,	 alla
s’asseoir	 dessus	 pour	 la	 camoufler.	 Cendre-Chaude	 se	 doutait
que	 le	 vieux	 chef	 n’irait	 pas	 plus	 loin	 s’il	 ne	 trouvait	 pas
d’indice	 avant	 la	 nuit.	 Il	 fallait	 donc	 tenir.	 Kateri	 observait	 la
chose	avec	angoisse	et	priait	Dieu	pour	qu’il	dissuadât	son	oncle
d’y	 regarder	 de	 plus	 près.	 Pendant	 ce	 temps,	 des	 hommes	 de
Grand-Loup	 remarquèrent	 les	 coups	 de	 machette	 que	 Cendre-
Chaude	 avait	 donnés	 pour	 atteindre	 le	 figuier.	 L’un	 d’eux
s’avança	dans	le	sous-bois,	fit	le	tour	de	l’arbre	et	leva	les	yeux.
Dans	 son	 per-choir,	 Kateri,	 allongée	 et	 immobile,	 était	 là	 qui
sentait	 cette	 présence	 intrusive.	 Elle	 entendait	 son	 pas	 que	 lui
indiquait	un	léger	craquement	sur	le	tapis	végétal.	Puis	l’homme
passa	et	rebroussa	chemin.	Cendre-Chaude	n’avait	osé	regarder
la	 scène,	 de	 peur	 que	 Grand-Loup	 n’y	 décelât	 une	 attitude
suspecte.	 Aussi,	 quand	 tous	 les	 guerriers,	 revenus	 de	 leur
inspection,	se	retrouvèrent	sur	la	berge,	les	trois	compagnons	se
mirent	 à	 respirer	 intérieurement.	De	nouveau,	 on	 invita	Grand-
Loup	 à	 fumer	 le	 calumet.	 Le	 vieux	 chef	 s’y	 résigna.	 De	 sa
hauteur,	 Kateri	 voyait	 s’élever	 des	 volutes	 de	 fumée	 dans	 la
tiédeur	 du	 soir	 et	 saisissait	 au	 vol	 des	 morceaux	 de
conversations.	 Si	 elle	 craignait	 la	 colère	 de	 son	 oncle,	 elle
éprouvait	aussi	du	chagrin	:	finalement,	 le	mal	qu’il	se	donnait
pour	la	retrouver	prouvait	aussi	qu’il	tenait	à	sa	«	fille	».	Autour
du	feu,	Grand-Loup	et	Cendre-Chaude	échangèrent	peu	de	mots,
une	défiance	mutuelle	 s’étant	 installée	 entre	 les	deux	hommes.
Puis	le	vieux	chef,	dans	un	soupir,	donna	le	signal	du	départ.	Se
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Bérytus,	 du	 nom	 de	 la	 ville	 côtière,	 là-bas	 de	 l’autre	 côté	 du
mont	 Sannine.	 Héliopolis	 y	 fut	 rattachée.	 Mais	 il	 fallait	 faire
davantage	 :	 par	 l’architecture,	 la	 cité	 verrait	 le	 sceau	 de	Rome
s’incruster	dans	la	chair	de	ses	paysages.	Tel	un	imposant	miroir,
l’antique	 métropole	 illuminerait	 le	 monde	 de	 sa	 grandeur
impériale	et	son	soleil	ne	se	coucherait	jamais.

Sous	Auguste,	on	commença	le	temple	de	Jupiter.	Néron	en
poursuivit	 la	 construction	 et	 en	 cette	 année	 100,	 une	 nouvelle
phase	de	travaux	allait	commencer.	Pour	l’inaugurer,	l’empereur
Trajan	 –	 peut-être	 le	 plus	 illustre	 César	 que	 Rome	 eût	 jamais
porté	au	pouvoir	suprême	–	devait	bientôt	venir	en	personne.

L’ébullition	 s’était	 emparée	 de	 tous	 les	 esprits.	 Le	 peuple
assiégerait	 les	 arènes	 où	 des	 jeux	 se	 dérouleraient	 en	 son
honneur.	 Le	 rugissement	 des	 fauves	 et	 des	 trompettes	 de	 la
légion	annonceraient	son	arrivée.

Rien	 n’excitait	 davantage	 la	 belle	 Eudoxie	 que	 tout	 ce
tumulte	qu’elle	percevait	du	haut	de	ses	terrasses.	Elle	pouvait	y
suivre	 une	 partie	 du	 monumental	 chantier	 dont	 elle	 venait
régulièrement	 admirer	 l’évolution.	 Celle-ci	 traduisait
l’expansion	 de	 la	 ville,	 l’apogée	 de	 Rome	 qu’elle	 s’amusait	 à
comparer	 au	 sien.	 Bien	 qu’elle	 ne	 voulût	 jamais	 se	 mêler	 de
politique,	Eudoxie	associait	volontiers	sa	vie	au	prestige	de	ses
maîtres,	 lesquels	 faisaient	 d’ailleurs	 sa	 richesse.	 Elle
communiait	ainsi	aux	appétits	sans	frein	d’une	élite	qui	maîtrise
entièrement	 son	 destin	 et,	 par	 là	 même,	 celui	 de	 ceux	 qu’elle
domine.

D’une	beauté	à	la	fois	soyeuse	et	ténébreuse,	la	jeune	femme
était	 comparée	 à	 une	 panthère.	 Des	 rumeurs	 alimentaient
d’incessants	bavardages	à	son	endroit.	Que	se	passait-il	entre	ses
murs	cossus	?	On	savait	que	n’importe	qui	n’y	entrait	pas.	Une
enceinte	 tenait	 les	 regards	 à	 distance.	 Eudoxie	 entretenait	 sa
clientèle	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 son	 jardinier	 chérissait	 les



parterres	de	roses	de	sa	palmeraie.	Elle	connaissait	le	caractère,
les	goûts	et	les	conversations	de	chacun	de	ses	membres	les	plus
fidèles.	 Elle	 savait	 comment	 s’y	 prendre	 pour	 en	 découvrir	 les
secrets.	D’abord,	ses	yeux	ne	regardaient	pas	;	ils	harponnaient.
Et	que	dire	de	ses	 tuniques	frivoles	qui	glorifiaient	des	 jambes
aussi	 fines	 que	 longues,	 et	 laissaient	 négligemment	 apparaître
des	 cuisses	 lisses	 et	 fermes	 ?	 À	 leur	 sommet	 trônait	 sa	 vraie
déesse,	le	mont	de	Vénus,	qu’elle	s’employait	à	honorer	par	un
culte	 quasi	 quotidien.	 Au	 milieu	 d’un	 buste	 opulent,	 une
échancrure	 qu’on	 aurait	 dite	 taillée	 au	 sabre,	 donnait	 une	 part
excessive	 à	 deux	 globes	 homogènes	 dont	 elle	 tirait	 autant	 de
fierté	 que	 de	 revenus.	 Qui	 pouvait	 y	 rester	 insensible	 ?	 Chez
elle,	 Eudoxie	 habitait	 silencieusement	 l’espace	 en	 prenant
plaisir	 à	 le	 traverser	 comme	 une	 magicienne	 se	 joue	 de
l’atmosphère	invisible.	Lentement,	ses	pas	survolaient	les	dalles
et	d’un	geste,	elle	accablait	de	consignes	une	kyrielle	d’esclaves
courbés	 sur	 un	 mobilier	 qu’elle	 voulait	 à	 toute	 heure
impeccable.	 Car	 Eudoxie	 se	 révélait	 aussi	 exigeante	 dans	 le
registre	 du	 luxe	 que	 son	 corps	 était	 avide	 dans	 la	 sphère	 du
plaisir.	Et	en	ce	jour	si	particulier,	la	courtisane	se	disait	que	les
dignitaires	 les	 plus	 en	 vue	 viendraient	 forcément	 rendre	 les
honneurs	 dus	 à	 ses	 charmes.	 Alors	 elle	 alla	 trouver	 son
domestique	numide	qu’elle	appréciait	pour	son	efficacité	:

«	Juba,	poste-toi	à	l’entrée	de	la	ville	et	reviens	me	prévenir
dès	que	tu	aperçois	le	cortège	de	l’empereur.

–	Oui,	maîtresse.
–	 Dépêche-toi.	 Je	 suis	 sûre	 que	 Trajan	 lui-même	 ne

manquera	pas	à	mon	rendez-vous.
–	 Pourquoi,	 maîtresse,	 en	 êtes-vous	 si	 convaincue	 ?

L’avezvous	invité	?
–	Non,	mais	ne	t’en	souviens-tu	pas	?	Il	y	a	quelques	années,

j’ai	 recueilli	 le	 dernier	 souffle	 de	 son	 père,	 notre	 ancien



gouverneur.	 Tu	 sais	 quelle	 admiration	 lui	 vouait	 son	 fils.
L’empereur	lui	doit	sa	prodigieuse	maîtrise	de	l’art	militaire.	»

Juba	n’eut	pas	besoin	de	se	déplacer.	On	frappa	à	 la	porte.
Un	 émissaire	 se	 présenta	 et	 avertit	 Eudoxie	 de	 l’arrivée
imminente	de	Trajan.	Il	passerait	la	voir	ce	soir.

≈

Une	 fois	 de	 plus,	 la	 jeune	 femme	 devait	 charmer.	 Elle
prévoirait	 une	 fête	 assez	 intime	 et	 joyeuse	 où	 les	 hôtes	 de
marque	s’éblouiraient	de	son	accueil.	Quelques	torches	discrètes
éclaireraient	 la	 salle	 où	 se	 tiendrait	 le	 petit	 festin.	 La	 clarté
diffuse	 laisserait	 deviner	 le	 scintillement	 des	 mosaïques
d’inspiration	dionysiaque.	Le	vin	 coulerait,	 la	 chair	 succulente
délicatement	 relevée	 d’épices	 inciterait	 à	 boire,	 à	 s’enivrer,	 à
s’amuser	de	tout.

L’empereur	se	fit	annoncer	et	Eudoxie	parut	:
«	 Les	 dieux	 soient	 avec	 vous,	 divin	 empereur,	 et	 que	 les

lauriers	de	Rome	jamais	ne	flétrissent	!
Puis	elle	ajouta,	sur	un	ton	plus	personnel	:
–	 C’est	 un	 insigne	 honneur	 que	 vous	 faites	 à	ma	modeste

personne	que	de	venir	sous	mon	toit.	Je	forme	le	vœu	que	cette
soirée	 soit	 digne	 de	 votre	 prestige	 et	 de	 celui	 des	 valeureux
soldats	qui	vous	suivent.

Quoique	 les	hommes	n’eussent	plus	pour	elle	beaucoup	de
mystères,	Trajan	rayonnait	d’une	puissance	virile	qui	l’intimida
et	l’empereur	s’adressa	à	elle	en	ces	termes	:

–	 Madame.	 Ces	 soldats	 sont	 en	 effet	 valeureux.	 Ils
appartenaient	à	la	légion	X	Fretensis	que	commandait	mon	père.
Je	 sais	 que	 vous	 étiez	 à	 ses	 côtés	 le	 jour	 où,	 en	 vos	 murs,	 il
quitta	 cette	 terre	 pour	 rejoindre	Mars	 dans	 toute	 sa	 gloire.	 Je
tenais	 à	me	 rendre	 ici	même	pour	 vous	 signifier	 que,	moi,	 son
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n’était	plus	au	regret.	Elle	se	prit	même	à	associer	cet	événement
à	une	manifestation	d’orgueil	bien	dérisoire.	Quoique	 tragique,
le	destin	qui	s’ouvrait	devant	elle	avait	reculé	la	perspective	de
sa	vie	dans	un	au-delà	qui,	désormais,	guiderait	ses	pas.

Tout	 Héliopolis	 voulut	 assister	 au	 dernier	 acte	 de	 sa	 vie
auquel	 la	 rumeur	avait	donné	en	quelques	 jours	un	écho	 inouï.
Car	nul	ne	comprenait	les	tenants	de	l’histoire.	Eudoxie	n’avait
commis	aucun	crime	et	tout	le	monde	le	savait.	On	soupçonnait
plutôt	 une	 vengeance	 personnelle.	 Les	magistrats	 ne	 pouvaient
agir	que	sur	dénonciation	et	 la	courtisane	devait	 trop	en	savoir
sur	quelques	notables	qui	chercheraient	à	se	débarrasser	d’elle.

Au	 tribunal,	 le	 silence	 se	 fit.	 Les	 soldats	 avaient	 peiné	 à
empêcher	les	bousculades	mais,	depuis	qu’Eudoxie	avait	paru	le
visage	 couvert	 d’un	 voile,	 des	 centaines	 de	 regards	 s’étaient
immobilisés	sur	sa	personne	dont	la	plèbe	ne	connaissait	que	le
nom.	Quand	 on	 lui	 ôta	 son	 étoffe,	 une	 lueur	 incandescente	 se
forma	tout	autour	sa	belle	figure.	La	foule	en	fut	toute	saisie	et
tous	les	spectateurs	se	regardèrent	interloqués,	mais,	face	à	leur
victime,	les	accusateurs	feignirent	de	n’avoir	rien	vu.	Ou	plutôt
ils	 présumèrent	 que	 le	 phénomène	 devait	 attester	 de	 pratiques
magiques	 abominables	 dont	 une	 partie	 du	 peuple	 accusait	 les
chrétiens.	 En	 effet,	 que	 se	 passait-il	 réellement	 dans	 ses
assemblées	où	une	 sorte	de	mage	distribuait	 les	 parcelles	 d’un
corps	 que	 l’on	 mangeait	 ?	 Et	 puis,	 n’assimilait-on	 pas
l’opprobre	dont	 les	 juifs	 faisaient	 l’objet	 aux	chrétiens	dont	 la
croyance	était	issue	?

L’œil	 du	 juge,	 lourd	 comme	 tout	 son	 corps,	 pesait	 sur
Eudoxie	 dont	 il	 scrutait	 les	 formes	 toujours	 attrayantes.	 Il
s’avoua	 qu’il	 aurait	 bien	 aimé	 commercer	 avec	 elle	 mais	 l’air
d’autorité	 qu’elle	 affichait	 sans	 excès	 finissait	 par	 l’irriter.	 Il
était	là	pour	condamner	une	prostituée	devenue	hostile	à	Rome
et	le	pouvoir	qu’il	s’apprêtait	à	manifester	suffirait	à	le	combler



d’une	 jouissance	 virile	 à	 laquelle	 les	 circonstances	 lui
interdisaient	 d’accéder.	 L’ordre	 général	 qu’il	 incarnait	 en
sortirait	vainqueur,	et	lui	par	la	même	occasion.

D’une	 voix	 monocorde,	 on	 débita	 une	 liste	 de	 griefs	 bien
formels.	Eudoxie	ne	chercha	point	à	se	défendre	et	personne	ne
le	 fit	 à	 sa	 place.	 La	 foule	 commençait	 à	 s’agiter	 d’impatience
quand	le	juge	se	rapprocha	de	l’accusée	dont	le	silence	trahissait
moins	 la	 culpabilité	 que	 la	 vindicte	 dont	 elle	 était	 la	 cible.	Le
magistrat,	 déployant	 toute	 son	 arrogance,	 se	 mit	 en	 tête	 de
l’éprouver	:

«	 Eudoxie.	 Croyez-vous	 que	 les	 dieux	 nous	 protègent	 et
garantissent	 notre	 prospérité,	 et	 que	 s’insurger	 contre	 leur	 loi,
ainsi	que	vous	le	faites,	ne	peut	que	se	retourner	contre	nous	?

–	Mes	frères,	répondit-elle.	J’ai	trop	bien	connu	les	hommes
pour	vous	dire	que	les	dieux	qu’ils	adorent	leur	ressemblent	en
tous	points.	Ce	ne	sont	 là	que	des	créations	de	l’esprit	humain
destinées	 à	 faire	 valoir	 leur	 orgueil	 et	 leur	 ambition.	 Comme
vous	tous	qui	y	croyez	encore,	j’y	ai	cru.	Mais	depuis	que	je	suis
chrétienne,	j’ai	découvert	une	vérité	qui	m’est	à	la	fois	intérieure
et	 supérieure.	 Oui,	 j’adore	 Dieu	 fait	 homme	 et	 non	 point,	 à
l’image	de	vos	idoles,	des	hommes	qui	se	font	dieu.	»

Les	 réponses	 d’Eudoxie	 médusaient	 la	 foule,	 elle	 qui
s’attendait	 à	 écouter	 des	 histoires	 de	 mœurs	 dont	 elle	 se
repaîtrait	longtemps.	Manifestement,	nul	n’avait	jamais	entendu
de	 telles	 paroles.	On	 sentait	 bien	 que	 leur	 portée	 dépassait	 de
loin	la	personne	qui	les	prononçait.	L’angle	mort	de	la	religiosité
impériale	 se	 voyait	 projeté	 sous	 la	 lumière	 crue	 d’une	 vérité
interdite.	 D’évidence,	 cette	 femme	 venait	 elle-même	 de	 se
condamner,	 et	 la	 foule,	 guidée	 par	 son	 instinct	 de	 protection,
assistait	 lâchement	 à	 l’abattage	 rituel	 d’un	 de	 ses	 membres
rebelles.

Le	juge	reprit	:



«	Et	l’empereur	ne	brille-t-il	pas	de	toute	la	gloire	du	soleil	?
–	Son	soleil,	comme	le	mien,	se	couchera	au	soir	de	sa	vie.

Après,	son	âme	entrera	dans	la	nuit	ou	la	lumière	éternelle.	»
Alors	une	voix	fusa	du	fond	du	prétoire	:
«	Et	que	dois-je	faire	pour	conserver	le	feu	impérissable	?	»
Soudain,	 la	 foule	 silencieuse	 tressaillit	 et	 tous	 les	 regards

convergèrent	 vers	 le	 personnage	 qui	 sortant	 du	 tumulte,	 était
apparu	si	sûr	de	lui.

C’était	Trajan	lui-même,	sobrement	vêtu.
L’empereur	était	venu	au	milieu	d’un	groupe	d’esclaves	pour

ne	 pas	 être	 reconnu.	 Derrière	 lui	 se	 tenaient	 le	 proconsul	 et
Marcellus.	Eudoxie	frémit	dès	qu’elle	l’eut	aperçu.	Trajan	passa
au	 milieu	 des	 plébéiens	 et	 s’avança	 vers	 l’accusée	 dans	 une
ambiance	 tendue	 et	 glacée.	 Sa	 prestance	 imposait	 à	 tous	 le
respect.	Puis	il	poursuivit	:

«	 Alors,	 belle	 Eudoxie,	 que	 dois-je	 faire	 pour	 que	 mes
lauriers	jamais	ne	flétrissent	?

La	jeune	femme	marqua	un	temps	de	silence,	baissa	les	yeux
puis	les	leva	de	nouveau	:

–	 Bel	 empereur.	 Le	Dieu	 que	 j’adore	 n’habite	 point	 en	 ce
monde	et	les	lauriers	qu’Il	me	destine	sont	ceux	du	martyre.	Me
croiriez-vous	si	je	vous	disais	que	mon	Christ	m’est	apparu	pour
m’annoncer	que	mon	heure	était	venue	?	Quant	au	feu	éternel,	je
ne	puis	vous	répondre	qu’il	n’est	point	question	de	le	conserver,
mais	d’être	consumé	par	lui.	Et	il	en	existe	de	deux	sortes,	celui
de	 l’amour	 ou	 celui	 de	 la	 haine.	 Chacun	 de	 nous	 est	 seul	 à
choisir.

Trajan,	imperturbable,	enchaîna	:
–	 Je	 ne	 connais	 qu’un	 seul	 feu	 :	 celui	 de	 l’action	 qui

m’anime	 et	 qui	 seule	 peut	 ordonner	 le	 chaos	 du	monde.	Nous
dominons	par	la	supériorité	de	nos	légions	et	par	notre	sens	de
l’organisation	 et	 du	 pouvoir.	 Je	 l’ai	 encore	 éprouvé	moi-même
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qui	 donnait	 des	 oracles	 sur	 la	 vie	 des	 gens.	 Ce	 qu’elle	 venait
d’annoncer	 ne	 la	 confirmait-elle	 pas	 dans	 ses	 soupçons	 ?	 Ces
diableries-là	l’effrayaient	beaucoup	au	regard	de	sa	progéniture.
Ses	enfants	se	devaient	d’éviter	tout	contact	avec	Germaine	dont
la	maladie	pouvait	aussi	les	atteindre.

«	 Tu	 n’as	 rien	 à	 faire	 là,	 s’insurgea-t-elle	 alors.	 Retourne
dans	ta	soupente	!	»

C’est	là	qu’on	avait	installé	sa	couche,	sous	l’escalier	où,	là
encore,	les	bêtes	demeuraient	sa	seule	compagnie.	Dans	ce	pays
de	 vignoble,	 la	 petite	 bergère	 dormait	 sur	 une	 paillasse	 de
sarments.	 Un	 peu	 de	 pain	 et	 d’eau	 faisait	 son	 repas.	 Elle	 qui
était	chétive	finissait	souvent	les	restes.

Mais	Germaine	ne	se	plaignait	jamais.

≈

L’hiver	 fut	 rude.	 Une	 bise	 nouvelle	 se	 mit	 à	 souffler	 et
l’Aussonnelle	se	figea	comme	un	miroir.	Puis	la	neige	tomba	dès
la	 Noël,	 recouvrant	 la	 terre	 d’une	 belle	 nappe	 virginale.
Germaine	 et	 ses	 moutons	 restaient	 confinés	 à	 la	 bergerie.	 La
nuit,	les	loups	hurlaient	de	faim	et	se	rapprochaient	des	foyers.
Les	meutes	 descendaient	 du	Massif	 central	 et	 des	 Pyrénées	 et
pouvaient	 parcourir	 chaque	 jour	 de	 grandes	 distances.	 On
craignait	 pour	 les	 enfants	 qui	maraudaient	 près	 des	 bois	 et	 se
seraient	 fait	 prendre	 au	 crépuscule.	 Ce	 genre	 de	 nouvelle
ameutait	 les	 populations.	 Des	 paysans	 se	 rendirent	 chez	 le
seigneur	 de	 Pibrac	 pour	 qu’une	 louveterie	 fût	 organisée.	 Les
incessantes	 querelles	 de	 religion	 avaient	 souvent	 empêché	 de
rassembler	 les	 hommes	 pour	 former	 des	 équipages	 en	 nombre
suffisant.	Après	 la	chasse,	 les	paysans	viendraient	à	 la	métairie
boire	 le	vin	pulpeux	et	 ils	 raconteraient	 le	massacre	avec	 force
détails	cruels.	Germaine	s’affligeait	de	voir	ces	hommes	assouvir



sur	 le	 prédateur	 une	 certaine	 pulsion	 de	 mort,	 alors	 que	 sa
houlette	 suffisait	 à	 préserver	 les	 moutons	 de	 tout	 instinct
carnassier.	 Certes,	 les	 gens	 et	 le	 bétail	 devaient	 être	 protégés
mais	 l’accomplissement	 de	 ce	 devoir	 soulignait	 la	 dureté	 du
cœur	 humain	 que	 si	 souvent	 Germaine	 subissait	 ellemême.	 Le
lieutenant	 de	 louveterie	 décida	 qu’une	 nouvelle	 battue	 aurait
lieu	 dès	 les	 premiers	 beaux	 jours.	 Il	 fallait	 débusquer	 les
individus	 sédentaires	 nichés	 dans	 les	 forêts	 et	 les	 clairières
sauvages.	Les	peaux	faisaient	aussi	l’objet	d’un	commerce.

Le	 printemps	 se	 voulut	 précoce	 et	 les	 mères	 virent	 leurs
flancs	 s’arrondir.	 Elles	 mettraient	 bas	 les	 agneaux	 assez	 tôt
puisque	la	Pâques	se	célébrait	en	mars.	Tout	au	long	du	carême,
Germaine	 allait	 sur	 la	 sente	 les	 pieds	 nus	 dans	 ses	 sabots.	 En
revenant,	à	l’orée	des	bois,	des	enflures	l’obligèrent	à	s’asseoir
sur	 un	 tronc.	 Soudain,	 plusieurs	 détonations	 de	 mousquet	 la
firent	 sursauter.	 Une	 nuée	 d’oiseaux	 effrayés	 par	 la	 poudre
secoua	 la	 cime	 des	 arbres.	 Puis	 le	 silence	 revint.	 La	 petite
bergère	 pressentait	 autour	 d’elle	 quelque	 chose	 d’inhabituel.
Son	 instinct	 lui	 indiquait	 une	 présence	 qu’elle	 ne	 voyait	 pas.
Elle	 se	 retourna	 brusquement	 pour	 sonder	 du	 regard	 les	 taillis
qui,	 à	 cet	 endroit,	 étaient	 fort	 denses.	 Des	 craquements
l’alertèrent	et	Germaine	cessa	tout	mouvement,	comme	si	elle	eût
voulu	se	prémunir	d’une	attaque	en	se	confondant	avec	la	nature
immobile.	Tout	 à	 coup	 les	 feuillages	 s’écartèrent	 et	 apparut	un
loup	 blessé	 qui	 perdait	 son	 sang.	 L’animal	 haletait	 et	 de	 sa
langue	pendante	tombait	une	salive	rougie	qui	maculait	sa	robe.
Il	 s’avança	 lentement	 et	 dans	 ses	 yeux	 magnifiques	 un	 peu
bridés	se	 lisait	une	 intense	volonté	de	ne	pas	se	 laisser	mourir.
C’était	 une	 louve	 que	 les	mamelles	 faisaient	 souffrir.	 La	 patte
droite	levée,	elle	indiquait	un	chemin	et	par	un	effort	de	tout	son
être,	 s’engagea	en	effet	dans	un	 layon.	Germaine	passa	devant.
Son	 unique	main	 habile	 s’agitait	 par	 saccades	 pour	 écarter	 les



ronces	 et	 dégager	 les	 rochers	 moussus	 qui	 encombraient	 la
pente.	Enfin	 la	 louve	 atteignit	 une	 sorte	 de	monticule	pierreux
dissimulé	par	des	branchages	puis,	exténuée,	s’effondra	sans	un
cri.

Le	cœur	de	Germaine	battait	fort.	D’évidence	l’animal	traqué
ne	respirait	plus.	La	petite	bergère	s’allongea	à	ses	côtés	pour	la
caresser	 avec	 tristesse	 lorsque	 des	 gémissements	 l’intriguèrent.
Germaine	déplaça	quelques	pierres	et,	dans	une	 tanière,	devina
des	petites	boules	de	poils	serrées	les	unes	contre	les	autres.	Les
louveteaux	sortirent	au	grand	jour	et	grimpèrent	sur	le	corps	de
leur	mère	en	y	cherchant	la	source	nourricière	encore	capable	de
les	rassasier.	Alors	qu’ils	tétaient	avidement,	Germaine	entendit
des	 voix	 d’hommes	 qui	 se	 rapprochaient	 en	 contrebas.	 Si	 la
battue	 parvenait	 jusqu’ici,	 on	 les	 découvrirait	 sûrement	 et	 les
chasseurs	les	anéantiraient	aussitôt	sans	état	d’âme.	La	louve,	se
persuada-t-elle,	 était	 venue	 la	 chercher	 pour	 que	 ses	 petits
fussent	 épargnés.	 Maintenant	 qu’ils	 étaient	 repus,	 ils	 se	 blot-
tissaient	contre	 le	corps	de	 leur	mère	pour	y	 trouver	 la	chaleur
qu’elle	ne	dispensait	plus.	Alors	Germaine	les	prit	un	par	un	et
les	 remit	 dans	 leur	 cachette	 puis	 en	 ferma	 l’entrée	 avec	 une
grosse	pierre	qu’aucun	prédateur	ne	pourrait	bouger.	Encore	lui
faudrait-il	 déplacer	 le	 cadavre	 de	 la	 louve	 qui,	 attirant	 toutes
sortes	de	bêtes,	mettrait	sa	portée	en	danger.

Toute	 la	 nuit	 Germaine	 demeura	 éveillée	 en	 pensant	 aux
louveteaux	 orphelins	 qui	 ressemblaient	 aux	 jouets	 qu’elle
n’avait	 jamais	 eus.	 Elle	 aurait	 bien	 aimé	 les	 ramener	 dans	 son
tablier	et	les	coucher	dans	une	caisse	à	côté	de	sa	paillasse.	Elle
les	 aurait	 caressés	 avec	 douceur	 comme	 le	 faisait	 la	 langue	 de
leur	mère.

≈
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l’attente	 d’être	 monnayé.	 Combien	 étaient-ils	 ?	 Plusieurs
centaines,	peut-être.	La	gravité	de	leur	silence	rendait	compte	à
elle	seule	de	l’infortune	qui	les	unissait.	Pourtant,	chacun	d’eux
connaîtrait	 des	 destins	 différents,	 au	 gré	 du	 prix	 qu’on	 en
voudrait.	 La	 pièce	 était	 assez	 grande	 pour	 que	 les	 hommes
fussent	séparés	des	femmes	et	des	enfants.	D’un	air	renfrogné,	le
marchand	passait	au	milieu	d’eux	et	s’arrêtait	chaque	fois	qu’il
voulait	juger	de	la	qualité	du	produit.

Bathilde	 descendait	 les	 marches.	 La	 petite	 escorte	 qui
l’accompagnait	 donnait	 déjà	 une	 indication	 de	 sa	 valeur.
Lorsqu’elle	 s’avança	 au	 milieu	 des	 autres	 captifs,	 son	 regard
cherchait	une	chaleur	complice	qu’elle	ne	 trouvait	pas.	Comme
s’il	l’avait	intuitivement	repérée,	le	marchand	l’observa	marcher
de	 loin	 et	 prit	 une	 aspiration	 qui	 disait	 tout	 son	 contentement
d’être	 là	 pour	 saisir	 une	 si	 bonne	 affaire.	 Bathilde	 dégageait
quelque	 chose	 qui	 obligeait	 les	 hommes	 à	 se	 tenir.	 Toutefois
l’appât	du	gain	court-circuita	bien	des	prévenances	:	Hagbard	se
dirigea	 tout	 droit	 vers	 elle	 pour	 la	 dévisager	 de	 près,	 n’hésita
point	à	lui	palper	le	corps,	puis	examina	jusqu’à	sa	denture.	La
marchandise	 paraissait	 en	 bonne	 santé.	 Ce	 peu	 de	 manières
stupéfia	 tant	 Bathilde	 qu’elle	 en	 demeurait	 sans	 voix.	 Puis
l’homme	 se	 retourna	 pour	 s’adresser	 directement	 au	 chef	 des
pirates	:

«	Elle	doit	avoir	quatorze	ans.	Combien	m’en	donnes-tu	?
–	Trois	cents	sceattas	!	lâcha	Ole.
–	Deux	cents,	répliqua	Hagbard.
–	Non,	trois	cents.	C’est	une	bonne	prise.	Tu	pourrais	même

la	revendre	plus	cher.
–	 Et	 si	 je	 la	 prends	 elle	 aussi	 ?	 reprit	 le	 marchand	 en

désignant	Gwendoline.
–	Je	te	laisse	les	deux	pour	trois	cent	cinquante,	pas	moins.»
Les	 lèvres	 d’Ole	 dessinaient	 un	 sourire	 satisfait	 sur	 son



visage	 rugueux.	Avant	d’acquiescer	 à	 son	offre,	Hagbard	 laissa
un	silence	se	prolonger,	signifiant	qu’il	se	considérait	comme	le
maître	du	jeu.	Que	feraient	les	pirates	d’une	marchandise	qu’ils
ne	 parviendraient	 pas	 à	 vendre	 ?	 Tout	 juste	 Ole	 recyclerait-il
quelques	 captives	 comme	 réceptacle	 joyeux	 aux	 instincts
brutaux	de	ses	affidés.

≈

Hagbard	 avait	 acheté	 une	 centaine	 d’esclaves.	 Arrivé	 à
l’estuaire,	retrouvant	ses	bateaux,	il	les	fit	enchaîner	les	uns	aux
autres	en	fond	de	cale,	puis	mit	le	cap	vers	la	Gaule.	Là-bas,	des
seigneurs	 dont	 les	 vastes	 domaines	 requéraient	 de	 la	 main-
d’œuvre	les	lui	écouleraient	sans	difficulté.	Ce	commerce	tenait
d’une	 coutume	bien	 établie	 et	 les	 enfants	 n’y	 échappaient	 pas.
Le	voyage	parut	interminable.	Après	la	mer,	il	fallut	traverser	des
forêts	 sauvages	 infestées	 de	 loups	 et	 de	 brigands.	 Dans	 les
chemins,	 les	 ornières	 n’étaient	 souvent	 que	 des	 cloaques	 où
s’embourbaient	les	roues	des	charrois.

Bathilde	 gardait	 une	 étonnante	 fermeté	 d’âme	 et	 priait
silencieusement.	Après	plusieurs	jours	de	déportation	harassante
à	 travers	 la	 Neustrie,	 on	 atteignait	 enfin	 Clippiacum2	 où
s’élevait	 la	 résidence	 royale.	 Celle-ci	 ressemblait	 à	 une	 autre
prison	mais	l’intérieur	ne	manquait	pas	d’un	certain	faste.	En	ce
jour	gris,	des	torches	éclairaient	la	salle	du	trône.

Clovis	 II	 n’avait	 que	 sept	 ans.	 Le	 destin	 lui	 avait	 ravi	 ses
deux	 parents,	 le	 roi	 Dagobert	 en	 639	 et	 Nantilde,	 sa	 seconde
femme,	devenue	régente,	trois	ans	plus	tard.	Quant	au	maire	du
palais	 de	Neustrie	 Aega,	 également	 trépassé,	 ce	 fut	 un	 certain
Erchinoald	qui	lui	succéda.	Ce	cousin	de	Dagobert,	seigneur	de
Péronne,	était	conscient	de	sa	prépotence.	Il	arbitrait	dans	tous
les	 domaines,	 laissant	 au	 souverain	 le	 seul	 prestige	 du	 sang



royal.	En	fait,	Erchinoald	était	un	roitelet	qui	faisait	et	défaisait
selon	son	bon	gré.	Hagbard	le	savait	et	quand	il	se	fit	amener	à
lui,	 le	marchand	 se	 répandit	 en	 excès	d’amabilités.	Sans	grand
empressement,	le	maire	du	palais	considéra	les	esclaves	d’un	œil
utilitaire	:	pour	la	plupart,	des	hommes	et	des	femmes	venus	du
Nord,	du	pays	des	Angles	de	Wessex.	Une	jeune	femme	rousse,
assez	replète,	tenait	la	main	de	Bathilde.

«	Serait-ce	la	mère	et	la	fille	?	s’écria	Erchinoald.
–	Que	non,	seigneur	!	la	femme	n’est	là	que	pour	le	soin	de

la	 jeune	 personne	 mais	 je	 vous	 vends	 les	 deux	 pour	 la	 même
chose.

Hagbard	se	réjouissait	à	l’avance	de	la	somme	qu’il	pourrait
en	 tirer.	 La	 femme	 semblait	 attrayante,	 jugea	 Erchinoald.	 Elle
avait	un	regard	soumis	qui	lui	plut,	alors	que	la	fille	le	regardait
froidement	sans	sourciller.	Gwendoline	fut	négociée	un	bon	prix
mais	 Bathilde	 rapporta	 moins	 qu’escompté.	 Puis	 le	 marchand
s’en	 alla,	 plein	 d’obséquiosité,	 vers	 d’autres	 affaires	 qui
l’attendaient.

Le	 soir	 même,	 Erchinoald	 fit	 venir	 Gwendoline	 dans	 ses
appartements.	 Puis	 il	 ordonna	 à	 une	 servante	 de	 la	 déshabiller
devant	 lui.	 Debout	 et	 immobile,	 la	 malheureuse	 sanglotait	 en
croisant	 les	 bras	 sur	 son	 buste	 et	 son	 pubis.	 Cette	 défense
malhabile,	ajoutée	à	sa	 totale	vulnérabilité,	ne	 faisait	qu’attiser
en	lui	un	souffle	d’arrière-pensées	lubriques	et	ludiques.

«	 Maître,	 épargnez-moi,	 je	 vous	 en	 prie	 »,	 osa-t-elle,
désespérée.

Mais	le	maire	du	palais	se	leva,	 la	précipita	brutalement	en
arrière	et	prit	avidement	son	plaisir	sur	elle.	En	dépit	de	son	âge
mûr,	Gwendoline	était	vieille	fille	et	n’avait	pas	connu	d’homme
et	 si	 elle	 se	 débattait	 au	 départ,	 elle	 lâcha	 prise	 rapidement.
Exténuée,	 la	 gouvernante	 s’étonna	 que	 son	 corps	 eût	 pu
déclencher	un	 tel	ouragan	masculin.	Mais	 lorsqu’Erchinoald	 la
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qui	 montait	 jusqu’au	 Ciel	 et	 qu’une	 colonne	 irréelle
enveloppait.	 Bathilde	 pensa	 que	 les	 trois	 autres	 moniales
présentes	 autour	 d’elle	 à	 ce	 moment-là	 s’étaient	 aperçues	 de
quelque	chose	mais	aucune	ne	déviait	de	sa	méditation.	Devait-
elle	 les	 déranger	 pour	 les	 alerter,	 faire	 prévenir	 l’abbesse	 ?	La
religieuse	y	 songea	un	 instant	puis	 se	 ravisa.	Et	 si	 cette	vision
lui	était	dédiée	?	Aussi	Bathilde	s’interrogea-t-elle	sur	le	sens	à
lui	donner.	Son	temps	était	peutêtre	venu	de	monter	au	Ciel	et	la
Providence	 lui	en	 indiquait	 le	chemin.	Alors	elle	se	souvint	de
l’échelle	 que	 les	 pirates	 lui	 avait	 fait	 descendre	 lorsque	 toute
jeune,	 elle	 fut	 capturée.	 Bathilde	 en	 conclut	 que	 sa	 vie
commencée	 ici-bas	dans	 la	 fureur	et	 la	 tempête	s’achèverait	 là-
haut	 dans	 la	 joie	 et	 la	 plénitude.	 La	 nuit	 suivante,	 elle	 rendit
l’esprit.	La	reine	esclave	était	enfin	libre.

Les	reliques	de	Bathilde	furent	 transférées	à	Notre-Dame
de	 Paris.	 Sa	 droiture	 et	 son	 sens	 de	 la	 justice	 sauvèrent
l’honneur	 d’une	 dynastie	 mérovingienne	 finissante	 dont	 elle
ne	 put	 empêcher	 l’extinction.	 Si	 Dieu	 ne	 l’eût	 pas	 rappelée
plus	tôt	et	si	la	vanité	l’eût	habitée,	elle	se	fût	peut-être	réjouie
que	son	dernier	fils	cédât	la	place	au	véritable	ancêtre	des	rois
de	France,	 Pépin	 de	Herstal,	maire	 du	 palais	 d’Austrasie	 et
père	de	Charlemagne.

1.	Aujourd’hui	Douvres.
2.	Aujourd’hui	Clichy-la-Garenne.



S

V.

ISABELLE	D’ARAGON,	SOLEIL	DES
OUBLIÉS

ouvent,	le	roi	se	félicitait	d’avoir	su	s’entourer	de	si	bons
conseillers.	 Depuis	 qu’il	 avait	 succédé	 à	 son	 père,

Alphonse	 III	 de	 Portugal	 et	 comte	 de	 Boulogne,	 Denis	 s’était
beaucoup	dévoué	au	rayonnement	de	son	pays.	En	1290,	il	avait
fondé	 la	 première	 université	 à	Coimbra,	 et	 sa	marine,	 sous	 les
ordres	de	navigateurs	génois	de	haute	qualité,	se	voyait	promise
aux	 grandes	 expéditions	 lointaines.	 Le	 premier	 traité	 avec
l’Angleterre,	signé	en	1308,	était	le	prélude	à	une	longue	amitié.
La	prospérité	du	commerce	s’était	fortement	accrue	en	quelques
années	;	de	grandes	réformes	avaient	développé	l’agriculture,	et
on	s’était	même	lancé	dans	l’industrie	minière	!	La	langue	qu’il
avait	 rendue	 officielle	 distinguait	 le	 royaume	 portugais	 de	 son
voisin	 ibérique	 et	 forgeait	 dans	 la	 population	 une	 conscience
nationale,	 même	 si	 le	 Nord,	 demeuré	 sous	 l’influence	 d’une
noblesse	attachée	à	ses	privilèges,	se	distinguait	d’un	Sud	tourné
vers	la	mer	et	dominé	par	les	vastes	domaines	royaux,	proches	de
la	cour	qui	s’était	installée	à	Lisbonne.

Denis	 Ier	 se	 demandait	 parfois	 s’il	 n’était	 pas	 plutôt
redevable	de	cette	réussite	à	sa	douce	épouse.	Non	point	qu’elle
se	 fût	 singularisée	 par	 une	 ambition	 et	 un	 entregent	 politique
particulier	;	il	avait	simplement	pour	habitude	de	l’entretenir	de
ses	 projets	 et	 elle	 l’écoutait	 humblement,	 l’approuvait	 souvent
mais	 ne	 craignait	 pas	 non	 plus	 de	 réprimer	 la	 violence	 de	 ses
élans	qui	 le	 jetaient	dans	 les	querelles.	La	piété	d’Élisabeth	 le



réconfortait.	Depuis	des	années,	 il	s’était	habitué	à	sa	présence
discrète	et	comme	elle	devinait	ses	soucis,	elle	suggérait	alors	de
sages	solutions.

Il	l’avait	épousée	très	jeune.	La	petite	princesse	allait	sur	ses
douze	ans,	lorsqu’elle	entra	dans	la	nef	de	l’église	de	Trancoso,
accompagnée	de	sa	suite	et	de	son	père,	le	roi	d’Aragon,	Pierre
le	Grand.	Une	 chaleur	 suffocante	 s’abattait	 sur	 cette	 région	du
Nord-Est	 du	 pays	 et	 seuls	 les	 gros	 murs	 des	 tours	 carrées
massives	du	château	offraient	un	asile	réparateur	aux	nombreux
convives	des	deux	partis.

Élisabeth	 était	 une	 enfant	 d’apparence	 fragile	 et	 délicate,
timide	 comme	 une	 fleur	 des	 champs.	 Le	 roi	 attendra	 huit	 ans
pour	qu’elle	lui	donne	une	fille	et	un	fils.	Elle	les	chérissait	tant
qu’il	en	prenait	parfois	ombrage.	Son	tempérament	très	jaloux	le
poussait	 à	 renvoyer	 ses	 enfants	 quand	 il	 venait	 voir	 sa	 femme
pour	ne	point	devoir	partager	 les	moments	qu’il	passait	 auprès
d’elle.	Puis	un	jour,	elle	lui	dit,	sur	un	ton	mêlant	le	dépit	à	la
compréhension	:

«	Mon	 ami,	 je	 n’ignore	 pas	 que	 je	 ne	 parviendrai	 jamais	 à
combler	votre	grand	cœur,	qu’il	me	faut	me	contenter	de	l’amour
que	 vous	 m’avez	 toujours	 porté.	 Je	 comprends	 votre	 passion
pour	 la	 belle	 Lara	 ;	 elle	 est	 bien	 au-dessus	 de	 toutes	 les
maîtresses	que	vous	aviez	choisies	et	qui	n’ont	pas	retenu	votre
fidélité	;	je	ne	saurai	vous	en	blâmer.	»

Il	 était	 vrai	 que	 Lara,	 d’une	 beauté	 surprenante,	 occupait
sans	 retenue	 le	 rôle	 de	 la	 reine	 et	Denis	 avait	 succombé	 à	 son
charme.	 On	 la	 disait	 d’origine	 mauresque	 et	 cela	 suffisait	 à
imaginer	 de	 quels	 écarts	 sensuels	 elle	 pouvait	 se	 montrer
capable.	 Lara	 fascinait	 par	 son	 regard	 noir	 et	 puissant,	 et	 les
déhanchements	suggestifs	dont	elle	avait	le	secret	exerçaient	sur
le	roi	un	pouvoir	supérieur	à	celui	de	toute	une	armée	réunie.

Élisabeth	 ne	 possédait	 pas	 de	 tels	 atouts	 et	 sa	 discrétion
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Le	 roi	 tremblait	 tant	 sur	 ses	 jambes	 qu’il	 dut	 s’asseoir	 en
s’appuyant	sur	son	fils.	Toute	la	cour	avait	appris	la	nouvelle	et
bientôt	ce	serait	toute	la	ville.

Quand	 ses	 deux	 enfants	 se	 présentèrent	 devant	 lui,	 il
bégaya	:

«	L’avez-vous	vue	?	Vous	a-t-elle	embrassés	?
–	 Oui,	 père,	 et	 elle	 nous	 a	 semblé	 en	 parfaite	 santé,	 si

heureuse	de	nous	voir	qu’elle	ne	cessait	de	nous	le	dire.
–	Mais	alors	que	vous	a-t-elle	donné	comme	explication	?
–	Elle	vous	le	racontera	elle-même.	»
Traversant	 à	 vive	 allure	 les	 pièces	 en	 enfilades	 de	 son

château,	 Denis	 s’impatientait	 de	 revoir	 celle	 qu’il	 avait	 cru
morte.	En	même	temps,	ces	retrouvailles	 inattendues	 jetaient	 le
trouble	 dans	 son	 âme.	 Quel	 accueil	 devait-il	 réserver	 à	 sa
femme	 ?	 Fallait-il	 qu’il	 l’a	 prît	 dans	 ses	 bras	 comme	 un
amoureux	éperdu	qui	reverrait	par	miracle	l’élue	de	son	cœur	?
Ce	genre	d’effusions	aurait	paru	déplacé.	Son	infidélité	assumée
avait	 infligé	 à	 leur	 relation	 des	 blessures	 difficilement
réparables.	 À	 la	 vérité,	 la	 complicité	 qu’ils	 entretenaient	 se
situaient	 au	 niveau	 de	 la	 raison	 d’État.	 La	 sagesse	 et
l’intelligence	 d’Élisabeth	 s’étaient	 révélées	 indispensables	 à	 la
poursuite	 de	 ses	 ambitions	 et	 de	 ses	 calculs.	 Néanmoins,	 son
retour	inespéré	fit	prendre	conscience	à	Denis	d’une	vérité	qu’il
s’était	 longtemps	plu	à	 ignorer	 :	 si	 lui	 avait	 accepté	 les	 termes
d’une	 existence	 futile	 qui	 le	 déshonorait,	 son	 épouse	 s’était
grandie	 au	 fil	 d’une	 vie	 droite	 et	 honnête.	 Maintenant,	 le	 roi
s’estimait	 coupable.	 C’était	 à	 cause	 de	 son	 égoïsme	 qu’une
distance	s’était	installée	entre	eux	–	et	des	embrassades	subites
ne	suffiraient	pas	à	l’effacer	complètement.

En	 songeant	 au	 mal	 qu’il	 avait	 provoqué,	 Denis	 se	 prit	 à
témoin	 d’un	 sentiment	 nouveau	 qui	 l’habitait	 :	 Élisabeth	 lui
avait	 manqué,	 et	 sa	 disparition	 l’avait	 amputé	 d’une	 part



essentielle	de	son	destin	et,	plus	simplement,	de	sa	vie.
Absorbé	 par	 cette	 pensée,	 le	 roi	 ne	 remarqua	même	 pas	 le

garde	qui	ouvrait	sur	son	passage	la	lourde	porte	d’un	petit	salon
où	 il	 avait	 coutume	 de	 recevoir	 dans	 l’intimité	 les	 hôtes	 de
marque.

Élisabeth	s’y	tenait	assise.
Le	roi	entra	et	en	silence,	s’agenouilla	à	ses	pieds	et	prit	ses

mains	dans	les	siennes.
Ils	se	parlèrent	 longuement	et	nul	ne	sut	ce	qu’ils	se	dirent

en	vérité.	Puis	Élisabeth	le	releva	et	insista	pour	qu’il	l’écoute	:
«	Maintenant,	il	me	faut	vous	raconter	ce	qui	m’est	arrivé	et

qui	 ne	 sera	 pas	 sans	 importance	 pour	 l’avenir	 de	 votre
royaume.	»

Le	couple	royal	se	rendit	ensuite	dans	la	salle	du	Conseil	où
il	avait	fait	convoquer	un	secrétaire,	quelques	chapelains,	et	les
trois	chevaliers	du	Temple.

«	La	Providence	vous	a	conduits	jusqu’ici,	en	ce	royaume	du
Portugal,	leur	dit-il	gravement.	On	a	porté	une	main	sacrilège	sur
vous	 et	 les	 grands	 maîtres	 de	 l’Ordre	 sont	 accusés	 de	 graves
fautes	dont	je	ne	parviens	pas	à	croire	à	la	véracité.	Dieu	seul	est
juge	 !	Le	procès	va	 se	dérouler	 et	Rome	dira	 sa	 sentence	mais
moi,	je	ne	vois	en	vous	que	de	valeureux	moines-soldats	voués	à
la	 cause	 du	 Christ.	 Il	 faut	 que	 vos	 frères	 bannis,	 pour-suivis,
viennent	 se	 joindre	 à	 vous,	 ici.	 La	 reine	 et	 moi	 vous	 ouvrons
grandes	nos	portes	et	j’entends	fonder	avec	eux	un	nouvel	ordre
semblable	 au	 vôtre.	 Tous	 auront	 fait	 vœu	 de	 pauvreté	 dans
l’amour	du	prochain	et	ce	sera	l’ordre	du	Christ	dont	vous	serez
les	 grands	 maîtres.	 Le	 Portugal,	 sachez-le,	 restera	 toujours	 la
terre	de	la	foi	et	vous	nous	aiderez	à	le	défendre.	»

Les	 trois	 chevaliers	 s’agenouillèrent	 alors	 pour	 lui	 faire
allégeance	 et	 la	 reine	 vint	 à	 eux	 les	 mains	 tendues.	 Par	 cette



pieuse	 décision,	 Denis	 Ier	 savait	 qu’il	 attirerait	 bien	 des
richesses	 et	 des	 talents	 dont	 saurait	 profiter	 son	 royaume.	 Il
regarda	 longuement	 sa	 femme	 et	 dans	 ses	 yeux	 se	 lisait
l’expression	de	la	gratitude,	et	aussi,	d’une	tendresse	nouvelle	et
candide.

Après	 trente-six	 ans	 de	 règne	 survint	 la	 mort	 du	 roi.
Élisabeth	se	retira	dans	un	couvent	qu’elle	avait	fait	construire	à
Coimbra.	Non	sans	chagrin,	elle	y	apprit	que	son	fils	Alphonse,
la	 seule	 descendance	 légitime	 de	 feu	 Denis,	 avait	 chassé	 en
Castille	Alphonse	Sanche,	l’un	de	ses	bâtards,	et	confisqué	tous
ses	 biens.	 Elle	 décida	 de	 faire	 le	 voyage	 jusqu’à	 son	 château
d’Estremoz	 et,	 toujours	 animée	 de	 cette	 tranquille	 assurance,
parvint	à	 les	réconcilier.	Puis	elle	 tomba	malade.	La	chaleur	de
ce	mois	de	juillet	l’éprouvant	beaucoup,	elle	se	sentit	mourir.

Élisabeth	se	souvint	de	Fatima	qu’elle	avait	veillée	 toute	 la
nuit.	Alors,	à	sa	belle-fille	Béatrice	qui	se	trouvait	auprès	d’elle,
elle	fit	signe	de	s’approcher	et	lui	murmura	dans	un	souffle	:

«	Ma	fille,	donnez	donc	un	siège	à	cette	belle	dame	en	blanc
que	j’ai	vue	entrer	et	qui	me	tend	les	mains.	»

Béatrice	se	retourna	mais	ne	vit	personne.	De	belle	dame	il
n’y	avait	point.

Ou	n’était-ce	pas	plutôt	la	Vierge	qui	venait	la	chercher	?

Née	 à	 Saragosse,	 Isabelle	 d’Aragon	 avait	 été	 baptisée
Élisabeth	 en	 souvenir	 de	 sa	 tante,	 sainte	 Élisabeth	 de
Hongrie.	Sa	grande	réputation	est	née	de	sa	patience,	de	son
dévouement	 auprès	 des	 plus	 pauvres	 et	 de	 sa	 volonté	 de
toujours	préférer	la	paix	à	la	discorde.
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«	 Je	 veux	vous	dire	 qu’il	 ne	 servirait	 de	 rien	pour	 vous	de
regretter	 si	 charmante	demoiselle	car	elle	vous	a	menti….	Oui,
sur	 cette	 pieuse	 vocation	 qu’elle	 prétendait	 ressentir	 de	 faire
vœu	éternel	de	virginité.	En	vérité	elle	nourrissait	en	secret	une
passion	 coupable	 pour	 une	 personne	 dont	 je	 tairai	 le	 nom	 et
d’ici	 quelques	 mois,	 elle	 va	 mettre	 au	 monde	 le	 fruit	 de	 son
péché.	»

Britald	se	vit	incapable	d’aucun	mouvement.
Le	fier	seigneur	montrait	une	pâleur	subite	qui	 trahissait	 la

survivance	 de	 sa	 passion.	 N’avait-il	 pas	 fallu	 que	 la	 très	 pure
Irène	 épousât	 le	 Sauveur,	 pour	 qu’il	 pût	 se	 résigner	 à	 son	 in-
fortune	 ?	 C’était	 à	 ce	 prix	 qu’il	 conservait	 pour	 sa	 vertueuse
image	 une	 sainte	 vénération.	 Comment	 avait-il	 pu	 se	 laisser
prendre	dans	les	rets	d’un	tel	mensonge	?	Britald	mesurait	tout	à
coup	le	degré	de	son	aveuglement.	Jamais	il	n’avait	envisagé	un
tel	 affront.	 Irène	 s’avérait	 doublement	 coupable	 :	 par	 la	 chair,
d’abord	;	par	le	cœur	ensuite.	De	l’amour	qu’il	lui	portait	avait
subsisté	envers	elle	une	confiance	 inoxydable.	 Il	 s’en	 repentait
férocement.

Britald	ne	dit	mot	et	congédia	le	moine	d’un	revers	de	main
afin	 de	 demeurer	 seul.	 Son	 dépit	 était	 si	 profond	 qu’il	 le	 tînt
éveillé	 toute	 la	nuit.	L’effondrement	 intérieur	qui	 l’accablait	 le
privait	 de	 sa	 lucidité.	À	 aucun	moment,	 il	 ne	mit	 en	 doute	 les
propos	de	l’homme	d’Église.

≈

Frère	Rémi	avait	bien	préparé	les	choses.	Pour	donner	foi	à
sa	 version,	 il	 s’était	 attaché	 les	 services	 d’une	 vieille	 femme,
réputée	magicienne,	qui	vivait	recluse	dans	une	maison	à	l’orée
des	bois.	À	la	nuit	tombante,	il	s’y	était	rendu	fort	discrètement,
capuche	sur	la	tête,	lanterne	à	la	main.	Sans	s’attarder,	le	moine



avait	 raconté	 qu’il	 voulait	 se	 venger	 de	 ses	maîtres	 puis,	 aussi
mal	 à	 l’aise	 qu’impatient,	 il	 s’était	 écrié	 d’un	 ton	 presque
comminatoire	:

«	À	présent	que	tu	sais	mes	intentions,	je	voudrais	que	tu	me
prépares	 cette	 potion	 dont	 j’ai	 entendu	 dire	 que	 tu	 avais	 le
secret.	 Je	 veux	 qu’elle	 soit	 prête	 avant	 huitaine.	 Fais-la	 moi
porter	au	lieu	que	je	t’ai	indiqué.	Prends,	cette	bourse	est	à	toi.	»

La	 vieille	 femme	 s’était	 exécutée	 sans	 le	 questionner	 et	 le
surlendemain,	 un	 envoyé	 s’était	 présenté	 sous	 un	 porche	 de	 la
vieille	ville	de	Tomar	où	frère	Rémi	attendait.	 Il	se	vit	 remettre
une	petite	fiole	dont	il	vérifia	aussitôt	 le	contenu,	bien	que	ses
connaissances	en	chimie	des	plantes	fussent	plutôt	 limitées.	La
potion	semblait	assez	visqueuse	mais	son	parfum	lui	plut	:

«	On	dirait	de	la	menthe,	allégua	frère	Rémi,	en	dissimulant
le	flacon	dans	les	plis	de	sa	soutane.

–	 Il	 faudra	 en	 diluer	 trois	 gouttes	 chaque	 jour	 dans	 le
carafon,	 répondit	 sommairement	 l’envoyé.	 À	 cette	 dose,	 le
liquide	sera	aussi	incolore	qu’inodore.	»

Sans	 mot	 dire,	 le	 moine	 prit	 acte	 de	 la	 prescription	 et
congédia	l’homme	sans	plus	d’égards.

Déjà	 frère	Rémi	 réfléchissait	 à	 l’étape	 suivante	 :	Comment
pourrait-il	 s’assurer	 qu’Irène	 en	 boirait	 le	 contenu	 ?	 La	 jeune
fille	avait	pour	habitude	de	disposer	un	carafon	dans	son	cabinet
de	toilette.	Quand	elle	sortait	se	promener,	elle	s’en	servait	pour
remplir	 une	 gourde.	 Nul	 doute,	 se	 disait-il,	 que	 ses	 allées	 et
venues	à	la	maisonnette	isolée	donneraient	toutes	les	chances	de
réussite	à	son	stratagème.

Sauf	 qu’il	 n’était	 plus	 admis	 auprès	 d’elle,	 et	 que
l’approcher	sans	raison	n’était	plus	chose	aisée.

Frère	Rémi	songea	à	se	servir	de	Marta.	Un	matin	qu’elle	se
rendait	en	ville,	il	la	suivit	puis	l’aborda	fort	courtoisement.	La
duègne	se	méfiait	de	ce	moine	dont	elle	n’avait	jamais	vraiment



saisi	 la	 finesse	d’esprit.	Cette	 fois,	 il	 la	prenait	 à	part	d’un	air
empreint	de	gravité	:

«	Marta,	 lui	 confessa-t-il,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle.	 Je	 ne
vous	 tiens	 pas	 rigueur	 pour	 l’infortune	 dans	 laquelle	 je	 me
trouve	 aujourd’hui.	 Bien	 au	 contraire,	 je	 prends	 cette	 épreuve
comme	 un	 signe	 du	 Ciel,	 et	 je	 le	 prie	 chaque	 jour	 afin	 qu’il
m’aide	à	retrouver	le	sens	d’une	vie	plus	conforme	à	ma	vocation
mona-cale.	Aussi	votre	attitude	a-t-elle	été	exemplaire.

Marta	restait	bouche	bée.	Le	moine	poursuivit	:
–	Si	si,	je	vous	l’assure	et	je	vous	remercie	d’avoir	agi	pour

le	 bien	 de	mon	 âme	 en	 ayant	 rapporté	 les	 faits	 qui	m’ont	 valu
d’être	justement	destitué	de	mes	fonctions	de	précepteur.	»

Les	 yeux	 de	 la	 duègne	 s’écarquillaient	 et	 frère	 Rémi	 se
réjouit	intérieurement	de	l’effet	que	ses	propos	avaient	produit.
Voilà	que	la	duègne	s’en	voulait	d’avoir	si	mal	jugé	un	homme	si
prompt	à	la	repentance	la	plus	sincère	!	Elle	qui	s’attendait	aux
reproches	d’un	religieux	aigri	et	vindicatif	se	voyait	récompenser
par	 des	 éloges	 auxquels	 son	 statut	 l’avait	 peu	 habituée.	 Sa
conscience	 lui	 commandait	 d’écouter	 frère	Rémi,	 lequel	 ajouta
sur	le	ton	de	la	confidence	:

–	 Marta,	 nous	 avons	 tous	 deux	 un	 point	 commun,	 celui
d’être	 fiers	 de	 servir.	 Vous	 tenez	 à	 votre	 place	 et	 je	 vous
comprends.	 Mais	 savez-vous	 que	 vos	 maîtres	 ne	 vous
maintiendront	pas	s’il	advenait	qu’Irène	entrait	en	religion	?	En
revanche,	 si	 elle	 se	 mariait,	 vous	 continueriez	 votre	 vie	 à	 son
service.	Comme	vous,	je	souhaite	le	bonheur	de	cette	jeune	fille
et	 j’assimile	son	attrait	pour	 la	vocation	religieuse	à	une	forme
de	révolte	adolescente	contre	son	milieu	familial.	Si	jamais	vous
obteniez	 qu’elle	 renonce	 à	 ce	 dessein,	 ses	 parents	 vous	 en
sauraient	gré	à	un	point	que	vous	ne	pouvez	imaginer.	Songez-y
et	 songez	 surtout	 au	 service	 que	 vous	 vous	 rendrez	 en	 faisant
cette	bonne	action.
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l’insu	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 deux	 fils.	 La	 demeure	 promettait
d’être	 belle,	 ornée	 de	 peintures	 et	 de	 mosaïques.	 Cordelia	 les
avait	souhaitées	semblables	à	celles	de	Rome.	Malgré	sa	grande
prudence,	 ses	 échappées	nocturnes	 intriguèrent	 son	épouse	qui
soupçonna	 son	 mari	 d’une	 infidélité	 inavouable	 puisque	 alen-
tour	ne	se	voyaient	que	des	villages	gaulois.

Un	matin,	 Cordelia	 appela	 à	 son	 chevet	 l’aîné	 de	 ses	 fils,
Lucianus,	qu’elle	préférait,	tant	il	lui	ressemblait	de	visage	et	de
caractère	:

«	Écoute-moi.	Ton	père	me	semble	préoccupé	 ;	 il	dort	peu,
s’absente	 la	 nuit,	 où	 va-t-il	 ?	 Quand	 je	 le	 verrai	 sortir,	 je	 te
préviendrai.	Tu	le	suivras	et	il	te	faudra	me	rapporter	tout	ce	que
tu	découvriras.	»

Mais	 durant	 plusieurs	 semaines,	Alcibiade	ne	 sortit	 pas	 de
chez	lui.

Le	 temps	 passa	 et	 un	 émissaire	 venu	 de	 Lugdunum	 vint
annoncer	la	prochaine	arrivée	de	l’empereur	Aurélien	qui,	en	ces
temps	d’anarchie	militaire,	comptait	bien	rétablir	son	pouvoir	et
soumettre	Tetricus.	Dès	 lors,	Cordelia	ne	 songea	plus	qu’à	 ses
parures	et	à	ses	atours.	L’empereur	descendrait	peut-être	jusque
chez	elle	pour	un	banquet	et	 tous	 les	embellissements	devaient
se	voir	achevés	;	elle	y	veillerait	sans	relâche.	Un	soir	pourtant,
Lucianus	surgit	essoufflé	:

«	Mère.	Je	peux	enfin	répondre	à	ce	que	vous	me	demandiez.
Mon	père	est	parti	vers	 les	bois	qui	 longent	 la	grande	via.	Des
hommes	 l’attendaient	 et	 je	 les	 ai	 suivis.	 Ils	 ont	 pris	 un	 sentier
étroit	 jusqu’à	 une	 clairière	 où	 brûlait	 un	 feu.	 Ils	 étaient
nombreux	 autour	 de	 cet	 homme	 qui	 leur	 parlait	 et	 faisait	 de
grands	signes	avec	une	croix	et	je	les	ai	vus	s’approcher	un	à	un,
en	silence,	vers	lui	pour	recevoir	de	sa	main,	à	genoux,	un	petit
morceau	de	galette	sur	le	bout	de	la	langue.	J’ai	alors	aperçu	une
fille	très	belle	qui	chantait	fort	bien…



–	 Des	 chrétiens	 !	 s’insurgea	 Cordelia.	 Comment	 ton	 père
peut-il	se	commettre	avec	eux	!	?	Cette	jeune	fille	si	belle,	distu,
serait	 donc	 la	 vestale	 gardienne	 de	 leur	 sanctuaire	 !	 Il	 te	 faut
retourner	là-bas,	maintenant,	et	me	dire	ce	que	tu	auras	vu	de	ce
lieu	quand	il	fait	jour.	»

Lucianus	 s’exécuta.	 Dissimulé	 derrière	 un	 fourré,	 il	 ne	 vit
rien	d’autre	que	la	petite	église	et,	en	retrait,	sous	le	couvert	des
arbres,	 plusieurs	 cabanes	 en	 rondins	 qui	 ne	 semblaient	 pas
habitées.	Mais	soudain,	à	l’autre	bout	du	sentier,	une	silhouette
se	 rapprocha	 de	 la	 clairière.	 De	 longs	 cheveux	 dorés	 la
couvraient	comme	un	voile.	Colombe	chantonnait	en	ramassant
les	 branchages	 dont	 elle	 faisait	 un	 bouquet	 aux	 teintes	 de
l’automne.	Elle	en	tressa	une	couronne	assise	sur	la	margelle	du
petit	bassin,	offrant	ainsi	l’image	saisissante	d’une	fée	des	bois.
Lucianus	appréciait	sa	beauté	et	se	demandait	de	quelle	infamie
ces	 chrétiens	 pouvaient	 bien	 se	 voir	 soupçonner.	 Il	 se	 ressaisit
d’un	 coup,	 lorsqu’il	 vit	 un	 ours	 sortir	 des	 taillis.	 La	 bête	 se
jetterait-elle	 sur	 la	 jeune	 créature	 qui	 ravissait	 son	 regard	 ?
Lucianus	était	soudainement	effrayé	à	cette	 idée	et	son	instinct
profond	lui	commandait	de	la	sauver.	Mais	il	se	ravisa,	pensant	à
sa	mère	 et	 à	 l’infidélité	 dont	 la	 vestale	 pourrait	 être	 la	 cause.
Lucianus	se	dit	même	que	sa	mort	ne	serait	que	 justice.	L’ours
en	 deviendrait-il	 le	 glaive	 ?	 Cette	 question	 ne	 lui	 avait	 pas
traversé	l’esprit	que	la	stupeur	lui	fit	écarquiller	les	yeux	:	l’ours
semblait	 avoir	 suivi	 Colombe	 et	 paraissait	 lui	 obéir	 !	 La	 bête
dont	 les	 griffes	 sont	 autant	 de	 couteaux	 effilés,	 fouillait
paisiblement	le	sol	au-tour	d’elle,	tantôt	la	gratifiant	de	coups	de
museau	anodins,	tantôt	se	désaltérant	à	l’eau	de	la	fontaine.	Puis
Lucianus	entendit	Colombe	s’exclamer	:

«	 Paulinia	 !	 Comme	 tu	 es	 en	 retard	 !	 Regarde,	 j’ai	 eu	 le
temps	 d’égrener	 autant	 d’ave	 qu’il	 y	 a	 de	 feuilles	 !	 C’est	 une
parure	 pour	 toi	 que	 t’offre	 la	 forêt,	 de	 même	 couleur	 que	 les



perles	d’ambre…	te	souviens-tu	?
–	 J’ai	 marché	 vite,	 maîtresse.	 Il	 y	 a	 foule	 en	 ville.	 On	 y

attend	l’arrivée	de	l’empereur.	Des	légions	le	précèdent	et	je	dois
assurer	l’aide	dans	la	citadelle	où	il	va	séjourner.

–	Je	le	sais,	soupira	Colombe.
–	Alcibiade	devra	ne	pas	le	quitter	pour	assurer	sa	garde	et	il

sera	tenu	de	rester	aux	côtés	du	tribun.	»
Le	 silence	 les	 figea	 tout	 à	 coup.	Depuis	 leur	 fuite	 hors	 du

pays	 d’Hispania,	 tant	 de	 périls	 les	 avaient	menacées	 !	Elles	 se
regardèrent	fixement,	saisies	par	une	même	intuition.

≈

Lucianus	 raconta	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 vu,	 non	 sans	 éprouver
une	certaine	gêne	devant	les	questions	insistantes	de	sa	mère.	La
scène	qu’il	 avait	 rapportée	 l’avait	 intrigué	et	 à	mesure	qu’il	 en
faisait	le	récit,	émergeaient	dans	son	esprit	des	questions	qui	le
perturbaient.	 Qui	 étaient	 ces	 femmes	 et	 pourquoi	 cet	 ours	 se
trouvait-il	là	comme	pour	les	protéger	?	Et	que	pouvait	bien	faire
son	 père,	 militaire	 respecté,	 en	 pareille	 situation	 ?	 Pour
comprendre,	 Lucianus	 s’en	 remettait	 à	 la	 perspicacité	 de	 celle
qui	 tenait	 le	 foyer	d’une	main	 ferme.	Cordelia	 s’était	 aisément
persuadée	 que	 son	 époux	 était	 victime	 de	 la	 jolie	 chrétienne
ensorceleuse	 d’ours	 et	 que	 son	 envoûtement	 expliquait	 le
changement	de	son	caractère.	La	patience	qu’il	manifestait	à	son
égard	prouvait	son	désintérêt	envers	sa	personne.

La	 maîtresse	 des	 lieux	 ne	 parvenait	 point	 à	 se	 réjouir	 des
fêtes	 que	 l’on	 donnerait	 pour	 l’empereur.	 À	 l’excitation	 avait
succédé	 le	 trouble.	Néanmoins,	elle	s’efforça	de	passer	pour	 la
plus	 aimable	 des	 patriciennes	 de	 sa	 province.	 Son	 cœur	 battit
d’émoi	lorsqu’elle	apprit	par	Alcibiade	qu’Aurélien	acceptait	de
descendre	 chez	 elle	 pour	 y	 prendre	 un	 repas.	 Les	 pièces	 de
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deux	!	»
L’animal	mordit	sa	manche	et	 la	 tira	si	fortement	qu’elle	se

fâcha.
«	Que	veux-tu	me	dire	?	Je	ne	comprends	pas	!	»
Alors	le	chien	se	saisit	de	la	robe	et	s’y	cramponna	au	point

qu’elle	se	déchirait.
«	Tu	veux	que	j’aille	accueillir	ton	maître,	c’est	ça	?	Va	lui

faire	comprendre	que	je	viens.	»
Elle	 voulut	 rafraîchir	 son	 visage,	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 sa

coiffure	et	ses	vêtements	mais	Ludio	lui	barrait	la	route	et	se	mit
à	 japper	 avec	une	 étrange	 insistance.	Que	 faisait	 donc	Arsenio
pour	ne	pas	être	déjà	sur	le	perron	prêt	à	l’embrasser	?	Elle	sortit
en	toute	hâte	pour	suivre	l’animal	qui	traversait	déjà	les	jardins.
Bien	qu’il	fût	un	chien	de	chasse,	il	ne	flairait	rien	sur	le	sol	et
avançait	droit	devant	lui.	Il	franchit	la	lisière	de	la	forêt	voisine
et	 contourna	 plusieurs	 taillis	 épais	 pour	 s’arrêter	 au	 pied	 d’un
hêtre.	Exténuée,	elle	accourut	et	poussa	un	cri	d’effroi.	Arsenio
était	étendu	le	visage	en	sang,	 la	poitrine	tailladée	par	un	coup
de	sabre.

On	l’avait	tué.
Éperdue	de	 douleur,	Marguerite	 se	mit	 à	 genoux	devant	 sa

dépouille,	 laissant	 libre	cours	à	 ses	 larmes.	À	ses	côtés,	Ludio
léchait	 le	 visage	 avec	 des	 gémissements.	 Qui	 avait	 bien	 pu
vouloir	la	mort	du	comte	de	Montepulciano	?	C’était	un	homme
très	estimé	et	 les	brigands	ne	traversaient	guère	cette	campagne
paisible.	La	peur	la	saisit.	Elle	regardait	de	tous	côtés	pour	voir
si	 l’assassin	 se	manifesterait	 et	 chercherait	 à	 l’attaquer	 ;	 alors
elle	mourrait	auprès	de	celui	dont	elle	avait	partagé	la	vie.	Elle
aurait	 bien	 voulu	 ramener	 son	 corps	 en	 sa	 demeure	 mais	 les
forces	 lui	 manquaient.	 Rien	 ne	 vint	 que	 l’ombre	 du	 soir	 qui
l’obligea	à	retourner	chez	elle.

Marguerite	se	retrouvait	seule.



≈

Les	obsèques	passées,	la	jeune	femme	reçut	un	pli	anonyme
dont	 les	 mots	 s’inscrivirent	 dans	 son	 âme	 en	 lettres	 de	 feu	 :
«	Créature	illégitime	et	indigne,	quitte	ces	lieux	avec	ton	fils	ou
bien	 vous	 subirez	 tous	 deux	 le	même	 sort	 que	 celui	 que	 tu	 as
perverti.	»

C’était	un	ordre	sans	appel	et	la	jeune	femme	comprit	que	la
famille	 d’Arsenio	 ne	 reculerait	 devant	 aucune	 extrémité	 pour
reprendre	 la	 propriété	 et	 qu’elle	 n’avait	 aucun	 droit	 sur	 le
château	dont	 les	murs	 lui	étaient	pourtant	devenus	si	 familiers.
Elle	ne	possédait	rien	hormis	les	quelques	bijoux	que	son	amant
lui	avait	offerts.

Où	 aller	 ?	 Et	 comment	 protéger	 son	 petit	 Sylvio	 ?
Marguerite	songea	à	retrouver	le	toit	paternel.	Son	village	natal
n’était	éloigné	que	de	quelques	 lieues.	De	ses	 robes	et	parures
les	plus	aimées,	elle	fit	une	malle	et	y	ajouta	des	vêtements	pour
l’enfant	 qui	 pleurait	 son	 père.	 Les	 gens	 de	 sa	 maison	 qu’elle
avait	 toujours	 traités	 avec	 bonté	 se	mirent	 à	 ricaner	 de	 la	 voir
emballer	 ses	 beaux	 effets	 et	 nulle	 servante	 ne	 lui	 vint	 en	 aide.
Elle	 n’était	 plus	 que	 la	 pauvre	 Marguerite,	 fille	 d’un	 pauvre
paysan	de	Laviano.

Dans	 l’allée	 cavalière,	Marguerite	 se	 retourna	 sur	 ce	 passé
qu’elle	 quittait,	 reprochant	 à	 Dieu	 la	 disgrâce	 dont	 le	 sort	 la
frappait.

Sur	 le	 seuil	 de	 la	 ferme,	 son	 père,	 dénommé	 Tancrède,	 la
regarda	de	loin	descendre	de	la	carriole.	Quant	à	sa	belle-mère,
Manentessa,	 elle	 s’était	 bien	 gardée	 de	 venir	 l’accueillir.
Devenue	grâce	à	 sa	beauté	 la	maîtresse	d’un	noble,	Marguerite
représentait	son	exacte	opposée.	Ses	manières	polies	de	grande
dame	qu’elle	jugeait	hautaines	l’irritaient	au	plus	haut	point	et	à
vingt-cinq	 ans,	 en	 dépit	 de	 son	 deuil,	 la	 jeune	 comtesse



rayonnait	encore	de	 tout	son	charme.	Aussi	se	délectait-elle	de
la	 voir	 dépouillée	 de	 ses	 ors,	 contrainte	 de	 trouver	 refuge	 à	 la
ferme,	où	il	 lui	faudrait	patauger	dans	la	boue	des	étables	!	En
dix	 ans,	Manentessa	 s’était	 affirmée	 comme	 une	matrone	 dont
l’autorité	ne	 souffrait	 aucune	contrariété	 et	 sans	 faire	 attention
au	 petit	 garçon	 timide	 qui	 n’osait	 lever	 les	 yeux,	 elle	 posa
d’emblée	ses	conditions	:

«	 On	 ne	 va	 pas	 la	 nourrir,	 elle	 et	 son	 bâtard,	 sans	 la
contrepartie	d’un	travail	;	je	n’y	suffirais	pas	toute	seule,	moi	!	»

Privée	de	 ses	belles	 soieries,	Marguerite	 endossa	une	 sorte
de	 bure	 que	 la	 marâtre	 lui	 avait	 négligemment	 apportée.	 Elle
s’efforça	 de	 faire	 bonne	 figure	 et	 prépara	 la	 soupe,	 nettoya	 la
soue	des	cochons	et	sa	belle-mère	se	réjouissait	de	voir	s’abîmer
ses	jolies	mains	blanches.	Le	soir,	Sylvio	dormait	près	d’elle	sur
sa	paillasse.	Quant	à	Ludio,	 il	ne	 la	quittait	plus	et	 jouait	avec
les	agneaux.	La	 jeune	femme	se	sentait	devenir	étrangère	à	son
existence,	pourtant	comparable	à	celle	que	sa	mère	avait	menée
sans	 rébellion.	 À	 l’aube,	 elle	 pleurait	 encore	 au	 souvenir	 des
bontés	 d’Arsenio	 et	 si	 elle	 s’affligeait	 devant	 l’épreuve	 que	 la
vie	 lui	envoyait,	elle	n’imaginait	pas	que	les	choses	eussent	pu
encore	 empirer.	 Pourtant,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,
Manentessa	 prit	 prétexte	 qu’une	 vache	 s’était	 échappée	 en
raison	 d’une	 clôture	mal	 refermée,	 pour	 congédier	Marguerite,
lui	confisquer	sa	carriole	et	surtout	son	cheval.	Son	père	n’eut	ni
la	 force	 ni	 le	 courage	 de	 s’opposer	 à	 cette	 décision	 et	 si	 la
dignité	 de	 sa	 fille	 l’avait	 ému,	 lui	 rappelant	 les	 qualités	 de	 sa
première	épouse,	il	la	vit	s’éloigner	sans	aigreur.	Que	son	petit-
fils	de	 six	ans	n’eût	point	de	gîte	pour	dormir	et	 se	 retrouve	à
errer	à	 travers	 la	campagne,	ne	 le	bouleversait	pas	plus	que	ça.
Tout	juste	s’était-il	acquitté	d’un	conseil	en	lui	indiquant	de	se
rendre	 à	 Cortone	 où	 des	 religieux	 lui	 offriraient	 peut-être	 du
pain	 et	 de	 l’eau.	 Il	 trouva	 dans	 la	 réputation	 de	 sa	 fille	 une
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–	Amour	ou	pas,	quelle	indécence	d’exposer	à	tous	ce	genre
de	 turpitudes	 !	Que	votre	Marguerite	se	sente	coupable	d’avoir
goûté	 à	 des	 plaisirs	 transgressifs,	 c’est	 une	 chose	 que	 je	 puis
concevoir,	même	si	cette	posture	me	paraît	archaïque	et	absurde.
Je	ne	lui	reproche	pas	ses	tiraillements	intimes	;	je	lui	reproche
de	s’en	accuser	publiquement.	Car,	ce	 faisant,	elle	nous	culpa-
bilise	et	oblige	chacun	de	nous	à	faire	de	même.

Rainiera	leva	le	doigt	pour	ajouter	:
–	Ne	vous	méprenez	 pas,	Madame.	En	vous	 contant	 sa	 vie

passée,	 elle	 ne	 vous	 oblige	 à	 rien	 et	 se	 juge	même	 indigne	 de
vous.

–	Sauf	que	si	Marguerite	s’impose	de	telles	horreurs	pour	se
mortifier,	 que	 devrais-je	 faire,	 moi	 qui	 suis	 mécréante,	 pour
obtenir	 grâce	 auprès	 de	 Dieu	 ?	 Faudrait-il	 que	 je	 me	 fasse
empaler,	 écorcher	 vive,	 écarteler	 ou	 pendre	 sur	 la	 place	 du
village,	 et	 cela	 suffirait-il	 d’ailleurs	 pour	 apaiser	 le	 divin
courroux	?

Le	 ton	de	Carlotta	 devenait	 acide	 et	 l’assistance	 sentit	 que
ses	propos	venaient	des	profondeurs	de	son	âme	:

–	 Ce	 que	 je	 n’accepte	 pas,	 ajouta-t-elle,	 c’est	 que	 cette
Marguerite,	 en	 se	 donnant	 de	 la	 sorte	 en	 spectacle,	 juge	 mes
passions	de	femme	normale.

–	 Madame,	 conclut	 Rainiera,	 si	 Marguerite	 juge	 des
passions,	 ce	 sont	 des	 siennes	 qu’il	 s’agit.	 Et	 puis	 où	 est	 la
norme	quand	on	a	rencontré	l’Amour	infini	?	»

≈

Dans	son	univers	clos,	la	pécheresse	se	verra	inonder	d’une
joie	 sans	 limite,	 faite	 de	 nombreuses	 extases,	 d’unions
mystiques	avec	le	Christ	qui	lui	parlera	souvent.	Sans	ce	maître
intérieur	qui	la	sublimera	littéralement,	comment	comprendre	les



terribles	 châtiments	 qu’elle	 s’infligea	 publiquement	 ?
Marguerite	 était	 déjà	 entrée	 dans	 une	 forme	 d’éternité
qu’appelait	 la	négation	de	toute	pesanteur	terrestre.	Culpabilité
et	 purification	 huilaient	 une	 mécanique	 spirituelle	 dont	 le
moteur	augmentait	 furieusement	 la	 lucidité	 :	«	Des	actions	que
nous	 croyons	 vertueuses,	 pensait-elle,	 sont	 infectées	 de	 vices
secrets	 et	 il	 arrive	 que	 ce	 dont	 nous	 espérons	 une	 récompense
mérite	d’être	éternellement	puni.	»

C’est	ainsi	que	 le	dimanche	suivant,	Marguerite	se	rendit	à
Montepulciano,	 où	 le	 souvenir	 de	 son	 nom	 demeurait	 intact.
Elle	 n’avait	 jamais	 revu	 le	 château	 de	 Palazzi	 où	 sa	 vie	 avait
basculé	il	y	a	quelque	vingt	ans.	Les	habitants	savaient	bien	ce
qu’elle	 était	 devenue.	 Les	 plus	 acerbes	 s’étonnaient	 de	 sa
(re)conversion	 religieuse	 dont	 ils	 soulignaient	 le	 caractère
intéressé.	 La	 pauvre	 petite,	 sans	 toit	 et	 privée	 de	 tout,	 avait
trouvé	 dans	 l’Église	 le	 moyen	 de	 subsister.	 Quant	 aux	 plus
indulgents,	 ils	 considéraient	 le	 bien	 accompli	 par	 ce	 serviteur
des	malades	et	des	pauvres.	Aussi,	quand	on	annonça	sa	venue,
tout	Montepulciano	se	mit	à	frémir	d’une	grande	curiosité.

C’est	 tout	 juste	 si	 la	 cité	 ne	 pavoisait	 pas.	 On	 s’était
rassemblés	dans	la	rue	principale.	La	chaleur	matinale	annonçait
une	 belle	 journée	 d’été	 portée	 par	 l’insouciance	 et	 la	 bonne
odeur	 des	 pins.	 Chacun	 se	 disait	 que	 la	 visite	 de	 la	 comtesse
était	 sans	doute	de	bon	augure.	Même	 le	curé	avait	préparé	un
petit	mot	pour	 l’accueillir.	Les	sourires	étaient	sur	 les	 lèvres	et
une	ferveur	toute	villageoise	rendait	les	cœurs	légers.

Alors	Marguerite	parut.
Une	 tunique	 rapiécée	 lui	 tenait	 lieu	 de	 robe	 longue	 ;	 la

pâleur	 de	 son	 teint	 avait	 remplacé	 le	 fard	 de	 sa	 toilette	 et	 sa
chevelure	 ondoyante	 avait	 cédé	 place	 à	 une	 tête	 entièrement
rasée.	Passant	de	porte	en	porte	en	faisant	l’aumône,	l’ancienne
maîtresse	du	seigneur	assassiné	portait	une	corde	à	son	cou.	Une



vieille	femme	la	tirait	comme	on	le	ferait	d’une	aveugle	–	et	qui
criait	:

«	 Voici	 mes	 amis	 cette	 Marguerite	 dont	 la	 démarche
orgueilleuse,	 la	 vaine	gloire	 et	 les	mauvais	 exemples	 ont	 nui	 à
tant	d’âmes	en	cette	ville.	»

Marguerite	mourut	en	1297	à	l’âge	de	cinquante	ans.	Son
corps	resté	intact,	quoiqu’elle	l’eût	tant	châtié,	repose	toujours
dans	l’église	de	Cortone.
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provinces	 gauloises	 à	 la	 merci	 des	 pirates	 que	 Rome	 l’avait
chargé	 de	 combattre	 ?	 Te	 rappelles-tu	 également	 ses	 exploits
bretons	 lorsqu’il	 défit	 l’armée	 d’Allectus	 et	 s’empara	 de
Londinium8	 avec	 Asclépiodote	 ou	 quand,	 de	 retour	 sur	 le
continent,	il	repoussa	les	Alamans	?	Aujourd’hui,	il	faut	que	je
te	 raconte	 le	 songe	 qui	m’a	 habitée	 cette	 nuit	 ;	 je	 ne	 cesse	 en
effet	d’y	penser.	Ton	père	dont	j’ai	toujours	admiré	la	fierté	était
étendu,	 fort	 malade,	 et	 il	 me	 parlait	 sans	 que	 je	 pusse	 le
comprendre.	Son	visage	était	plus	pâle	que	 jamais	 ;	 il	 respirait
difficilement	 ;	 je	 pense	 qu’il	 se	meurt…	 si	 loin	 de	moi.	 Il	me
disait	adieu,	j’en	suis	sûre.

Dans	son	émoi,	Constantin	ne	put	que	garder	le	silence	tout
en	 admirant	 ce	 visage	 éploré	 qui	 la	 faisait	 ressembler	 à	 une
beauté	tragique.

–	Mère.	Acceptez	que	je	parte	aujourd’hui	même.	Je	sais	que
Galère	 voudra	 m’empêcher	 de	 le	 rejoindre	 mais	 n’ai-je	 pas
remporté	de	belles	victoires	 sous	 ses	ordres,	notamment	 contre
les	Sarmates	?	Galère	ne	pourra	me	retenir….	Mon	père	lutte	en
ce	moment	contre	les	Pictes	qui	viennent	d’envahir	les	provinces
britanniques.	 Je	 serai	 à	 ses	 côtés	 dans	 ce	 combat.	 Trois
légionnaires	m’accompagneront	avec	Prothius.	Je	vous	 le	 jure	 :
je	 le	 reverrai	 vivant	 et	 lui	 parlerai	 de	 vous	 qui	 n’avez	 jamais
cessé	 de	 l’aimer	 pendant	 toutes	 ces	 années	 qu’il	 a	 passées	 en
Gaule.

–	Tu	lui	diras	qu’Hélène	prie	le	Dieu	vivant	d’avoir	pitié	de
lui.	»

Constantin	 ne	 lui	 répondit	 point	mais	 il	 avait	 remarqué	 la
petite	croix	qu’elle	tenait	si	fort	entre	ses	doigts.

Le	 soir	même,	 à	 brides	 abattues,	 il	 partit	 pour	 la	Gaule	 et
pour	 ne	 pas	 être	 poursuivi,	 ordonna	 que	 fussent	 tués	 tous	 les
autres	 chevaux.	 Galère	 soupçonnait	 en	 effet	 Constance	 de



vouloir	 transmettre	 le	pouvoir	à	son	 fils,	et	 il	avait	 raison.	Des
six	enfants	qu’il	avait	eus,	c’est	celui	qu’Hélène	lui	avait	donné
qui	avait	sa	préférence.	Constance	Ier	Chlore,	ainsi	appelé	pour
la	 pâleur	 de	 son	 teint,	 allait	 manifester	 de	 manière	 éclatante
l’amour	qu’il	portait	encore	à	la	servante	d’auberge	de	Bithynie.
Reclus	 dans	 sa	 résidence	 d’Eburacum9,	 alors	 que	 nul	 autre
ennemi	 ne	 venait	 plus	 l’affronter	 que	 la	 tuberculose,	 il
l’accueillit	en	l’embrassant	:

«	Mon	cher	 fils.	Au	soir	de	ma	vie,	nulle	chose	ne	me	 fait
plus	plaisir	que	de	te	voir	près	de	moi.	Ta	mère	m’aura	tellement
manqué….

–	Père,	 lui	 répondit	Constantin,	 justement,	 elle	m’a	 chargé
de	vous	dire	qu’elle	priait	pour	vous.

–	Je	connais	sa	 foi	étrange	en	ce	Dieu	qu’elle	dit	posséder
dans	son	cœur.	Je	ne	sais	moi-même	qu’en	penser	si	ce	n’est	que
l’on	ne	combat	point	une	idée	nouvelle	avec	des	légions.	»

Son	 fils	 le	 fixait	 de	 toute	 son	 attention,	 ainsi	 que	 les
généraux	qu’il	avait	réunis	autour	de	lui.	Constance	poursuivit	:

«	Constantin,	je	voudrais	te	parler	de	l’avenir	car	mon	heure
est	 venue.	 Prends	 garde	 aux	 chrétiens.	 Protège-les	 et	 fais-t’en
des	 alliés.	 J’ai	 ce	 pressentiment	 qu’en	 favorisant	 leur	 Dieu
unique,	tu	pourrais	restaurer	l’unité	que	notre	empire	a	perdue.	»

Un	 dignitaire	 qui	 assistait	 à	 la	 scène	 jugea	 opportun
d’interroger	Constance	sur	ses	intentions	:

«	Divin	empereur.	Devons-nous	comprendre	par	ces	paroles
que	tu	as	désigné	ton	successeur	?	»

Constance	 marqua	 un	 temps	 d’arrêt	 et	 toute	 l’assistance
devina	 que	 la	 question	 posée	 appelait	 une	 décision	 de	 grande
importance.	Après	 avoir	 arpenté	 le	 sol	 en	 silence,	 l’homme	 de
guerre	se	redressa	pour	déclarer	:

«	Oui,	et	je	vous	prends	tous	à	témoin	de	l’acte	que	je	vais



accomplir,	 devant	 vous	 et	 solennellement	 :	 ici	 et	 maintenant,
j’intronise	mon	fils	Constantin	Auguste	d’Occident.	»

Les	généraux	firent	allégeance	au	successeur	ainsi	désigné	et
le	 long	 silence	 qui	 s’ensuivit	 devait	 graver	 cet	 instant	 dans	 le
marbre	de	l’Histoire.

Quelques	heures	plus	tard,	Constance	mourut	dans	les	bras
de	son	fils.

Cette	 élévation	 inattendue	 allait	 faire	 éclater	 le	 système
tétrarchique	instauré	en	293	par	Dioclétien	–	lequel	n’admettait
pas	la	transmission	dynastique.	Et	lorsque	Constantin	demanda
à	Galère	 de	 confirmer	 sa	 nomination,	 il	 ne	 lui	 accorda	–	 et	 de
mauvaise	grâce	–	que	la	seule	qualité	de	César.

Au	 crépuscule	 de	 sa	 vie,	 le	 père	 de	 Constantin	 avait
déclenché	une	guerre	de	succession	qui	serait	fratricide.

≈

La	 lumière	 était	moins	 ardente	que	dans	 le	 ciel	 balkanique
mais	les	sinuosités	pittoresques	d’une	autre	rivière	ne	cessaient
de	 l’émerveiller.	 Hélène	 vivait	 maintenant	 aux	 confins	 de	 la
Germanie,	dans	un	paysage	sculpté	par	les	courbes	indolentes	de
la	Mosella	dont	les	eaux	vont	s’unir	plus	loin	à	celles	du	Rhin,
fleuve	mythique	vénéré	par	les	Celtes.

À	 la	 demande	 de	 son	 fils,	 Hélène	 avait	 en	 effet	 quitté	 les
Balkans	pour	prendre	ses	quartiers	à	la	cour	de	Treveris10.	Bien
que	la	cité	se	fût	 trouvée	en	retrait	du	 limes	–	dont	Bonna11	 et
Moguntiacum12	 représentaient	 les	 postes	 avancés	 –,	 les
incursions	 germaniques	 ne	 l’avaient	 pas	 épargnée.	 Feu
Constance	 Chlore	 s’y	 était	 établi	 et	 par	 son	 zèle	 bâtisseur,
Treveris	 avait	 acquis	 le	 statut	 de	 capitale	 des	Gaules	 et	 on	 lui
décerna	même	le	titre	de	«	seconde	Rome.	»	Hélène	apprivoisait
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remords	:
–	Constantin,	comment	as-tu	été	capable	de	tuer	ton	fils	sans

le	moindre	 indice	de	culpabilité	?	 !	Ton	 revirement	devant	mes
yeux	traduit	la	légèreté	avec	laquelle	tu	t’es	laissé	emporter.

–	Mère.	Laissez-moi	vous	expliquer…	»
Mais	Hélène	ne	voulait	plus	rien	entendre,	et	descendait	déjà

l’escalier	pour	regagner	ses	appartements.	D’en	haut,	Constantin
la	regardait	s’éloigner.	Il	considérait	cette	femme	mûre,	élégante
et	profonde,	 indifférente	aux	vanités,	 avec	une	admiration	 sans
égale.	 La	 fierté	 qu’il	 nourrissait	 d’être	 né	 de	 son	 sang	 valait
mieux	que	tous	les	honneurs	qu’il	avait	conquis.	Il	ne	survivrait
pas	à	la	disgrâce	dont	il	se	voyait	frappé.

Alors	Constantin	tenta	sa	dernière	chance	:
«	Et	si	je	vous	dis	que	Fausta	n’est	plus	de	ce	monde…
Hélène	 s’arrêta	brusquement	 au	milieu	de	 l’escalier	qu’elle

remonta	aussitôt	jusqu’à	s’avancer	tout	près	de	lui	:
–	Que	dis-tu	là	mon	fils	?
–	Je	faisais	confiance	à	mon	épouse	qui	m’avait	sauvé	la	vie

lorsque	son	père	voulut	m’éliminer	dans	notre	lit	conjugal.	Mais
j’ai	sous-estimé	la	jalousie	qui	la	dévorait.	Fausta	a	inventé	cette
histoire	d’inceste,	sachant	que	cette	atteinte	à	mon	honneur	me
ferait	 perdre	 jusqu’à	 la	 raison.	 Je	 l’ai	 questionnée	 et	 elle	 m’a
tout	 avoué.	 J’ai	 découvert	 par	 ailleurs	 qu’elle	 entretenait
plusieurs	 liaisons	 et	 il	m’a	 été	 infligé	 l’affreux	 spectacle	 de	 la
surprendre	 dévêtue	 en	 compagnie	 de	 plusieurs	 hommes.	 Cet
affront	 et	 son	 crime,	 je	 les	 ai	 lavés.	 Fausta	 a	 quitté	 ce	monde
pour	toujours.	»

Constantin	avait	en	effet	noyé	sa	femme	dans	un	bain	d’eau
bouillante…

Hélène	 resta	 muette.	 L’air	 frais	 qui	 agitait	 ses	 cheveux	 ne
parvenait	pas	à	dissiper	 le	malaise	qu’elle	 ressentait.	Puis,	 elle
posa	 lourdement	 sa	main	 sur	 l’épaule	de	 son	 fils,	 et	 comme	 si



l’univers	lui	devenait	étranger,	s’écria	d’une	voix	lente	:
«	Constantin.	Le	pouvoir	et	la	mort	sont	les	deux	visages	de

Janus.	J’ai	fait	résolument	le	choix	de	la	vie	et	le	temps	est	venu
pour	moi	 de	m’éloigner	 d’un	monde	 qui	 risquerait	 d’emporter
mon	âme.	Comme	toujours,	je	serai	près	de	toi	par	ma	prière	et
implorerai	 Dieu	 pour	 qu’à	 l’heure	 du	 jugement,	 Il	 te	 compte
parmi	ses	élus.	»

C’est	alors	qu’Hélène	partit	pour	la	Terre	sainte.
Là-bas,	au	cœur	du	désert	ou	sur	les	collines	de	Galilée,	elle

contemplerait	 la	 pureté	 d’un	 horizon	 auquel	 aspirait	 toute	 la
profondeur	de	son	être.	Ce	désir	d’un	ailleurs	la	submergerait	de
joie.	 Du	 haut	 des	 falaises	 dominant	 la	 mer	 Morte,	 elle	 se
souviendrait	aussi	du	chant	des	chrétiens	qui	se	cachaient	dans
les	creux	du	rocher	et	qui	maintenant,	grâce	son	fils,	pourraient
sortir	en	pleine	lumière	et	se	répandre	aux	extrémités	du	monde.

Trois	 ans	plus	 tard,	 à	 son	 retour	de	Terre	 sainte,	Hélène
mourut	à	Nicomédie.	Ses	restes	furent	transportés	à	Rome.	En
Palestine,	 la	 mère	 de	 Constantin	 s’était	 consacrée	 aux	 trois
célèbres	 grottes	 mystiques	 :	 celles	 de	 la	 Nativité,	 du	 Saint-
Sépulcre	et	du	mont	des	Oliviers	où	elle	 fit	élever	une	église.
Son	fils	rebaptisa	sa	ville	natale	Helenopolis.

7.	Aujourd’hui	Niš	en	Serbie.
8.	Aujourd’hui	Londres.
9.	Aujourd’hui	York.
10.	Aujourd’hui	Trèves.
11.	Aujourd’hui	Bonn.
12.	Aujourd’hui	Mayence.
13.	Aujourd’hui	Ankara.
14.	Aujourd’hui	Marseille.



15.	Aujourd’hui	Sofia.
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