






Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



mystérieuse	 sagesse	 que	 Dieu	 veut	 nous	 communiquer	 à	 travers	 eux.
(§198)

N’est-ce	 pas	 une	 manière	 plus	 moderne	 de	 dire	 ce	 que
l’Ecclésiaste	regrettait	il	y	a	plus	de	deux	mille	ans	:	«	la	sagesse
du	pauvre	est	méconnue	et	ses	paroles,	personne	ne	les	écoute	»
(Qo	9,6)	?
Pourtant	une	difficulté	surgit	dans	l’écoute	de	la	voix	des	plus

pauvres,	car	 la	voix	des	précaires	est	elle-même	précarisée,	elle
n’est	 pas	 entendue	 «	 comme	 une	 voix	 pure,	 mais	 comme	 une
voix	précaire7	».	C’est-à-dire	que	ces	voix	demandent	un	travail
de	traduction,	d’interprétation.

Les	 voix	 des	 sans-voix	 ne	 sont	 pas	 nulles,	 mais	 elles	 sont
insuffisamment	traduites	dans	le	concert	démocratique	des	voix,	lequel
repose	sur	le	monopole	de	la	voix	légitime8.

Beaucoup	 voudraient	 parler	 en	 leur	 nom.	 Mais	 prendre	 la
parole	à	leur	place	mène	toujours	à	faire	dire	aux	plus	pauvres
ce	 que	 l’interprète,	 le	 traducteur	 pense,	 à	 les	 utiliser	 et
finalement	à	tomber	dans	l’idéologie.	A	la	violence	d’une	parole
confisquée	s’ajoute	la	violence	d’une	parole	imposée	comme	la
leur.	 C’est	 pourquoi,	 pour	 rendre	 compte	 et	 vérifier	 ces
intuitions,	 la	 réflexion	 présentée9	 ici	 est	 certes	 nourrie	 de	 ces
interrogations,	de	ces	convictions,	mais	voudrait	surtout	prendre
sa	source	dans	l’écoute	de	la	parole	de	ces	voix	précaires.

Un	milieu
Je	suis	donc	parti	d’une	expérience	précise,	d’une	pratique	qui

travaille	à	faire	émerger	la	parole	des	sans-voix	depuis	plusieurs
décennies	 :	 celle	 de	 la	 communauté	 des	Chrétiens	 du	 Quart-
Monde	de	Toulouse,	dont	je	fais	moi-même	partie	depuis	2005.
Elle	est	constituée	par	trois	types	de	personnes.
Tout	 d’abord	 les	 personnes	 issues	 du	 Quart-Monde	 de	 la

région	 toulousaine,	 familles	 marquées	 par	 les	 stigmates	 de	 la



misère	 qui	 se	 perpétue	 de	 placement	 d’enfant	 en	 placement
d’enfant,	 de	 recherche	 d’emploi	 en	 petits	 boulots.	 Nous
rencontrerons	 en	 particulier	 Corinne,	 Bernard,	 Raymonde,
Sandrine	et	Antoine.	P.	Ricœur	définit	quatre	types	de	pouvoirs
fondamentaux	:

pouvoir	 de	 dire,	 pouvoir	 d’agir	 sur	 le	 monde,	 pouvoir	 raconter	 et
former	 l’idée	de	 l’unité	narrative	d’une	vie,	 enfin	pouvoir	 s’imputer	 à
soi-même	l’origine	de	ses	actes10.

La	précarité	est	la	remise	en	cause	radicale	de	ces	pouvoirs.	À
partir	 de	 cette	 analyse	 qui	 se	 fonde	 sur	 une	 anthropologie	 de
l’homme	capable,	G.	Le	Blanc	distingue	trois	chemins	d’entrée
dans	la	précarité,

par	 la	misère,	 la	marginalité	 et	 le	mépris	 social,	 selon	 que	 ce	 sont	 les
propriétés	 sociales,	 les	 dispositions	 à	 l’action	 ou	 les	 compétences
verbales	qui	sont	frappées	de	discrédit11.

Le	 Quart-Monde	 a	 ceci	 de	 particulier,	 au	 milieu	 d’autres
formes	de	précarité	non	moins	déshumanisantes,	qu’il	affecte	la
personne	 simultanément	 selon	 chacune	 de	 ces	 trois	 entrées12.
Écouter	 ces	 personnes	 nous	 permettra	 de	 sentir	 un	 peu	 ce	 qui
fait	leur	vie.
Ensuite	cette	communauté	des	Chrétiens	du	Quart-Monde	de

Toulouse	est	constituée	de	personnes	qui	ne	sont	pas	pauvres	au
sens	 économique	 du	 terme	 et	 désignées	 par	 le	 terme	 de
compagnons,	l’équivalent	des	alliés	dans	le	vocabulaire	d’ATD-
Quart-Monde.	Anne-Laure,	Luc,	Sébastien,	Nicole	et	Élisabeth
témoignent	 tous	 d’une	 transformation,	 d’une	 ouverture,	 d’une
libération	vécue	dans	la	rencontre.
Enfin	s’y	ajoutent	les	sœurs	de	la	Bonne	Nouvelle	qui	ont	fait

ce	choix	de	partager	plus	concrètement	une	vie	au	service	de	ces
familles13.
Toutes	 ces	 personnes	 se	 réunissent	 une	 fois	 par	 mois	 pour



partager	 une	 journée	 de	 détente,	 d’échanges	 bibliques,	 de	 jeu,
d’activités	 artistiques	 pendant	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 dimanches
de	 Villariès,	 du	 nom	 d’un	 petit	 village	 de	 Haute-Garonne,	 à
quelques	 kilomètres	 de	 Toulouse.	Une	 ancienne	 ferme	 rénovée
permet	d’y	accueillir	les	rencontres.	Pendant	le	mois,	des	prières
sont	organisées,	des	rencontres	avec	des	paroisses…
Les	Chrétiens	du	Quart-Monde	animent	tous	les	ans	le	chemin

de	croix	à	la	cathédrale	Saint	Étienne	de	Toulouse.	Reprenant	la
méthodologie	 du	 mouvement	 ATD-Quart-Monde,	 les	 échanges
sont	 enregistrés	 et	 décryptés,	 c’est-à-dire	 discrètement	 mais
systématiquement	mis	par	écrit,	afin	de	permettre	aux	personnes
de	 se	 réapproprier	 leur	 histoire,	 de	 conserver	 leur	 expérience,
d’élaborer	leur	pensée	commune.
En	 2009,	 G.	 Rimbaut	 avait	 publié	 un	 travail	 de	 théologie

pratique,	intitulé	Les	pauvres	:	interdits	de	spiritualité	?	La	foi
des	 Chrétiens	 du	 Quart-Monde14	 dont	 la	 base	 était	 ces
nombreux	écrits	conservés	par	les	sœurs	de	la	Bonne	Nouvelle.

À	partir	de	ce	milieu,	un	fil	rouge	:	le	peuple
Pour	parler	de	la	communauté	des	plus	pauvres,	le	mouvement

ATD	 utilise	 un	 mot	 fort	 :	 le	 peuple	 des	 pauvres.	 Pour	 J.
Wresinski,	 ce	 terme	peuple	 n’a	 pas	 une	 signification	 d’emblée
politique,	 comme	 expression	 d’une	 volonté	 commune.	 Il	 veut
s’opposer	 à	 la	 compréhension	de	 la	misère	 comme	une	 somme
de	cas	sociaux	individualisés.

Découvrir	un	peuple	là	où	tout	le	monde	voyait	des	“cas	sociaux”,	voir
une	identité	historique	là	où	d’autres	niaient	la	réalité	sociale15.

Il	 s’agit	 de	 voir	 une	 réalité	 déjà	 présente.	Ce	 changement	 de
regard	 a	 alors	 une	 portée	 libératrice,	 comme	 entrée	 dans	 un
destin	 commun,	 engagement	 dans	 des	 luttes	 partagées.	 Les
théologiens	 de	 la	 libération,	 dans	 un	 autre	 contexte,	 insistent
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Première	partie

Des	liens	en	recherche

J’ai	 choisi	 de	 commencer	 cette	 première	 partie	 par	 l’analyse
détaillée	 de	 deux	 interviews	 :	 celle	 de	 Corinne	 pour	 les
personnes	 issues	 du	 Quart-Monde	 et	 celle	 d’Anne-Laure	 pour
les	 compagnons.	 Je	 voudrais	 demeurer	 au	 plus	 près	 de	 leur
parole	 en	 citant	 de	 larges	 extraits,	 afin	 d’en	 faire	 sentir	 le
jaillissement	dans	sa	fraîcheur	originelle,	pour	laisser	se	dire	la
vie	 qui	 s’y	 manifeste,	 les	 joies,	 les	 peines,	 les	 obstacles	 qui
jalonnent	ces	parcours	avec	les	mots	de	ces	personnes.
Pour	choisir	 les	entretiens	avec	Corinne	et	Anne-Laure,	deux

critères	m’ont	 guidé.	Tout	 d’abord,	 un	critère	 de	 clarté	 :	 c’est
dans	 ces	 deux	 récits	 que	 le	 fil	 rouge	 d’une	 recherche	 et	 d’une
évolution	 est	 le	 plus	 évident.	 Ensuite	 un	 critère	 d’occurrence
car	j’ai	trouvé	dans	ces	deux	récits	beaucoup	d’éléments	qui	se
disent	ailleurs.	Au	fil	de	ma	présentation,	je	montrerai	aussi	que
des	 convergences	 fortes	 existent	 entre	 les	différents	 récits,	 que
Corinne	 et	 Anne-Laure	 ne	 sont	 pas	 des	 cas	 isolés	 dans
l’expérience	 vécue	 à	Villariès.	 Je	 croiserai	 leur	 parole	 avec	 les
paroles	d’autres	personnes	pour	les	faire	travailler	ensemble	ou
les	mettre	en	contraste	autour	de	la	notion	de	famille,	de	peuple.
En	conclusion,	je	propose	de	laisser	résonner	cette	écoute	avec
l’hymne	aux	Philippiens	:	l’analyse	de	l’expression	comme	nous
et	 l’impression	 des	 compagnons	 de	 «	 se	 vider	 un	 peu41	 »
pointent	 en	 effet	 vers	 le	 fait	 d’avoir	 «	 entre	 vous	 les	 mêmes
sentiments	qui	sont	dans	le	Christ-Jésus	»	(Ph	2,5)	et	situent	les
personnes	du	Quart-Monde	à	la	croisée	de	deux	mouvements,	au
carrefour	d’une	rencontre.



41	 	 Les	 citations	 sans	 référence	 renvoient	 aux	 interviews.	 Le	 contexte
précisera	 l’identité	 du	 locuteur.	 Chaque	 personne	 est	 présentée	 très
succinctement	en	annexe.
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sont	 absentes	 des	 rencontres,	 qui	 toujours	 éloignent	 et
rappellent	 la	 distance	 fondamentale	 d’expériences	 différentes,
malgré	 tout,	 la	 joie	 est	 partagée.	Au	 cœur	 de	 la	misère,	 «	 tout
peut	être	joie	».	Phrase	incompréhensible,	voire	scandaleuse,	si
elle	 n’était	 prononcée	 au	 plus	 proche	 de	 ces	 réalités,	 après	 un
lent	travail	d’apprivoisement,	de	connaissance,	de	traversée	de	la
violence,	 des	 combats,	 du	 découragement	 parfois,	 d’un
engagement	 toujours	 renouvelé	 dont	 tout	 l’interview	 d’Anne-
Laure	témoigne.
Que	 peut	 recouvrir	 cette	 joie,	 quelle	 réalité	 dévoile-t-elle	 ?

Quand	le	théologien	A.	Durand	pointe	certaines	caractéristiques
culturelles	 qu’il	 reconnaît	 comme	 communes	 à	 tous	 ceux	 qui
traversent	l’épreuve	de	la	misère,	il	évoque	la	capacité	de	faire	la
fête.
Ces	 caractéristiques	 apparaissent	 souvent	 comme	 des

handicaps	 au	 regard	 des	 normes	 imposées	 par	 la	 société	 :
l’absence	de

capacité	d’abstraction,	d’organisation,	et	de	prévision	par	exemple,	mais
[l’absence	 de	 ces	 capacités	 peut	 aussi	 faire	 apparaître]	 un	 contenu
positif	 trop	 souvent	 ignoré	 :	 une	 sensibilité	 aiguë	 au	 concret	 dans	 le
quotidien,	un	sens	de	 la	“magnanimité”	 (…),	une	capacité	à	oublier	 la
détresse	par	la	fête,	un	lien	puissant	aux	enfants,	etc46.

Dans	cette	citation,	la	fête	est	certes	un	élément	au	«	contenu
positif	 trop	 souvent	 ignoré	 »,	mais	 elle	 reste	 «	 une	 capacité	 à
oublier	la	détresse	».
Anne-Laure	 nous	 invite	 à	 aller	 dans	 une	 autre	 direction	 :

«	C’est	pas	une	résignation	chez	eux	».	Pour	parler	du	sens	de	la
fête	 qu’il	 découvre	 en	 Quart-Monde,	 Sébastien	 utilise	 le	 mot
«	célébrer	».	La	joie	n’est	alors	plus	liée	à	l’oubli	d’une	réalité
difficile,	 mais	 à	 la	 célébration	 d’un	 lien,	 d’un	 être	 ensemble
possible,	au-delà	de	ce	qui	voudrait	l’empêcher.



J.	 Sobrino	 voit	 dans	 la	 joie	 le	 signe	 de	 la	 présence	 du
Ressuscité	:

Une	 vie	 radicalement	 libre	 pour	 servir	 trouve	 en	 elle-même	 sa	 propre
joie,	 jusque	dans	 les	horreurs	de	 l’histoire.	Cette	 joie	est	 le	signe	de	 la
présence	du	Ressuscité.	Au	milieu	de	l’histoire,	ses	paroles	retentissent
à	nos	oreilles	:	“ne	craignez	point”.	“Voici	que	je	suis	avec	vous	tous	les
jours	jusqu’à	la	consommation	des	temps”.	Paul	répète	dans	l’exultation
que	“rien	ne	pourra	jamais	nous	séparer	de	l’amour	du	Christ”.	Malgré
tout	et	contre	 tout,	 la	marche	à	 la	suite	du	crucifié	engendre	sa	propre
joie47.

La	 joie	 surgit	 «	 malgré	 tout	 et	 contre	 tout	 ».	 Mais	 dans	 ce
texte,	la	joie	semble	liée	au	service.	Ce	n’est	pas	non	plus	tout	à
fait	 ce	 que	 dit	 Anne-Laure.	 Sa	 joie	 ne	 vient	 pas	 du	 service,
qu’elle	a	dû	au	contraire	«	lâcher	».	La	joie	telle	qu’Anne-Laure
la	décrit	surgit	de	la	contemplation	d’une	réalité	vécue	:	la	joie
est	possible	là	où	tout	semblerait	l’interdire,	la	nier,	la	détruire.
Sa	joie,	elle	 la	reçoit	de	ceux	qui	vivent	 les	difficultés,	elle	est
témoin	 d’une	 joie	 possible	 et	 communicable	 «	 malgré	 leurs
misères	 »	 qu’elle	 refuse	 d’oublier.	 La	 joie	 dévoile	 le	 vrai
fondement	de	cette	famille	de	Villariès,	à	la	fois	dans	une	unité
promise,	 mais	 aussi	 comme	 déjà	 donné.	 Cette	 joie	 n’est	 pas
individuelle	 en	 son	principe,	 elle	 est	 d’emblée	 communautaire,
vécue	avec	d’autres.	Comme	chez	Corinne,	la	joie	d’Anne-Laure
tient	 vraiment	 du	 gaudium	 comme	 joie	 sociale,	 joie	 partagée
avec	d’autres,	joie	des	liens	qui	réunit	la	famille.
Sa	découverte	tient	peut-être	en	quelques	mots	:	les	Béatitudes

sont	vraies.	«	Heureux	les	affligés,	car	ils	seront	consolés	».	(Mt
5,4)	Le	futur	de	la	consolation,	Anne-Laure	le	découvre	comme
déjà	 présent	 dans	 la	 rencontre	 avec	 les	 personnes	 du	 Quart-
Monde,	au	cœur	même	de	 leur	 situation.	«	La	 joie	malgré	 tout
est	 la	véritable	joie	»	écrit	B.	Forthomme,	la	joie	sans	objet,	 la
joie	simplement	joyeuse	de	demeurer	aux	cœurs	des	réalités	qui



cherchent	à	la	nier	et	«	ne	point	s’y	dérober48	».	Cette	joie	reçue
permet	 à	 Anne-Laure	 de	 se	 libérer	 de	 la	 honte	 par	 rapport	 à
l’autre,	de	la	peur	face	à	l’autre	pour	entrer	dans	une	relation	en
vérité,	en	liberté.
La	 découverte	 d’Anne-Laure	 consonne	 avec	 ce	 qu’écrit	 G.

Rimbaut	:	«	le	signe	de	vérité	du	message	de	l’Évangile	se	trouve
obligatoirement	dans	les	paroles	de	foi	des	plus	pauvres49	».	Par
leurs	paroles,	mais	aussi	par	l’invitation	qu’ils	adressent	à	toute
personne	qui	osera	risquer	la	rencontre,	les	plus	pauvres	rendent
l’Évangile	 crédible	 à	 des	 personnes	 qui	 n’ont	 pas	 la	 même
expérience.

Le	peuple	:	un	mot	utilisé	spontanément	mais	avec	des
réticences.
Je	me	suis	jusqu’à	présent	concentré	sur	la	perception	par	des

compagnons	des	personnes	du	Quart-Monde.	Il	faut	maintenant
comprendre	le	sens	de	leur	utilisation	du	terme	de	peuple.	Il	est
important	de	préciser	que,	volontairement,	 je	n’ai	pas	 introduit
le	 mot	 de	 peuple	 dans	 les	 questions	 que	 j’ai	 posées	 lors	 des
interviews,	 laissant	 à	 chacun	 le	 soin	 de	 l’utiliser	 ou	 de	 ne	 pas
l’utiliser.	Quand	 il	 s’est	 présenté,	 j’ai	 alors	 cherché	 à	 en	 faire
préciser	le	sens	à	mon	interlocuteur.
En	 parlant	 de	 l’abandon	 de	 la	 position	 du	 «	 faire	 »,	 Anne-

Laure	introduit	la	notion	de	peuple	du	Quart-Monde,	autour	de
deux	mots	:	transformation	et	connaissance	:

Mais	après	 il	y	a	une	 transformation	qui	se	fait	par	 la	connaissance	de
l’autre	 et	 de	 l’autre	 tel	 qu’il	 est.	 Et…	 Et	 du	 peuple	 du	 Quart-Monde
quand	même	et	de…	voilà.	Par	là…	Oui…

Nous	 sentons	 derrière	 les	 hésitations	 d’Anne-Laure	 une
difficulté	 à	 prononcer	 ce	 mot.	 Il	 est	 assez	 intéressant	 de
constater	 la	 même	 difficulté	 chez	 tous	 les	 compagnons.	 En
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Du	 point	 de	 vue	 des	 compagnons,	 nous	 ne	 trouvons	 pas
d’indice	 qui	 indiquerait	 la	 conscience	 d’un	 mouvement	 de
descente	au	«	bas	de	cette	échelle	».	Au	contraire,	Anne-Laure
souligne	que	la	vérité	de	la	rencontre	lui	permet	de	«	rester	moi-
même	».	Pourtant,	les	compagnons	utilisent	le	vocabulaire	de	la
perte,	 de	 se	 vider	 quand	 ils	 parlent	 de	 ce	 que	 la	 rencontre
produit	en	eux.
Pour	 Anne-Laure,	 c’est	 justement	 le	 grand	 apport	 de	 la

formation	mise	en	place	par	les	sœurs	:	«	elle	permet	de	se	vider
un	peu	».	Elle	poursuit	:

Se	 vider	 de	 préjugés,	 d’éducation,	 qui	 souvent	 était	 pleine	 de	 bonnes
intentions,	 (…)	 notre	 éducation	 à	 aller	 vers	 l’autre,	 à	 donner	 entre
guillemets	aux	plus	pauvres	(…),	à	être	au	service,	justement…	etc…	et
tout	 ça…	 Cette	 formation	 elle	 permet	 de	 mettre	 un	 peu	 à	 plat.	 Mais
après…	après	 il	y	a	une	 transformation	qui	 se	 fait	par	 la	connaissance
de	l’autre	et	de	l’autre	tel	qu’il	est.

Les	personnes	du	Quart-Monde	expriment	ce	mouvement	sous
l’angle	de	l’engagement.	Sandrine	dit	que	les	compagnons	sont
des	Chrétiens	 du	Quart-Monde	 parce	 qu’ils	 «	 se	 sont	 engagés
vis-à-vis	de	nous	».	Mais	là	où	l’expression	«	se	vider	»	semble
indiquer	un	abandon,	une	descente,	les	verbes	«	s’engager	»	ou
«	 se	mettre	»	utilisé	par	Corinne,	 n’indiquent	pas	de	 jugement
relatif	 aux	 places	 quittées	 et	 rejointes,	 mais	 simplement	 le
mouvement	 d’une	 place	 à	 l’autre.	 Les	 compagnons	 ont
conscience	de	perdre	quelque	chose	par	ces	rencontres,	mais	le
vivent	 paradoxalement	 comme	 un	 enrichissement	 qui	 les
transforme,	 qui	 leur	 permet	 de	 se	 délester	 du	 superflu.	 Les
personnes	 du	 Quart-Monde	 ont	 conscience	 d’être	 rejointes	 et
souvent	reconnaissent	que	les	compagnons	font	un	choix	qui	les
implique	 fortement,	 qu’ils	 affirment	 une	 option	 préférentielle
par	rapport	à	d’autres	liens.
Ce	comme	nous	 témoigne	donc	d’un	double	mouvement	 :	 au



comme	nous	du	Christ	mis	en	valeur	par	G.	Rimbaut	s’ajoute	ici
le	 comme	 nous	 des	 compagnons.	 Les	 personnes	 du	 Quart-
Monde	 témoignent	 que	 Jésus	 et	 les	 compagnons	 se	 mettent
comme	nous.	Je	voudrais	conclure	cette	première	partie	avec	une
lecture	 de	 l’hymne	 aux	 Philippiens	 qui	 va	 nous	 permettre	 de
mettre	 en	 lumière	 la	 portée	 christologique	 de	 cette	 attitude
éthique.

Au	carrefour	:	avoir	«	les	mêmes	sentiments	qui	sont	dans	le
Christ-Jésus	»
L’hymne	christologique	(Ph	2,6-11)	insérée	au	cœur	de	l’épître

aux	Philippiens	est	immédiatement	précédée	d’une	exhortation	à
avoir	 «	 entre	 vous	 les	mêmes	 dispositions	 que	 dans	 le	 Christ-
Jésus	».	Car

Lui,	de	condition	divine,	ne	retint	pas	jalousement	le	rang	qui	l’égalait	à
Dieu.	 Mais	 il	 s’anéantit	 lui-même,	 prenant	 condition	 d’esclave,	 et
devenant	semblable	aux	hommes.	S’étant	comporté	comme	un	homme,
il	s’humilia	plus	encore,	obéissant	jusqu’à	la	mort,	et	à	la	mort	sur	une
croix	 !	Aussi	Dieu	 l’a-t-il	 exalté	 et	 lui	 a-t-il	 donné	 le	Nom	qui	 est	 au-
dessus	de	 tout	 nom,	pour	que	 tout,	 au	nom	de	 Jésus,	 s’agenouille,	 au
plus	haut	des	cieux,	sur	 la	 terre	et	dans	 les	enfers,	et	que	 toute	 langue
proclame,	de	Jésus	Christ,	qu’il	est	Seigneur,	à	la	gloire	de	Dieu	le	Père.
(traduction	de	la	Bible	de	Jérusalem).

Dans	 cette	 épître	 qui,	 dans	 son	 ensemble,	 ressemble	 à	 une
admonition	 fraternelle,	 cette	 péricope	 semble	 en	 décalage	 avec
son	contexte.	L’unité	et	la	cohérence	de	l’ensemble	doivent	être
recherchées	 dans	 le	 verbe	ϕρονέω	vivre,	 se	 comporter,	 penser.
Sur	 vingt-trois	 emplois	 de	 ce	 verbe	 et	 de	 ses	 dérivés	 dans	 les
épîtres	pauliniennes,	dix	se	trouvent	dans	cette	épître.
S.	 Légasse	 souligne	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’imiter	 les

dispositions	 du	 Christ,	 mais	 de	 se	 comporter	 «	 comme
Chrétiens,	 en	 tant	 qu’établis	 dans	 un	 rapport	 vital	 avec	 le
Christ59	».	Paul	fait	donc	un	usage	particulier	de	cette	hymne	:	il



ne	 la	 présente	 pas	 comme	 une	 simple	 méditation	 sur
l’abaissement	 du	 Christ	 et	 son	 exaltation.	 Mais	 il	 invite	 les
Philippiens	à	demeurer	«	dans	le	Christ	»,	expression	qui	lui	est
chère,	et	à	adopter	un	comportement	fraternel	qui	en	témoigne.
Une	 lecture	 superficielle	 de	 l’hymne	 nous	 en	 indique	 une

première	 structure	 :	 à	 l’abaissement	 du	 Christ	 qui	 descend	 au
plus	bas	de	 l’humanité	 (versets	6	 à	8	 :	 strophe	1)	 succède	 son
exaltation	par	Dieu	(versets	9	à	11	:	strophe	2).
Une	 lecture	 plus	 attentive	 soulève	 de	 nombreuses	 questions.

Sans	entrer	dans	les	détails,	la	plupart	des	exégètes	s’accordent
sur	l’origine	pré-paulinienne	de	cette	péricope	:	Paul	utiliserait
ici	un	matériau	préexistant,	 il	 reprendrait	une	hymne	composée
probablement	 dans	 la	 communauté	 primitive	 de	 Jérusalem60,
hymne	 qui	 peut	 être	 tenue	 pour	 un	 des	 tout	 premiers
témoignages	d’une	ébauche	de	théologie	de	la	croix.
Pour	 bien	 percevoir	 la	 portée	 de	 cette	 hymne,	 il	 faut

comprendre	 ce	 que	 signifie	 l’expression	 μορϕῆ	 θεοῦ	 ὑπάρχων
littéralement	 étant	 en	 forme	 de	 Dieu.	 Le	mot	morfh	 n’est	 pas
équivalent	à	nature	ou	condition.	Il	ne	porte	pas	non	plus	en	lui-
même	 un	 rapport	 de	 ressemblance,	 comme	 le	 terme	 image.
μορϕη	désigne	 simplement	 la	 forme	dans	 son	 aspect	 extérieur,
sa	 visibilité.	 S.	 Légasse	 traduit	 l’expression	 par	 les	 traits	 de
Dieu.
Selon	P.	Grelot,	qui	se	base	sur	l’utilisation	de	ce	terme	chez

les	Pères,	μορϕῆ	θεοῦ	ὑπάρχων,	étant	en	forme	de	Dieu	ne	peut
pas	désigner	 ici	 «	 la	 condition	divine	de	 Jésus	antérieure	 à	 sa
manifestation	“en	forme	de	serviteur”	durant	sa	vie	mortelle61	».
En	effet,	c’est	seulement	avec	Origène	que	l’expression	est	mise
en	 relation	avec	Jn	1,14	et	 Jn	8,42.	Les	auteurs	primitifs	n’ont
pas	tant	voulu	souligner	le	libre	abandon	par	le	Christ	Jésus	de
sa	 condition	 divine,	 que	 le	mouvement	 abaissement-exaltation.
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voulue	par	 les	évêques	de	France	en	mai	2013.	Ces	espaces	de
rencontre	 sont	 nécessaires	 pour	 modifier	 les	 structures	 aussi
bien	ecclésiales	que	celles	de	la	société.
Les	personnes	du	Quart-Monde	accompagnent	les	compagnons

dans	le	dévoilement	d’une	appartenance	plus	profonde,	dans	une
communion	 plus	 large,	 dans	 le	 dépassement	 de	 préjugés	 qui
faisaient	 percevoir	 cette	 communion	 comme	 impossible.	 Les
réflexions	 précédentes	 sur	 la	 joie	 montrent	 qu’elles
accompagnent	 les	 compagnons	 dans	 la	 découverte	 que	 les
aspects	 apparemment	 les	 plus	 paradoxaux	 de	 l’Évangile	 disent
une	 vérité	 profonde	 sur	 l’homme	 et	 sur	Dieu.	L’envie,	 le	 désir
des	compagnons	témoignent	alors	de	leur	volonté	de	poursuivre
sur	ce	chemin.
Ces	 réflexions	 doivent	 nous	 mettre	 en	 garde	 contre	 une

tendance	naturelle	des	groupes	de	partage	avec	les	plus	pauvres.
Souvent,	fort	des	premières	rencontres,	des	premières	peurs	qui
tombent,	 chacun	 se	découvre	partager	une	même	humanité,	 au-
delà	 des	 différences.	 Et	 quelqu’un	 peut	 s’exclamer	 :
«	 Finalement,	 on	 est	 tous	 pareils,	 on	 est	 tous	 pauvres	 !	 »	 Or
l’appartenance	à	ce	peuple	est	une	déclaration	qu’on	ne	peut	se
faire	à	soi-même	:	l’appartenance	à	ce	peuple	est	déclarée	par	un
autre.	Le	désir	ne	peut	être	comblé	que	par	la	parole	d’un	autre.
Corinne	peut	dire	«	ils	se	mettent	comme	nous	».	Anne-Laure	ne
peut	pas	dire	:	«	je	me	mets	comme	eux	».
G.	Le	Blanc	 le	 souligne	 également	 avec	 force	 et	 apporte	 des

précisions	 de	 vocabulaire	 intéressantes	 pour	 éviter	 les
ambiguïtés	du	mot	pauvre	:

L’articulation	 des	 voix	 de	 l’ordinaire	 aux	 voix	 des	 sans-voix	 n’a	 rien
d’évident.	Elle	oblige	à	 revenir	sur	 la	 fragilité	des	vies,	 sous	 le	double
jour	 d’une	 lutte	 politique	 contre	 la	 précarité	 et	 de	 l’élucidation	 de	 la
vulnérabilité.	 Ces	 deux	 expériences	 de	 la	 précarité	 sociale
(précarisation)	 et	 de	 la	 précarité	 vitale	 ne	 sont	 pas	 à	 égalité	 dans	 la



fabrication	 des	 vies	 ordinaires.	 (…)	 C’est	 cette	 conjonction	 de	 la
vulnérabilité	 et	 de	 la	 précarité	 qui	 pose	 le	 problème	 politique	 et
métaphysique	de	la	fragilité	des	vies	ordinaires67.

Et	G.	Le	Blanc	poursuit	 en	précisant	que	 le	«	 commun	»	est
donné	 dans	 la	 vulnérabilité,	 alors	 que	 le	 «	 séparé	 »	 est	 donné
dans	la	précarité.
Seule	 une	 personne	 pauvre,	 au	 sens	 de	précaire,	 peut	 dire	 à

une	 personne	 non-pauvre,	 pourtant	 certes	 vulnérable	 :	 «	 tu	 es
comme	moi	».	L’inverse	 est	 une	véritable	violence	 consistant	 à
nier	la	différence,	à	ajouter	à	la	souffrance	de	la	précarité,	de	la
misère,	 celle	 de	 ne	 pas	 être	 reconnu	 dans	 celle-ci,	 à	 s’emparer
d’un	don	qui	ne	peut	alors	plus	être	librement	donné,	à	stériliser
les	 efforts	 de	 justice	 dans	 une	 fraternité	 totalitaire.	Mais	 il	 ne
s’agit	pas	seulement	d’être	attentif	à	cette	violence	faite	aux	plus
pauvres.	Au	plan	théologique,	l’enjeu	est	d’accueillir	le	salut	tel
que	 le	 Christ	 le	 donne,	 à	 travers	 les	 médiations	 qu’il	 nous
indique.
Il	 faut	 maintenant	 approfondir	 cette	 piste.	 D.	 Marguerat	 la

résume	de	façon	 très	synthétique	quand	 il	écrit	que	«	 l’humain
est	 appelé	 par	 un	 autre	 à	 son	 épanouissement68	 ».	 Je	 le	 ferai
autour	 de	 la	 notion	 de	 jugement	 telle	 qu’elle	 apparaît	 dans
l’évangile	 selon	 Saint	Matthieu,	 en	 partant	 de	 la	 parabole	 des
invités	au	festin.

67		G.	LE	BLANC,	Vies	ordinaires,	vies	précaires,	op.	cit.,	pp.	52-53.
68		D.	MARGUERAT	et	M.	BALMARY,	Nous	 irons	 tous	au	paradis.	Le	 jugement
dernier	en	question,	Paris,	Albin	Michel,	2012,	p.	258.
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La	parabole	des	invités	au	festin
dans	Saint	Matthieu	(22,	1-14)

Il	 en	 va	 du	 Royaume	 des	 Cieux	 comme	 d’un	 roi	 qui	 fit	 un	 festin	 de
noces	 pour	 son	 fils.	 Il	 envoya	 ses	 serviteurs	 convier	 les	 invités	 aux
noces,	mais	eux	ne	voulaient	pas	venir.	De	nouveau	il	envoya	d’autres
serviteurs	 avec	 ces	mots	 :	 ”Dites	 aux	 invités	 :	Voici,	 j’ai	 apprêté	mon
banquet,	mes	taureaux	et	mes	bêtes	grasses	ont	été	égorgés,	tout	est	prêt,
venez	 aux	 noces”.	Mais	 eux,	 n’en	 ayant	 cure,	 s’en	 allèrent,	 qui	 à	 son
champ,	qui	à	son	commerce	;	et	les	autres,	s’emparant	des	serviteurs,	les
maltraitèrent	 et	 les	 tuèrent.	 Le	 roi	 fut	 pris	 de	 colère	 et	 envoya	 ses
troupes	qui	firent	périr	ces	meurtriers	et	incendièrent	leur	ville.	Alors	il
dit	à	ses	serviteurs	:	La	noce	est	prête,	mais	les	invités	n’en	étaient	pas
dignes.	Allez	donc	aux	départs	des	chemins,	et	conviez	aux	noces	tous
ceux	 que	 vous	 pourrez	 trouver.	 Ces	 serviteurs	 s’en	 allèrent	 par	 les
chemins,	 ramassèrent	 tous	 ceux	 qu’ils	 trouvèrent,	 les	mauvais	 comme
les	 bons,	 et	 la	 salle	 de	 noces	 fut	 remplie	 de	 convives.	 «	 Le	 roi	 entra
alors	 pour	 examiner	 les	 convives,	 et	 il	 aperçut	 là	 un	 homme	 qui	 ne
portait	pas	 la	 tenue	de	noces.	Mon	ami,	 lui	dit-il,	comment	es-tu	entré
ici	 sans	avoir	une	 tenue	de	noces	?	L’autre	 resta	muet.	Alors	 le	 roi	dit
aux	valets	 :	Jetez-le,	pieds	et	poings	 liés,	dehors,	dans	 les	 ténèbres	 :	 là
seront	 les	 pleurs	 et	 les	 grincements	 de	 dents.	 Car	 beaucoup	 sont
appelés,	mais	peu	sont	élus.	(traduction	Bible	de	Jérusalem)

La	cohérence	matthéenne	:	une	allégorie	de	l’histoire	du	salut
Dans	 cette	 parabole,	 le	 Royaume	 de	 Dieu	 est	 comparé	 par

l’évangéliste	Matthieu	à	un	Roi	qui	prépare	les	noces	pour	son
fils.	 Il	 envoie	 ses	 serviteurs	 et	 lance	 une	 première	 série
d’invitations	mais	essuie	un	premier	refus.	Malgré	 la	répétition
de	cette	invitation,	malgré	la	préparation	achevée	et	l’imminence
du	début	 du	 festin,	 les	 invités	 refusent	 toujours	 de	 venir	 et	 ne
tiennent	 aucun	 compte	 de	 l’appel	 des	 serviteurs.	 Chacun
retourne	à	 ses	occupations	habituelles,	 qui	 à	 son	champ,	qui	 à
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Le	jugement	:	lieu	où	une	parole	appelle
et	reconnaît	un	désir

Pour	mieux	percevoir	le	contenu	de	cet	agir,	il	faut	prendre	du
recul	et	se	rappeler	que	la	parabole	des	invités	au	festin	s’insère
dans	la	perspective	globale	du	jugement	eschatologique	dans	le
premier	 évangile.	 J.	 Zumstein	 parle	 d’une	 accentuation	 sur
l’éthique,

sur	 le	 comportement	 concret	 que	 réclame	 la	 venue	 du	 Royaume.	 La
promesse	devient	le	motif	d’une	exigence.	L’eschatologie	se	développe
dans	un	sens	éthique90.

C’est	ce	lien	entre	le	jugement	eschatologique,	dans	sa	double
dimension	 d’appel	 et	 de	 dignité,	 et	 le	 comportement	 éthique
concret	 qu’il	 faut	 maintenant	 explorer	 pour	 laisser	 les
harmoniques	 de	 cette	 parabole	 résonner	 avec	 l’ensemble	 de
l’évangile.

Qui	sont	les	plus	petits	?	91

Quand	nous	pensons	à	l’attitude	éthique	envers	les	plus	petits,
les	pauvres,	 les	exclus,	un	passage	de	Mt	vient	spontanément	à
l’esprit	 :	 la	 fresque	 du	 jugement	 en	Mt	 25,31-46.	 Ce	 passage
semble	 simple	 de	 prime	 abord,	 mais	 il	 est,	 en	 réalité,	 l’objet
d’un	conflit	d’interprétation	entre	une	vision	parénétique,	c’est-
à-dire	 d’exhortation	 éthique,	 un	 appel	 à	 secourir	 les	 petits,
d’une	 part	 et	 d’autre	 part	 une	 vision	 paraclétique,	 c’est-à-dire
une	consolation	pour	l’Église	face	aux	adversités.
Le	débat	se	cristallise	sur	l’identité	«	de	ces	plus	petits	».	Pour

les	 uns,	 ce	 sont	 tous	 les	 hommes	 en	 détresse,	 pour	 les	 autres,
uniquement	 les	 disciples	 du	 Christ.	 Les	 tenants	 de



l’interprétation	paraclétique	 font	 le	 lien	entre	notre	péricope	et
10,40-42	:

Qui	 vous	 accueille	 m’accueille,	 et	 qui	 m’accueille	 accueille	 Celui	 qui
m’a	 envoyé.	 (…)	Quiconque	donnera	 à	 boire	 à	 l’un	de	 ces	petits	 rien
qu’un	verre	d’eau	fraîche,	en	tant	qu’il	est	un	disciple,	en	vérité	je	vous
le	dis,	il	ne	perdra	pas	sa	récompense.

On	 trouve	 la	 même	 chose	 en	 18,5,	 où	 les	 petits	 sont	 les
envoyés	 de	 Jésus,	 selon	 la	 loi	 dite	 de	 la	Shaliah	 qui	 veut	 que
l’envoyé	du	Roi	soit	comme	le	Roi.
Les	enjeux	de	ce	conflit	d’interprétation	sont	importants.
Sur	 le	 plan	 christologique,	 soit	 le	 croyant	 jouit	 d’un	 statut

privilégié	 puisqu’il	 échappe	 au	 jugement	 (interprétation
paraclétique),	 soit	 il	 ne	 bénéficie	 d’aucun	 régime	 de	 faveur
(interprétation	 parénétique).	 Sur	 le	 plan	 ecclésiologique,	 soit
l’Église	 est	 assimiliée	 à	 un	 groupe	 restreint,	 homogène	 mais
fermé	 (interprétation	 paraclétique),	 soit	 elle	 est	 ouverte	 et
hétérogène	 (interprétation	 parénétique).	 Sur	 le	 plan
sotériologique,	 soit	 les	 œuvres	 sauvent	 sans	 relation	 avec	 une
confession	explicite	du	Christ	 (interprétation	parénétique),	 soit
seule	 la	 confession	 de	 Jésus	 permet	 d’échapper	 au	 jugement.
(interprétation	paraclétique)
D.	Marguerat	résume	la	situation	en	une	question	:

Mt	25,31-46	révèle-t-il	aux	croyants	le	cœur	même	de	la	volonté	divine
à	leur	égard,	en	énonçant	le	critère	qui	prévaudra	lorsqu’ils	seront	jugés
à	 l’instar	du	monde	entier	?	Ou	informe-t-il	 l’Église	sur	un	évènement
qui	 ne	 la	 concerne	 qu’indirectement	 en	 définitive,	 à	 savoir	 la	manière
dont	seront	jugés	les	païens	?	92

D.	 Marguerat	 et	 J.	 Zumstein	 se	 basent	 sur	 la	 cohérence	 de
l’ensemble	du	discours	qui	concerne	 la	problématique	du	refus
d’Israël	 et	 l’accueil	 des	 païens	 pour	 réfuter	 l’interprétation
paraclétique.	On	ne	comprendrait	pas	pourquoi,	dans	la	dernière
partie	du	dernier	discours	avant	la	Passion,	Matthieu	délaisserait



la	thématique	qu’il	développe	dans	les	chapitres	24	et	25,	pour
revenir	à	une	question	interne	à	l’Église,	qu’il	a	déjà	explicitée
avant.
De	plus,	quand	on	compare	Mc	13	et	Mt	24-25,	on	constate

que	Matthieu	reprend	de	Marc	l’appel	à	la	vigilance.	Chez	Marc,
aux	disciples	qui	demandent	:	«	dis-nous	quand	cela	va	finir	et
quel	 sera	 le	 signe	 que	 tout	 cela	 va	 finir	 ?	 »	 (Mc	 13,4),	 Jésus
répond	en	insistant	sur	l’attention	aux	évènements	:	«	soyez	sur
vos	gardes	»	(Mc	13,9.23.33),	sur	la	confiance	«	ne	vous	alarmez
pas	»	(Mc	13,7).	À	la	fin,	«	on	verra	le	Fils	de	l’homme	venant
dans	des	nuées	avec	grande	puissance	et	grande	gloire.	Et	alors,
il	enverra	les	anges	pour	rassembler	les	élus	».	(Mc	13,26-27)	Le
chapitre	se	termine	par	cet	appel	:	«	veillez	!	»	(Mc	13,35.37)
Matthieu,	 dans	 un	 ensemble	 très	 cohérent	 (Mt	 24-25),

développe	 et	 enrichit	 considérablement	 ce	 thème	 au	 travers	 de
six	paraboles.	Jésus	lui-même	ignore	la	date	(24,36-44),	la	venue
de	ce	jour	sera	soudaine	(24,50	;	25,13),	il	termine	par	l’appel	à
veiller	proprement	dit	 (24,42.43	;	25,13).	Mais	en	 insistant	sur
la	pratique	envers	les	petits,

Matthieu	fait	ainsi	déboucher	le	tableau	apocalyptique	de	Marc	sur	une
véritable	parénèse	de	la	vigilance,	qui	constitue	dès	lors	le	corps	de	son
discours.	 (…)	 L’évangéliste	 rompt	 ici	 avec	 la	 structure	 chronologique
de	Mc	1393.

De	plus,	encore	une	fois,	on	note	dans	l’ensemble	du	discours
des	 chapitres	 24	 et	 25,	 un	 véritable	 travail	 rédactionnel	 qui
permet	 à	 Matthieu	 d’accentuer	 considérablement	 l’aspect
christologique.	 D.	 Marguerat	 parle	 d’une	 «	 concentration
christologique94	».	La	figure	du	Fils	de	l’homme	est	clairement
identifiée	à	Dieu,	au	Roi	et	aux	petits.
Ajoutons,	 pour	 finir,	 une	 autre	 difficulté	 pour	 soutenir

l’interprétation	 paraclétique	 des	 petits	 comme	 disciples	 du
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l’écrit	R.	Troisfontaines,	spécialiste	de	G.	Marcel,
Le	 poseur,	 qui	 paraît	 n’être	 préoccupé	 que	 des	 autres,	 n’est	 en	 réalité
occupé	que	de	lui-même.	L’autre	ne	l’intéresse	que	dans	la	mesure	où	il
peut	se	former	du	poseur	une	image	avantageuse	qu’à	son	tour	celui-ci
fera	sienne.	La	complaisance	se	double	de	“prétention”116.

Cette	 prétention	 est	 à	 prendre	 dans	 un	 double	 sens
d’aspiration,	 d’ambition	 et	 de	 simulation.	 Pour	 sortir	 de	 cette
pose,	 je	 dois	 rencontrer	 autrui,	 au-delà	 des	 projections
réciproques	que	nous	jetons	l’un	sur	l’autre,	au-delà	d’un	regard
qui	 “objectivise”,	 qui	 enferme	 la	 rencontre	 dans	 des	 critères	a
priori.	Il	y	a	alors	dans	la	rencontre	un	abandon	de	l’objectivité,
un	abandon	à	vouloir	l’autre	comme	un	objet.	Il	n’y	a	rencontre
véritable	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 deux	 partenaires	 sont
capables	d’intériorité,	d’un	au-delà	de	ce	qui	se	donne	à	voir	;	et
non	 seulement	 en	 sont	 capables,	 mais	 reconnaissent	 aussi	 en
l’autre,	 cette	 possibilité.	 Autrui	 est	 plus	 riche,	 plus	 complexe
que	ce	que	m’en	renvoie	mon	regard.

Pour	sortir	de	“moi”,	pour	“me”	dépasser,	 il	 faut	que	 je	pénètre	en	un
autre	 au-delà	 du	 niveau	 où	 “lui-même”	 “m’objectivise”.	 Alors
uniquement,	 je	 pourrai	 dissiper	 l’obsession	 du	 “moi”	 et	 découvrir	 le
légitime	 amour	 que	 je	 dois	me	 porter.	 Tout	 seul,	 je	 ne	 puis	 opérer	 ce
miracle	 ;	 il	 ne	 se	 réalisera	 pourtant	 que	 si	 j’y	 consens,	 c’est-à-dire	 si
j’accepte	 de	 ne	 pas	 “objectiver”	 autrui,	 de	 ne	 pas	 le	 traiter	 comme	un
intrus,	mais	si	je	m’ouvre	à	lui	en	reconnaissant	sa	réalité	spirituelle,	si
je	le	rencontre117.

Ainsi	G.	Marcel	n’oppose	pas	l’existence	à	l’essence,	comme
plus	 tard	 J.-P.	 Sartre.	 Il	 oppose	 existence	 à	 objectivité118,	 la
réduction	à	l’objet

au	 caractère	 indubitable	 de	 l’existence,	 (…)	 cette	 conscience	 d’une
impossibilité	de	réduire	l’existence	à	qui	que	ce	soit	d’autre	et	même	de
la	mettre	en	question.	(…)	L’existence	est	préalable119.

Paradoxalement,	 l’existence	 est	 à	 la	 fois	 donnée,	 imposée
d’une	 certaine	 manière	 et	 «	 donnante,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 est



condition	même	d’une	pensée	quelconque120	».
G.	 Marcel	 pose	 ainsi	 deux	 types	 de	 réflexion	 :	 la	 réflexion

primaire	qui	déconstruit,	critique,	qui	«	tend	à	dissoudre	l’unité
qui	lui	est	d’abord	présentée	»,	et	la	réflexion	seconde	qui	«	est
essentiellement	 récupératrice,	 elle	 est	 une	 reconquête121	 »,
traversée	du	soupçon,	de	la	critique,	refondation	sur	le	caractère
indubitable	 de	 l’existence.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 choisir	 l’une
contre	l’autre,	mais	de	les	articuler.
Il	y	a	là	un	aspect	très	important	de	la	rencontre	dont	témoigne

les	Chrétiens	 du	 Quart-Monde	 :	 pour	 rencontrer	 en	 vérité,	 je
dois	 abandonner	 un	 regard	 qui	 “objectivise”.	 Les	 compagnons
font	 cette	 expérience	 au	 travers	 de	 la	 déstabilisation	 qu’ils
éprouvent	face	à	des	paroles,	des	gestes	ou	des	attitudes	qui	leur
semblent	 incompréhensibles,	 incohérents.	 Ils	 touchent	 alors
«	l’irréductible	originalité	d’autrui122	».	Nicole	et	Sébastien	en
font	 l’expérience	 :	 «	 c’était	 complètement	 à	 l’ouest.	 »	 «	 J’y
perdais	 tous	mes	 repères.	 (…)	 Ça	 dépassait	 (…)	ma	 façon	 de
comprendre	 la	 personne.	 »	 Ou,	 comme	 Anne-Laure	 avec	 sa
«	 belle	 voiture	 »,	 dans	 un	 effet	 miroir,	 ils	 ressentent	 que	 le
regard	qu’ils	portaient	sur	eux-mêmes,	sur	leurs	richesses,	n’est
finalement	 pas	 le	 dernier	 mot	 de	 ce	 qu’ils	 sont,	 puisque	 ces
familles	voient	autre	chose	en	eux.
Les	 familles	 du	 Quart-Monde	 leur	 permettent	 de	 s’accepter

tels	qu’ils	sont,	car	 leur	regard	ne	les	objective	pas.	Si	 le	cœur
des	 compagnons	 pouvait	 parfois	 être	 mal	 à	 l’aise	 dans	 la
rencontre	 avec	 des	 personnes	 pauvres,	 se	 sentir	 coupable,	 «	 si
[leur]	cœur	venait	à	[les]	condamner	»,	le	regard	que	portent	sur
eux	 ces	 personnes	 leur	 révèle	 une	 autre	 vérité.	 Ils	 sont	 plus
grands	 que	 ces	 accusations.	 Paradoxalement	 le	 jugement	 des
plus	 pauvres	 est	 un	 jugement	 libérateur,	 révélateur	 d’une	 autre
profondeur,	 de	 la	 légitimité	d’un	 autre	 regard	 sur	nous-mêmes,



d’un	 émerveillement	 renouvelé	 et	 non-égocentrique.	 «	Dieu	 est
plus	 grand	 que	 ton	 cœur	 ».	 (1Jn	 3,20)	 Les	 compagnons
entendent	 une	 parole	 qui	 les	 appelle	 à	 sortir	 de	 la	 pose	 et	 à
inventer	 une	 relation	 avec	 autrui.	 Et	 ce	 qui	 est	 vrai	 des
compagnons	l’est	aussi	pour	les	personnes	du	Quart-Monde.	La
relation	ici	est	symétrique	:	la	libération	se	joue	pour	tous.
Cette	 non-objectivisation	 ne	 joue	 pas	 seulement	 par	 rapport

aux	 personnes,	 mais	 également	 par	 rapport	 aux	 projets.	 Les
groupes	avec	des	personnes	en	précarité	utilisent	de	nombreuses
médiations	pour	 favoriser	 la	 rencontre	 :	partages,	 jeux,	 théâtre,
chants…	 Le	 projet	 n’est	 plus	 simplement	 quelque	 chose	 à
réussir.	Le	projet	non-objectivé	invite	à	se	désapproprier	du	but
que	 l’on	cherche	à	 saisir.	 Il	 s’agit	moins	de	 réaliser	un	produit
que	de	parcourir	le	chemin	sans	laisser	personne	sur	le	bas-côté.
Le	projet	devient	alors	 fondamentalement	un	être-ensemble,	un
avancer-ensemble	 en	 ne	 sacrifiant	 personne	 aux	 critères
objectifs	 de	 réussite.	 Les	 conséquences	 politiques	 et
théologiques	de	cette	affirmation	sont	évidemment	importantes.

Présence	et	intimité	partagées	:	entrer	dans	la	vocation
personnelle
Chacun	découvre	alors	que	la	présence	à	l’autre	ne	signifie	pas

simplement	 une	 proximité,	 mais	 la	 participation	 de	 deux
libertés.	Le	concept	de	participation	est	 très	 important	 chez	G.
Marcel	puisqu’il	désigne	ce	que	chacun	accepte	de	partager	dans
la	rencontre.	Cette	présence	renvoie	au	mystère	de	l’intimité.	En
effet,	 je	 peux	 dire	 des	 mots,	 des	 paroles	 que	 l’autre	 peut
entendre	 mais	 pourtant	 sans	 qu’il	 m’entende	 moi-même,	 dans
mon	intimité.	Cette	parole	non-reçue,	ou	plutôt	dont	le	message
est	reçu	mais	non	écouté	dans	sa	profondeur,	me	rend	étranger	à
moi-même,	le	regard	des	autres	qui	ne	m’est	pas	accordé	fait	de
moi	un	être	 invisible,	comme	 l’a	montré	G.	Le	Blanc	dans	son
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Le	peuple	des	pauvres	:
pierre	d’angle	de	notre	vivre-ensemble

À	 partir	 des	 paroles	 des	 Chrétiens	 du	 Quart-Monde	 de
Toulouse	 nous	 pouvons	 discerner	 des	 éléments	 qui	 pourraient
fonder	une	nouvelle	conception	du	politique.

Caractère	anti-politique	du	«	comme	une	famille	»	?
Difficultés	d’une	politique	chrétienne
Revenons	 sur	 un	 constat	 que	 j’évoquais	 dans	 la	 première

partie	:	les	compagnons	ne	sont	pas	spontanément	à	l’aise	avec
la	dimension	politique	de	leur	action.	En	cela,	ces	Chrétiens	du
Quart-Monde	de	Toulouse	ne	sont	pas	différents	de	la	majorité
des	autres	Chrétiens	:	 la	politique	est	souvent	comprise	comme
une	 dégradation	 de	 la	 charité,	 un	 affaiblissement	 du	 lien
interpersonnel.
L’engagement	dans	la	société	se	développe	entre	deux	écueils	:

un	premier	est	 lié	aux	risques	de	l’engagement	dans	un	combat
politique	:	nécessité	de	se	positionner	dans	un	conflit,	nécessité
de	faire	des	compromis,	risque	d’oublier	 les	plus	pauvres	et	de
combattre	 sans	 eux	 pour	 plus	 d’efficacité.	 Ce	 premier	 écueil,
fruit	 d’un	 comportement	 qui	 se	 voudrait	 objectif,	 réaliste,
raisonnable,	est	clairement	identifié	et	souvent	redouté.
Mais	le	second	écueil	n’est	pas	moins	dangereux	:	il	consiste	à

se	 replier	 sur	 une	 charité	 interpersonnelle	 en	 oubliant	 les
structures	 qui	 conduisent	 à	 la	 pauvreté	 et	 finalement,	 par	 cet
oubli,	 de	 les	 perpétuer	 dans	 une	 complicité	 objective.	 N’en
rester	qu’à	une	charité	dépolitisée	risque	de	vider	de	sens	la	lutte



contre	la	pauvreté.	La	foi	en	Jésus-Christ	est	nécessairement	une
foi	politique	et	pratique	comme	l’a	montré	J.B.	Metz.	Aider	les
plus	 pauvres	 sans	 combattre	 la	 pauvreté	 est	 un	non-sens,	 voire
une	 complicité	 avec	 les	 structures	 de	 péché	qui	 la	 provoquent.
L’amour	 n’est	 pas	 neutre	 politiquement	 et	 la	 bonne	 volonté
individuelle	 est	 inséparable	 de	 la	 lutte	 pour	 la	 justice.	 Benoît
XVI,	dans	Caritas	in	Veritate,	rappelle	avec	force	la	légitimité	et
l’importance	de

la	voie	institutionnelle	–	politique	peut-on	dire	aussi	–	de	la	charité,	qui
n’est	 pas	 moins	 qualifiée	 et	 déterminante	 que	 la	 charité	 qui	 est
directement	 en	 rapport	 avec	 le	 prochain,	 hors	 des	 médiations
institutionnelles	de	la	cité	(§7).

Ainsi	 cet	 aspect	politique	de	 l’engagement	 à	partir,	 auprès	 et
avec	 les	 personnes	 du	 Quart-Monde,	 n’est	 pas	 une	 simple
conséquence,	 un	 surcroît,	 une	 prolongation	 de	 l’action
individuelle	ou	même	de	l’action	de	groupes	spécialisés.	Il	faut
pouvoir	 penser	 l’engagement	 personnel	 avec	 l’engagement
politique,	l’amour	avec	la	justice,	le	visage	avec	le	peuple.
Les	réticences	évoquées	 ici	pourraient	n’être	 lues	que	comme

des	 difficultés	 pratiques,	 liées	 aux	 modalités	 du	 politique,
conséquences,	 par	 exemple,	 d’un	 défaut	 de	 cohérence	 des
acteurs,	de	la	difficulté	de	gérer	le	conflit…	Mais	la	critique	de
l’engagement	 chrétien	 en	 politique	 peut	 être	 plus	 profonde	 et
porter	au	cœur	même	de	l’enseignement	de	Jésus.	L’amour	a-t-il
sa	place	dans	la	sphère	publique	?	La	réponse	n’a	rien	d’évident.
Je	 voudrais	 aborder	 cette	 question	 en	 mettant	 en	 écho

l’insistance	 du	 terme	 de	 famille	 chez	 les	 Chrétiens	 du	 Quart-
Monde	 et	 la	 critique	 que	 fait	 H.	 Arendt	 de	 la	 famille	 qui	 la
conduit	à	comprendre	le	christianisme	comme	«	anti-politique	».
Dans	Condition	 de	 l’homme	moderne,	 elle	 pointe	 deux	 effets
pervers	 du	 christianisme	 sur	 la	 conception	 du	 politique	 qui



prennent	 leurs	 sources	au	Moyen	Âge	et	 se	prolongent	dans	 la
modernité.
Le	 premier	 serait	 lié	 à	 l’oubli	 de	 l’immortel	 au	 profit	 de

l’éternel.	Pour	Aristote,	le	politique	est	le	lieu	d’inscription	des
actions	humaines	dans	l’immortalité,	 l’espace	où	l’homme	peut
exercer	 sa	 liberté.	 Par	 le	 politique,	 le	 héros	 demeure	 dans	 la
mémoire	 des	 vivants	 et	 son	 nom	 n’est	 pas	 oublié.	 Le
christianisme	 va	 accentuer	 une	 tendance	 déjà	 présente	 chez
Platon	 à	 dévaloriser	 la	 vita	 activa,	 l’ensemble	 des	 activités
humaines,	 au	 profit	 de	 la	 vita	 contemplativa.	 Il	 faut	 quitter	 le
monde	 pour	 contempler	 Dieu.	 L’homme	 contemplatif	 ne	 se
soucie	pas	de	ce	qui	est	 immortel,	de	ce	qui	 laisse	un	souvenir
dans	 l’histoire,	mais	 de	 ce	 qui	 est	 éternel.	 Il	 est	 dès	 lors	 trop
étranger	à	l’histoire	pour	la	modifier	ou	simplement	s’y	inscrire.
Dans	 cette	 perspective	 de	 survalorisation	 de	 la	 vita
contemplativa	 et	de	dévalorisation	de	 la	vita	activa,	 de	 l’oubli
de	l’immortel,	marqué	du	sceau	de	l’orgueil	humain,	au	profit	de
l’éternel,	le	politique	est	donc	rabaissé	au	rang	de	simple	moyen
pour	gérer	la	nécessité,	le	contingent.
Le	 second	 effet	 pervers	 du	 christianisme	 envers	 le	 politique

serait	 lié	 au	 message	 propre	 de	 Jésus	 qui	 prêche	 la	 bonté.	 H.
Arendt	écrit	:

L’hospitalité	 chrétienne	 envers	 le	 domaine	 public,	 la	 tendance	 des
chrétiens,	 du	 moins	 à	 l’origine,	 à	 mener	 une	 vie	 aussi	 écartée	 que
possible	du	domaine	public,	peut	s’interpréter	comme	une	conséquence
toute	 naturelle	 de	 la	 dévotion	 au	 bien,	 indépendamment	 de	 toute
croyance	et	de	toute	attente151.

Pour	H.	Arendt,	«	les	bonnes	œuvres	(…)	ne	sont	point	de	ce
monde152	 ».	 La	 bonté	 n’aurait	 aucun	 impact	 dans	 le	 domaine
public.	 Cette	 difficulté	 chrétienne	 à	 assumer	 l’espace	 public
serait	liée,	pour	elle,	au	commandement	de	Jésus	d’agir	«	dans	le
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La	crédibilité	du	peuple	de	la	rumeur

Les	plus	pauvres	:	sceau	de	crédibilité	de	l’Évangile	?
Dans	 son	 livre	 Les	 pauvres	 :	 interdits	 de	 spiritualité	 ?	 G.

Rimbaut	plaide	avec	conviction	pour	«	 la	nécessité	 absolue	du
témoignage	de	foi	des	Chrétiens	du	Quart-Monde184	».	En	effet
prendre	 au	 sérieux	 la	 déclaration	 de	 l’Évangile	 «	 la	 Bonne
Nouvelle	 est	 annoncée	 aux	 pauvres	 »	 (Lc	 4,18	 ;	 7,22)	 signifie
que

seules	les	personnes	concernées	peuvent	attester	de	l’effectivité	du	salut
de	Dieu.	(…)	Le	signe	de	 la	vérité	du	message	de	 l’Évangile	se	 trouve
obligatoirement	dans	les	paroles	de	foi	des	plus	pauvres185.

Elle	ajoute	un	peu	plus	loin	une	précision	importante	:	«	alors
même	 que	 tout	 concourt	 au	 désespoir186	 ».	 «	 Malgré	 tout	 »
s’exclamait	Anne-Laure.
Il	ne	s’agit	pas	d’aller	vers	les	pauvres	pour	leur	annoncer	un

message	 universel	 de	 salut	 dont	 ils	 seraient	 également
participants.	 Comme	 le	 dit	 A.	 Durand,	 ce	 message	 «	 part	 de
l’annonce	aux	pauvres	et	se	prolonge	à	partir	de	là,	en	annonce
universelle187	».	Tout	en	partageant	 l’importance	de	cet	aspect,
ce	que	 j’ai	mis	en	 lumière	autour	de	 la	parabole	des	 invités	au
festin	doit	éclairer	cette	perspective	à	une	autre	profondeur.	La
citation	d’A.	Durand	pourrait	laisser	penser	que	les	pauvres	sont
le	 passage	 obligé	 de	 toute	 annonce	 :	 pas	 sans	 les	 pauvres
pourrait-on	 dire.	 Or	 les	 invités	 deviennent	 les	messagers.	 Dès
lors	 le	 pas	 sans	 n’est	 pas	 suffisant	 :	 il	 faut	 réfléchir,	 faire,
annoncer,	 évangéliser	 et	 se	 laisser	 évangéliser	 à	 partir	 d’eux.
L’annonce	 n’est	 pas	 seulement	 faite	 aux	 pauvres,	 mais



également	par	eux.
G.	 Rimbaut	 en	 donne	 la	 raison	 théologique	 quand	 elle	 écrit

que	 «	 Dieu	 s’est	 mis	 en	 dépendance	 du	 témoignage	 des	 plus
pauvres	 et	 engage	 l’Église	 à	 en	 faire	 autant188	 ».	 Pour	 le	 dire
avec	 les	mots	 des	Chrétiens	 du	Quart-Monde,	 Jésus	 s’est	mis
«	 comme	 nous	 »,	 les	 compagnons,	 «	 ils	 se	 mettent	 comme
nous	 ».	 Pour	 le	 dire	 avec	 Saint	 Paul	 :	 «	 Ayez	 entre	 vous	 les
mêmes	sentiments	qui	sont	dans	le	Christ	Jésus	».	(Ph	2,5)
Ce	qui	vient	d’être	exposé	se	base	 finalement	 sur	une	écoute

de	 la	 voix	 des	 personnes	 qui	 subissent	 la	 misère	 et	 de	 la
découverte	 qu’ils	 sont	 porteurs	 d’une	 richesse,	 d’une	 «	 petite
perle	 »,	 mise	 en	 lumière	 avec	 ceux	 et	 celles	 qui	 se	 sont
approchés	 d’eux.	 Mais	 ces	 témoignages	 sont-ils	 pour	 autant
convaincants	 ?	 Ils	 peuvent	 être	 beaux,	 émouvants.	 Sont-ils
contraignants	 au	 point	 d’engager	 une	 décision	 de	 foi	 ?	Quelle
est	cette	crédibilité	de	l’Évangile	offerte	par	les	plus	pauvres	?
Pour	aller	plus	loin,	je	ferai	un	détour	par	une	bande	dessinée

intitulée	 Le	 voyage	 des	 Pères	 de	 D.	 Ratte.	 L’histoire	 est	 une
sorte	de	road-movie	biblique.	Pierre	et	André	ont	rencontré	«	un
type	»	et,	après	 la	pêche,	 ils	n’ont	pas	 rejoint	 leur	père,	Jonas.
Celui-ci	 part	 à	 leur	 recherche,	 sur	 les	 traces	 d’	 «	 un	 certain
Jésus	»	dont	 tout	 le	monde	parle.	En	chemin,	 il	 est	 rejoint	par
Alphée,	le	père	de	Matthieu	et	par	Simon,	le	père	de	Judas.	Tout
au	 long	 de	 l’histoire,	 ils	 ne	 rencontreront	 jamais	 Jésus,	 ils	 en
verront	les	traces,	de	loin,	de	dos	:	les	lépreux	guéris,	les	porcs
tombés	 dans	 la	 mer…	 Lui,	 ils	 ne	 le	 verront	 jamais,	 mais	 ils
suivent	sa	renommée,	ils	entendent	la	rumeur	de	son	passage.
Les	 trois	 pères	 rencontrent	 sur	 leur	 chemin	 deux	 prostituées

que	 Jésus	 a	 libérées	 :	 elles	 veulent	 changer	 de	 vie	 et	 se	 sont
enfuies.	 Elles	 commencent	 à	 faire	 route	 avec	 eux.	Mais	 Jonas
n’est	pas	d’accord.	Le	petit	personnage	teigneux	et	acariâtre,	en



bon	pharisien	qu’il	est,	 refuse	de	manger	avec	elles.	«	Hors	de
question	 de	 m’asseoir	 avec	 ces	 pécheresses.	 On	 devrait	 les
lapider189	»	hurle-t-il	à	Simon	qui	lui	répond	:	«	Allons.	Tu	sais
bien	qu’elles	ne	se	prostituent	plus.	C’est	bien	pour	ça	qu’elles
ont	dû	se	sauver	».	«	Ah	ouais	!	J’oubliais	!	Jésus	est	passé	par
là	»,	s’exclame	Jonas.	Il	continue	:	«	Et	il	a	fait	quoi	?	Il	leur	a
rendu	leur	virginité	?	Par	miracle	?	»	Une	des	prostituées	répond
alors	:	«	Il	a	fait	mieux	que	ça…	»	L’image	suivante	zoome	sur
les	larmes	de	la	jeune	femme,	Esther.	«	Il	nous	a	pardonnées	».
Deux	images	suivent	alors	:	le	visage	surpris	d’Alphée,	les	yeux
grands	ouverts	de	Jonas.
Dans	 ces	 six	 petites	 images	 se	 dit	 toute	 la	 profondeur

théologique	de	 la	vérité	 et	de	 la	 crédibilité	offerte	par	 les	plus
pauvres.	 Jonas,	 enfermé	 dans	 les	 traditions	 de	 son	 peuple,
voudrait	un	signe	fort,	convaincant.	Les	larmes	d’Esther	et	cette
simple	 parole	 :	 «	 il	 nous	 a	 pardonnées	 »	 ne	 sont	 ni	 un	 grand
discours	 philosophique,	 ni	 le	 résultat	 d’une	 expérience
scientifique.	Elles	nous	 laissent	 à	 l’orée	d’un	monde	que	nous
ne	pouvons	pas	voir	en	l’autre,	au	seuil	d’une	décision	en	nous.
Nous	 ne	 saurons	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 le	 cœur	 de	 cette
femme.	 Mais	 au	 surgissement	 de	 cet	 inattendu,	 de	 cette
nouveauté	qui	bouscule	les	cadres	établis,	s’ouvrent	en	nous	des
chemins	 inconnus,	 des	 perspectives	 inexplorées.	 Esther	 n’est
plus	enfermée	dans	son	passé.	Avec	elle,	nous	avons	à	décider	de
ce	que	sera	notre	avenir	car	cet	avenir	s’est	tout	à	coup	ouvert	et
peut	devenir	l’espace	d’une	liberté.
Esther	 n’a	 pas	 de	 programme	 politique	 pour	 lutter	 contre	 la

violence	 faite	 aux	 femmes	 qui	 se	 prostituent	 mais	 par	 son
témoignage,	 elle	 en	 ouvre	 pourtant	 la	 possibilité.	 N’est-ce
qu’une	«	privatisation	»	de	la	foi,	«	un	manque	de	vision	sur	la
portée	collective	et	subversive	de	l’événement	de	la	Croix190	»	?
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profonde	du	mystère	de	l’Église219.

La	parole	des	pauvres	provoque	à	ce	dépassement	et	appelle	à
une	 nouveauté.	Cette	 ecclésiogenèse	 n’est	 pas	 simplement	 une
affaire	 privée	 ou	 cantonnée	 dans	 le	 cadre	 d’une	 institution,
centrée	sur	le	renouvellement	de	ses	structures	de	pouvoir.

Société	et	Royaume	“se	connaissent”,	chaque	fois	qu’elles	“conaissent”.
Et	 quand	 l’Église	 se	 soucie	 de	 cette	 co-nnaissance	 et	 se	 met	 à	 son
service,	“au	nom	de	Jésus”	et	dans	«	la	puissance	de	l’Esprit	»	du	Père,
elle	naît	à	elle-même220.

«	Co-naître	»	avec	la	société,	c’est	vivre	l’engagement	dans	le
concret	 d’une	 situation	 historique	 avec	 ses	 limites	 et	 ses
opportunités,	c’est	accepter	une	certaine	compromission	avec	la
réalité.	Cela	 renvoie	 les	Chrétiens	 à	 leur	 engagement	 politique
comme	disciples	du	Christ.
La	 parole	 des	 pauvres,	 entendue,	 écoutée,	 accueillie	 et	 la

réponse	que	chacun	est	invité	à	lui	faire	est	le	lieu	de	naissance
de	 l’Église,	 le	 lieu	 de	 naissance	 d’un	 peuple	 qui	 ne	 se	 fonde
plus	sur	des	«	similitudes	»,	une	classe,	une	ethnie.	Elle	est	 le
lieu	d’invention	d’un	corpus	mixtum,	ouvert	à	tous,	«	les	bons,
comme	 les	mauvais	»,	 les	 riches	 comme	 les	pauvres.	Elle	nous
rappelle	 que	 le	 christianisme	 n’est	 pas	 une	 religion	 du	 livre,
mais	 une	 religion	 de	 la	 parole.	 La	 parole	 est	 encore	 agissante
aujourd’hui,	en	particulier	dans	la	vie	des	plus	pauvres.
La	 perspective	 esquissée	 ici	 me	 semble	 importante

aujourd’hui,	particulièrement	en	Occident	qui	vit	un	pluralisme
conflictuel.	 Aucune	 autorité	 de	 contrôle	 de	 sens	 ne	 peut	 plus
prétendre	 à	 l’exclusivité	 de	 la	 vérité,	 plus	 de	 métaphysique
sécurisante	où	fonder	nos	concepts.	Même	les	mots	Dieu	ou	vie
après	la	mort	ne	 font	plus	partie	du	crédible	disponible.	Mais
c’est	 sans	doute	un	 signe	des	 temps	de	voir	dans	 la	 figure	des
souffrants	 un	 visage	 dont	 il	 faut	 prendre	 soin.	 Si	 les	 options



morales	et	éthiques	sont	aujourd’hui	 largement	contradictoires,
voire	 contraire	 à	 l’Évangile,	 la	 conscience	 des	 injustices,	 des
effets	dévastateurs	de	 la	violence,	un	certain	sens	de	ce	qui	est
juste	et	donc	les	plus	pauvres	comme	lieu	de	question,	de	remise
en	cause,	d’appel	sont	le	lieu	où	tout	homme,	croyant	ou	non	est
invité	à	se	laisser	interroger.
Le	 peuple	 des	 pauvres	 porte	 aujourd’hui	 une	 utopie

disponible,	 un	 créable	 partageable.	 Les	 chrétiens	 pourront	 y
voir	 la	 promesse	 de	 la	 proximité	 du	 Royaume.	 C’est	 là	 que
l’Église	 peut	 dialoguer	 avec	 le	monde,	 c’est	 là	 qu’elle	 peut,	 si
elle	en	accepte	le	danger	et	la	chance,	naître	à	elle-même.
J’ai	 tenté	 de	 déployer	 les	 intuitions	 portées	 par	 les	 paroles

recueillies	 dans	 le	 domaine	 politique	 ou	 théologique.	 Il
conviendrait	 de	 développer	 d’autres	 aspects	 :	 quel	 est	 l’impact
de	cette	parole	sur	la	vie	de	nos	églises,	de	nos	paroisses,	sur	la
conception	 de	 la	 vie	 religieuse,	 en	 particulier	 du	 vœu	 de
pauvreté	 ?	Ces	 chantiers	 ici	 à	peine	 esquissés	 sont	 importants.
J’ai	préféré	explorer	une	autre	perspective	:	la	parole	des	pauvres
ne	nous	donne	pas	des	recettes	toutes	faites	pour	faire	face	aux
défis	d’aujourd’hui.	Elle	nous	oblige	à	approfondir	notre	vision
de	 l’homme,	 à	 élargir	 les	 visions	 étriquées	que	nous	pourrions
nous	construire	sur	sa	nature	individuelle	ou	sociale.	Elle	nous
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