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des	 Danakil	 à	 moins	 130	 mètres	 au-dessous	 de	 la	 mer,	 au
sommet	enneigé	du	Ras	Dashen	à	4	533	mètres	d’altitude.

Depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés	 de	 l’Antiquité,	 les
habitants	des	régions	méditerranéennes	et	de	l’Europe	ont	donné
des	 noms	 mystérieux	 à	 ce	 pays	 qui	 a	 enflammé	 leur
imagination	 :	 Pount,	 Coush,	 Abyssinie,	 Éthiopie…	 noms	 de
rêve	 et	 de	 légendes	 où	 se	 croisent	 le	 roi	 Salomon,	 la	 reine	 de
Saba,	l’empereur	Ménélik	et	le	Prêtre	Jean…

Les	Égyptiens	désignaient	du	nom	de	Pount	la	côte	africaine
au	sud	de	leurs	derniers	ports,	connue	également	comme	la	Côte
des	 Aromates.	 Les	 habitants	 leur	 vendaient	 l’encens	 et	 la
cinnamome,	 ces	 produits	 précieux	 dédiés	 à	 la	 célébration	 des
dieux,	 au	 point	 qu’ils	 considéraient	 cette	 terre	 mystérieuse
comme	 leur	 berceau	 et	 le	 lieu	 d’origine	 de	 leurs	 plus	 grandes
divinités.	Pount	est	donc	le	pays	du	dieu.	Coush	mentionné	dans
le	 Livre	 de	 la	 Genèse,	 désigne	 l’ensemble	 des	 territoires
d’Afrique	Noire	 situés	 au	 sud	 de	 l’Égypte	 ;	 Isaïe	 l’identifie	 à
l’Éthiopie.	 «	 L’Éthiopie	 tend	 ses	 mains	 vers	 Dieu	 »,	 indique
également	 le	psaume	68	 (verset	32),	permettant	aux	Éthiopiens
de	se	considérer	comme	le	peuple	élu.	Ce	nom	est	encore	utilisé
par	Homère,	deux	fois	dans	l’Iliade	et	trois	fois	dans	l’Odyssée,
pour	 nommer	 «	 le	 pays	 des	 habitants	 les	 plus	 éloignés	 de	 la
terre	 ».	 Le	 poète	 ajoute	 lui	 aussi	 que	 ce	 pays	 «	 est	 aimé	 des
dieux	».	Aethiopos	–	en	grec	ancien	:	«	le	visage	brûlé	»	–	est	le
fils	de	Vulcain	qui	sortait	des	forges	le	visage	noirci	par	la	suie.
Abyssin	vient	probablement	d’Habasha,	qui	nomme	l’ensemble
des	Éthiopiens	et	des	Érythréens.	L’arabe	moderne	utilise	encore
le	mot	Al-Habasha	pour	désigner	l’Éthiopie.

Je	n’ai	guère	fait	d’autres	recherches	sur	le	pays.	Je	préfère
partir	 l’esprit	 vierge,	 et	 prendre	 les	 images	 comme	 elles
viendront.	 Voir	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 courir	 avec	 les
gosses,	 me	 perdre	 au	 milieu	 des	 villages,	 m’émerveiller	 des



paysages,	 humer	 les	 odeurs	 et	 sentir	 les	 atmosphères.	 Il	 sera
temps,	 pendant	 le	 voyage,	 de	 confronter	mes	 impressions	 avec
celles	des	guides	ou	des	livres.	Je	ne	veux	pas	au	départ	avoir	de
préjugés.	 J’attends	 que	 ce	 pays	 que	 nous	 avons	 décidé	 de
découvrir	me	claque	directement	à	 la	figure	et	m’éclabousse	de
toute	sa	substance.

En	 un	 mois	 nous	 ne	 ferons	 que	 l’égratigner…	 Comment
parlerons-nous,	 comment	 voyagerons-nous	 ?	 C’est	 encore	 flou
dans	 ma	 tête.	 Corinne,	 comme	 à	 l’habitude,	 a	 soigneusement
préparé	 le	 périple.	 Je	 crois	 qu’elle	 sait	 où	 nous	 mettons	 les
pieds.	 Depuis	 des	 mois	 elle	 est	 plongée	 dans	 les	 livres	 et
épluche	les	forums	de	voyageurs.	C’est	la	principale	source	qui
permette	 aujourd’hui	 de	 découvrir	 des	 informations	 fraîches	 et
que	l’on	puisse	confronter.	Mais	il	y	en	a	peu	sur	l’Éthiopie,	car
les	 voyageurs	 autonomes	 qui	 partent	 le	 nez	 au	 vent	 sont	 rares.
Les	groupes	organisés	font	le	tour	des	sites	historiques	du	Nord
par	sauts	successifs	en	avion,	en	quelques	jours.	Plus	audacieux,
des	 individuels	 louent	 un	 4	 x	 4	 avec	 accompagnateur	 et
chauffeur	pour	une	quinzaine	et	partent	sur	les	pistes.	Plusieurs
Français,	 la	 plupart	 des	 anciens	 militaires	 de	 Djibouti	 qui	 se
sont	mariés	à	des	Éthiopiennes,	se	sont	installés	à	Addis	et	ont
monté	 de	 petites	 affaires	 de	 tourisme.	 Ils	 opèrent	 un	 ou	 deux
véhicules	 et	 fonctionnent	 par	 le	 bouche	 à	 oreille,	 ou	 guettent
tout	simplement	les	voyageurs	à	l’aéroport.	De	notre	côté,	nous
prendrons	les	bus,	les	camions,	les	ferries…

Il	 y	 a	 peu	 de	 guides,	 le	 Bradt,	 en	 anglais	 et	 un	Olizane,
traduit	 de	 l’italien.	Pas	 le	Routard	 qui	 accompagne	 en	 général
nos	voyages.	Pour	les	livres,	quelques	récits	du	début	ou	courant
XXe.	 Dans	 Asmara	 et	 les	 causes	 perdues,	 Jean-Christophe
Rufin,	auteur	de	l’inoubliable	Abyssin	qui	romance	l’histoire	du
médecin	Jacques-Charles	Poncet	et	dont	il	fait	l’ambassadeur	du



roi	 Louis	 XIV	 auprès	 du	 Négus2,	 recommande	 quelques
ouvrages.	 Au	 fond	 de	 mon	 sac,	 pour	 justifier	 les	 kilos
supplémentaires,	 j’ai	 emporté	Carnets	 d’Abyssinie	 de	 Wilfred
Thesiger,	 ses	 premiers	 journaux	 de	 voyages	 écrits	 dans	 les
années	1930,	Retour	en	Éthiopie	de	Marc	de	Gouvenain,	grand
voyageur	 également,	 ainsi	 que	 Le	 Négus	 du	 sulfureux	 mais
talentueux	 Ryszard	 Kapuscinski,	 longtemps	 correspondant	 en
Afrique	 de	 l’agence	 de	 presse	 polonaise.	 Hiver	 africain
d’Evelyn	 Waugh	 complète	 ma	 collection.	 Dans	 la	 poche,	 pas
plus	grand	que	mon	petit	carnet	noir,	et	à	peine	plus	épais,	Le
goût	 de	 l’Abyssinie	 du	 Mercure	 de	 France,	 réunissant	 une
trentaine	 de	 textes	 d’auteurs	 patentés,	 servira	 pour	 les
intermèdes,	 en	attendant	 le	bus	ou	 le	 camion	 sur	 le	bord	de	 la
route.

Avant	le	départ,	entorse	à	la	règle	que	je	me	suis	fixée,	mais
il	était	trop	lourd	à	emporter	–	j’ai	consulté	à	la	bibliothèque	La
porte	 des	 larmes	 (en	 arabe	 Bab-el-Mandeb)	 –	 Retour	 vers
l’Abyssinie,	 chronique	 impressionnante	 de	 l’écrivain	 et
journaliste	Jean-Claude	Guillebaud,	témoin	de	la	grande	famine
de	 1974	 qui	 sonna	 le	 glas	 de	 l’empire	 du	 légendaire	 empereur
Hailé	Sélassié,	avec	les	photographies	saisissantes	de	Raymond
Depardon	 lorsqu’il	 montre	 le	 cimetière	 des	 chars	 éthiopiens	 à
Asmara,	 abandonnés	 par	 les	 soldats	 du	Négus	 rouge	Mengistu
Hailé	Mariam.	Pays	de	drames	et	de	guerres.	«	Ici	l’idéologie	a
frappé	à	balles	réelles	»,	écrit	Guillebaud.

«	Mes	voyages	n’ont	 jamais	été	de	 tout	repos	»,	poursuit-il
ailleurs	–	assurément	les	nôtres	non	plus.

Paradoxe,	 alors	 que	 nous	 quittons	 un	 pays	 agité	 de
mouvements	 sociaux,	 incompréhensibles	 pour	 nos	 voisins
même,	où	les	poubelles	traînent	dans	les	rues	depuis	15	jours	à
Marseille.	On	est	content	de	changer	d’air.	«	Quand	on	perd	en
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dépositaire	de	l’arche	d’Alliance	qui	contient	les	tables	de	la	loi
dictées	 par	Dieu	 à	Moïse.	 Le	 songe	 de	 Salomon,	 la	 nuit	 où	 il
séduit	Makéda,	est	prémonitoire	:	les	juifs	ont	haï	le	soleil	–	ils
ont	crucifié	Jésus	–	Dieu	détourne	d’eux	son	regard	et	le	reporte
sûr	 l’Éthiopie.	 Les	 Éthiopiens,	 confortés	 par	 le	 Livre	 des
Psaumes,6	s’approprient	la	préférence	divine	réservée	au	peuple
élu.	Ainsi	la	monarchie	éthiopienne	est	triplement	sacrée,	par	le
sang	 de	 la	 descendance	 directe,	 par	 l’onction	 de	 Salomon	 à
Ménélik	–	dont	Hailé	Sélassié	est	le	225e	descendant	–	et	par	la
promesse	:	le	roi	est	élu	de	Dieu	et	«	lion	vainqueur	de	la	tribu
de	Juda	».

Nous	revoilà	à	la	statue…	Nous	retrouverons	d’autres	lions
sur	notre	chemin.

La	gare,	juste	derrière,	couleur	jaune	ocre,	«	lagar	»	comme
disent	les	Éthiopiens,	nous	replonge	dans	le	siècle.	Le	bâtiment
a	 des	 allures	 familières	 :	 quelque	 chose	 dans	 le	 style	 rappelle
nos	 provinces.	 «	 Chemin	 de	 fer	 djibouto-éthiopien	 »,	 est-il
indiqué	en	français,	en	 lettres	vertes,	au	fronton	qui	surplombe
la	 rangée	 d’arcades	 formant	 le	 rez-de-chaussée.	 La	 ligne
ferroviaire	qui	relie	Djibouti	à	Addis	est	aujourd’hui	désaffectée
mais	 la	 gare	 est	 ouverte,	 occupée,	 semble-t-il,	 par	 des	 bureaux
ou	 des	 administrations.	 L’histoire	 de	 cette	 ligne	 –	 celle	 du
chemin	 de	 fer	 franco-éthiopien	 –	 est	 singulière,	 nous	 la
retrouverons	 à	 Dire	 Dawa7.	 Sur	 la	 gauche,	 la	 tonnelle	 est
avenante,	 l’ancien	 buffet	 assurément.	 À	 l’intérieur,	 des	 photos
jaunies	 de	 locomotives,	 de	 wagons,	 de	 viaducs	 métalliques
enjambant	 des	 amas	 de	 rochers,	 mais	 aussi	 de	 la	 visite	 du
général	 de	 Gaulle	 au	 Négus	 en	 août	 1966.	 Faste	 inouï.	 Le
général	est	installé	à	côté	de	son	hôte	dans	le	carrosse	impérial
et	salue	la	foule	qui	se	presse	sur	le	passage.	Il	est	en	uniforme
et	l’empereur	en	tenue	chamarrée.	Impression	de	replonger	dans



le	monde	d’hier…
Deux	hommes	bien	mis,	en	costume	occidental,	sont	attablés

et	nous	font	signe	de	nous	installer.	Ils	parlent	anglais,	quelques
mots	 de	 français,	 et	 s’intéressent	 à	 notre	 voyage.	C’est	 l’heure
de	midi,	il	fait	bon	sous	la	tonnelle,	l’endroit	est	aéré,	à	l’écart
des	poussières	et	des	odeurs	de	la	place	où	les	bus	manœuvrent
bruyamment	 dans	 des	 nuages	 malodorants.	 Nous	 sommes
soulagés	de	nous	asseoir.	Nos	dîneurs	attrapent	avec	 les	doigts
de	 petits	 morceaux	 de	 pâte	 qu’ils	 détachent	 d’une	 galette
circulaire,	 de	 même	 taille	 que	 nos	 crêpes	 bretonnes,
sensiblement	 plus	 épaisse,	 posée	 sur	 la	 table	 devant	 eux,	 et
l’imbibent	d’un	brouet	fumant	de	couleur	orangée	répandu	sur	la
galette,	mélange	de	sauce,	et	de	légumes	coupés.	C’est	l’ingera,
le	 plat	 national	 éthiopien,	 qu’ils	 nous	 invitent	 aimablement	 à
partager.	 La	 crêpe	 est	 spongieuse,	 comme	 fermentée,	 avec	 une
légère	 acidité.	 Elle	 est	 faite	 de	 tef,	 nous	 expliquent-ils,	 une
céréale	 aux	 grains	 de	 très	 petite	 taille	 qui	 couvre	 les	 plateaux.
Les	garnitures	sont	variées,	mais	deux	fois	par	semaine,	elles	ne
contiennent	que	des	légumes	car,	 les	mercredis	et	vendredis,	ce
sont	 des	 jours	 de	 jeûne	 et	 les	 Éthiopiens	 respectent	 les
prescriptions	religieuses.	Sur	la	table	également	deux	bouteilles
de	bière	Saint-Georges,	 très	populaire	 ici.	Le	goût	nous	 en	 est
plus	familier	et	l’alcool	n’est	pas	interdit	les	jours	de	jeûne.	En
dehors	 des	 ingéra,	 l’établissement,	 comme	 l’indique	 la	 petite
carte	 sous	 protection	 de	 plastique,	 sert	 plusieurs	 variétés	 de
pâtes,	et	des	pizzas	cuites	à	même	la	braise.	Les	Italiens	sont	à
peine	 restés	 cinq	 ans	 en	 Éthiopie,	 mais	 ils	 y	 ont	 laissé	 des
traces.	 Nous	 découvrirons	 que	 la	 cuisine	 de	 ce	 vaste	 pays	 est
sommaire	et	ne	propose	guère	de	spécialités	alléchantes.

Notre	projet	est	de	rejoindre	 les	collines	d’Entoto,	au	nord
de	la	ville,	où	Ménélik	établit	son	campement	en	1881	pour	une
dizaine	 d’années,	 au	 cœur	même	 de	 la	 province	 du	Choa,	 son



fief,	après	plusieurs	années	de	pérégrinations.	Il	n’y	a	ni	cartes
ni	 plans,	 mais	 Corinne	 a	 repéré	 sur	 un	 site	 de	 voyageurs	 un
itinéraire	 à	 travers	 les	 collines	 qui	 devrait	 nous	 permettre	 de
marcher	 jusqu’aux	 principaux	 sites,	 l’église	 Sainte-Marie,	 où
Ménélik	 fut	 couronné	 en	 1882,	 l’église	 de	 Raguel	 et	 ses
curiosités	 architecturales,	 découvrir	 le	 panorama	 au	 sud,	 ainsi
que	 les	 montagnes	 de	 Zuquala,	 d’Erer	 et	 de	 Wuchacha	 des
autres	 côtés.	Nous	 redescendrons	vers	 la	 ville	 par	 les	 quartiers
périphériques	 à	 travers	 les	 forêts	 d’eucalyptus.	 L’itinéraire	 est
marqué	par	un	trait	rouge	au	crayon	gras	sur	une	photo	aérienne
Google	 Earth	 repiquée	 sur	 le	 site,	 accompagnée	 de	 brèves
explications.	La	balade,	d’une	quinzaine	de	kilomètres	selon	le
plan,	nous	habituera	tranquillement	à	la	marche	en	altitude	avant
le	 trek	 que	 nous	 prévoyons	 dans	 le	 massif	 du	 Simien,	 car	 les
collines	d’Entoto	sont	à	3	200	mètres.

Il	faut	d’abord	retourner	à	Piazza,	c’est	l’affaire	de	quelques
minutes	 en	 bus	 au	 départ	 de	 la	 gare,	 en	 remontant	 Churchill
Avenue.	 Il	 suffit	 de	 trouver	 le	 bon	 bus	 parmi	 la	 trentaine	 qui
passent	 ou	 qui	 attendent.	 La	maîtrise	 rapide	 des	 transports	 en
commun	 est	 un	 point	 essentiel	 des	 voyages	 tels	 que	 nous	 les
pratiquons.	On	y	sent	l’âme	d’un	peuple	et	l’âme	d’une	ville.	Le
taxi	est	assurément	plus	rapide	pour	un	prix	qui	reste	compatible
avec	notre	budget,	et	il	nous	arrive	d’y	avoir	recours,	mais	le	bus
c’est	autre	chose.	Quelques	trajets	permettent	de	savoir	si	l’on	se
sentira	en	harmonie,	ou	si	l’on	restera	un	étranger	tenu	à	l’écart.
La	capacité	d’accueil	d’un	pays	et	la	tolérance	de	ses	habitants
se	 jaugent	 dans	 les	 bus.	 On	 est	 mieux	 fondu	 dans	 le	 paysage
pour	le	regarder.	Il	en	coûte	deux	birrs.

Correspondance	 pour	 Arat	 Kilo.	 Trois	 minutes	 d’attente
pour	que	le	bus	se	remplisse.	Un	jeune	adolescent,	un	pied	sur	la
porte,	 un	 pied	 sur	 le	 trottoir,	 une	 liasse	 de	 billets	 crasseux	 et
froissés	dans	la	main,	plutôt	entre	deux	doigts,	harangue	la	foule
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rapidement	 un	 paysage	 de	 plateaux,	 les	 arbres	 sont
principalement	des	eucalyptus,	mais	aussi	quelques	conifères	et
de	grands	mimosas.	La	terre	est	partout	cultivée,	ou	bien	ce	sont
des	pâturages.	 Il	y	a	peu	de	villages,	des	hameaux	dispersés	de
quelques	habitations	 :	 des	huttes	 circulaires	 au	 toit	 de	 chaume
pointu,	coiffant	un	mur	de	branchages	entrelacés,	et	surmonté	au
faîte	d’une	 sorte	de	poterie	 en	céramique,	ou	des	maisonnettes
rectangulaires	en	torchis	couvertes	de	tôle	ondulée.	Il	n’y	a	pas
la	moindre	construction	de	pierre,	alors	que	les	roches	affleurent
en	abondance	 :	 tout	est	en	bois	d’eucalyptus,	piquet	ou	rondin
plus	 que	 planche,	 comme	 si	 tout	 était	 provisoire.	 Pourquoi	 un
peuple	 construit-il	 en	 terre	 plutôt	 qu’en	 pierre	 quand	 il	 a	 le
choix	?

On	passe	la	petite	localité	de	Muka	Turi	;	comme	hier	dans
les	faubourgs	d’Addis,	les	routes,	les	ruelles	et	les	chemins	sont
propres.

Des	jeunes	partout,	enfants	et	adolescents,	parfois	en	pleine
campagne.	Garçons	et	filles	en	uniforme,	ils	longent	la	route	un
cahier	 à	 la	 main,	 ils	 traversent	 les	 champs	 pour	 rejoindre	 une
masure.	C’est	 impressionnant	et	réconfortant,	mais	que	vont-ils
faire	à	la	fin	de	leurs	études	?	45	millions	d’enfants	de	moins	de
16	 ans,	 dont	 80	 %	 vivent	 sur	 les	 plateaux	 ou	 dans	 les
campagnes.

Après	 environ	 deux	 heures,	 à	 100	 km	 au	 nord-ouest
d’Addis-Abeba,	 légèrement	 en	 retrait	 de	 la	 route,	 le	monastère
de	Debré	Libanos,	l’un	des	plus	prestigieux	d’Éthiopie,	apparaît
dans	 une	 petite	 gorge	 boisée,	 au	 pied	 d’un	 impressionnant
canyon.	 Un	 aigle	 de	 Verreaux,	 immense	 avec	 ses	 ailes	 noires,
veille	sur	les	lieux.	Evelyn	Waugh,	venu	pour	le	Times	couvrir	le
couronnement	 d’Hailé	 Sélassié,	 s’y	 rend	 en	 voiture	 avec	 un
chauffeur	arménien	après	la	fin	des	cérémonies	d’octobre	1930,
et	 raconte	 sa	 visite	 dans	Hiver	 africain	 :	 «	 Ce	 monastère	 est,



depuis	quatre	siècles,	le	centre	de	la	vie	spirituelle	abyssinienne.
Il	 est	 construit	 sur	 l’emplacement	d’une	 source	où	 les	 eaux	du
Jourdain,	après	avoir	voyagé	dans	le	sous-sol	de	la	mer	Rouge,
sont	censées	jaillir	dotées	de	propriétés	curatives	;	des	pèlerins
originaires	 de	 tout	 le	 pays	 y	 viennent,	 et	 c’est	 un	 lieu	 de
sépulture	convoité	par	ceux	qui	ont	les	moyens	de	se	l’offrir,	car
tous	ceux	qui	s’y	trouveront,	lorsque	les	trompettes	du	Jugement
dernier	retentiront,	sont	assurés	d’aller	au	paradis	».

Le	 bâtiment	 d’origine	 est	 rasé	 sous	 l’occupation	 italienne.
L’histoire	mérite	d’être	rapportée.	Plusieurs	moines	sont	accusés
d’avoir	participé	à	l’attentat	manqué	du	19	février	1937	contre	le
maréchal	 Grazziani,	 vice-roi	 d’Éthiopie,	 mis	 en	 place	 par
Mussolini.	Le	20	mai	1937,	jour	de	la	fête	de	Takla	Haymanot,
fondateur	 du	 monastère,	 alors	 que	 la	 répression	 a	 déjà	 donné
lieu	à	plusieurs	journées	d’atrocités	dans	la	capitale,	les	troupes
italiennes	 envahissent	 les	 lieux,	 297	 moines	 sont	 arrêtés	 et
fusillés,	 cent	 autres	 quelques	 jours	 plus	 tard	 et	 le	 monastère
rasé.	L’occupant	trouve	là	le	prétexte	de	décapiter	la	puissante	et
influente	Église	éthiopienne	qui	 se	 remettra	difficilement	de	 la
perte	de	ses	savants	et	de	ses	professeurs.

Le	 monastère,	 reconstruit	 par	 Hailé	 Sélassié,	 est	 une
imposante	 église	 moderne	 aux	 formes	 géométriques	 sans
charme,	 dans	 le	 style	 pompeux	 et	 majestueux	 des	 années
cinquante.	Une	vaste	 coupole	 argentée	domine	 l’édifice,	 tandis
qu’au-dessus	 du	 fronton	 avant,	 un	 petit	 clocheton	 également
surmonté	d’une	haute	croix	abrite	une	horloge.	Debré	Libanos,
s’il	a	perdu	son	magistère,	reste	aujourd’hui	pour	les	Éthiopiens
l’un	des	principaux	lieux	de	pèlerinage.

L’Église	 continue	 de	 veiller	 à	 la	 pureté	 des	 mœurs	 :	 un
panneau	 indique	 que	 l’entrée	 est	 interdite	 aux	 femmes
indisposées	et	à	quiconque	a	eu	des	relations	sexuelles	dans	les
quarantehuit	heures	précédentes.



Passée	 la	 petite	 ville	 de	 Fiche,	 la	 route	 continue	 sur	 les
plateaux.	 Ciel	 toujours	 uniformément	 bleu,	 sans	 le	 moindre
nuage.	Il	fait	bon,	on	a	ouvert	les	fenêtres.	Des	champs	de	tef	et
de	 sorgho	 à	 perte	 de	 vue,	 une	mer	 vert	 pâle	 ondoyant	 dans	 le
vent	léger.	Les	pluies	liées	à	la	mousson	d’été	ont	cessé	depuis
fin	 septembre,	 jusqu’en	 février	 ce	 sera	 la	 saison	 sèche,	 mais
l’altitude	 conserve	 la	 fraîcheur,	 alors	 qu’en	 contrebas,	 dans	 la
dépression	Danakil,	il	fait	encore	près	de	40°C.	Les	tiges	de	tef
ont	 50	 à	 60	 centimètres	 de	 haut	 avec	 au	 sommet	 de	modestes
épis	 contenant	 des	 centaines	 de	 grains	 minuscules.	 La	 plante,
exceptionnellement	 riche	 en	 valeur	 nutritionnelle,	 est	 très
résistante	aux	variations	climatiques,	c’est	pourquoi	elle	est	bien
adaptée	 à	 l’Éthiopie.	 Quelques	 paysans	 dans	 les	 champs,	 des
hommes,	avec	des	instruments	rudimentaires,	et	des	bœufs	pour
tirer	les	carrioles.

La	 plongée	 soudaine	 vers	 les	 gorges	 du	 Nil	 Bleu	 est
saisissante,	chilling	(«	qui	donne	le	frisson	»),	dit	le	Bradt,	plus
imposante	 encore,	 paraît-il,	 que	 la	 descente	 dans	 le	 Grand
Canyon.	 La	 route,	 initialement	 construite	 par	 les	 Italiens	 –	 ils
n’ont	pas	 laissé	 ici	que	de	mauvais	 souvenirs,	et	en	cinq	ans	à
peine	ont	réalisé	des	travaux	colossaux	–	est	une	succession	de
rudes	 pentes	 percées	 à	 flanc	 de	 falaise,	 de	 virages	 serrés
surplombant	des	précipices,	de	viaducs	et	de	tunnels.	Un	exploit
inouï	réalisé	au	pic	et	à	la	pioche.	De	la	vitre,	on	ne	voit	même
pas	 la	 route,	 le	 regard	 plonge	 directement	 des	 centaines	 de
mètres	plus	bas.	Le	bus	roule	au	pas,	serre	dans	 les	coudes,	se
gare	 pour	 laisser	 monter	 un	 semi-remorque	 éreinté,	 le	 temps
pour	nous	d’admirer	«	l’autre	rive	»,	 les	parois	d’en	face	à	peu
de	distance,	 les	blocs	de	 rochers	parsemés	on	ne	 sait	 comment
de	 buissons	 secs,	 d’euphorbes	 candélabres,	 et	 d’incroyables
cultures	 en	 terrasse,	 nichées	 en	 serpent	 dans	 les	 recoins	 qu’on
imagine	 pourtant	 inaccessibles	 ;	 les	 hommes	 ici	 cultivent	 par
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chanteurs	 pendant	 les	 offices	 ;	 toutes	 les	 églises	 d’Éthiopie
dévoilent	la	même	division	de	l’espace.

Un	 moine	 nous	 écarte	 les	 tentures	 de	 la	 deuxième,	 le
keddest	 ;	 on	 y	 entre	 normalement	 pour	 communier.	 Seuls	 les
prêtres	ont	accès	au	maqdas,	le	saint	des	saints,	où	est	conservé
le	 tabot,	 réplique	 de	 l’arche	 d’Alliance.	 Selon	 le	 précepte
biblique	du	Livre	de	l’Exode	«	ôte	tes	sandales	»,	on	enlève	ses
chaussures	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 l’église.	 Les	 fidèles	 se
tiennent	 le	 plus	 souvent	 à	 l’extérieur	 d’où	 ils	 écoutent	 les
prédications.	 Les	 offices	 sont	 longs	 et	 cadencés	 de	 chants
monotones	plus	ou	moins	continus,	accompagnés	de	tambours	et
de	 crécelles.	 Les	 officiants,	 debout	 dans	 des	 nuages	 d’encens,
s’appuient	 sur	 de	 longs	 bâtons	 de	 prières	 disposés	 pour	 eux
dans	le	keddest.	Difficile	pour	nous	Occidentaux	d’entrer	dans
le	mystère	de	ces	cérémonies	interminables	–	«	Je	ne	comprends
rien	à	la	liturgie	»	avoue	Evelyn	Waugh	–,	dans	celui	de	l’Église
même.

Son	 appellation	 officielle,	 Église	 orthodoxe	 tewahedo
d’Éthiopie,	 ne	 perce	 pas	 complètement	 le	 voile.	 Longtemps
placée	 sous	 la	haute	autorité	du	patriarche	copte	d’Alexandrie,
c’est	 une	 «	 église	 »,	 autocéphale	 depuis	 1959,	 c’est-à-dire
qu’elle	 dispose	 de	 son	 propre	 patriarche,	 même	 si	 celui-ci	 est
consacré	 par	 le	 premier.	 Les	 autres	 termes	 sont	 compliqués	 et
méritent	une	explication	patentée	que	je	trouve	dans	L’Éthiopie
contemporaine	3	de	Gérard	Prunier	et	qui	nous	plonge	dans	les
querelles	 théologiques	agitant	 la	chrétienté	depuis	 l’Antiquité	 :
Quelle	est	la	véritable	nature	du	Christ,	homme	ou	Dieu	?

«	 Ayant	 suivi	 l’Église	 copte	 dans	 la	 contestation	 des
conclusions	 du	 concile	 de	 Chalcédoine	 (451),	 l’Église
éthiopienne	 fut	 comptée	 parmi	 les	 Églises	 dites
«	monophysites	»,	 c’est-à-dire	 considérant	 Jésus-Christ	 comme



de	 nature	 purement	 divine	 et	 non	 humaine.	 Contestant	 cette
dénomination,	 l’Église	 éthiopienne	 a	 employé	 le	 terme	 guèze
tewahedo	pour	se	définir	sur	le	plan	christologique.	Le	sens	de
cet	adjectif	n’est	pourtant	pas	dénué	d’ambigüité,	car	 il	oscille
entre	 la	 notion	 d’«	 union	 »	 des	 natures	 du	 Christ	 et	 celle
d’«	 unité	 »	 de	 l’Église.	 Le	 qualificatif	 orthodoxe	 réfère	 assez
confusément	 à	 la	 position	 de	 l’Église	 éthiopienne	 dans	 la
chrétienté.	Ni	catholique,	ni	protestante,	elle	n’a	pas	non	plus	de
parenté	théologique	avec	les	orthodoxies	slaves	ou	grecques.	Par
sa	situation	vaguement	géographique	de	chrétienté	orientale,	par
l’apparence	 de	 ses	 rites…	 elle	 a	 été	 comprise	 dans	 une
définition	large	de	l’orthodoxie	».

On	reste	perplexe	!

Nous	suivons	 toujours	Mengistu,	qui	s’enfile	dans	un	petit
chemin	 étroit	 jusqu’à	 l’église	Azuwa	Maryam,	 très	 paisible	 au
milieu	de	la	forêt	tropicale.	Comme	Urha	Kidane	Mihret,	elle	est
réputée	 pour	 ses	 peintures	murales	 du	XVIIIe	 siècle.	Un	moine
est	assis	 sur	 les	marches	et	demande	de	nouveau	50	birrs	pour
nous	 laisser	 entrer.	 La	 théologie	 fait-elle	 bon	 ménage	 avec	 la
finance	 ?	 En	 comparaison	 du	 prix	 d’une	 chambre	 d’hôtel	 ou
d’un	 repas,	 sans	 évoquer	 celui	 d’une	 journée	 de	 travail,	 cette
somme	 est	 exorbitante.	 Faut-il	 céder	 à	 la	 facilité	 et	 sortir	 une
fois	 encore	 un	 billet	 ?	 Il	 y	 aura	 d’autres	 églises	 et	 d’autres
peintures…	Nous	 renonçons,	 encouragés	 par	 un	 homme	 d’une
soixantaine	 d’années	 qui	 vient	 d’arriver	 par	 l’autre	 côté,	 et
s’adresse	 au	 religieux	 dans	 sa	 langue.	 Il	 l’apostrophe	 sans
ménagement,	 mécontent	 de	 voir	 exploiter	 les	 rares	 visiteurs
étrangers.	 L’autre	 laisse	 passer	 l’orage	 et	 ne	 marque	 pas
d’acrimonie,	mais	plutôt	une	sorte	de	résignation	dans	le	regard.

Retour	 vers	 l’embarcadère	 avec	 notre	 compère.	 C’est	 un
Américain	 d’origine	 éthiopienne	 revenu	 pour	 des	 vacances.



Mengistu	 n’est	 guère	 causant.	 Peut-être	 se	 dit-il	 que	 notre
renoncement	 à	 payer	 le	moine	 est	 de	mauvais	 augure	 pour	 les
gages	 qu’il	 espère.	 Cette	 question	 financière	 nous	 préoccupe
depuis	 le	 début	 du	 voyage,	 peut-être	 plus	 sensible	 ici
qu’ailleurs.	 Elle	 s’est	 déjà	 posée	 pour	 l’achat	 du	 billet	 de
bateau.	Quelle	attitude	adopter	?	Doit-on	se	dire	à	juste	titre	que
tout	 cela	 n’est	 pas	 grand-chose	 en	 comparaison	 du	 coût	 du
voyage,	 mais	 de	 ce	 fait	 encourager	 les	 dérives,	 fausser	 les
rapports	 ou	 favoriser	 outrageusement	 la	 petite	 minorité	 qui	 a
accès	 aux	 étrangers	 ?	 Faut-il	 renoncer	 au	 voyage	 pour	 éviter
d’être	 confronté	 au	 problème,	 ou	 déléguer	 à	 une	 agence	 en
réglant	un	chèque	«	 tout	compris	»	au	départ	?	Nous	préférons
affronter	la	réalité	et	apprécier	selon	le	lieu	et	le	jour.	Dans	cette
affaire,	les	prêtres	et	les	religieux	qui	paraissent	largement	vivre
aux	 dépens	 du	 peuple	 n’ont	 guère	 nos	 faveurs.	 Les	 peintures
murales	d’Azuwa	Maryam	resteront	dans	leur	secret.

Fin	d’après-midi.	J’écris	mes	notes	au	bord	du	lac,	assis	sur
un	banc	de	pierre.	 Je	m’y	astreins	 tous	 les	 jours,	avec	bonheur
souvent,	 parce	que	 c’est	 le	 temps	du	 retour,	 de	 la	 pause,	 de	 la
réflexion…	Je	le	fais	par	devoir	à	d’autres	moments	tant	il	y	a	à
faire,	à	découvrir,	à	rencontrer,	ou	quand	la	fatigue	guette	après
une	longue	journée	de	vadrouille,	que	ma	plume	peine	et	que	je
préfèrerais	 dormir.	 Corinne,	 fidèle	 plus	 que	moi	 aux	 notes	 du
soir,	s’astreint	à	la	même	règle.

Quel	est	le	bon	usage	du	temps	en	voyage	?	Dans	la	vie	que
nous	menons,	dans	un	monde	d’espace,	de	liberté,	d’incertitude,
d’improvisation,	 nous	 éprouvons	 le	 besoin	 d’avoir	 quelques
règles.	 Je	 crois	 à	 la	 vertu	 de	 la	 règle.	 Écrire	 en	 est	 une.	 Un
voyage	qui	n’est	pas	 raconté	dit	Sylvain	Tesson	dans	Éloge	de
l’énergie	vagabonde	à	moins	que	ce	ne	soit	dans	L’axe	du	loup
est	 un	 voyage	 qui	 n’existe	 pas.	 Ou	 pas	 longtemps.	 C’est	 un
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de	sa	traversée	vers	Gorgora	si	bien	que	la	plupart	des	ressources
locales,	tef,	mangues,	papayes,	bananes	et	café,	sont	acheminées
vers	Bahir	Dar	par	les	twanka	dont	nous	avons	croisé	plusieurs
dans	 la	matinée,	 chargées	 à	 ras	 bord.	L’île,	 d’environ	 5	 km	de
diamètre	 compte	1	000	habitants,	 et	 un	bel	 ensemble	d’églises
ou	de	monastères	rarement	visités	par	les	touristes	en	raison	des
difficultés	 de	 l’accès.	 Nous	 n’avons	 droit	 qu’à	 une	 heure,
précise	 le	 contrôleur	 au	moment	 où	 nous	 débarquons,	 juste	 le
temps	 de	 faire	 le	 tour	 du	 village.	 C’est	 jour	 de	marché.	 C’est
joyeux	 et	 coloré,	 les	 femmes	 dont	 la	 plupart	 sont	 vêtues	 de
tissus	 vert	 bouteille	 et	 portent	 des	 thaler	 autour	 du	 cou,	 sont
serrées	les	unes	contre	les	autres,	assises	par	terre	au	milieu	des
oignons,	 des	 piments	 et	 des	 grains.	 Les	 hommes	 à	 l’écart
proposent	des	coffres	de	bois	grossiers,	des	armoires,	des	lits	et
des	 outils.	 Un	 groupe	 bruyant	 s’active	 autour	 d’une	 vache
entravée	couchée	à	 terre.	Le	vétérinaire	 local	ausculte	 l’animal,
les	autres	commentent.

Les	 lieux	 de	 prière	 et	 de	 recueillement	 sont	 éloignés	 de
l’agitation	 du	 village.	 L’église	 de	 Narga	 Sélassié,	 dédiée	 à	 la
Trinité,	 est	 située	 sur	 l’îlot	 Narga,	 habité	 uniquement	 par	 des
prêtres,	à	 l’extrémité	ouest	de	 l’île.	Nous	n’avons	pas	 le	 temps
d’aller	 jusque-là,	 il	 faudrait	 passer	 trois	 jours	 en	 attendant	 le
retour	du	Yetananesh.	Construite	de	blocs	de	basalte	et	de	chaux
apportés	 de	Gondar,	 on	 imagine	 l’expédition	 à	 travers	 la	 forêt
puis	 le	 lac,	 au	milieu	 du	XVIIIe	 siècle,	 elle	 est	 réputée	 comme
l’un	des	plus	beaux	exemples	d’architecture	éthiopienne	à	plan
circulaire,	 entourée	 d’une	 grande	 enceinte	 renforcée	 par	 des
tours	 carrées	 surmontées	 de	 petites	 coupoles,	 comme	 nous	 les
trouverons	dans	la	ville	royale.

La	 sirène	 du	Yetananesh	 nous	 rappelle	 à	 l’ordre	 au	milieu
des	regrets.	On	a	aussi	raté	l’église	de	Kota	Maryam,	destinée	à



l’origine	 à	 un	monastère	 de	 femmes,	 située	 sur	 la	 côte	 est,	 en
regard	de	 l’îlot	de	Dega	Estifanos,	cône	volcanique	haut	de	90
mètres	 qui	 marque	 le	 centre	 du	 lac	 et	 abrite	 un	 monastère
d’hommes,	 le	 plus	 important	 de	 toute	 la	 région,	 toujours	 très
actif.

Notre	 compartiment	 des	 premières	 qui	 s’était
progressivement	rempli	par	une	insidieuse	capillarité	au	cours	de
la	traversée	du	matin,	s’est	presque	complètement	vidé	alors	que
nous	 quittons	 l’île	 de	 Deck	 et	 nous	 pouvons	 déjeuner	 sans
témoin	des	modestes	provisions	que	Corinne	a	achetées	avant	le
départ	dans	une	petite	épicerie	de	Bahir	Dar,	un	quignon	de	pain
ramolli,	du	thon	en	miettes	et	une	boîte	de	sardines.	Il	n’y	avait
guère	le	choix	et	nous	devrons	tenir	deux	jours	à	ce	régime.

La	 plage	 avant	 est	 désormais	 encombrée	 d’une	 dizaine	 de
twanka	 chargées	 à	 Deck,	 empilées	 les	 unes	 sur	 les	 autres
jusqu’autour	 de	 la	 passerelle	 et	 il	 est	 difficile	 de	 s’y	 faufiler,
mais	 il	 fait	 bon	 s’y	 tenir,	 loin	 des	 bruits	 du	 moteur	 et	 du
piétinement	des	bêtes	qu’on	a	de	nouveau	embarquées	une	à	une
après	 avoir	 balayé	 le	 fumier.	 C’est	 un	 lieu	 privilégié	 pour
profiter	 du	 lac,	 suivre	 dans	 le	 ciel	 sans	 nuage	 un	 oiseau	 qui
virevolte	 et	 soudain	 plonge,	 le	 bec	 en	 avant,	 surprendre	 un
pêcheur	solitaire	enroulé	dans	son	vêtement	blanc,	émergeant	à
peine	 de	 son	 esquif	 doré,	 larguant	 son	 épervier	 d’un	 geste
élégant	 du	 poignet,	 scruter	 au	 loin	 les	 collines	 couleur	 de	 blé
mûr	piquetées	de	bouquets	d’arbres	vert	sombre	qui	montent	en
pente	 douce	 vers	 la	 limite	 du	 ciel,	 y	 chercher	 à	 la	 jumelle	 les
traces	d’un	village	ou	d’un	chemin	;	parce	que	c’est	toujours	la
vie	qu’on	tente	de	retrouver	en	regardant	la	berge.

On	 est	 en	 vue	 de	 Konzula.	 La	 petite	 ville	 ne	 figure	 sur
aucune	de	nos	cartes.	Aucune	route	ne	la	rejoint,	sinon	une	piste
difficile.	Le	bateau,	comme	à	Deck,	est	le	seul	lien	avec	Gondar
ou	Bahir	Dar.	Le	Yetananesh	y	relâche	pour	la	nuit.



La	recommandation	des	 rares	voyageurs	qui	ont	pratiqué	 le
ferry	est	de	 laisser	ses	bagages	à	bord	et	de	monter	rapidement
vers	le	village,	à	plusieurs	centaines	de	mètres	de	l’appontement,
par	 un	 chemin	 poussiéreux	 et	 caillouteux	 afin	 d’y	 trouver	 une
chambre	d’hôtel.	Le	programme	est	inquiétant	mais	l’exercice	se
révèle	en	réalité	facile.	Il	n’y	a	guère	de	panneau,	mais	l’hôtel	est
une	institution	bien	connue	dans	les	villages	éthiopiens	les	plus
modestes,	 car	 selon	 la	 tradition,	 il	 sert	 aussi	 de	 bordel	 et
l’emplacement	est	signalé	par	une	croix	rouge	placée	au-dessus
de	la	porte	;	cette	curiosité	n’a	pas	manqué	de	causer	quelques
malentendus	 quand	 les	 premières	 missions	 humanitaires	 sont
arrivées	dans	le	pays.

Un	 gamin	 nous	 y	mène.	Nous	 poussons	 une	 porte	 de	 tôle.
L’endroit	 est	 sommaire.	 Une	 cour	 de	 terre	 battue,	 bordée	 de
bâtiments	d’un	étage	en	carré,	murs	de	pisé	badigeonnés	de	bleu,
toit	de	tôle.	De	chaque	côté	les	chambres	en	enfilade	avec	portes
en	 planches	 rouge	 sang	 de	 guingois,	 et	 une	 petite	 ouverture
fermée	 par	 un	 volet	 de	 bois.	 Côté	 cour,	 des	 bancs	 de	 grosses
pierres	 cimentées	 permettent	 aux	 pensionnaires	 de	 prendre	 le
frais.	Une	rigole	creusée	dans	la	terre	fait	le	tour	pour	recueillir
les	 eaux	 du	 toit.	 Deux	 arbres	 sont	 plantés	 au	 milieu,	 et	 deux
larges	 antennes	 paraboliques,	 dont	 les	 prises	 ne	 sont	 reliées	 à
rien,	pointent	vers	 le	ciel.	Plusieurs	 fils	à	 linge	 sont	 tendus	en
travers	 et	 des	 bidons	 de	 plastique	 sont	 à	 la	 disposition	 des
clients	 pour	 la	 toilette.	Dans	 la	 chambre	 un	 simple	 lit	 de	 bois
avec	un	matelas	de	paille	ou	de	rameau.	Les	murs	de	torchis	sont
peints	en	vert	 jusqu’aux	 trois	quarts	de	 la	hauteur.	Le	plafond,
curieusement,	 est	multicolore.	Un	gros	galet	 permet	de	 tenir	 la
porte	fermée.	Le	tenancier	a	bonne	mine	et	nous	faisons	affaire
pour	20	birrs	(0,8	euros).	Il	n’y	a	aujourd’hui	qu’un	autre	client,
occupant	la	chambre	du	bout.

Tour	du	village.	Il	n’y	a	pas	la	moindre	route,	au	mieux	des
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lac	 dans	 la	 grande	 salle	 quasi	 déserte	 du	Gorgora	Port	Hotel,
tandis	 que	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 pièce,	 la	 jeunesse	 dorée	 du
village,	quelques	jeunes	gens	en	jean	et	baskets	accoudés	au	bar
devant	une	collection	de	bières	Saint-Georges,	regarde	un	écran
de	télévision	dont	l’image	tressaute.

1.	Voir	chapitre	15,	p.	156	et	chapitre	19,	p.	189.
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CHAPITRE	8

VERS	GONDAR

Mardi	2	novembre

n	 gros	 camion	 Mitsubishi	 vert	 qui	 fait	 des	 essais	 de
moteur	dans	des	volutes	de	 fumée	noire	 stationne	dans

la	cour	de	l’hôtel,	capot	ouvert.	Un	homme	dont	on	aperçoit	les
pieds	est	glissé	sous	le	châssis,	un	autre	s’affaire	avec	des	outils.
Nous	n’avons	pas	 trop	d’idées	de	 la	 façon	dont	nous	pourrons
rejoindre	Gondar,	à	60	km	au	nord.	Corinne	n’a	rien	trouvé	sur
les	 forums	 de	 voyageurs.	 Le	 guide	Bradt,	 qui	 donne	 quelques
informations	pratiques,	évoque	des	bus	qui	partiraient	du	centre
de	 Gorgora	 à	 8	 heures	 et	 à	 10	 heures.	 Une	 reconnaissance	 la
veille	 au	 soir	 avant	 le	 dîner,	 en	 montant	 la	 rue	 poussiéreuse
jusqu’au	centre	de	la	bourgade,	ne	nous	a	guère	éclairés.	Il	fait
doux,	le	ciel	est	superbe,	et	l’air	chargé	de	mille	parfums	tandis
que	 nous	 tirons	 les	 sacs	 au	 milieu	 de	 l’allée	 de	 palmiers.	 La
perspective	 de	 les	 monter	 jusqu’en	 haut	 du	 village	 n’est	 pas
enthousiasmante.	 L’idée	 fugitive	 d’un	 périple	 moins	 rustique,
avec	 4	 x	 4	 et	 chauffeur,	me	 traverse	 l’esprit.	Nous	 nous	 regar-
dons…	Un	bruit	de	pas	me	fait	 retourner	 la	 tête.	L’homme	aux
outils,	 maintenant	 enroulé	 dans	 une	 couverture	 bleue,	 nous
rattrape	 en	 courant	 et	 explique	 par	 gestes	 que	 le	 camion	 vert
peut	nous	mener	jusqu’à	Gondar	pour	50	birrs.	Bonne	aubaine,
les	 pensées	 de	 luxe	 s’évanouissent.	 Le	 chauffeur	 et	 son
compagnon	 nous	 font	 de	 la	 place,	 les	 sacs	 sont	 hissés	 dans	 la



cabine	en	un	tour	de	main.	Un	chapelet	à	gros	grains	suspendu
au	 rétroviseur	 bat	 contre	 une	 image	 colorée	 de	 saint	 Georges
terrassant	le	dragon	collée	sur	le	pare-brise.	Le	camion	avale	la
montée.	Gorgora	 est	 déjà	 animée,	mais	 il	 n’y	 a	pas	 la	moindre
trace	de	bus	au	milieu	du	village.	 Il	 faut	une	heure	 trente	pour
rejoindre	Gondar	par	une	piste	empierrée	qui	chemine	à	travers
les	collines	et	les	champs	de	tef.	Peu	de	circulation,	camions	et
camionnettes	surchargés	uniquement,	mais	beaucoup	de	piétons
qui	disparaissent	chaque	fois	dans	les	flots	poussiéreux	soulevés
par	 notre	 passage.	 Le	 camion	 nous	 dépose	 à	 un	 croisement	 et
nous	 trouvons	 sans	 difficulté	 une	 chambre	 dans	 le	 petit	 hôtel
Mekuriaw	Alemaya	à	200	mètres	à	peine	du	château.

La	légende	rapporte	que	le	roi	Fasilades	est	conduit	près	du
hameau	de	Gondar	par	un	 jeune	buffle	alors	qu’il	chasse.	 Il	 se
repose	de	sa	course	lorsqu’un	vieil	ermite	sort	de	la	forêt	et	lui
déclare	 qu’il	 doit	 établir	 sa	 capitale	 à	 cet	 endroit.	 Selon	 la
déclaration	de	 l’archange	Urael,	 le	nom	de	 la	nouvelle	capitale
doit	 en	 effet	 commencer	 par	 la	 lettre	 G.	 Comme	 ses
prédécesseurs,	 Fasilades	 est	 un	 roi	 nomade,	 se	 déplaçant
beaucoup,	 menant	 chaque	 année	 des	 guerres	 dans	 différentes
régions	 pour	 assurer	 le	 contrôle	 du	 pouvoir	 royal	 sur	 les
populations,	mais	il	considère	qu’il	est	temps	de	se	stabiliser.	Il
déplace	 la	 capitale	 de	 Gorgora,	 où	 son	 père	 l’avait	 établie,
jusqu’à	 cette	 colline	 située	 à	 2	 130	mètres	 d’altitude	 dans	 les
contreforts	 sud	 du	 massif	 du	 Simien	 ;	 il	 y	 fait	 construire	 un
château	et	différentes	églises.	On	lui	en	attribue	sept	à	Gondar,
ainsi	 que	 la	 reconstruction	 de	 la	 cathédrale	 d’Axoum,	 détruite
par	le	Gragn	cent	ans	auparavant,	et	de	nombreux	ponts	sur	 le
Nil	 Bleu	 pour	 améliorer	 les	 voies	 de	 communication	 dans	 le
pays.

Avec	60	000	habitants,	elle	est	rapidement	la	principale	ville
de	 l’Empire.	 Gondar	 continue	 à	 se	 développer	 avec	 les
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techniciens	 et	 la	 majorité	 des	 ouvriers	 viennent	 de	 Chine	 et
vivent	 retranchés	dans	des	camps	pendant	des	mois.	Les	routes
sont	rapidement	creusées	d’ornières.	C’est	la	“qualité	Afrique”,
comme	 pour	 les	 vêtements	 à	 bas	 prix	 dont	 ils	 inondent	 le
marché	 »,	 poursuit	 notre	 ami.	 Il	 est	 inquiet	 de	 cette	 invasion
dans	le	domaine	des	infrastructures,	mais	aussi	des	services,	du
bâtiment,	 de	 l’industrie	 et	 de	 l’agriculture	 car	 les	 Chinois
achètent	 des	 terres	 par	 dizaines	 de	milliers	 d’hectares	 dans	 les
régions	 les	 plus	 fertiles	 et	 les	 plus	 accessibles	 du	 pays.	 Il
souhaiterait	 que	 les	 Européens	 soient	 plus	 présents.	 «	 Les
Italiens,	 termine-t-il	 lui	 aussi,	 n’ont	 pas	 laissé	 de	 si	 mauvais
souvenirs	et	leurs	routes	sont	toujours	en	état	!	»

Les	dirigeants	tiennent	un	autre	langage	:	«	L’Ouest	nous	fait
lanterner.	Mais	 nous	 sommes	 un	 pays	 pauvre	 et	 nous	 n’avons
pas	de	temps	à	perdre.	Nous	aimons	bien	les	Chinois.	Lorsqu’ils
promettent	une	chose,	ils	la	réalisent.	Pas	de	consultant,	pas	de
mesure	de	l’impact	environnemental,	pas	de	délai.	Voilà,	la	route
est	faite.	»2	Évidemment	!…

Nous	 atteignons	 Debark.	 C’est	 une	 «	 ville-rue	 »,	 dont	 les
quartiers	 s’étendent	 sur	 les	 collines	 de	 part	 et	 d’autre.	 Centre
caravanier	 important	 entre	 les	 provinces	 d’Amhara	 et	 du	Tigré,
sur	la	route	de	Gondar	à	Axoum,	c’est	aussi	le	lieu	de	rencontre
des	 populations	 du	 massif	 du	 Simien	 dont	 il	 est	 la	 porte
d’entrée.	 La	 voie	 centrale	 est	 poussiéreuse	 et	 défoncée,
encombrée	 d’ânes,	 de	 mulets,	 de	 moutons	 et	 d’innombrables
piétons,	 que	 des	 agents	 portant	 gilets	 et	 casquettes	 jaunes
s’efforcent	 de	 canaliser	 sur	 le	 côté	 gauche	 pour	 laisser	 passer
camions	et	pick-up.	Quelques	bâtiments	en	dur	à	deux	ou	trois
étages,	 hôtels,	 banques,	 mai-sons	 de	 commerce,	 plusieurs	 en
chantiers	dont	les	échafaudages	paraissent	comme	des	entrelacs
de	perches	branlantes.	Au	pied,	débordant	largement	sur	la	rue,



petits	 commerces,	 ateliers	 ou	 garages	 où	 l’on	 répare	 pneus	 et
amortisseurs	 à	 grand	 renfort	 de	 coups	 de	masse	 sur	 les	 jantes
défoncées.	 Nous	 sommes	 à	 près	 de	 3	 000	mètres	 d’altitude,	 à
850	km	au	nord	d’Addis-Abeba.	Il	fait	bon,	le	ciel	est	totalement
bleu	et	le	soleil	explose	au-dessus	des	montagnes	qu’on	aperçoit
dans	le	lointain	au	nord-est.

À	 100	 mètres	 à	 peine	 de	 la	 gare	 routière,	 nous	 nous
installons	à	l’hôtel	Imet	Gogo,	un	cube	rose	à	larges	rangées	de
fenêtres	bleutées	de	construction	chinoise	récente	–	on	reconnaît
désormais	 le	 style	 sans	 difficulté	 à	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
clinquant,	de	fragile	et	d’inachevé	–	après	une	rude	négociation
sur	le	prix	d’une	petite	chambre	au	troisième	étage.	La	terrasse
de	bois	où	nous	prenons	le	café	surplombe	la	rue.	La	vie	est	là,
au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 du	 matin	 au	 soir.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
trottoir.	 Les	 véhicules,	 c’est-à-dire	 les	 quelques	 4	 x	 4,	 les
camions	 et	 surtout	 les	 bus,	 se	mêlent	 à	 la	 foule	qui	 déambule,
aux	 ânes,	 aux	mulets,	 aux	 charrettes	 brimbalantes	 équipées	 de
vieilles	 roues	de	voiture	montées	 sur	des	essieux	 tordus.	 Il	y	a
aussi	 des	 vaches,	 des	moutons,	 des	 chèvres.	 Sur	 le	 côté,	 c’est
encore	la	vie.	Les	femmes	vannent	le	tef,	font	griller	des	épis	de
maïs	 sur	 des	 braseros	 à	 côté	 de	 bouilloires	 noircies	 de	 fumée,
préparent	des	plats,	vendent	un	fouillis	de	petites	choses,	font	la
lessive	et	étendent	le	linge.	Les	gamins	proposent	des	chewing-
gums.	Les	hommes,	de	belle	allure,	vont	et	viennent,	drapés	dans
des	cotonnades,	tous	ont	un	bâton	ou	une	canne,	parfois	portent
un	paquet	ou	un	vieux	sac.	On	dirait	des	voyageurs	qui	partent
pour	le	bout	du	monde.

Ici,	comme	partout	en	Éthiopie,	on	passe	la	journée	dans	la
rue	 parce	 que	 les	 logements	 sont	 minuscules	 ;	 par	 les	 portes
ouvertes	 on	 devine	 le	 pauvre	 intérieur	 des	 bicoques,	 sombre,
enfumé,	 sans	 ouvertures.	Les	 hommes	 se	 hèlent	 ou	 se	 donnent
l’accolade,	 les	 enfants	 vont	 par	 deux	 ou	 en	 groupes	 plus



importants,	 les	 femmes	 discutent,	 crient,	 gesticulent.	 Elles
rencontrent	 leurs	 voisines	 ou	 les	 paysannes	 qui	 viennent	 de	 la
montagne,	 elles	 font	 la	 rumeur	 et	 l’alimentent.	 Ils	 sont	 là	 tous
ensemble	dehors,	assis	ou	en	mouvement,	en	communion	avec	le
ciel,	 le	 soleil…	 Comme	 dans	 d’autres	 villages,	 et	 comme	 à
l’école	 de	 Konzula,	 des	 panneaux	 plantés	 sur	 les	 bas-côtés
portent	de	sages	recommandations	en	anglais	et	en	amharique	:
«	 l’enfance	 est	 le	moment	 de	 l’étude,	 pas	 celui	 du	mariage	 ».
Visiblement	 le	message	 passe	mal,	 tant	 la	 plupart	 des	 femmes
entourées	 de	 marmots	 paraissent	 à	 peine	 sorties	 de
l’adolescence.	Un	prêtre	 traverse,	vêtu	de	sa	coiffe	blanche,	un
drap	 entoure	 ses	 épaules.	 Chacun	 se	 précipite	 pour	 quérir	 sa
bénédiction.	 À	 l’écart,	 du	 haut	 de	 son	 minaret,	 le	 muezzin
appelle	à	la	prière.	C’est	l’heure	de	midi.

Nous	 avons	 le	 projet	 de	 marcher	 quelques	 jours	 dans	 la
montagne	avant	de	repartir	vers	le	nord.

Au	 bureau	 du	 parc,	 à	 l’entrée	 de	 la	 ville,	 nous	 organisons
l’affaire.	 Permis	 d’accès,	 mais	 aussi	 tente,	 sacs	 de	 couchage,
cuisinier,	 et	 service	 d’un	 garde	 armé	 qui	 accompagne
obligatoirement	les	visiteurs.	On	dit	ici	scout	ou	«	éclaireur	»,	et
on	ne	sait	pas	très	bien	si	son	arme	est	destinée	aux	bandits	de
grands	chemins,	aux	bêtes	sauvages	ou	au	standing	du	garde.	On
réserve	aussi	des	mules	et	un	muletier	qu’on	rejoindra	au	départ
du	chemin.	Le	cuisinier,	convoqué	sur	l’heure,	nous	accompagne
pour	 choisir	 les	 ustensiles	 de	 cuisine	 et	 faire	 les	 provisions.	 Il
parle	correctement	l’anglais.	Le	marché	est	installé	sur	un	terrain
en	 pente	 dans	 la	 partie	 haute	 du	 village.	 À	 cette	 heure	 il	 est
moins	animé	qu’au	début	de	matinée.	Visiblement	notre	homme,
qui	 se	 prénomme	 Dawit,	 a	 ses	 habitudes	 et	 ses	 pratiques.	 On
achète	 des	 légumes	 et	 des	 fruits	 pour	 un	 régiment.	 Corinne
tempère	 difficilement	 son	 ardeur,	mais	 peut-être	 aurons-nous	 à
nourrir	 une	 troupe	 élargie	 ?	 Ou	 bien	 la	 famille	 ?	 Les
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rencontre	 depuis	 ce	matin,	 pas	 le	moindre	 signe	de	 vie	 sauf	 le
vautour	barbu,	et	quelques	corbeaux	à	 tache	blanche.	Plusieurs
fois	 le	 scout	 nous	 a	 alertés,	 nous	 avons	 espéré	 un	 renard	 du
Simien,	 un	 chacal	 doré,	 peut-être	 un	 loup	 d’Éthiopie,
endémiques	de	ces	régions,	mais	nous	n’avons	rien	vu.

Voilà	 maintenant	 des	 moutons,	 des	 noirs,	 des	 blancs,	 des
marron	qui	paissent	tranquillement.	La	vie	ne	doit	pas	être	loin.
Soudain	 une	 masse	 grise	 que	 nous	 croyons	 être	 un	 rocher
s’anime	 à	 vingt	mètres	 devant,	 en	 bordure	 du	 chemin.	Ce	 sont
des	pâtres	emmitouflés	dans	 leurs	couvertures	foncées,	presque
en	 haillons.	 Que	 font-ils	 là,	 si	 loin,	 si	 haut	 ?	 Où	 vont-ils	 à
l’école,	 connaissent-ils	 même	 l’école	 ?	 Ils	 s’avancent
timidement,	serrés	 les	uns	contre	 les	autres	et	 tendent	de	petits
paniers	 d’osiers,	 des	 croix,	 une	 fronde	 tressée.	 Qui	 a	 fait	 les
paniers	?	Leurs	mamans	dans	 les	cabanes	d’un	village,	ou	bien
des	ouvriers	chinois	à	Hong	Kong,	dans	la	zone	de	Senzen,	plus
loin	 encore	 ?	 On	 sort	 des	 biscuits,	 ils	 regardent,	 hésitent,	 les
prennent	 et	 les	 enfouissent	 dans	 leurs	 hardes.	 Nous	 sommes
vendredi,	 c’est	 jour	 de	 jeûne	 et	 on	ne	doit	 rien	manger	 ici	 qui
contienne	 des	 matières	 animales,	 lait,	 beurre	 ou	 graisse.	 Ils
savent,	ils	respectent,	personne	pourtant	ne	les	surveille.	Ils	ont
dix	ans	à	peine.	Ils	disparaissent	dans	la	nature,	on	ne	voit	plus
que	 les	 moutons.	 On	 pense	 à	 notre	 petite	 troupe	 l’été	 en
Bretagne	à	l’heure	du	goûter.

Nous	atteignons	le	sommet	à	midi.	Nous	sommes	à	l’Inatye,
à	4	070	mètres	d’altitude.	Vue	dégagée	à	360°.	En	se	penchant,
on	 retrace	 avec	 un	 peu	 d’angoisse	 rétrospective	 le	 périple	 du
matin,	 la	montée	 vers	 Imet	Gogo,	 les	 failles	 vertigineuses	 dont
nous	avons	précautionneusement	suivi	les	bords.	L’idée	qu’on	a
pu	 passer	 là	 apparaît	 déraisonnable.	 Le	 ciel	 est	 toujours	 d’un
bleu	immaculé,	mais	il	fait	froid	dès	qu’on	est	à	l’ombre.	Cette
fois	Dawit	a	préparé	des	sandwichs.	Ils	sont	aux	légumes,	jeûne



oblige.	Nous	sommes	seuls…
La	 descente	 est	 une	 alternance	 de	 chemins	 pierreux	 et	 de

cavalcades	 à	 travers	 les	 touffes	 d’herbe	 et	 les	 lobélies.	 On
distingue	quelques	maisonnettes	dans	la	vallée	se	détachant	sur
la	terre	noire	et	on	perçoit	au	loin	de	joyeux	cris	d’enfants	dont
la	 montagne	 renvoie	 l’écho.	 La	 vie	 revient.	 Au	 milieu	 d’un
bouquet	 d’arbres	 on	 découvre	 un	 toit	 bleu	 clair.	 Notre	 scout,
changeant	son	fusil	de	main,	se	signe.	Il	a	deviné	une	église.	Il
faut	gagner	le	fond	de	la	vallée	avant	de	remonter	vers	Chennek
Camp,	 situé	 sur	 un	 repli	 à	 flanc	 de	 montagne,	 au	 milieu	 des
hautes	 herbes,	 des	 rochers	 et	 des	minuscules	 palmiers.	 Le	 ciel
soudain	 se	 voile,	 un	 nuage	 de	 guêpes	 nous	 survole	 en
bourdonnant	bruyamment.

Notre	 tente	 est	 montée	 dans	 la	 pente,	 à	 côté	 d’un	 curieux
banc	 de	 ciment	 où	 je	 m’installe	 avec	 mon	 carnet	 pour	 écrire
quelques	 notes.	 Corinne	 a	 déjà	 sorti	 son	 cahier.	 Le	 soleil
disparaît,	 cette	 fois	 sans	 flamboiement,	 derrière	 la	 montagne
dont	nous	sommes	descendus,	et	déjà	le	froid	se	fait	sentir.	Nos
doigts	s’engourdissent.

Changement	 de	 tactique	 pour	 la	 nuit.	 Je	 reste	 entièrement
habillé,	 chaussures	 comprises	 et	 je	me	 roule	 dans	 le	 duvet.	 Je
n’ai	 pas	 froid,	mais	 le	 corps	 reste	 tendu	 et	 je	 dors	 par	 bribes.
Lorsque	 je	 sors	 entre	deux	plongées	dans	 le	 sommeil,	 la	voûte
au-dessus	 est	 un	 spectacle	 inouï,	 et	 les	 pensées	 d’infini	 se
fondent	dans	le	rêve.

Nous	 prenons	 le	 café	 alors	 que	 le	 soleil	 surgit	 de	 la
montagne.	Aussitôt	 il	 chauffe.	Quel	bonheur	 !	Dawit	a	préparé
une	omelette,	vite	avalée,	car	le	scout	nous	attend.	Une	colonie
de	 singes	 nous	 barre	 le	 passage.	 Ils	 sont	 descendus	 des	 parois
rocheuses	 où	 ils	 passent	 la	 nuit	 et	 profitent	 des	 rayons	 en
gesticulant	 et	 en	poussant	 d’affreux	 cris	 ;	 on	distingue	bien	 la
tache	de	peau	 en	 forme	de	 cœur	que	mâles	 et	 femelles	 portent



sur	la	poitrine.	Lorsqu’arrive	la	période	des	amours,	le	cœur	de
peau	de	la	femelle	enfle	et	rougit,	c’est	pourquoi	on	les	appelle
babouin	 gélada,	 babouin	 au	 cœur	 saignant,	 ch’elada	 en
amharique.	Le	scout	les	disperse	et	nous	entraîne	jusqu’au	bord
de	la	falaise.	Il	fait	signe	d’approcher	en	silence,	à	demi	courbé.
Il	pointe	le	doigt.	C’est	l’heure	des	bouquetins	walia.	Plusieurs
femelles,	pelisse	brune,	ventre	et	pattes	blancs,	cornes	torsadées
et	 effilées,	 vont	 et	 viennent	 sur	 la	 corniche,	 dressent	 l’oreille,
penchent	la	tête	pour	arracher	une	touffe.	Un	petit	va	de	l’une	à
l’autre.	Comme	hier	 le	 vent	 nous	 protège	 car	 il	 souffle	 vers	 la
falaise,	et	les	bêtes	ne	peuvent	déceler	notre	présence	à	l’odeur.
En	recul,	en	bordure	du	précipice	qui	dégringole	à	mille	mètres
en	 contrebas,	 un	 mâle	 surveille.	 Les	 femelles	 s’éloignent	 et
disparaissent	 dans	 un	 bouquet	 d’arbres.	 Le	 mâle	 saute	 vers
l’abîme	comme	s’il	prenait	son	envol,	bondit	de	rocher	en	rocher
avec	la	grâce	d’un	oiseau	et	disparaît	à	son	tour.	La	journée	nous
offrira	d’autres	enchantements.

La	marche	vers	 le	col	de	Bwahit	 (4	430	mètres)	commence
par	une	vallée	où	coule	un	torrent	bordé	de	palmiers.	Un	homme
pousse	un	âne	sur	le	chemin	rocailleux.	Une	femme	est	assise	en
croupe,	 un	 gamin	 dans	 les	 bras.	 Un	 mendiant	 drapé	 d’une
méchante	 couverture	 à	 carreaux	 verts	 rapiécée	 s’approche	 et
demande	 l’aumône.	 Il	montre	une	vilaine	blessure.	Des	enfants
nous	 accompagnent	 dans	 la	montée.	 Ils	 portent	 tous	 des	 croix
autour	 du	 cou.	 Quel	 avenir	 pour	 ces	 petits	 bouts	 d’hommes	 ?
Pour	 le	 moment	 ils	 gambadent,	 de	 mon	 côté	 je	 commence	 à
peiner	 !	 L’altitude,	 les	mauvaises	 nuits,	 l’effet	 du	 temps	 peut-
être	 ?	 L’esprit,	 lui,	 tourne	 à	 plein	 régime,	 mêlant	 l’image
biblique,	 la	 misère,	 l’âpre	 solitude	 des	 lieux,	 les	 gosses,	 leur
croix,	 le	 souffle	 qui	 manque,	 le	 temps	 qui	 passe	 et	 qui	 peut
s’arrêter…C’est	là,	le	6	novembre,	dans	la	montée	de	Bwahit…
On	voyage	pour	ces	moments	suspendus…
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plateaux	un	royaume	qui	a	pour	capitale	Axoum	;	la	ville	ne	se
trouve	qu’à	cinq	jours	de	caravane	du	port	d’Andoulis,	au	cœur
de	la	route	maritime	qui	va	de	l’Égypte	vers	l’Extrême-Orient,	à
proximité	 de	 l’actuel	Massawa.	Au	 Ier	 siècle	 ap.	 J.-C.,	 le	 nom
d’Axoum	 apparaît	 dans	 le	 Périple	 de	 la	 mer	 Érythrée,	 guide
maritime	en	langue	grecque,	et	au	IIe	siècle,	le	célèbre	géographe
Ptolémée	cite	Axoum	dans	sa	Géographie.	Peu	à	peu	le	royaume
s’affranchit	 des	 influences	 sud-arabiques	 et	 nabatéennes,
développe	 son	 commerce	 jusqu’au	 Soudan,	 entretient	 des
relations	avec	la	vallée	du	Nil,	Alexandrie,	Jérusalem,	Antioche,
Rome,	 et	 vers	 l’est	 jusqu’aux	 états	 du	 sud	 de	 l’Inde.	 Au	 IIIe
siècle,	c’est	un	État	stable,	économiquement	prospère	et	qui	bat
sa	 propre	 monnaie.	 À	 cette	 époque,	 les	 Axoumites	 rendent	 le
culte	 au	 soleil,	 à	 la	 lune,	 aux	 planètes	 et	 aux	 étoiles.	 Une
nouvelle	 langue,	 le	 guèze,	 s’impose	 petit	 à	 petit	 en
remplacement	 du	 sabéen	 et	 du	 grec.	 Elle	 est	 apparentée	 à	 la
famille	araméenne,	à	l’hébreu,	au	grec	et	au	nabatéen	et	s’écrit	à
l’aide	 de	 signes	 qui	 dérivent	 de	 l’écriture	 sabéenne.	 Des
marchands	 et	 des	 voyageurs	 venus	 de	 toute	 l’Asie	 Mineure,
d’Arménie,	de	Syrie,	de	Perse,	mais	surtout	d’Alexandrie,	alors
capitale	 intellectuelle	 et	 spirituelle	 d’une	 grande	 partie	 du
monde	méditerranéen,	parcourent	le	pays.	La	chrétienté	y	est	en
pleine	effervescence.

La	stèle	d’Ezana,	que	 l’on	découvre	en	 redescendant	d’une
colline	 située	 au	 nord-est	 de	 la	 ville	 en	 direction	 du	 mont
Likanos	où	nous	sommes	allés	visiter	 les	 tombeaux	des	grands
rois	axoumites	Kaled	et	Gebré	Masqual	–	 les	 ruines,	protégées
par	 des	 auvents	 métalliques	 disgracieux	 n’ont	 d’intérêt
architectural	que	pour	les	spécialistes	–	est	abritée	par	une	petite
construction	 de	 pierre	 recouverte	 d’une	 tôle	 rouillée.	 Nous	 y
parvenons	 en	 fin	 de	 matinée.	 C’est	 un	 bloc	 de	 grès	 beige



d’environ	 2,5	 mètres	 de	 hauteur	 et	 40	 centimètres	 de	 largeur
découvert	 par	 un	 paysan	 alors	 qu’il	 labourait	 son	 champ,	 qui
présente	des	 inscriptions	gravées	en	trois	 langues,	 le	sabéen,	 le
grec	 et	 le	 guèze,	 relatant	 comment	 le	 christianisme	 s’est
développé	dans	 la	région	d’Axoum	sous	le	règne	du	roi	Ezana.
Lorsque	 nous	 entrons,	 un	 Européen	 d’une	 trentaine	 d’années
contemple	 les	 inscriptions.	 Il	 est	 accompagné	 d’un	 tout	 jeune
Éthiopien,	 à	 peine	 adolescent.	 «	Mon	 ami	 »	 nous	 présente	 le
visiteur.	Leurs	relations	semblent	très	affectueuses…	Moment	de
flottement.

Les	origines	du	monachisme	et	du	christianisme	en	Éthiopie
sont	 indissociables	 du	 développement	 de	 la	 nouvelle	 religion
autour	du	bassin	méditerranéen	et	singulièrement	dans	sa	partie
orientale	 où	 il	 est	 à	 l’époque	 plus	 vigoureux	 qu’en	 Occident.
Dans	 son	 Histoire	 ecclésiastique	 le	 Grec	 Eusèbe	 de	 Césarée
conte	 l’aventure	 des	 jeunes	 Syriens	 Frumentinos	 et	 Aedisios,
capturés	à	bord	de	 leur	navire	alors	qu’ils	 rentraient	des	 Indes.
Amenés	comme	esclaves	à	Axoum,	l’un	devient	valet	de	chambre
et	l’autre	secrétaire	du	roi.	À	la	mort	de	ce	dernier,	Frumentinos
qui	 avait	 remarqué	 l’existence	 d’une	 communauté	 chrétienne
parmi	 les	 négociants	 venus	 du	 nord,	 est	 autorisé	 à	 rentrer	 en
Syrie.	 Au	 passage	 à	 Alexandrie,	 il	 informe	 le	 patriarche
Athanase	 et	 le	 convainc	 d’envoyer	 un	 évêque	 aux	 chrétiens
d’Éthiopie.	Athanase	l’écoute,	 l’ordonne	évêque	et	 le	renvoie	à
Axoum	 qui	 devient	 diocèse	 du	 patriarcat	 d’Alexandrie,	 sous
l’autorité	 de	 l’Église	 copte	 d’Égypte	 ;	 cette	 situation	 durera
d’ailleurs	 jusqu’au	 jour	où	 l’empereur	Hailé	Sélassié	obtiendra
des	autorités	d’Alexandrie	l’autonomie	de	l’Église	éthiopienne.
Frumentinos	 qui	 a	 l’oreille	 du	 nouveau	 roi	 transforme	 l’État
païen	d’Axoum	en	l’une	des	plus	anciennes	nations	chrétiennes
et	 le	 jeune	 Ezana	 devient	 le	 premier	 empereur	 chrétien
d’Éthiopie.	Nous	sommes	aux	environs	de	l’an	330,	alors	que	le



concile	 de	 Nicée,	 qui	 tente	 de	 régler	 la	 rude	 querelle	 de
l’arianisme	et	fixe	le	credo,	s’est	tenu	près	de	Constantinople	en
325	 sous	 le	 patronage	 de	 Constantin,	 empereur	 d’Occident,
récemment	converti.

Au	cours	des	IVe,	Ve	et	VIe	siècles,	les	successeurs	d’Ezana
bâtissent	 un	 immense	 empire	 chrétien	 qui	 s’étendra	 des
frontières	du	Nil	à	 l’ouest,	 jusqu’à	 la	péninsule	sud-arabique	à
l’est.	 L’évangélisation	 de	 l’Éthiopie	 prend	 véritablement	 son
essor	 à	 la	 fin	 du	 Ve	 et	 au	 vie	 siècle	 lorsqu’elle	 accueille	 de
nombreux	chrétiens	fuyant	les	violentes	luttes	théologiques	qui
agitent	le	monde	proche-oriental	et	que	le	concile	de	Nicée	n’a
pas	réglées.	Parmi	eux,	selon	la	tradition	éthiopienne,	les	«	neuf
saints	 syriens	 »	 originaires	 de	 Syrie,	 d’Arménie,	 d’Égypte,	 de
Géorgie…	 qui	 sont	 encore	 considérés	 aujourd’hui	 comme	 les
véritables	 fondateurs	 de	 l’Église	 éthiopienne.	 Les	 premières
communautés	 monastiques	 apparaissent	 à	 cette	 période	 et
s’installent	 le	plus	souvent	à	 l’emplacement	de	 temples	païens,
mais	 à	 la	 différence	de	 la	 tradition	occidentale,	 les	monastères
sont	des	constellations	de	cellules	ou	de	grottes	où	 les	moines
vivent	 dans	 l’isolement,	 donnant	 ainsi	 un	 caractère	 propre	 au
monachisme	 éthiopien.	Les	moines	 traduisent	 la	Bible	 du	 grec
en	guèze,	ainsi	que	les	règles	monastiques	de	saint	Antoine	et	de
saint	Pacôme.	Les	deux	grands	mythes	sur	lesquels	reposent	les
fondements	 de	 la	 civilisation	 et	 de	 l’identité	 éthiopienne
naissent	à	cette	époque	:	le	voyage	de	la	reine	de	Saba	auprès	de
Salomon2,	 et	 l’arrivée	 en	 Éthiopie	 de	 l’arche	 d’Alliance3,	 le
dessein	étant	de	fonder	la	légitimité	de	l’empereur	sur	le	pouvoir
divin	de	Salomon.	Descendants	de	 la	plus	noble	 tribu	d’Israël,
celle	de	Juda4,	de	la	lignée	de	David,	et	dépositaires	de	l’arche
d’Alliance,	 les	 Éthiopiens	 se	 considèrent	 désormais	 comme	 le
nouveau	peuple	élu,	successeur	d’Israël	qui	n’a	pas	reconnu	son
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pierre,	 essoufflés	 par	 la	 rude	 montée.	 Une	 vieille	 est	 assise
contre	le	pilier,	un	panier	à	vanner	sur	les	genoux.	On	se	trouve
devant	 la	 façade	 :	 c’est	 la	paroi	 rocheuse	même,	couleur	 rouge
sombre	de	sept	à	huit	mètres	de	haut,	avec	plusieurs	ouvertures
carrées	 étayées	 de	 poutres,	 et	 deux	 entrées	 protégées	 par	 des
auvents	 soutenus	 par	 des	 poteaux	 de	 bois.	 Le	 sommet	 est
couronné	d’un	muret	de	pierres.	Un	grand	vieillard	coiffé	d’un
turban	bleu,	 et	drapé	d’une	pièce	de	 tissu	en	 lambeaux,	 tenant
d’une	main	un	chapelet	à	gros	grains,	s’approche	en	s’appuyant
sur	sa	canne.	Il	a	vite	fait	de	tendre	la	main.	Il	palpe	nos	billets
avec	des	gestes	lents.	On	ne	sait	pas	très	bien	si	le	compte	y	est.
Le	 sait-il	 ?	 Un	 jeune	 homme	 drapé	 lui	 aussi	 de	 blanc	 sur	 un
pantalon	 rapiécé,	 qui	nous	 a	 suivis	depuis	 le	bas	de	 la	 falaise,
s’approche	et	ouvre	 la	porte	de	bois	avec	une	grosse	clé.	C’est
lui,	 le	 key	 man.	 Tout	 cela	 est	 mystérieux…	 Nous	 sortons	 les
torches.

L’église	 est	 enserrée	 dans	 la	masse	 rocheuse,	 avec	 une	 nef
centrale	de	huit	à	neuf	mètres	de	 long	et	six	mètres	environ	de
hauteur	 composée	 de	 plusieurs	 travées	 séparées	 par	 de	 gros
piliers	carrés.	On	a	peine	à	imaginer	que	cela	ait	été	creusé	dans
la	pierre,	il	y	a	des	centaines	d’années,	à	la	main,	avec	des	outils
rudimentaires.	Les	parois	sont	toutes	décorées.	Dans	le	halo,	on
reconnait	 un	 passage	 de	 la	mer	Rouge,	 plus	 loin	 un	Christ,	 la
main	 droite	 dressée,	 l’index	 gauche	 tendu,	 visage	 dessiné	 à
simples	 traits	 noirs	 avec	 de	 grands	 yeux	 tournés	 vers	 le	 ciel.
Regard	 intense.	 On	 devine	 des	 dessins	 plus	 grossiers,	 à	 demi
effacés.	 Les	 coupoles	 et	 les	 plafonds	 sont	 peints	 d’étoiles	 et
d’astres.	Dans	un	recoin,	un	tas	de	cannes,	les	prêtres	s’appuient
dessus	pour	leurs	longues	prières,	et	de	vieilles	bibles	posées	sur
une	 niche.	 Un	 tunnel	 donne	 accès	 à	 d’autres	 pièces	 et	 aux
cellules	creusées	elles	aussi	dans	le	rocher,	mais	notre	homme	à
turban	bleu	fait	signe	qu’il	n’est	pas	possible	d’y	accéder.	Vit-il



lui-même	dans	l’une	de	ces	niches	?	Y	a-t-il	d’autres	moines	?
Ce	monde,	cette	foi	même,	nous	sont	étranges.	On	aimerait

comprendre	pour	partager.	Les	images	des	murs	et	des	plafonds
nous	sont	familières,	visages	du	Christ	et	des	saints,	scènes	de	la
bible,	mais	les	lieux	et	les	comportements	nous	déroutent.	D’où
viennent	les	fidèles,	combien	sont-ils	?	On	rêverait	de	participer
à	 un	 office	 pour	 voir,	 pour	 comprendre,	 ou	 pour	 partager	 la
ferveur.	Les	 églises	 du	Tigré	 datent	 selon	 les	 archéologues,	 du
XIVe	et	du	XVe	siècle,	probablement	construites	si	haut	et	si	loin
pour	échapper	aux	razzias	des	musulmans,	mais	elles	n’ont	été
découvertes	que	depuis	les	années	1960.	La	plupart	sont	encore
vivantes,	mais	personne	ne	sait	très	bien	comment	s’y	pratiquent
les	cultes.	À	 l’évidence	ces	mystères	protègent	 leur	 intégrité	et
garantissent	 l’authenticité,	 mais	 nous	 laissent	 les	 questions.
Nous	 mesurons	 simplement	 combien	 la	 foi	 chrétienne	 est
diverse.

L’église	d’Éthiopie,	si	proche	par	les	racines,	si	lointaine	par
les	coutumes	et	 les	expressions	fascine	depuis	 longtemps	notre
occident	 en	 quête	 d’émotions	 et	 de	 merveilleux.	 Dès	 le	 XIIe
siècle	 circule	 la	 légende	 d’un	 royaume	 «	 situé	 au-delà	 de	 la
Perse	 et	 de	 l’Arménie	 »	 dirigé	 par	 le	 Prêtre	 Jean	 «	 roi	 tout
puissant	sur	tous	les	rois	chrétiens	».	Dans	une	lettre	adressée	à
Manuel	 Comnène,	 empereur	 de	 Byzance,	 et	 à	 Louis	 II,	 roi	 de
France,	 le	 fameux	 souverain	 décrit	 son	 royaume	 «	 où	 l’or	 et
l’argent	coulent	en	abondance,	et	aussi	les	pierres	précieuses…
où	 les	chevaux	courent	plus	vite	que	 tous	 les	animaux	–	qui	y
sont	 nombreux	 et	 agiles…	 où	 le	 phénix	 vit	 cent	 ans	 puis
s’envole	vers	le	soleil…	».	Mystification	ou	manipulation	à	but
politique	 dans	 une	 Europe	 où	 les	 pouvoirs	 spirituels	 et
temporels	sont	en	concurrence	et	se	cherchent	des	références	et
des	 justifications	 ?	 Qu’importe,	 la	 légende	 court	 dans	 tout



l’occident	 !	Avec	 les	croisades,	 le	mythe	prend	de	 l’ampleur	et
l’histoire	de	l’intérêt	:	le	Prêtre	Jean	pourrait	soutenir	l’Europe
chrétienne	en	prenant	les	musulmans	à	revers.	Au	début	du	XIVe
siècle,	 le	 dominicain	 et	 missionnaire	 français	 Jourdain	 de
Séverac	 identifie	 le	Prêtre	Jean	au	Négus	d’Éthiopie.	Plusieurs
expéditions	 soutenues	 par	 le	 pape	 partent	 à	 la	 recherche	 du
royaume.	Le	Portugais	Pedro	da	Covilhã	 arrive	 en	Éthiopie	 en
1490	et	remet	au	Négus	une	lettre	du	roi	du	Portugal	adressée	au
Prêtre	 Jean.	 D’autres	 hypothèses	 circulent	 sur	 l’origine	 et
l’identité	 du	 prêtre	 dont	 l’existence	 reste	 nimbée	 de	 mystère.
Mais	 elles	 finissent	 toutes	 par	 converger	 vers	 l’Éthiopie	 et
continuent	 de	 prospérer	 :	 le	 Prêtre	 Jean	 serait	 aussi	 un
descendant	des	rois	mages…

Nous	 redécouvrons	 la	 lumière	 en	 sortant	 de	 l’église.	 Les
yeux	 clignent	 et	 hésitent,	 mais	 la	 perspective	 de	 nouveau	 est
grandiose,	massifs	 sombres	 aux	 formes	 arrondies	ou	dentelées,
champs	 à	 perte	 de	 vue,	 taches	 vertes	 ou	 dorées	 semées	 de
bouquets	d’arbres,	fermes	isolées	ou	petits	hameaux.

La	 descente	 est	 plus	 facile,	 sans	 les	 enfants	 qui	 se	 sont
dispersés.	Nous	 franchissons	 un	 large	 cirque	 de	 roches	 rouges
aux	 parois	 abruptes	 qui	 s’arrondissent	 au	 sommet	 comme	 une
immense	 voûte.	 D’énormes	 rapaces	 noirs	 de	 deux	 mètres
d’envergure	 aux	 ailes	 étrangement	 plates	 et	 à	 ventre	 blanc
planent	lourdement,	portés	par	les	courants,	puis	remontent,	on
se	demande	par	quel	mystère	de	 la	nature,	 à	grands	battements
de	plumes	et	 claquements	de	bec.	Soudain,	 l’un	part	 en	piqué,
comme	 une	 flèche	 tirée	 depuis	 le	 ciel,	 disparaît	 derrière	 les
saillies,	 avant	 de	 ressurgir	 sans	 crier	 gare,	 un	 petit	 animal
prisonnier	de	ses	serres,	sans	doute	déjà	mort.

Au	pied	de	 la	 falaise,	on	 longe	de	nouveau	une	habitation.
Deux	 gamins	 en	 pantalon	 rouge	 poussent	 trois	 bœufs	 en	 rond
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éclairées	 par	 de	 minces	 filets	 de	 lumière	 qui	 parviennent	 à
travers	 les	 ouvertures	 étroites,	 et	 le	 halo	 de	 nos	 lampes,	 les
scènes	bibliques	traditionnelles,	une	Vierge	à	l’Enfant	entourée
de	 personnages	 armés	 d’épées	 qui	 la	 surveillent	 en	 coin,	 un
esclave	enchaîné	à	côté	d’un	oiseau,	les	neuf	saints,	bras	tendus
vers	le	ciel	;	tout	est	dessiné	à	gros	traits	noirs,	coloré	d’ocre,	de
rouge	 et	 de	 gris	 sur	 fond	 de	 chaux	 blanche,	 souligné	 ici	 et	 là
d’inscriptions	en	caractère	guèze	dont	on	ne	sait	si	elles	sont	des
légendes	ou	des	graffitis	laissés	par	les	fidèles.	Plus	qu’ailleurs
je	 suis	 frappé	 par	 la	 simplicité	 des	 traits,	 la	 stylisation	 naïve,
l’absence	de	perspective,	 les	formes	géométriques,	et	surtout	 la
fixité	et	 la	profondeur	des	 regards,	 fascinants	 tant	 ils	 semblent
transpercer	le	visiteur	et	le	pénétrer	jusqu’à	l’âme.

Nous	 retrouvons	 la	 route	 asphaltée	 en	direction	de	Maqalé
vers	 midi.	 La	 circulation	 maintenant	 est	 dense.	 Les	 camions
venant	du	Sud,	remontent	de	Djibouti,	distante	de	600	km,	pour
ravitailler	 le	 Nord	 fortement	 peuplé.	 Lourdes	 remorques
grommelant	 dans	 les	 montées	 en	 dégageant	 des	 volutes	 de
fumée,	 citernes	 d’essence,	 fûts	 d’huile	 et	 de	 goudron,	 tout	 le
ravitaillement	transite	par	cet	axe,	après	un	long	périple	à	travers
le	désert.	Pourtant	le	port	érythréen	de	Massawa	est	plus	proche,
mais	 reste	 fermé	 au	 trafic	 vers	 l’Éthiopie	 car	 la	 tension	 est
toujours	vive	à	la	frontière	où	les	deux	armées	se	font	face.

L’hôtel	Yohannis	où	nous	prenons	nos	quartiers	comporte	au
premier	 étage	 un	 sympathique	 patio	 servant	 de	 bar,	 avec	 de
confortables	 fauteuils,	mais	 le	 reste	 est	 au	 standard	 chinois	 et
nous	visitons	sept	chambres	avant	d’adopter	 la	bonne,	pourvue
des	robinets	en	état	et	d’eau	chaude.

Maqalé	est	une	grande	ville	de	200	000	habitants.	Carrefour
traditionnel	et	 lieu	d’échange	entre	 les	populations	du	Tigré	et
du	 pays	 afar,	 elle	 regroupe	 orthodoxes,	 musulmans,	 ainsi	 que
des	catholiques	romains	(peu	nombreux	en	Éthiopie,	un	million



environ,	mais	concentrés	au	Tigré	et	dans	la	région	d’Harar).	La
ville	 ne	 présente	 guère	 d’intérêt	 historique.	 Elle	 doit	 son
développement	 à	 l’empereur	 Yohannes	 IV	 (1871-1889)	 qui
croyait	y	avoir	été	conçu	et	en	fit	la	capitale	du	Tigré.	Les	rues
sont	 ternes,	 mais	 propres	 et	 ordonnées,	 et	 plus	 qu’ailleurs,
authentiques.	Pas	de	gosses	 en	maraude,	 de	 faux	guides	ou	de
pseudo-étudiants	bavards,	pas	de	puissants	4	×	4	aux	couleurs
d’ONG	 ou	 d’organisations	 internationales.	 La	 ville	 ne	 flambe
pas.	Elle	vit	avec	ses	contradictions,	aux	confins	du	Moyen	Âge
et	 du	 XXIe	 siècle,	 ses	 immeubles	 de	 béton	 (dont	 beaucoup
restent	inachevés)	plantés	au	hasard,	surmontant	des	rangées	de
petites	 maisons	 de	 pierre	 ou	 de	 bois,	 ses	 hommes	 d’affaires
costumés	 ou	 en	 chemisette	 rivés	 à	 leur	 téléphone	 portable,	 ses
paysans	 venus	 des	 alentours	 dans	 leurs	 tenues	 traditionnelles,
ses	 troupeaux	qui	passent,	ses	centaines	de	jeunes	en	uniforme
de	collégien,	ses	hommes	et	ses	femmes	de	toutes	conditions	à	la
terrasse	 des	 cafés.	Le	 palais	 que	Yohannes	 se	 fit	 construire	 en
1872	par	un	architecte	européen	est	à	l’écart	du	centre,	dans	un
endroit	paisible	au	milieu	des	arbres,	et	ressemble	à	une	vieille
église	anglaise.

Visite	 aux	 bureaux	 d’Ethiopian	 Airlines	 dans	 l’espoir	 de
trouver	 un	 avion	 pour	 rejoindre	 directement	 Lalibela,	 et	 éviter
ainsi	deux	longues	journées	de	route	;	sans	succès.

Nous	quittons	Maqalé	avec	 le	regret	de	ne	pouvoir	pousser
jusqu’à	la	grande	dépression	Danakil	et	y	passer	quelques	jours,
comme	 nous	 l’escomptions,	 afin	 de	 retrouver	 les	 paysages
désertiques	et	minéraux	de	sel,	de	rocs	et	de	volcans,	de	sources
bouillonnantes	 et	 de	 geysers	 sulfureux,	 que	 nous	 avions
parcourus	à	l’occasion	d’autres	aventures	au	départ	de	Djibouti,
découvrant	les	villages	ou	les	campements,	guettant	les	gazelles
et	 les	 autruches,	 suivant	 les	 caravanes.	 Il	 est	 impossible	 ici	 de



s’y	rendre	par	ses	propres	moyens,	sauf	à	monter	une	expédition
complexe	ou	se	joindre	à	un	groupe	solidement	encadré.	L’armée
éthiopienne	 sécurise	 la	 région	 par	 des	 patrouilles	 et	 des
contrôles,	 mais	 il	 est	 recommandé,	 avant	 de	 s’y	 hasarder,	 de
recourir	 au	 service	 de	 gardes	 armés	 et	 de	 disposer	 d’une
logistique	 lourde	 et	 onéreuse,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 la	 moindre
infrastructure.	Nous	 renonçons	 à	 la	modeste	 incursion	 sur	 des
chemins	balisés	que	proposent	les	agences,	nous	aimons	trop	la
liberté,	l’imprévu,	la	rencontre…

Le	«	triangle	afar	»	dont	nous	longeons	la	crête	occidentale,
extrémité	nord	de	l’immense	vallée	du	Rift	qui	coupe	l’Afrique
sur	 toute	 sa	 longueur,	 est	 une	 vaste	 région	 de	 150	 000	 km2	 à
cheval	 sur	 l’Éthiopie,	 la	République	 de	Djibouti	 et	 l’Érythrée.
Elle	est	née	de	l’effondrement	de	la	croûte	terrestre	qui	permit	à
la	 mer	 Rouge	 d’engloutir	 la	 dépression	 Danakil.	 Certaines
parties	sont	à	130	mètres	sous	le	niveau	de	la	mer.	Les	éruptions
volcaniques	 ultérieures	 ont	 piégé	 l’eau,	 qui	 s’est	 ensuite
progressivement	évaporée	sous	la	chaleur	torride	–	il	fait	souvent
50°C	 –,	 découvrant	 d’épaisses	 couches	 de	 sel,	 parfois	 de
plusieurs	kilomètres,	ou	laissant	des	lacs	à	la	salinité	élevée,	des
amas	 de	 roches,	 des	 cratères	 et	 des	 concrétions,	 témoins	 du
déchaînement	 géologique	 qui	 a	 sculpté	 ce	 paysage	 aride	 et
lunaire	d’après	big-bang	;	une	zone	parmi	les	plus	hostiles	de	la
planète.	Des	 touffes	d’herbe	sèche	et	des	épineux	parsèment	 la
rocaille.	Quelques	acacias	et	des	palmiers	rabougris	bordent	les
rares	 cours	 d’eau	 ou	 les	 oueds	 desséchés.	Des	 hommes	 et	 des
femmes	 vivent	 là,	 un	 million	 environ	 sur	 les	 trois	 pays	 ;	 leur
histoire	se	perd	dans	les	vapeurs	du	temps.	Ce	sont	des	pasteurs
semi-nomades	 qui	 subsistent	 avec	 de	 maigres	 troupeaux	 –
chèvres,	 moutons,	 chevreaux,	 dromadaires,	 et	 parfois	 quelques
bovins	–	sur	les	contreforts	des	hauts	plateaux,	déplaçant	au	gré
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d’érosion.	Elles	heurtent	d’abord	le	regard,	on	éprouve	même	un
peu	 de	 dépit	 à	 ce	 mélange	 des	 genres,	 solution	 temporaire,
espère-t-on,	 avant	qu’un	miracle	de	 la	 science	ou	 la	générosité
internationale	 ne	 rende	 au	 lieu	 la	 pureté	 originelle	 que	 l’on
aurait	souhaité	innocemment	découvrir.

La	sortie	se	fait	par	l’ouest	pour	embrasser	à	rebours,	et	dans
sa	continuité,	l’étonnant	parcours	dans	le	dessin	duquel	certains
défendent	l’idée	d’un	site	entièrement	orienté	comme	une	église,
conçu	 comme	 un	 traité	 de	 théologie	 sculpté	 dans	 la	 pierre,	 le
cheminement	 des	 pèlerins	 commençant	 par	 la	 tranchée	 qui
conduit	en	direction	de	l’est,	des	ténèbres	vers	la	lumière,	de	la
mort	à	 la	vie,	de	 l’esclavage	à	 la	Terre	promise,	de	 l’Ancien	au
Nouveau	 Testament,	 du	 tombeau	 du	 premier	 Adam	 jusqu’à
l’église	 du	 Sauveur	 (Bieta	Medhame	Alem),	 en	 passant	 par	 le
Sinaï	 (Bieta	 Debré	 Sina),	 le	 Golgotha	 (Bieta	 Golgotha),	 et	 la
maison	de	Marie	(Bieta	Maryam)	où	nous	a	accueillis	l’ermite.

Les	 travaux	 de	 l’ensemble	 auraient	 débuté	 en	 1174.
Étonnant	 XIIe	 siècle	 :	 tandis	 que	 les	 ouvriers	 de	 Lalibela
entreprennent	 la	 taille	 des	 églises	 en	 creusant	 le	 roc,	 à	 des
milliers	 de	 kilomètres	 de	 là,	 tours	 et	 flèches	 se	 dressent	 pour
honorer	 le	même	Dieu	et	 célébrer	 son	Fils	 :	 l’évêque	de	Paris,
Maurice	de	Sully,	lance	la	construction	de	Notre-Dame.	Dans	le
royaume	 de	 France,	 vingt-cinq	 cathédrales	 sont	 en	 chantier,
vingt-cinq	 autres	 en	 projet.	Quelle	 étrange	 dissymétrie	 :	 ici	 on
s’ancre	 dans	 la	 pierre,	 là-bas	 on	 escalade	 le	 ciel…	 Faut-il
interpréter	 cette	 différence	 ?	 Creuser	 plutôt	 que	 construire	 en
hauteur	?	«	J’y	retrouve	une	impression	d’enfance	»,	écrit	Marc
de	 Gouvenain.	 Vient	 à	 notre	 esprit	 l’image	 des	 petits	 enfants,
l’été	 sur	 la	 plage,	 avec	 leurs	 seaux	 et	 leurs	 pelles.	 Ils
commencent	toujours	par	creuser…

Bientôt	midi.	 Plus	 un	 nuage	 dans	 le	 ciel.	Une	 légère	 brise



caresse	la	montagne	et	rafraîchit	l’atmosphère.	Nous	remontons
déjeuner	 d’un	 morceau	 de	 pain	 et	 d’une	 banane	 dans	 le
délicieux	 havre	 fleuri	 de	 notre	 hôtel	 Ashton.	 Je	 n’avais	 pas
remarqué	 dans	 la	 pénombre	 du	 soir	 les	 roses	 blanches,	 les
hortensias	violets,	les	géraniums,	le	bananier	et	les	bosquets	aux
feuilles	larges	et	vertes,	plantés	au	milieu	du	patio.	On	dirait	une
jardinière	 disposée	 par	 une	 main	 de	 géant	 au	 flanc	 de	 la
montagne,	sur	les	rochers	et	la	terre	rouge.	Tout	est	calme.	Nous
redescendons	 vers	 Bieta	 Ghiorghis	 sous	 la	 garde	 de	 Lalibela.
Selon	 la	 tradition,	 alors	 qu’il	 avait	 terminé	 la	 taille	 des	 autres
sanctuaires,	 suivant	 l’ordre	 de	Dieu,	 saint	Georges	 lui	 apparut
du	haut	de	son	cheval	blanc	;	le	roi	creusa	une	dernière	église	à
l’endroit	même,	et	la	dédia	au	saint.

En	arrivant	par	le	haut,	on	accède	à	une	terrasse	de	grès	rose
ouvrant	sur	 la	vallée	et	un	bouquet	d’oliviers.	Une	gigantesque
croix	grecque	horizontale	affleure	dans	la	pente.	C’est	le	toit	de
Bieta	Ghiorgis,	entièrement	excavée	et	sculptée	dans	une	roche
compacte	 rouge	 gris,	 au	 milieu	 d’une	 large	 fosse.	 L’église
émerge	 d’un	 socle	 haut	 d’environ	 deux	 mètres	 que	 nous
escaladons	 par	 quelques	 marches,	 tandis	 que	 le	 fond	 de
l’impressionnante	 cavité	 est	 en	 dénivelé	 pour	 l’écoulement	 des
eaux.	 Sa	 forme	 donne	 à	 l’église	 douze	 façades	 disposées	 en
quatre	 rangées,	 chacune	 d’elles	 ouverte	 d’une	 petite	 fenêtre	 en
ogive,	 surmontée	 d’une	 palme	 sculptée	 et	 chapeautée	 d’une
croix	 grecque.	 De	 larges	 coulures	 et	 des	 taches	 jaunes	 et	 gris
noir	de	champignons	maculent	 les	parois,	mais	 la	simplicité	de
l’architecture	et	sa	compacité	donnent	à	l’ensemble	une	étrange
solennité.	Les	fenêtres	du	bas,	 toutes	aveugles,	 renforcent	cette
impression	 de	 mystère.	 Selon	 la	 tradition,	 le	 monument
représente	l’arche	de	Noé,	et	les	fenêtres	sont	closes	pour	éviter
que	les	flots	ne	l’envahissent.	Le	rocher	que	l’on	aperçoit	dans
le	coin	sud-est,	laissé	par	les	tailleurs,	représente	le	mont	Ararat



sur	lequel	s’est	échouée	l’arche.	Nous	accédons	à	la	cour	par	un
étroit	 passage.	 Comme	 à	 Bieta	 Maryam,	 les	 parois	 sont
parsemées	 de	 niches	 servant	 de	 cellules	 aux	moines	 et	 d’abris
pour	 les	 pèlerins	 ;	 il	 y	 a	 tout	 juste	 la	 place	 de	 s’y	 allonger.
Plusieurs	 sont	 fermées	 par	 un	 vague	 tissu	 crasseux	 tendu	 en
travers.

Nous	 regagnons	 le	 toit,	 lui-même	 sculpté	 d’un
enchevêtrement	de	croix	carrées.	En	bordure	de	la	roche,	plantés
dans	 la	 terre	 ravinée,	 des	 oliviers	 noueux,	 quelques	 chênes	 au
milieu	des	herbes,	des	 fleurs	 surgissant	des	buissons.	Mélange
d’ocre,	de	 jaunes	et	de	verts	 tendres.	Un	âne	passe,	poussé	par
un	 enfant.	 Nous	 sommes	 là,	 inondés	 du	 soleil	 de	 l’après-midi
qui	embrase	au	loin	la	vallée,	au	milieu	d’une	scène	de	la	Bible,
égarés	dans	le	temps	suspendu.

Du	 promontoire,	 nous	 mettons	 plusieurs	 minutes	 pour
trouver	le	groupe	des	églises	du	sud,	«	au-delà	du	Jourdain	».	Il
n’y	 a	 aucun	 balisage	 et	 nous	 n’avons	 pas	 souhaité	 nous
encombrer	 d’un	 guide	 pour	 ouvrir	 le	 chemin	 –	 il	 nous	 aurait
pressés	!	Ce	lieu	où	la	vie	s’écoule	mérite	plutôt	d’être	parcouru
et	découvert	au	fil	de	la	pente,	de	la	lumière,	de	la	brise	légère
qui	continue	de	souffler,	de	 l’inspiration,	des	rencontres.	Nous
ratons	 sûrement	 des	 merveilles,	 mais	 qu’importe	 si	 Lalibela
conserve	 une	 partie	 de	 ses	 secrets.	 Nous	 avons	 le	 bonheur
d’appréhender	 tous	 les	 deux	 de	 la	 même	 façon	 le	 voyage,
impressionniste	 plutôt	 qu’académique,	 cueillant	 au	 passage	 ce
que	la	nature	et	le	hasard	nous	offrent.	Harmonieuse	complicité,
fruit	d’une	construction	lente,	patinée	par	le	temps.

Nous	descendons	trop	bas	vers	le	village	au	pied	du	massif
rocheux.	Un	gamin	nous	remet	sur	le	chemin.	Il	y	a	toujours	un
gamin,	 puis	 deux,	 puis	 un	 groupe	 pour	 nous	 accompagner.	 Ils
parlent	 spontanément	 en	 anglais,	 comme	 ils	 l’apprennent	 à
l’école,	 mais	 nous	 répondons	 toujours	 en	 français	 et	 ils
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a	route,	encore	la	route…	Décidément,	ce	pays	se	mérite.
Réveil	au	 tout	petit	matin,	 reconnaissant	au	roi	Lalibela

pour	les	moments	de	grâce	qu’il	nous	a	donnés	en	parcourant	sa
ville	et	les	alentours.	L’aube	n’est	pas	encore	là	et	il	fait	frais.	Le
départ	 a	 été	 arrangé	hier	 soir	 à	L’unique,	 autour	 d’un	 verre	 de
thé,	après	une	rude	discussion.	Pour	200	birrs,	un	petit	Toyota
bleu	marine	doit	nous	prendre	à	4	heures	à	l’Ashton.	Cela	évite
le	long	cheminement	dans	la	nuit	jusqu’à	la	gare	routière,	située
à	 deux	 kilomètres	 à	 l’extérieur,	 et	 l’attente	 improbable	 du
complètement	des	passagers.	Le	 roi,	décidément,	nous	a	donné
des	 goûts	 de	 luxe…	 J’ai	 pu	 également	 négocier	 le	 choix	 des
places	–	pour	un	voyage	au	long	cours,	ce	n’est	pas	rien.

Le	minibus	est	là	à	l’heure	dite.	Il	n’y	a	aucun	éclairage	dans
la	 petite	 cour	 de	 l’hôtel	 et	 tout	 se	 passe	 dans	 la	 pénombre.	 Je
jette	 un	 œil	 aux	 pneus	 avec	ma	 lampe	 frontale,	 par	 acquis	 de
conscience.	 On	 hisse	 les	 sacs.	 Il	 faut	 un	 peu	 de	 temps	 pour
amarrer	 solidement	 les	bagages	sur	 la	galerie,	un	peu	de	 temps
encore	 pour	 des	 conciliabules.	 Je	 remarque	 de	 nouveau	 que	 le
processus	 des	 départs	 est	 étrange.	 Là,	 comme	 dans	 les	 gares
routières,	deux	ou	trois	individus	dont	on	devine	difficilement	le
rôle	(chauffeur,	commanditaire,	intermédiaire…)	vont,	viennent,
palabrent,	disparaissent,	resurgissent…	On	ne	sait	pas	ce	qu’on



attend,	on	ne	sait	pas	non	plus	pourquoi	subitement,	ni	sur	quel
signal	ou	quelle	mystérieuse	injonction,	 le	minibus	démarre.	Je
compte	 deux	 passagers	 de	 plus	 qu’annoncé	 et	 deux
supplémentaires	 embarquent	 dans	 les	 ruelles	 pentues	 de
Lalibela,	mais	 le	 chargement	 reste	 acceptable	et	nous	avons	de
bonnes	 places,	 l’une	 à	 l’avant	 avec	 vue,	 à	 côté	 du	 chauffeur,
l’autre	à	l’arrière,	en	banc	de	deux,	à	la	fenêtre.

Quelques	 kilomètres	 de	 goudron	 jusqu’à	 l’aéroport,	 puis
deux	heures	de	secousses,	de	virages	serrés,	de	crissements,	de
craquements	et	de	sursauts.	 Il	 fait	 toujours	nuit	noire,	mais	 les
marcheurs	sont	déjà	en	route,	emmitouflés	dans	des	couvertures.
Nous	parvenons	à	Gashena	pour	 rejoindre	 la	 route	chinoise	au
lever	 du	 jour	 ;	 le	 village	 s’anime.	 Deux	 passagers	 qui	 partent
vers	l’ouest	à	Bahir	Dar	descendent	du	minibus,	tandis	que	nous
filons	vers	l’est	par	le	même	itinéraire	que	l’autre	jour.	La	vitre
de	 ma	 fenêtre	 vibre	 avec	 les	 secousses	 et	 s’ouvre	 sans	 cesse.
Courant	d’air	frisquet.	Je	me	bagarre	pour	la	fermer.	Rien	à	faire.
La	lutte	durera	jusqu’à	Dessié.	Le	revêtement	de	la	chaussée	est
barré	 tous	 les	 500	mètres	 de	 tronçons	 caillouteux,	 le	 minibus
freine,	 zigzague,	 accélère	 de	 nouveau.	On	 bénéficie	 parfois	 de
deux	kilomètres	sans	obstacles	et	 le	chauffeur	en	profite.	Peut-
être	que	finalement	les	obstacles	ont	une	vertu	:	nous	arriverons
entiers	 !	 Le	 jour	 est	 maintenant	 complètement	 levé.	 La
circulation	en	sens	inverse	est	modérée,	mais	les	piétons	se	font
plus	nombreux,	hommes	seuls	ou	par	groupes,	le	bâton	en	étrier
sur	les	épaules	par-dessus	la	couverture	qui	sert	de	vêtement,	les
bras	 de	 chaque	 côté,	 tandis	 que	 les	 femmes	 portent	 toutes	 des
sacs	sur	la	tête.	On	compte	aussi	des	chèvres,	des	ânes,	plus	loin
un	 chameau.	À	 l’approche	 de	Weldiya,	 le	 flot	 grossit	 et	 à	 dix
kilomètres	 de	 la	 ville,	 les	 pié-tons	 occupent	 toute	 la	 partie
gauche	de	 la	 chaussée.	Les	 véhicules	 se	 font	 face,	 klaxonnent,
manœuvrent	 à	 grands	 coups	 de	 volant.	 Je	 ne	 sais	 par	 quel



miracle,	 nous	 n’écrasons	 personne.	 C’est	 jour	 de	 marché	 à
Weldiya.	Nous	reconnaissons	le	paysage	parcouru	à	pied	l’autre
jour	pour	gagner	la	gare	routière.	Arrêt	à	une	terrasse	ensoleillée
pour	 le	 petit	 déjeuner.	 Le	 café	 est	 bon,	 les	 petits	 pains
succulents	 (décidément,	 les	 Italiens	 ont	 laissé	 des	 traces
durables).	Nous	repartons	à	9	heures.	La	route	devient	meilleure,
et	il	y	a	davantage	de	circulation.	Le	ciel	est	toujours	bleu	avec
quelques	nuages.	Je	réalise	que	nous	n’avons	pas	vu	la	moindre
pluie	 depuis	 près	 de	 trois	 semaines	 maintenant.	 Il	 y	 aura	 de
modestes	 précipitations	 entre	 mars	 et	 mai,	 la	 vraie	 saison	 des
pluies	 ne	 débutant	 que	 fin	 juin	 avec	 l’arrivée	 de	 la	 mousson
humide	de	l’océan	Indien.	C’est	le	schéma	ancestral	qui	fixe	le
rythme	des	récoltes	et	l’ordinaire	de	la	vie	des	paysans.	Depuis
plusieurs	 années,	 malheureusement,	 les	 saisons	 des	 pluies	 se
raccourcissent,	 les	 cycles	 sont	 moins	 prévisibles	 et	 les
sécheresses,	qui	n’intervenaient	en	moyenne	qu’une	fois	tous	les
dix	 ans,	 se	 produisent	 maintenant	 tous	 les	 deux	 ou	 trois,
entraînant	 la	 hausse	 du	 prix	 des	 denrées	 alimentaires,	 des
déplacements	de	populations,	souvent	des	troubles.

Nous	 traversons	 des	 villages.	 Imperceptiblement,
l’atmosphère	 change.	 Est-ce	 le	 paysage,	 la	 végétation,	 les
constructions,	 la	mise	et	 l’allure	des	paysans	qui	continuent	de
longer	la	route	?	Je	ne	saurais	dire.	Soudain	le	bus	s’arrête,	car
la	 foule	 envahit	 l’espace.	 Nous	 voilà	 au	milieu	 d’un	 immense
rassemblement	populaire.	Les	hommes	portent	de	longues	robes
blanches	et	de	petites	calottes	sur	la	tête,	les	femmes	des	voiles.
Les	 enfants	 font	 des	 signes	 amicaux.	 Une	 policière	 en	 tenue
bleue,	haute	casquette	et	petit	chignon,	tente	de	nous	dégager	la
voie	 en	 agitant	 son	 sifflet.	 Un	 bus	 se	 faufile,	 un	 autre	 se
précipite,	 un	 troisième	 recule.	 Peine	 perdue.	 Loin	 devant,	 la
foule	 occupe	 toujours	 l’espace	 en	 une	 longue	 procession	 sous
des	ombrelles	multicolores.	Le	chauffeur	prend	brutalement	sur
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la	 folie	 des	 hommes,	 est	 aligné	 derrière	 les	 clôtures,	 voué	 au
même	sort	que	les	carcasses	du	bord	de	la	route	:	rouiller	pour
l’éternité	!

La	 circulation	 devient	 plus	 fluide	 et	 nous	 traversons
maintenant	 des	 champs	 de	 cannes	 à	 sucre,	 puis	 des	 vergers.
Après	 une	 heure	 de	 route,	 nous	 atteignons	 la	 grande	 ville
d’Adama,	 perchée	 sur	 un	 plateau	 fertile	 à	 1	 600	 mètres
d’altitude,	qui	sépare	la	vallée	du	Rift	des	hautes	terres.	La	ville
s’ouvre	 sur	 une	 large	 avenue	 bordée	 de	 palmiers	 et	 de
flamboyants,	encombrée	de	gari,	carrioles	tirées	par	des	ânes	ou
de	 petits	 chevaux.	 Sur	 la	 carte,	 elle	 porte	 encore	 le	 nom	 de
Nazret	 ou	 de	 Nazaret,	 car	 elle	 fut	 ainsi	 nommée	 pendant	 les
dernières	 années	 de	 l’Empire,	 dans	 le	 souci	 de	 remplacer
l’antique	dénomination	oromo,	afin	de	satisfaire	 l’Église,	en	 la
christianisant.	Elle	 a	depuis	 retrouvé	 son	nom	d’origine	 ;	 c’est
désormais	 la	 capitale	 de	 l’Oromia,	 la	 plus	 vaste	 et	 la	 plus
peuplée	 des	 neuf	 régions	 d’Éthiopie,	 avec	 près	 de	 30	millions
d’habitants.

La	province,	qui	présente	une	grande	diversité	climatique	et
géographique,	 des	 sommets	 escarpés	 des	 hauts	 plateaux
jusqu’aux	acacias	 rabougris	de	 la	 frontière	kényane,	a	 la	 forme
d’un	nœud	papillon	mal	noué	dont	les	ailes	seraient	de	guingois.
Son	 unité	 est	 celle	 de	 sa	 population,	 les	 Oromos,	 groupe
ethnique	 aujourd’hui	 majoritaire	 en	 Éthiopie,	 plus	 nombreux
que	les	Abyssins	traditionnels,	Amharas	et	Tigréens,	originaires,
selon	 les	 sources,	 d’une	 même	 tribu	 nomade	 des	 confins	 du
Kenya	et	de	la	Somalie.	Celle-ci	se	serait	déplacée	pour	fuir	 la
sécheresse	vers	les	terres	plus	fertiles	du	sud	éthiopien	puis,	au
début	du	XVIe	siècle,	sensiblement	au	moment	des	offensives	du
Gragn,	 vers	 le	 territoire	 abyssin.	 Les	 Oromos,	 constitués	 de
divers	 groupes,	 ne	 forment	 pas	 un	 ensemble	 homogène,	 et	 se



sont	 souvent	 battus	 entre	 eux	 pour	 d’ancestrales	 querelles
auxquelles	Ménélik	II	met	fin	lors	de	la	conquête	des	territoires
du	 sud.	 Ils	 adaptent	 leur	 mode	 de	 vie	 au	 climat	 et	 à
l’environnement	de	leurs	territoires	d’adoption.	Dans	les	basses
terres,	 ils	 sont	 pasteurs	 et	 semi-nomades,	 tandis	 que	 sur	 les
plateaux	ils	deviennent	éleveurs,	mais	tous	restent	fidèles	à	une
organisation	sociale	construite	sur	un	système	de	hiérarchisation
par	classes	d’âge	assez	complexe	appelé	le	gada,	chaque	classe
étant	 sous	 la	 responsabilité	 du	 groupe	 supérieur.	 Ils	 sont
aujourd’hui	 majoritairement	 chrétiens	 ou	 musulmans,	 mais
beaucoup	 gardent	 leurs	 convictions	 religieuses	 originelles
centrées	sur	une	divinité	suprême,	source	de	vie	et	créatrice	de
toutes	 choses,	 les	 traditionalistes	 prétendant	 qu’il	 s’agit	 de	 la
plus	 ancienne	 religion	 monothéiste	 du	 monde,	 dont	 Moïse	 se
serait	 à	 son	 tour	 inspiré	 pour	 fonder	 le	 judaïsme.	 C’est
finalement	 étonnant	 comme	 on	 reste	 dans	 la	 grande	 tradition
d’une	 mythologie	 biblique,	 et	 même	 prébiblique,	 soucieuse
d’antériorité	:	premier	homme,	premier	Dieu,	peuple	élu…

Il	faut	un	peu	moins	de	deux	heures	pour	rejoindre	Awash,
dans	un	paysage	de	lave	noire	et	de	petites	collines	volcaniques,
avec	 les	 hauteurs	 de	 la	 vallée	 du	 Rift	 en	 fond	 de	 perspective.
Immédiatement	 à	 l’est	 de	 la	 ville,	 un	 pont	 traverse	 la	 rivière
boueuse	 qui	 bouillonne	 au	 fond	 d’un	 ravin	 de	 roches	 basal-
tiques,	tandis	qu’au-dessus,	le	pont	métallique	du	chemin	de	fer
rappelle	 les	 architectures	 à	 la	 Gustave	 Eiffel.	 Le	 premier
ouvrage,	construit	en	1894,	puis	détruit	en	1941	par	les	troupes
italiennes,	 fut	 reconstruit	dans	 les	années	1950	selon	 les	plans
originaux.	 La	 rivière	 Awash,	 qu’il	 enjambe,	 chemine	 sur	 1200
km	au	cœur	de	la	dépression	afar	et	se	perd	dans	le	lac	Abbé	à	la
frontière	 de	Djibouti,	 écrasée	 sous	 un	 soleil	 couleur	 de	 plomb
fondu,	au	milieu	des	cheminées	ruiniformes	et	des	fumerolles	de
soufre,	sous	le	regard	des	colonies	de	flamants	roses.	Le	paysage



fantasmagorique	 de	 cette	 région	 que	 j’ai	 eu	 le	 bonheur	 de
parcourir	 seul	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 est	 assurément	 le	 décor
naturel	 le	plus	 impressionnant	et	 le	plus	 fascinant	que	 j’aie	pu
voir.	Je	trimbale	au	fond	de	mon	sac	les	Carnets	d’Abyssinie	de
Wilfred	 Thesiger	 dans	 lequel	 il	 raconte	 son	 expédition	 à	 la
découverte	du	fleuve	en	1930,	et	l’envie	me	prend	de	partir	sur
ses	traces…

Notre	voyage	va-t-il	trop	vite	?
La	 route	 est	 bonne	 et	 le	 bus	 en	 profite	 pour	 filer	 à	 vive

allure.	 Suit	 un	 paysage	 monotone	 coupé	 d’arbres	 déplumés,
tandis	qu’au	bord	de	la	route,	des	femmes	oromos,	sorties	d’on
ne	 sait	 où,	 apportent	 une	 note	 de	 couleur	 avec	 leurs	 tenues
chatoyantes.	 Des	 ânes	 lourdement	 chargés	 conduits	 par	 des
enfants	trottinent	en	bordure.	Plus	loin	un	chameau	se	déhanche,
tandis	 qu’au	 passage	 du	 bus,	 un	 dick-dick1	 effrayé	 tourne	 sa
petite	tête	et	s’enfuit	dans	la	broussaille.

Halte	 dans	 la	 modeste	 ville	 d’Asbe	 Teferi	 atteinte	 vers	 11
heures.	Nous	avons	du	mal	à	nous	faire	comprendre	du	serveur	à
la	terrasse	où	nous	nous	installons,	car	il	n’y	a	guère	d’étrangers
ici	 et	 peu	 de	 passage.	 En	 arrière	 des	 petites	 échoppes,	 très
actives	 à	 cette	heure	de	 la	 journée,	quelques	maisons	 à	double
étage	 et	 balcon	 semblent	 les	 derniers	 témoins	 de	 la	 présence
italienne.	Le	reste	est	gris	et	poussiéreux,	et	il	commence	à	faire
chaud.	Heureusement,	 la	 route	 s’élève	maintenant	 à	 travers	 les
massifs	de	Chercher	où	 l’on	 respire	mieux.	Toutes	 les	 collines
alentour	sont	cultivées,	principalement	de	sorgho,	au	milieu	des
bouquets	 d’eucalyptus	 et	 de	 genévriers,	 tandis	 que	 dans	 les
parties	 plus	 rocheuses	 se	 dressent,	 majestueux,	 les	 cactus
candélabres.	On	commence	aussi	à	deviner,	çà	et	là,	les	premiers
buissons	 soigneusement	 taillés	en	boule	 :	nous	pénétrons	dans
le	royaume	du	khat…
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a	route	quitte	Harar	en	direction	de	l’est	vers	Jijiga,	à	une
centaine	 de	 kilomètres,	 et	 conduit	 ensuite	 à	 travers

l’Ogaden	jusqu’à	la	ville	somalienne	d’Hargeisa,	aujourd’hui	au
Somaliland,	 puis	 à	 Berbera,	 au	 bord	 de	 la	 mer	 Rouge.	 Elle
monte	 d’abord	 vers	 l’ancien	 centre	 d’estivage	 français	 où	 les
familles	 des	 militaires	 en	 garnison	 à	 Djibouti	 venaient	 jusque
dans	 les	 années	 1980,	 par	 le	 train,	 pour	 prendre	 le	 frais.	 Puis
elle	descend	le	long	d’un	vallon	couvert	de	khat	et	pénètre	dans
une	 petite	 plaine	 plantée	 de	 bananiers,	 de	 manguiers	 et	 de
palmiers.	 Derrière	 l’un	 de	 ces	 bosquets	 se	 cache,	 paraît-il,	 la
maison	d’Henry	de	Monfreid,	mais	nous	ne	la	trouvons	pas.	Le
célèbre	aventurier-écrivain	séjourne	là	avec	sa	famille	lorsque	la
chaleur	 se	 fait	 infernale	 à	 Obock	 d’où	 il	 organise	 ses
contrebandes	 d’armes	 et	 de	 haschisch	 à	 travers	 la	 corne	 de
l’Afrique	 ;	 par	 la	 suite,	 il	 achète	 une	 fabrique	 de	 pâtes	 et	 une
usine	électrique	à	Dire	Dawa.

En	 nous	 retournant,	 nous	 avons	 une	 bonne	 idée	 de	 la
situation	 stratégique	 d’Harar,	 avec	 une	 belle	 perspective	 sur	 la
ville	accrochée	au	flanc	de	la	colline	de	granit	qui	descend	vers
la	plaine	de	Somalie	;	on	repère	les	touches	de	bleu	et	de	vert	de
l’église	 Medham	 Alem,	 le	 dôme	 de	 la	 grande	 mosquée	 et	 les
petits	minarets	de	couleur	jaune.	Rapidement,	les	plantations	de



khat	 et	 de	 caféiers	 font	 place	 aux	 épineux	 et	 à	 la	 broussaille,
sorte	de	savane	sèche	qui	s’étage	en	cirques	successifs	ouverts	à
l’est.	Une	piste	défoncée	qui	part	sur	la	droite	rejoint	le	village
de	 Koremi	 dont	 on	 dit	 que	 les	 habitants,	 les	 Argoba	 («	 les
Arrivés	 »)	 seraient	 les	 descendants	 de	 réfugiés	 nord-africains
venus	s’installer	là	au	XIIe	siècle,	via	le	Yémen	et	la	Somalie,	et
auraient	 occupé	 les	 environs	 avant	 même	 les	 Harari.	 Aucun
transport	ne	dessert	Koremi,	il	faut	s’y	rendre	à	pied	ou	avec	un
solide	 4	 x	 4.	On	y	 cultive	 le	 khat	 et	 le	 café	 en	 terrasse,	 et	 les
maisons	 de	 pierre	 rectangulaires	 donnent	 l’idée	 de	 ce	 que
pouvait	être	Harar	lorsque	Burton	y	pénétra.	Les	femmes	argoba,
élancées,	 les	 cheveux	 nattés,	 parées	 de	 bijou	 et	 de	 tenues
colorées,	ont	une	réputation	de	grande	beauté.	La	route	file	entre
les	montagnes	à	travers	une	succession	de	virages	serrés,	puis	de
tronçons	plus	rectilignes	au	long	desquels	notre	chauffeur	Jabil,
un	 sympathique	 harari	 musulman	 de	 25	 ans,	 prend	 son	 élan
avant	d’attaquer	une	nouvelle	montée.	Il	conduit	avec	prudence
et	ménage	son	taxi	404	Peugeot	bleu	clair	à	toit	blanc,	au	moins
cinquante	 ans	 d’âge	 et	 plusieurs	 millions	 de	 kilomètres	 au
compteur,	 que	 nous	 avons	 réservé	 pour	 la	 journée	 après	 une
petite	négociation	hier	 soir	 avec	 son	 cousin	Abdul,	 qui	 a	 servi
d’intermédiaire	 –	 car	 il	 y	 a	 toujours	 ici	 un	 intermédiaire,
toujours	un	cousin	pour	traiter	les	affaires.

Au	 départ,	 Jabil	 nous	 a	 recommandé	 de	 ne	 pas	 fermer	 les
portes	 trop	 brutalement,	 mais	 le	 moteur	 tire	 encore	 dans	 les
montées	et	la	direction	paraît	stable	;	quant	aux	sièges,	ils	sont
honnêtement	 défoncés.	 Nous	 n’avons	 guère	 eu	 le	 choix	 du
modèle,	 les	 taxis	 d’Harar	 sont	 tous	 des	 404	 Peugeot	 bleu	 et
blanc,	 témoins	 de	 notre	 influence	 passée	 en	 Afrique	 (et	 de	 la
qualité	des	productions	françaises	de	l’époque),	maintenus	tant
bien	 que	mal	 en	 état	 de	 rouler	 par	 des	 trésors	 d’habileté	 et	 de



débrouillardise	 qu’aucune	 règlementation	 bruxelloise	 ni
principe	 de	 précaution	 ne	 viennent	 ici	 dissoudre	 dans	 le
gaspillage.	On	se	prend	à	imaginer	le	cheminement	d’une	pièce
de	 rechange	 stockée	 depuis	 un	 demi-siècle	 dans	 un	 entrepôt
sochalien	jusqu’à	son	arrivée	sur	le	marché	d’Harar,	et	l’on	rêve
de	l’accompagner	…

Dans	un	autre	demi-siècle,	 tous	 les	 taxis	seront	des	Toyota
Camri	;	les	temps	changent…

L’œil	 de	 Jabil	 s’illumine	 lorsqu’il	 nous	 parle	 des	 femmes
argoba,	puis	il	ouvre	la	radio	et	nous	commente	à	grand	renfort
de	 gestes	 la	 qualité	 de	 la	musique,	 visiblement	 celle	 du	Tigré,
qui	 a	 ses	 faveurs.	 Il	 nous	 pointe	 au	 passage	 les	 différentes
ethnies	 le	 long	 de	 la	 route,	 les	 Oromos	 toujours	 en	 tenues
colorées,	 les	 Somalis	 sveltes	 et	 élancés	 avec	 leurs	 pagnes	 de
couleur	jaune	ou	ocre,	le	bâton	en	travers	des	épaules	et	appuyé
sur	 la	 nuque,	 les	 longues	 mains	 posées	 de	 part	 et	 d’autre	 en
balancier,	 suivant	 leur	 troupeau	 avec	 nonchalance.	 Rien	 de
commun,	dit-il,	avec	les	Hararis	–	il	y	a	dans	sa	voix	un	brin	de
condescendance.

La	 route	 remonte	 dans	 les	 collines,	 et	 nous	 atteignons	 la
petite	 ville	 de	 Babile.	 Des	 militaires	 en	 treillis	 bleu	 gris
patrouillent,	les	premiers	que	nous	voyons	depuis	un	mois.

Nous	sommes	encore	administrativement	dans	la	province	de
l’Oromia,	mais	 nous	 atteignons	 les	 confins	 de	 l’Ogaden.	C’est
un	 autre	 monde,	 une	 immense	 région	 désertique	 d’étendues
plates	 et	 dénudées,	 entrecoupées	 de	 rares	 oueds	 la	 plupart	 du
temps	desséchés,	peuplée	d’éleveurs	nomades	qui	poussent	leurs
bêtes	 à	 la	 recherche	 d’eau	 et	 de	 pâturages.	 La	 végétation	 se
résume	 à	 de	 maigres	 touffes	 d’herbes	 et	 quelques	 buissons
d’épineux.	 Les	 tribus	 et	 les	 clans	 entretiennent	 des	 relations
complexes,	 faites	 de	 querelles	 territoriales	 pour	 le	 passage	 des
troupeaux	 et	 le	 contrôle	 des	 puits.	 L’Ogaden	 est	 conquise	 par
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–	Voyage	à	la	recherche	des	sources	du	Nil	–	James	Bruce.
–	Quand	la	beauté	nous	sauve	–	Charles	Pépin	(Robert
Laffont).

–	Africa	–	Richard	Dowden	(Éditions	Nevicata).
–	Relation	de	mon	voyage	en	Éthiopie	1698-1701	–	Jacques-
Charles	Poncet	(Éditions	La	lanterne	magique	–	Texte	établi
par	Éric	Poix	d’après	le	manuscrit	de	la	bibliothèque
universitaire	de	médecine	de	Montpellier).

–	Périple	de	la	mer	Érythrée	–	Guide	maritime	en	langue
grecque	datant	du	Ier	siècle.

–	Histoire	ecclésiastique	–	Eusèbe	de	Césarée	(publiée	par	les
éditions	du	Cerf	en	2003).

–	Le	mystère	de	l’arche	perdue	:	à	la	recherche	de	l’arche
d’Alliance	–	Graham	Hancock.

–	Fortune	carrée	–	Joseph	Kessel.



PRINCIPAUX	REPÈRES	CHRONOLOGIQUES,
HISTORIQUES	OU	LÉGENDAIRES

PREMIER	MILLÉNAIRE	AV.	J.-C.	:
–	Visite	de	la	reine	Makéda	(«	la	reine	de	Saba	»)	à	Jérusalem.
–	Naissance	de	Ménélik	à	Axoum.
–	Développement	de	la	civilisation	pré-axoumite	(apogée	entre
les	Ve	et	le	IIIe	siècle	av.	J.-C.).

Ier	–	XVIe	SIÈCLE	:

–	Ier	–	IIIe	siècle	ap.	J.-C.	:	développement	de	la	civilisation
axoumite.

–	330	ap.	J.-C.	:	conversion	du	roi	Ezana	au	christianisme.
–	VIe	siècle	:	règne	de	Khaled,	dernier	grand	roi	d’Axoum.
–	VIIe	siècle	:	la	famille	du	prophète	Mahomet	se	réfugie	en
Éthiopie.

–	Xe	siècle	:	anéantissement	du	royaume	axoumite	par	la	reine
Judith.

–	XIe	siècle	:	début	du	règne	de	la	dynastie	Zagoué	sur	les
plateaux	à	300	km	au	sud	d’Axoum.

–	XIIe	siècle	:	règne	du	roi	Lalibela	–	premières	manifestations
en	Occident	de	l’existence	du	royaume	du	Prêtre	Jean.

–	XIVe-XVe-XVIe	siècle	:	période	du	lac	Tana	–	contacts	avec	les
chrétiens	d’Occident.



XVIe	ET	XVIIe	SIÈCLE	:
–	Offensives	musulmanes	sous	la	conduite	du	Gragn.
–	L’empereur	Lebra	Denguel	(1508-1540)	fait	appel	au	roi	du
Portugal	contre	les	offensives	musulmanes.

–	Le	roi	Susenyos	(1607-1632)	se	convertit	au	catholicisme.
–	Le	roi	Fasilades	(fils	de	Susenyos	–	1632-1667)	chasse	les
jésuites	et	rétablit	la	foi	traditionnelle.

XIXe	–	XXIe	SIÈCLE	:
–	1855-1868	:	règne	de	Theodoros	–	Début	de	modernisation	de
l’empire.

–	1869	:	premières	tentatives	italiennes	en	Érythrée,	puis
progressivement	vers	le	sud.

–	1872	:	avènement	de	Yohannes	iv	–	Extension	de	l’empire	vers
le	sud	et	vers	l’ouest.

–	1889	:	avènement	de	Ménélik	ii	–	Consolidation	de	l’empire.
–	1895	:	poursuite	des	offensives	italiennes	au	nord.
–	1896	:	Ménélik	ii	défait	les	Italiens	à	Adoua.
–	1916	:	début	de	la	régence	d’Hailé	Sélassié.
–	1924	:	entrée	de	l’Éthiopie	à	la	Société	des	Nations.
–	1930	:	couronnement	d’Hailé	Sélassié.
–	1935	:	invasion	italienne	–	Discours	d’Hailé	Sélassié	à	la
tribune	de	la	SDN	à	Genève.

–	1940	:	Défaite	italienne	–	Retour	d’Hailé	Sélassié	à	Addis-
Abeba.

–	1960	:	revendication	indépendantiste	de	l’Érythrée.
–	1973-1974	–	grandes	famines	–	Coup	d’état	du	Derg.
–	Septembre	1974	:	abdication	d’Hailé	Sélassié	–	Gouvernement



du	Derg.
–	1977	:	Mengistu	est	proclamé	chef	de	l’État.
–	1978	:	guerre	de	l’Ogaden.
–	1991	:	effondrement	du	régime	–	Exil	de	Mengistu	–
Gouvernement	provisoire	présidé	par	Meles	Zenawi.

–	1995	:	nouvelle	constitution.
–	1998	:	guerre	avec	l’Érythrée.
–	2007	:	intervention	militaire	en	Somalie.
–	2012	:	décès	de	Meles	Zenawi,	au	pouvoir	depuis	21	ans,
remplacé	par	Hailé	Mariam	Dessalegn.


