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des Danakil a moins 130 metres au-dessous de la mer, au
sommet enneigé du Ras Dashen a 4 533 metres d’altitude.

Depuis les temps les plus reculés de 1’Antiquite, les
habitants des regions mediterranéennes et de I’Europe ont donné
des noms mystérieux a ce pays qui a enflammé leur
imagination : Pount, Coush, Abyssinie, Ethiopie... noms de
reve et de légendes ou se croisent le roi Salomon, la reine de
Saba, I’empereur Ménélik et le Prétre Jean...

Les Egyptiens désignaient du nom de Pount la cote africaine
au sud de leurs derniers ports, connue également comme la Cote
des Aromates. Les habitants leur vendaient [’encens et la
cinnamome, ces produits précieux dédiés a la célébration des
dieux, au point qu’ils considéraient cette terre mystérieuse
comme leur berceau et le lieu d’origine de leurs plus grandes
divinités. Pount est donc le pays du dieu. Coush mentionné dans
le Livre de la Genese, désigne 1’ensemble des territoires
d’Afrique Noire situés au sud de I’Egypte ; Isaie 1’identifie a
’Ethiopie. « LI’Ethiopie tend ses mains vers Dieu », indique
également le psaume 68 (verset 32), permettant aux Ethiopiens
de se considérer comme le peuple élu. Ce nom est encore utilisé
par Homere, deux fois dans I’Iliade et trois fois dans 1’Odyssée,
pour nommer « le pays des habitants les plus éloignés de la
terre ». Le poéte ajoute lui aussi que ce pays « est aimé des
dieux ». Aethiopos — en grec ancien : « le visage bralé » — est le
fils de Vulcain qui sortait des forges le visage noirci par la suie.
Abyssin vient probablement d’Habasha, qui nomme I’ensemble
des Ethiopiens et des Erythréens. I”’arabe moderne utilise encore
le mot Al-Habasha pour désigner ’Ethiopie.

Je n’ai guere fait d’autres recherches sur le pays. Je préfere
partir 1’esprit vierge, et prendre les images comme elles
viendront. Voir les hommes et les femmes, courir avec les
gosses, me perdre au milieu des villages, m’émerveiller des



paysages, humer les odeurs et sentir les atmospheres. Il sera
temps, pendant le voyage, de confronter mes impressions avec
celles des guides ou des livres. Je ne veux pas au départ avoir de
préjugés. J’attends que ce pays que nous avons décidé de
découvrir me claque directement a la figure et m’éclabousse de
toute sa substance.

En un mois nous ne ferons que 1’égratigner... Comment
parlerons-nous, comment voyagerons-nous ? C’est encore flou
dans ma téete. Corinne, comme a 1’habitude, a soigneusement
préparé le périple. Je crois qu’elle sait ou nous mettons les
pieds. Depuis des mois elle est plongée dans les livres et
épluche les forums de voyageurs. C’est la principale source qui
permette aujourd’hui de découvrir des informations fraiches et
que 1’on puisse confronter. Mais il y en a peu sur I’Ethiopie, car
les voyageurs autonomes qui partent le nez au vent sont rares.
Les groupes organisés font le tour des sites historiques du Nord
par sauts successifs en avion, en quelques jours. Plus audacieux,
des individuels louent un 4 x 4 avec accompagnateur et
chauffeur pour une quinzaine et partent sur les pistes. Plusieurs
Francais, la plupart des anciens militaires de Djibouti qui se
sont mariés a des Ethiopiennes, se sont installés a Addis et ont
monté de petites affaires de tourisme. Ils operent un ou deux
véhicules et fonctionnent par le bouche a oreille, ou guettent
tout simplement les voyageurs a I’aéroport. De notre coté, nous
prendrons les bus, les camions, les ferries...

Il y a peu de guides, le Bradt, en anglais et un Olizane,
traduit de I’italien. Pas le Routard qui accompagne en général
nos voyages. Pour les livres, quelques récits du début ou courant

XX®. Dans Asmara et les causes perdues, Jean-Christophe
Rufin, auteur de I’inoubliable Abyssin qui romance 1’histoire du
médecin Jacques-Charles Poncet et dont il fait I’ambassadeur du



roi Louis XIV auprés du Négus’?, recommande quelques
ouvrages. Au fond de mon sac, pour justifier les Kkilos
supplémentaires, j’ai emporté Carnets d’Abyssinie de Wilfred
Thesiger, ses premiers journaux de voyages écrits dans les
années 1930, Retour en Ethiopie de Marc de Gouvenain, grand
voyageur également, ainsi que Le Négus du sulfureux mais
talentueux Ryszard Kapuscinski, longtemps correspondant en
Afrique de I’agence de presse polonaise. Hiver africain
d’Evelyn Waugh complete ma collection. Dans la poche, pas
plus grand que mon petit carnet noir, et a peine plus épais, Le
goit de I’Abyssinie du Mercure de France, réunissant une
trentaine de textes d’auteurs patentés, servira pour les
intermedes, en attendant le bus ou le camion sur le bord de la
route.

Avant le départ, entorse a la regle que je me suis fixée, mais
il était trop lourd a emporter — j’ai consulté a la bibliotheque La
porte des larmes (en arabe Bab-el-Mandeb) — Retour vers
[’Abyssinie, chronique impressionnante de 1’écrivain et
journaliste Jean-Claude Guillebaud, témoin de la grande famine
de 1974 qui sonna le glas de 1’empire du légendaire empereur
Hailé Sélassié, avec les photographies saisissantes de Raymond
Depardon lorsqu’il montre le cimetiere des chars éthiopiens a
Asmara, abandonnés par les soldats du Négus rouge Mengistu
Hailé Mariam. Pays de drames et de guerres. « Ici I’idéologie a
frappé a balles réelles », écrit Guillebaud.

« Mes voyages n’ont jamais été de tout repos », poursuit-il
ailleurs — assurément les notres non plus.

Paradoxe, alors que nous quittons un pays agité de
mouvements sociaux, incompréhensibles pour nos voisins
meéeme, ou les poubelles trainent dans les rues depuis 15 jours a
Marseille. On est content de changer d’air. « Quand on perd en
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dépositaire de 1’arche d’Alliance qui contient les tables de la loi
dictées par Dieu a Moise. Le songe de Salomon, la nuit ou il
séduit Makeéda, est prémonitoire : les juifs ont hai le soleil — ils
ont crucifié Jésus — Dieu détourne d’eux son regard et le reporte

sir I’Ethiopie. Les Ethiopiens, confortés par le Livre des

Psaumes,® s’approprient la préférence divine réservée au peuple

élu. Ainsi la monarchie éthiopienne est triplement sacree, par le
sang de la descendance directe, par 1’onction de Salomon a

Ménélik — dont Hailé Sélassié est le 225° descendant — et par la
promesse : le roi est €lu de Dieu et « lion vainqueur de la tribu
de Juda ».

Nous revoila a la statue... Nous retrouverons d’autres lions
sur notre chemin.

La gare, juste derriere, couleur jaune ocre, « lagar » comme
disent les Ethiopiens, nous replonge dans le siécle. Le batiment
a des allures familieres : quelque chose dans le style rappelle
nos provinces. « Chemin de fer djibouto-éthiopien », est-il
indiqué en francais, en lettres vertes, au fronton qui surplombe
la rangée d’arcades formant le rez-de-chaussée. La ligne
ferroviaire qui relie Djibouti a Addis est aujourd’hui désaffectée
mais la gare est ouverte, occupée, semble-t-il, par des bureaux
ou des administrations. L’histoire de cette ligne — celle du

chemin de fer franco-éthiopien — est singuliere, nous la

retrouverons a Dire Dawa’. Sur la gauche, la tonnelle est

avenante, 1’ancien buffet assurément. A I’intérieur, des photos
jaunies de locomotives, de wagons, de viaducs métalliques
enjambant des amas de rochers, mais aussi de la visite du
général de Gaulle au Négus en aolt 1966. Faste inoui. Le
général est installé a coté de son hote dans le carrosse impérial
et salue la foule qui se presse sur le passage. Il est en uniforme
et I’empereur en tenue chamarrée. Impression de replonger dans



le monde d’hier...

Deux hommes bien mis, en costume occidental, sont attablés
et nous font signe de nous installer. Ils parlent anglais, quelques
mots de francais, et s’intéressent a notre voyage. C’est 1’heure
de midi, il fait bon sous la tonnelle, 1’endroit est aéré, a 1I’écart
des poussieres et des odeurs de la place ou les bus manceuvrent
bruyamment dans des nuages malodorants. Nous sommes
soulagés de nous asseoir. Nos dineurs attrapent avec les doigts
de petits morceaux de pate qu’ils détachent d’une galette
circulaire, de meéme taille que nos crépes bretonnes,
sensiblement plus épaisse, posée sur la table devant eux, et
I’imbibent d’un brouet fumant de couleur orangée répandu sur la
galette, mélange de sauce, et de légumes coupés. C’est 1’ingera,
le plat national éthiopien, qu’ils nous invitent aimablement a
partager. La crépe est spongieuse, comme fermentée, avec une
légere acidité. Elle est faite de tef, nous expliquent-ils, une
céréale aux grains de tres petite taille qui couvre les plateaux.
Les garnitures sont variées, mais deux fois par semaine, elles ne
contiennent que des légumes car, les mercredis et vendredis, ce
sont des jours de jefine et les FEthiopiens respectent les
prescriptions religieuses. Sur la table également deux bouteilles
de biere Saint-Georges, tres populaire ici. Le golit nous en est
plus familier et 1’alcool n’est pas interdit les jours de jetine. En
dehors des ingéra, 1’établissement, comme 1’indique la petite
carte sous protection de plastique, sert plusieurs variétés de
pates, et des pizzas cuites a meéme la braise. Les Italiens sont a
peine restés cinq ans en Ethiopie, mais ils y ont laissé des
traces. Nous découvrirons que la cuisine de ce vaste pays est
sommaire et ne propose guere de spécialités alléchantes.

Notre projet est de rejoindre les collines d’Entoto, au nord
de la ville, ou Ménélik établit son campement en 1881 pour une
dizaine d’années, au cceur méme de la province du Choa, son



fief, apres plusieurs années de pérégrinations. Il n’y a ni cartes
ni plans, mais Corinne a repéré sur un site de voyageurs un
itinéraire a travers les collines qui devrait nous permettre de
marcher jusqu’aux principaux sites, 1’église Sainte-Marie, ou
Meénélik fut couronné en 1882, I’église de Raguel et ses
curiosités architecturales, découvrir le panorama au sud, ainsi
que les montagnes de Zuquala, d’Erer et de Wuchacha des
autres cotes. Nous redescendrons vers la ville par les quartiers
périphériques a travers les foréts d’eucalyptus. L’itinéraire est
marqueé par un trait rouge au crayon gras sur une photo aérienne
Google Earth repiquée sur le site, accompagnée de breves
explications. La balade, d’une quinzaine de kilometres selon le
plan, nous habituera tranquillement a la marche en altitude avant
le trek que nous prévoyons dans le massif du Simien, car les
collines d’Entoto sont a 3 200 metres.

Il faut d’abord retourner a Piazza, c’est 1’affaire de quelques
minutes en bus au départ de la gare, en remontant Churchill
Avenue. Il suffit de trouver le bon bus parmi la trentaine qui
passent ou qui attendent. La maitrise rapide des transports en
commun est un point essentiel des voyages tels que nous les
pratiquons. On y sent 1’ame d’un peuple et I’ame d’une ville. Le
taxi est assurément plus rapide pour un prix qui reste compatible
avec notre budget, et il nous arrive d’y avoir recours, mais le bus
c’est autre chose. Quelques trajets permettent de savoir si 1’on se
sentira en harmonie, ou si 1’on restera un étranger tenu a 1’écart.
La capacité d’accueil d’un pays et la tolérance de ses habitants
se jaugent dans les bus. On est mieux fondu dans le paysage
pour le regarder. Il en cotite deux birrs.

Correspondance pour Arat Kilo. Trois minutes d’attente
pour que le bus se remplisse. Un jeune adolescent, un pied sur la
porte, un pied sur le trottoir, une liasse de billets crasseux et
froissés dans la main, plutot entre deux doigts, harangue la foule
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rapidement un paysage de plateaux, les arbres sont
principalement des eucalyptus, mais aussi quelques coniferes et
de grands mimosas. La terre est partout cultivée, ou bien ce sont
des paturages. Il y a peu de villages, des hameaux dispersés de
quelques habitations : des huttes circulaires au toit de chaume
pointu, coiffant un mur de branchages entrelacés, et surmonté au
faite d’une sorte de poterie en céramique, ou des maisonnettes
rectangulaires en torchis couvertes de tole ondulée. Il n’y a pas
la moindre construction de pierre, alors que les roches affleurent
en abondance : tout est en bois d’eucalyptus, piquet ou rondin
plus que planche, comme si tout était provisoire. Pourquoi un
peuple construit-il en terre plutdot qu’en pierre quand il a le
choix ?

On passe la petite localité de Muka Turi ; comme hier dans
les faubourgs d’Addis, les routes, les ruelles et les chemins sont
propres.

Des jeunes partout, enfants et adolescents, parfois en pleine
campagne. Garcons et filles en uniforme, ils longent la route un
cahier a la main, ils traversent les champs pour rejoindre une
masure. C’est impressionnant et réconfortant, mais que vont-ils
faire a la fin de leurs études ? 45 millions d’enfants de moins de
16 ans, dont 80 % vivent sur les plateaux ou dans les
campagnes.

Apres environ deux heures, a 100 km au nord-ouest
d’Addis-Abeba, légerement en retrait de la route, le monastere
de Debré Libanos, 1’un des plus prestigieux d’Ethiopie, apparait
dans une petite gorge boisée, au pied d’un impressionnant
canyon. Un aigle de Verreaux, immense avec ses ailes noires,
veille sur les lieux. Evelyn Waugh, venu pour le Times couvrir le
couronnement d’Hailé Sélassié, s’y rend en voiture avec un
chauffeur arménien apres la fin des cérémonies d’octobre 1930,
et raconte sa visite dans Hiver dafricain : « Ce monastere est,



depuis quatre siecles, le centre de la vie spirituelle abyssinienne.
Il est construit sur 1’emplacement d’une source ou les eaux du
Jourdain, apres avoir voyage dans le sous-sol de la mer Rouge,
sont censées jaillir dotées de propriétés curatives ; des pelerins
originaires de tout le pays y viennent, et c’est un lieu de
sépulture convoité par ceux qui ont les moyens de se I’offrir, car
tous ceux qui s’y trouveront, lorsque les trompettes du Jugement
dernier retentiront, sont assurés d’aller au paradis ».

Le batiment d’origine est rasé sous I’occupation italienne.
[’histoire mérite d’étre rapportée. Plusieurs moines sont accusés
d’avoir participé a I’attentat manqué du 19 février 1937 contre le
maréchal Grazziani, vice-roi d’FEthiopie, mis en place par
Mussolini. Le 20 mai 1937, jour de la féte de Takla Haymanot,
fondateur du monastere, alors que la répression a déja donné
lieu a plusieurs journées d’atrocités dans la capitale, les troupes
italiennes envahissent les lieux, 297 moines sont arrétés et
fusillés, cent autres quelques jours plus tard et le monastére
rasé. I’ occupant trouve la le prétexte de décapiter la puissante et
influente Eglise éthiopienne qui se remettra difficilement de la
perte de ses savants et de ses professeurs.

Le monastere, reconstruit par Hailé Sélassié, est une
imposante église moderne aux formes géométriques sans
charme, dans le style pompeux et majestueux des années
cinquante. Une vaste coupole argentée domine 1’édifice, tandis
qu’au-dessus du fronton avant, un petit clocheton également
surmonté d’une haute croix abrite une horloge. Debré Libanos,
s’il a perdu son magistére, reste aujourd’hui pour les Ethiopiens
I’un des principaux lieux de pelerinage.

L’Eglise continue de veiller & la pureté des meceurs : un
panneau indique que [’entrée est interdite aux femmes
indisposées et a quiconque a eu des relations sexuelles dans les
quarantehuit heures précédentes.



Passée la petite ville de Fiche, la route continue sur les
plateaux. Ciel toujours uniformément bleu, sans le moindre
nuage. Il fait bon, on a ouvert les fenétres. Des champs de tef et
de sorgho a perte de vue, une mer vert pale ondoyant dans le
vent leger. Les pluies liées a la mousson d’été ont cessé depuis
fin septembre, jusqu’en février ce sera la saison seche, mais
’altitude conserve la fraicheur, alors qu’en contrebas, dans la
dépression Danakil, il fait encore pres de 40°C. Les tiges de tef
ont 50 a 60 centimetres de haut avec au sommet de modestes
épis contenant des centaines de grains minuscules. La plante,
exceptionnellement riche en wvaleur nutritionnelle, est tres
résistante aux variations climatiques, c’est pourquoi elle est bien
adaptée a I’Ethiopie. Quelques paysans dans les champs, des
hommes, avec des instruments rudimentaires, et des beoeufs pour
tirer les carrioles.

La plongée soudaine vers les gorges du Nil Bleu est
saisissante, chilling (« qui donne le frisson »), dit le Bradt, plus
imposante encore, parait-il, que la descente dans le Grand
Canyon. La route, initialement construite par les Italiens — ils
n’ont pas laissé ici que de mauvais souvenirs, et en cing ans a
peine ont réalisé des travaux colossaux — est une succession de
rudes pentes percées a flanc de falaise, de virages serrés
surplombant des précipices, de viaducs et de tunnels. Un exploit
inoui réalisé au pic et a la pioche. De la vitre, on ne voit méme
pas la route, le regard plonge directement des centaines de
metres plus bas. Le bus roule au pas, serre dans les coudes, se
gare pour laisser monter un semi-remorque €reinté, le temps
pour nous d’admirer « 1’autre rive », les parois d’en face a peu
de distance, les blocs de rochers parsemés on ne sait comment
de buissons secs, d’euphorbes candélabres, et d’incroyables
cultures en terrasse, nichées en serpent dans les recoins qu’on
imagine pourtant inaccessibles ; les hommes ici cultivent par
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chanteurs pendant les offices ; toutes les églises d’Ethiopie
dévoilent la meme division de I’espace.

Un moine nous écarte les tentures de la deuxieme, le
keddest ; on y entre normalement pour communier. Seuls les
prétres ont acces au maqdas, le saint des saints, ou est conserve
le tabot, réplique de I’arche d’Alliance. Selon le précepte
biblique du Livre de I’Exode « Ote tes sandales », on enléeve ses
chaussures avant de pénétrer dans 1’église. Les fideles se
tiennent le plus souvent a I’extérieur d’ou ils écoutent les
prédications. Les offices sont longs et cadencés de chants
monotones plus ou moins continus, accompagnes de tambours et
de crécelles. Les officiants, debout dans des nuages d’encens,
s’appuient sur de longs batons de prieres disposés pour eux
dans le keddest. Difficile pour nous Occidentaux d’entrer dans
le mystere de ces cérémonies interminables — « Je ne comprends
rien a la liturgie » avoue Evelyn Waugh —, dans celui de 1’Eglise
meme.

Son appellation officielle, Eglise orthodoxe tewahedo
d’Ethiopie, ne perce pas complétement le voile. Longtemps
placée sous la haute autorité du patriarche copte d’Alexandrie,
Cc’est une « eéglise », autocéphale depuis 1959, c’est-a-dire
qu’elle dispose de son propre patriarche, méme si celui-ci est
consacré par le premier. Les autres termes sont compliqués et
méritent une explication patentée que je trouve dans L’Ethiopie

contemporaine 3 de Gérard Prunier et qui nous plonge dans les
querelles théologiques agitant la chrétienté depuis 1’ Antiquité :
Quelle est 1a véritable nature du Christ, homme ou Dieu ?

« Ayant suivi I’Eglise copte dans la contestation des
conclusions du concile de Chalcédoine (451), I’Eglise
éthiopienne  fut comptée parmi les Eglises dites
« monophysites », c’est-a-dire considérant Jésus-Christ comme



de nature purement divine et non humaine. Contestant cette
dénomination, 1’Eglise éthiopienne a employé le terme guéze
tewahedo pour se définir sur le plan christologique. Le sens de
cet adjectif n’est pourtant pas dénué d’ambigiiité, car il oscille
entre la notion d’« union » des natures du Christ et celle
d’« unité » de I’Eglise. Le qualificatif orthodoxe référe assez
confusément & la position de 1I’Eglise éthiopienne dans la
chrétiente. Ni catholique, ni protestante, elle n’a pas non plus de
parenté théologique avec les orthodoxies slaves ou grecques. Par
sa situation vaguement géographique de chrétienté orientale, par
I’apparence de ses rites... elle a été comprise dans une
définition large de I’orthodoxie ».
On reste perplexe !

Nous suivons toujours Mengistu, qui s’enfile dans un petit
chemin étroit jusqu’a 1’église Azuwa Maryam, tres paisible au
milieu de la forét tropicale. Comme Urha Kidane Mihret, elle est
réputée pour ses peintures murales du XVIII® siécle. Un moine
est assis sur les marches et demande de nouveau 50 birrs pour
nous laisser entrer. La théologie fait-elle bon ménage avec la
finance ? En comparaison du prix d’une chambre d’hotel ou
d’un repas, sans évoquer celui d’une journée de travail, cette
somme est exorbitante. Faut-il céder a la facilité et sortir une
fois encore un billet ? Il y aura d’autres églises et d’autres
peintures... Nous renoncons, encourages par un homme d’une
soixantaine d’années qui vient d’arriver par 1’autre coté, et
s’adresse au religieux dans sa langue. Il 1’apostrophe sans
ménagement, mécontent de voir exploiter les rares visiteurs
étrangers. [’autre laisse passer 1’orage et ne marque pas
d’acrimonie, mais plutot une sorte de résignation dans le regard.

Retour vers I’embarcadere avec notre compere. C’est un
Américain d’origine éthiopienne revenu pour des vacances.



Mengistu n’est guere causant. Peut-étre se dit-il que notre
renoncement a payer le moine est de mauvais augure pour les
gages qu’il espere. Cette question financiere nous préoccupe
depuis le début du voyage, peut-étre plus sensible ici
qu’ailleurs. Elle s’est déja posée pour 1’achat du billet de
bateau. Quelle attitude adopter ? Doit-on se dire a juste titre que
tout cela n’est pas grand-chose en comparaison du colit du
voyage, mais de ce fait encourager les dérives, fausser les
rapports ou favoriser outrageusement la petite minorité qui a
acces aux étrangers ? Faut-il renoncer au voyage pour éviter
d’étre confronté au probleme, ou déléguer a une agence en
réglant un cheque « tout compris » au départ ? Nous préférons
affronter la réalité et apprécier selon le lieu et le jour. Dans cette
affaire, les prétres et les religieux qui paraissent largement vivre
aux dépens du peuple n’ont guere nos faveurs. Les peintures
murales d’ Azuwa Maryam resteront dans leur secret.

Fin d’apres-midi. J’écris mes notes au bord du lac, assis sur
un banc de pierre. Je m’y astreins tous les jours, avec bonheur
souvent, parce que c’est le temps du retour, de la pause, de la
réflexion... Je le fais par devoir a d’autres moments tant il y a a
faire, a découvrir, a rencontrer, ou quand la fatigue guette apres
une longue journée de vadrouille, que ma plume peine et que je
préfererais dormir. Corinne, fidele plus que moi aux notes du
soir, s’astreint a la méme regle.

Quel est le bon usage du temps en voyage ? Dans la vie que
nous menons, dans un monde d’espace, de liberté, d’incertitude,
d’improvisation, nous éprouvons le besoin d’avoir quelques
régles. Je crois a la vertu de la régle. Ecrire en est une. Un
voyage qui n’est pas raconté dit Sylvain Tesson dans Eloge de
[’énergie vagabonde a moins que ce ne soit dans L’axe du loup
est un voyage qui n’existe pas. Ou pas longtemps. C’est un
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de sa traversée vers Gorgora si bien que la plupart des ressources
locales, tef, mangues, papayes, bananes et café, sont acheminées
vers Bahir Dar par les twanka dont nous avons croisé plusieurs
dans la matinée, chargéees a ras bord. L’ile, d’environ 5 km de
diametre compte 1 000 habitants, et un bel ensemble d’églises
ou de monasteres rarement visités par les touristes en raison des
difficultés de 1’acces. Nous n’avons droit qu’a une heure,
précise le controleur au moment ou nous débarquons, juste le
temps de faire le tour du village. C’est jour de marché. C’est
joyeux et coloré, les femmes dont la plupart sont véetues de
tissus vert bouteille et portent des thaler autour du cou, sont
serrees les unes contre les autres, assises par terre au milieu des
oignons, des piments et des grains. Les hommes a 1’écart
proposent des coffres de bois grossiers, des armoires, des lits et
des outils. Un groupe bruyant s’active autour d’une vache
entravée couchée a terre. Le vétérinaire local ausculte 1’animal,
les autres commentent.

Les lieux de priere et de recueillement sont éloignés de
I’agitation du village. I’église de Narga Sélassié, dédiee a la
Trinité, est située sur I’1llot Narga, habité uniquement par des
préetres, a I’extrémité ouest de 1’1le. Nous n’avons pas le temps
d’aller jusque-la, il faudrait passer trois jours en attendant le
retour du Yetananesh. Construite de blocs de basalte et de chaux
apportés de Gondar, on imagine I’expédition a travers la forét

puis le lac, au milieu du XVIII® siécle, elle est réputée comme
I’un des plus beaux exemples d’architecture éthiopienne a plan
circulaire, entourée d’une grande enceinte renforcée par des
tours carrées surmontées de petites coupoles, comme nous les
trouverons dans la ville royale.

La sirene du Yetananesh nous rappelle a 1’ordre au milieu
des regrets. On a aussi raté 1’église de Kota Maryam, destinée a



I’origine a un monastere de femmes, située sur la cote est, en
regard de I’'llot de Dega Estifanos, cone volcanique haut de 90
metres qui marque le centre du lac et abrite un monastere
d’hommes, le plus important de toute la région, toujours tres
actif.

Notre  compartiment des premieres qui  S’était
progressivement rempli par une insidieuse capillarité au cours de
la traversée du matin, s’est presque completement vide alors que
nous quittons I’lle de Deck et nous pouvons déjeuner sans
témoin des modestes provisions que Corinne a achetées avant le
départ dans une petite épicerie de Bahir Dar, un quignon de pain
ramolli, du thon en miettes et une boite de sardines. Il n’y avait
guere le choix et nous devrons tenir deux jours a ce régime.

La plage avant est désormais encombrée d’une dizaine de
twanka chargées a Deck, empilées les unes sur les autres
jusqu’autour de la passerelle et il est difficile de s’y faufiler,
mais il fait bon s’y tenir, loin des bruits du moteur et du
pietinement des bétes qu’on a de nouveau embarquées une a une
apres avoir balayé le fumier. C’est un lieu privilégié pour
profiter du lac, suivre dans le ciel sans nuage un oiseau qui
virevolte et soudain plonge, le bec en avant, surprendre un
pécheur solitaire enroulé dans son vetement blanc, émergeant a
peine de son esquif doré, larguant son épervier d’un geste
élégant du poignet, scruter au loin les collines couleur de blé
mur piquetées de bouquets d’arbres vert sombre qui montent en
pente douce vers la limite du ciel, y chercher a la jumelle les
traces d’un village ou d’un chemin ; parce que c’est toujours la
vie qu’on tente de retrouver en regardant la berge.

On est en vue de Konzula. La petite ville ne figure sur
aucune de nos cartes. Aucune route ne la rejoint, sinon une piste
difficile. Le bateau, comme a Deck, est le seul lien avec Gondar
ou Bahir Dar. Le Yetananesh y relache pour la nuit.



La recommandation des rares voyageurs qui ont pratique le
ferry est de laisser ses bagages a bord et de monter rapidement
vers le village, a plusieurs centaines de metres de 1’appontement,
par un chemin poussiéreux et caillouteux afin d’y trouver une
chambre d’hotel. Le programme est inquiétant mais 1’exercice se
révele en réalité facile. Il n’y a guere de panneau, mais 1’hotel est
une institution bien connue dans les villages éthiopiens les plus
modestes, car selon la tradition, il sert aussi de bordel et
I’emplacement est signalé par une croix rouge placée au-dessus
de la porte ; cette curiosité n’a pas manqué de causer quelques
malentendus quand les premieres missions humanitaires sont
arrivées dans le pays.

Un gamin nous y mene. Nous poussons une porte de tole.
[’endroit est sommaire. Une cour de terre battue, bordée de
batiments d’un étage en carré, murs de pisé badigeonnés de bleu,
toit de tole. De chaque c6té les chambres en enfilade avec portes
en planches rouge sang de guingois, et une petite ouverture
fermée par un volet de bois. Coté cour, des bancs de grosses
pierres cimentées permettent aux pensionnaires de prendre le
frais. Une rigole creusée dans la terre fait le tour pour recueillir
les eaux du toit. Deux arbres sont plantés au milieu, et deux
larges antennes paraboliques, dont les prises ne sont reliées a
rien, pointent vers le ciel. Plusieurs fils a linge sont tendus en
travers et des bidons de plastique sont a la disposition des
clients pour la toilette. Dans la chambre un simple lit de bois
avec un matelas de paille ou de rameau. Les murs de torchis sont
peints en vert jusqu’aux trois quarts de la hauteur. Le plafond,
curieusement, est multicolore. Un gros galet permet de tenir la
porte fermée. Le tenancier a bonne mine et nous faisons affaire
pour 20 birrs (0,8 euros). Il n’y a aujourd’hui qu’un autre client,
occupant la chambre du bout.

Tour du village. Il n’y a pas la moindre route, au mieux des
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lac dans la grande salle quasi déserte du Gorgora Port Hotel,
tandis que de 1’autre coté de la piece, la jeunesse dorée du
village, quelques jeunes gens en jean et baskets accoudés au bar
devant une collection de bieres Saint-Georges, regarde un écran
de telévision dont 1’image tressaute.

1. Voir chapitre 15, p. 156 et chapitre 19, p. 189.



CHAPITRE 8

VERS GONDAR

Mardi 2 novembre

n gros camion Mitsubishi vert qui fait des essais de

moteur dans des volutes de fumée noire stationne dans
la cour de 1’hotel, capot ouvert. Un homme dont on apercoit les
pieds est glissé sous le chassis, un autre s’affaire avec des outils.
Nous n’avons pas trop d’idées de la facon dont nous pourrons
rejoindre Gondar, a 60 km au nord. Corinne n’a rien trouvé sur
les forums de voyageurs. Le guide Bradt, qui donne quelques
informations pratiques, évoque des bus qui partiraient du centre
de Gorgora a 8 heures et a 10 heures. Une reconnaissance la
veille au soir avant le diner, en montant la rue poussiéreuse
jusqu’au centre de la bourgade, ne nous a guere éclairés. 1l fait
doux, le ciel est superbe, et I’air chargé de mille parfums tandis
que nous tirons les sacs au milieu de 1’allée de palmiers. La
perspective de les monter jusqu’en haut du village n’est pas
enthousiasmante. [’idée fugitive d’un périple moins rustique,
avec 4 x 4 et chauffeur, me traverse 1’esprit. Nous nous regar-
dons... Un bruit de pas me fait retourner la téte. [’ homme aux
outils, maintenant enroulé dans une couverture bleue, nous
rattrape en courant et explique par gestes que le camion vert
peut nous mener jusqu’a Gondar pour 50 birrs. Bonne aubaine,
les pensées de luxe s’évanouissent. Le chauffeur et son
compagnon nous font de la place, les sacs sont hissés dans la



cabine en un tour de main. Un chapelet a gros grains suspendu
au retroviseur bat contre une image colorée de saint Georges
terrassant le dragon collée sur le pare-brise. Le camion avale la
montée. Gorgora est déja animée, mais il n’y a pas la moindre
trace de bus au milieu du village. Il faut une heure trente pour
rejoindre Gondar par une piste empierrée qui chemine a travers
les collines et les champs de tef. Peu de circulation, camions et
camionnettes surchargés uniquement, mais beaucoup de piétons
qui disparaissent chaque fois dans les flots poussiéreux soulevés
par notre passage. Le camion nous dépose a un croisement et
nous trouvons sans difficulté une chambre dans le petit hotel
Mekuriaw Alemaya a 200 metres a peine du chateau.

La légende rapporte que le roi Fasilades est conduit pres du
hameau de Gondar par un jeune buffle alors qu’il chasse. 1l se
repose de sa course lorsqu’un vieil ermite sort de la forét et lui
déclare qu’il doit établir sa capitale a cet endroit. Selon la
déclaration de I’archange Urael, le nom de la nouvelle capitale
doit en effet commencer par la lettre G. Comme ses
prédécesseurs, Fasilades est un roi nomade, se deéplacant
beaucoup, menant chaque année des guerres dans différentes
régions pour assurer le controle du pouvoir royal sur les
populations, mais il considere qu’il est temps de se stabiliser. 1l
déplace la capitale de Gorgora, ou son pere 1’avait établie,
jusqu’a cette colline située a 2 130 metres d’altitude dans les
contreforts sud du massif du Simien ; il y fait construire un
chateau et différentes églises. On lui en attribue sept a Gondar,
ainsi que la reconstruction de la cathédrale d’Axoum, détruite
par le Gragn cent ans auparavant, et de nombreux ponts sur le
Nil Bleu pour améliorer les voies de communication dans le
pays.

Avec 60 000 habitants, elle est rapidement la principale ville
de I’Empire. Gondar continue a se développer avec les
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techniciens et la majorité des ouvriers viennent de Chine et
vivent retranchés dans des camps pendant des mois. Les routes
sont rapidement creusées d’ornieres. C’est la “qualité Afrique”,
comme pour les vetements a bas prix dont ils inondent le
marché », poursuit notre ami. Il est inquiet de cette invasion
dans le domaine des infrastructures, mais aussi des services, du
batiment, de I’industrie et de I’agriculture car les Chinois
achetent des terres par dizaines de milliers d’hectares dans les
régions les plus fertiles et les plus accessibles du pays. I
souhaiterait que les Européens soient plus présents. « Les
Italiens, termine-t-il lui aussi, n’ont pas laissé de si mauvais
souvenirs et leurs routes sont toujours en état ! »

Les dirigeants tiennent un autre langage : « I’Ouest nous fait
lanterner. Mais nous sommes un pays pauvre et nous n’avons
pas de temps a perdre. Nous aimons bien les Chinois. Lorsqu’ils
promettent une chose, ils la réalisent. Pas de consultant, pas de
mesure de I’impact environnemental, pas de délai. Voila, la route

est faite. »° Evidemment !...

Nous atteignons Debark. C’est une « ville-rue », dont les
quartiers s’étendent sur les collines de part et d’autre. Centre
caravanier important entre les provinces d’Amhara et du Tigré,
sur la route de Gondar a Axoum, c’est aussi le lieu de rencontre
des populations du massif du Simien dont il est la porte
d’entrée. La voie centrale est poussiéreuse et défoncée,
encombrée d’anes, de mulets, de moutons et d’innombrables
piétons, que des agents portant gilets et casquettes jaunes
s’efforcent de canaliser sur le coté gauche pour laisser passer
camions et pick-up. Quelques batiments en dur a deux ou trois
étages, hotels, banques, mai-sons de commerce, plusieurs en
chantiers dont les échafaudages paraissent comme des entrelacs
de perches branlantes. Au pied, débordant largement sur la rue,



petits commerces, ateliers ou garages ou l’on répare pneus et
amortisseurs a grand renfort de coups de masse sur les jantes
défoncées. Nous sommes a pres de 3 000 metres d’altitude, a
850 km au nord d’Addis-Abeba. 1l fait bon, le ciel est totalement
bleu et le soleil explose au-dessus des montagnes qu’on apercoit
dans le lointain au nord-est.

A 100 métres a peine de la gare routiére, nous nous
installons a I’hotel Imet Gogo, un cube rose a larges rangées de
fenétres bleutées de construction chinoise récente — on reconnait
désormais le style sans difficulté a ce je ne sais quoi de
clinquant, de fragile et d’inachevé — apres une rude négociation
sur le prix d’une petite chambre au troisieme étage. La terrasse
de bois ou nous prenons le café surplombe la rue. La vie est Ia,
au milieu de la chaussée, du matin au soir. Il n’y a pas de
trottoir. Les véhicules, c’est-a-dire les quelques 4 x 4, les
camions et surtout les bus, se mélent a la foule qui déambule,
aux anes, aux mulets, aux charrettes brimbalantes équipéees de
vieilles roues de voiture montées sur des essieux tordus. Il y a
aussi des vaches, des moutons, des chevres. Sur le coté, c’est
encore la vie. Les femmes vannent le tef, font griller des épis de
mais sur des braseros a coté de bouilloires noircies de fumée,
préparent des plats, vendent un fouillis de petites choses, font la
lessive et étendent le linge. Les gamins proposent des chewing-
gums. Les hommes, de belle allure, vont et viennent, drapés dans
des cotonnades, tous ont un baton ou une canne, parfois portent
un paquet ou un vieux sac. On dirait des voyageurs qui partent
pour le bout du monde.

Ici, comme partout en Ethiopie, on passe la journée dans la
rue parce que les logements sont minuscules ; par les portes
ouvertes on devine le pauvre intérieur des bicoques, sombre,
enfumé, sans ouvertures. Les hommes se helent ou se donnent
I’accolade, les enfants vont par deux ou en groupes plus



importants, les femmes discutent, crient, gesticulent. FElles
rencontrent leurs voisines ou les paysannes qui viennent de la
montagne, elles font la rumeur et 1’alimentent. IIs sont la tous
ensemble dehors, assis ou en mouvement, en communion avec le
ciel, le soleil... Comme dans d’autres villages, et comme a
I’école de Konzula, des panneaux plantés sur les bas-cotés
portent de sages recommandations en anglais et en amharique :
« I’enfance est le moment de I’étude, pas celui du mariage ».
Visiblement le message passe mal, tant la plupart des femmes
entourées de marmots paraissent a peine sorties de
I’adolescence. Un prétre traverse, veétu de sa coiffe blanche, un
drap entoure ses épaules. Chacun se précipite pour queérir sa
bénédiction. A D’écart, du haut de son minaret, le muezzin
appelle a la priere. C’est I’heure de midi.

Nous avons le projet de marcher quelques jours dans la
montagne avant de repartir vers le nord.

Au bureau du parc, a I’entrée de la ville, nous organisons
’affaire. Permis d’acces, mais aussi tente, sacs de couchage,
cuisinier, et service d’un garde armé qui accompagne
obligatoirement les visiteurs. On dit ici scout ou « éclaireur », et
on ne sait pas tres bien si son arme est destinée aux bandits de
grands chemins, aux bétes sauvages ou au standing du garde. On
réserve aussi des mules et un muletier qu’on rejoindra au départ
du chemin. Le cuisinier, convoqué sur 1’heure, nous accompagne
pour choisir les ustensiles de cuisine et faire les provisions. Il
parle correctement 1’anglais. Le marché est installé sur un terrain
en pente dans la partie haute du village. A cette heure il est
moins animé qu’au début de matinée. Visiblement notre homme,
qui se prenomme Dawit, a ses habitudes et ses pratiques. On
achete des légumes et des fruits pour un régiment. Corinne
tempere difficilement son ardeur, mais peut-étre aurons-nous a
nourrir une troupe élargie ? Ou bien la famille ? Les
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rencontre depuis ce matin, pas le moindre signe de vie sauf le
vautour barbu, et quelques corbeaux a tache blanche. Plusieurs
fois le scout nous a alertés, nous avons espéré un renard du
Simien, un chacal doré, peut-étre un loup d’Ethiopie,
endémiques de ces régions, mais nous n’avons rien vu.

Voila maintenant des moutons, des noirs, des blancs, des
marron qui paissent tranquillement. La vie ne doit pas étre loin.
Soudain une masse grise que nous croyons éetre un rocher
s’anime a vingt metres devant, en bordure du chemin. Ce sont
des patres emmitouflés dans leurs couvertures foncées, presque
en haillons. Que font-ils 1a, si loin, si haut ? Ou vont-ils a
I’école, connaissent-ils méme [’école ? IlIs s’avancent
timidement, serrés les uns contre les autres et tendent de petits
paniers d’osiers, des croix, une fronde tressée. Qui a fait les
paniers ? Leurs mamans dans les cabanes d’un village, ou bien
des ouvriers chinois a Hong Kong, dans la zone de Senzen, plus
loin encore ? On sort des biscuits, ils regardent, hésitent, les
prennent et les enfouissent dans leurs hardes. Nous sommes
vendredi, c’est jour de jeline et on ne doit rien manger ici qui
contienne des matieres animales, lait, beurre ou graisse. Ils
savent, ils respectent, personne pourtant ne les surveille. Ils ont
dix ans a peine. Ils disparaissent dans la nature, on ne voit plus
que les moutons. On pense a notre petite troupe 1’été en
Bretagne a I’heure du golter.

Nous atteignons le sommet a midi. Nous sommes a I’Inatye,
a 4 070 metres d’altitude. Vue dégagée a 360°. En se penchant,
on retrace avec un peu d’angoisse rétrospective le périple du
matin, la montée vers Imet Gogo, les failles vertigineuses dont
nous avons précautionneusement suivi les bords. L’idée qu’on a
pu passer la apparait déraisonnable. Le ciel est toujours d’un
bleu immaculé, mais il fait froid des qu’on est a 1’ombre. Cette
fois Dawit a préparé des sandwichs. IlIs sont aux légumes, jetine



oblige. Nous sommes seuls...

La descente est une alternance de chemins pierreux et de
cavalcades a travers les touffes d’herbe et les lobélies. On
distingue quelques maisonnettes dans la vallée se détachant sur
la terre noire et on percoit au loin de joyeux cris d’enfants dont
la montagne renvoie 1’écho. La vie revient. Au milieu d’un
bouquet d’arbres on découvre un toit bleu clair. Notre scout,
changeant son fusil de main, se signe. Il a deviné une église. Il
faut gagner le fond de la vallée avant de remonter vers Chennek
Camp, situé sur un repli a flanc de montagne, au milieu des
hautes herbes, des rochers et des minuscules palmiers. Le ciel
soudain se wvoile, un nuage de guépes nous survole en
bourdonnant bruyamment.

Notre tente est montée dans la pente, a coté d’un curieux
banc de ciment ou je m’installe avec mon carnet pour écrire
quelques notes. Corinne a déja sorti son cahier. Le soleil
disparait, cette fois sans flamboiement, derriere la montagne
dont nous sommes descendus, et déja le froid se fait sentir. Nos
doigts s’engourdissent.

Changement de tactique pour la nuit. Je reste entierement
habillé, chaussures comprises et je me roule dans le duvet. Je
n’ai pas froid, mais le corps reste tendu et je dors par bribes.
Lorsque je sors entre deux plongées dans le sommeil, la votite
au-dessus est un spectacle inoui, et les pensées d’infini se
fondent dans le réve.

Nous prenons le café alors que le soleil surgit de la
montagne. Aussitot il chauffe. Quel bonheur ! Dawit a préparé
une omelette, vite avalée, car le scout nous attend. Une colonie
de singes nous barre le passage. Ils sont descendus des parois
rocheuses ou ils passent la nuit et profitent des rayons en
gesticulant et en poussant d’affreux cris ; on distingue bien la
tache de peau en forme de cceur que males et femelles portent



sur la poitrine. Lorsqu’arrive la période des amours, le ceeur de
peau de la femelle enfle et rougit, c’est pourquoi on les appelle
babouin gélada, babouin au cceur saignant, ch’elada en
amharique. Le scout les disperse et nous entraine jusqu’au bord
de la falaise. Il fait signe d’approcher en silence, a demi courbé.
Il pointe le doigt. C’est I’heure des bouquetins walia. Plusieurs
femelles, pelisse brune, ventre et pattes blancs, cornes torsadées
et effilées, vont et viennent sur la corniche, dressent 1’oreille,
penchent la téte pour arracher une touffe. Un petit va de I’une a
I’autre. Comme hier le vent nous protege car il souffle vers la
falaise, et les bétes ne peuvent déceler notre présence a 1’odeur.
En recul, en bordure du précipice qui dégringole a mille metres
en contrebas, un male surveille. Les femelles s’éloignent et
disparaissent dans un bouquet d’arbres. Le male saute vers
1’ablme comme s’il prenait son envol, bondit de rocher en rocher
avec la grace d’un oiseau et disparait a son tour. La journée nous
offrira d’autres enchantements.

La marche vers le col de Bwahit (4 430 metres) commence
par une vallée ou coule un torrent bordé de palmiers. Un homme
pousse un ane sur le chemin rocailleux. Une femme est assise en
croupe, un gamin dans les bras. Un mendiant drapé d’une
meéchante couverture a carreaux verts rapiécée s’approche et
demande 1’aumone. Il montre une vilaine blessure. Des enfants
nous accompagnent dans la montée. Ils portent tous des croix
autour du cou. Quel avenir pour ces petits bouts d’hommes ?
Pour le moment ils gambadent, de mon coté je commence a
peiner ! L’altitude, les mauvaises nuits, I’effet du temps peut-
étre ? L’esprit, lui, tourne a plein régime, meélant 1’image
biblique, la misere, 1’apre solitude des lieux, les gosses, leur
croix, le souffle qui manque, le temps qui passe et qui peut
s’arréter...C’est 1a, le 6 novembre, dans la montée de Bwabhit...
On voyage pour ces moments suspendus...
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plateaux un royaume qui a pour capitale Axoum ; la ville ne se
trouve qu’a cinq jours de caravane du port d’Andoulis, au cceur
de la route maritime qui va de I’Egypte vers 1I’Extréme-Orient, a

proximité de I’actuel Massawa. Au I siécle ap. J.-C., le nom
d’Axoum apparait dans le Périple de la mer Erythrée, guide
maritime en langue grecque, et au II° siécle, le célébre géographe
Ptolémeée cite Axoum dans sa Géographie. Peu a peu le royaume
s’affranchit des influences sud-arabiques et nabatéennes,
développe son commerce jusqu’au Soudan, entretient des
relations avec la vallée du Nil, Alexandrie, Jérusalem, Antioche,

Rome, et vers 1’est jusqu’aux états du sud de I’Inde. Au 1II°
siécle, c’est un Etat stable, économiquement prospére et qui bat
sa propre monnaie. A cette époque, les Axoumites rendent le
culte au soleil, a la lune, aux planetes et aux étoiles. Une
nouvelle langue, le gueze, s’impose petit a petit en
remplacement du sabéen et du grec. Elle est apparentée a la
famille araméenne, a 1’hébreu, au grec et au nabatéen et s’écrit a
I’aide de signes qui derivent de 1’écriture sabéenne. Des
marchands et des voyageurs venus de toute 1’Asie Mineure,
d’Arménie, de Syrie, de Perse, mais surtout d’Alexandrie, alors
capitale intellectuelle et spirituelle d’une grande partie du
monde méditerranéen, parcourent le pays. La chrétienté y est en
pleine effervescence.

La stele d’Ezana, que 1’on découvre en redescendant d’une
colline située au nord-est de la ville en direction du mont
Likanos ou nous sommes allés visiter les tombeaux des grands
rois axoumites Kaled et Gebré Masqual — les ruines, protégees
par des auvents métalliques disgracieux n’ont d’intéréet
architectural que pour les spécialistes — est abritée par une petite
construction de pierre recouverte d’une tole rouillée. Nous vy
parvenons en fin de matinée. C’est un bloc de gres beige



d’environ 2,5 metres de hauteur et 40 centimetres de largeur
découvert par un paysan alors qu’il labourait son champ, qui
présente des inscriptions gravees en trois langues, le sabéen, le
grec et le gueze, relatant comment le christianisme s’est
développé dans la région d’Axoum sous le regne du roi Ezana.
Lorsque nous entrons, un Européen d’une trentaine d’années
contemple les inscriptions. Il est accompagné d’un tout jeune
Ethiopien, a peine adolescent. « Mon ami » nous présente le
visiteur. Leurs relations semblent tres affectueuses... Moment de
flottement.

Les origines du monachisme et du christianisme en Ethiopie
sont indissociables du développement de la nouvelle religion
autour du bassin méditerranéen et singulierement dans sa partie
orientale ou il est a 1’époque plus vigoureux qu’en Occident.
Dans son Histoire ecclésiastique le Grec Eusebe de Césarée
conte I’aventure des jeunes Syriens Frumentinos et Aedisios,
capturés a bord de leur navire alors qu’ils rentraient des Indes.
Amenés comme esclaves a Axoum, 1’un devient valet de chambre
et I’autre secrétaire du roi. A la mort de ce dernier, Frumentinos
qui avait remarqué 1’existence d’une communauté chrétienne
parmi les négociants venus du nord, est autorisé a rentrer en
Syrie. Au passage a Alexandrie, il informe le patriarche
Athanase et le convainc d’envoyer un éveque aux chrétiens
d’Ethiopie. Athanase 1’écoute, ’ordonne évéque et le renvoie a
Axoum qui devient diocése du patriarcat d’Alexandrie, sous
I’autorité de 1’Eglise copte d’Egypte ; cette situation durera
d’ailleurs jusqu’au jour ou I’empereur Hailé Sélassié obtiendra
des autorités d’Alexandrie 1’autonomie de 1’Eglise éthiopienne.
Frumentinos qui a l’oreille du nouveau roi transforme 1’Etat
paien d’Axoum en I’une des plus anciennes nations chrétiennes
et le jeune Ezana devient le premier empereur chrétien
d’Ethiopie. Nous sommes aux environs de 1’an 330, alors que le



concile de Nicee, qui tente de regler la rude querelle de
’arianisme et fixe le credo, s’est tenu pres de Constantinople en
325 sous le patronage de Constantin, empereur d’Occident,
récemment converti.

Au cours des V€, V€ et VI® siécles, les successeurs d’Ezana
batissent un immense empire chrétien qui s’étendra des
frontieres du Nil a 1’ouest, jusqu’a la péninsule sud-arabique a
’est. I’évangélisation de I’Ethiopie prend véritablement son

essor a la fin du v© et au vie siécle lorsqu’elle accueille de
nombreux chrétiens fuyant les violentes luttes théologiques qui
agitent le monde proche-oriental et que le concile de Nicée n’a
pas réglées. Parmi eux, selon la tradition éthiopienne, les « neuf
saints syriens » originaires de Syrie, d’Arménie, d’Egypte, de
Géorgie... qui sont encore considérés aujourd’hui comme les
véritables fondateurs de 1’Eglise éthiopienne. Les premiéres
communautés monastiques apparaissent a cette période et
s’installent le plus souvent a 1’emplacement de temples paiens,
mais a la différence de la tradition occidentale, les monasteres
sont des constellations de cellules ou de grottes ou les moines
vivent dans 1’isolement, donnant ainsi un caractere propre au
monachisme éthiopien. Les moines traduisent la Bible du grec
en gueze, ainsi que les regles monastiques de saint Antoine et de
saint Pacome. Les deux grands mythes sur lesquels reposent les
fondements de la civilisation et de 1’identité éthiopienne

naissent a cette époque : le voyage de la reine de Saba aupres de

Salomon?, et ’arrivée en Ethiopie de 1’arche d’Alliance3, le

dessein étant de fonder la légitimité de 1’empereur sur le pouvoir
divin de Salomon. Descendants de la plus noble tribu d’Israél,

celle de Juda® de la lignée de David, et dépositaires de 1’arche
d’Alliance, les Ethiopiens se considerent désormais comme le
nouveau peuple élu, successeur d’Israél qui n’a pas reconnu son
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pierre, essoufflés par la rude montée. Une vieille est assise
contre le pilier, un panier a vanner sur les genoux. On se trouve
devant la facade : c’est la paroi rocheuse méme, couleur rouge
sombre de sept a huit metres de haut, avec plusieurs ouvertures
carrées etayees de poutres, et deux entrées protégées par des
auvents soutenus par des poteaux de bois. Le sommet est
couronné d’un muret de pierres. Un grand vieillard coiffé d’un
turban bleu, et drapé d’une piece de tissu en lambeaux, tenant
d’une main un chapelet a gros grains, s’approche en s’appuyant
sur sa canne. Il a vite fait de tendre la main. Il palpe nos billets
avec des gestes lents. On ne sait pas tres bien si le compte y est.
Le sait-il ? Un jeune homme drapé lui aussi de blanc sur un
pantalon rapiécé, qui nous a suivis depuis le bas de la falaise,
s’approche et ouvre la porte de bois avec une grosse clé. C’est
lui, le key man. Tout cela est mystérieux... Nous sortons les
torches.

[’église est enserrée dans la masse rocheuse, avec une nef
centrale de huit a neuf metres de long et six metres environ de
hauteur composée de plusieurs travées séparées par de gros
piliers carrés. On a peine a imaginer que cela ait été creusé dans
la pierre, il y a des centaines d’années, a la main, avec des outils
rudimentaires. Les parois sont toutes décorées. Dans le halo, on
reconnait un passage de la mer Rouge, plus loin un Christ, la
main droite dressée, 1’index gauche tendu, visage dessiné a
simples traits noirs avec de grands yeux tournés vers le ciel.
Regard intense. On devine des dessins plus grossiers, a demi
effacés. Les coupoles et les plafonds sont peints d’étoiles et
d’astres. Dans un recoin, un tas de cannes, les prétres s’appuient
dessus pour leurs longues prieres, et de vieilles bibles posées sur
une niche. Un tunnel donne acces a d’autres pieces et aux
cellules creusées elles aussi dans le rocher, mais notre homme a
turban bleu fait signe qu’il n’est pas possible d’y accéder. Vit-il



lui-méme dans 1’une de ces niches ? Y a-t-il d’autres moines ?
Ce monde, cette foi méme, nous sont étranges. On aimerait
comprendre pour partager. Les images des murs et des plafonds
nous sont familieres, visages du Christ et des saints, scenes de la
bible, mais les lieux et les comportements nous déroutent. D’ou
viennent les fideles, combien sont-ils ? On réverait de participer
a un office pour voir, pour comprendre, ou pour partager la
ferveur. Les églises du Tigré datent selon les archéologues, du

XIV® et du XV® siecle, probablement construites si haut et si loin
pour échapper aux razzias des musulmans, mais elles n’ont été
découvertes que depuis les années 1960. La plupart sont encore
vivantes, mais personne ne sait tres bien comment s’y pratiquent
les cultes. A 1’évidence ces mystéres protégent leur intégrité et
garantissent 1’authenticité, mais nous laissent les questions.
Nous mesurons simplement combien la foi chrétienne est
diverse.

I’église d’Ethiopie, si proche par les racines, si lointaine par
les coutumes et les expressions fascine depuis longtemps notre
occident en quéte d’émotions et de merveilleux. Dés le XIiI®
siecle circule la légende d’un royaume « situé au-dela de la
Perse et de 1’Arménie » dirigé par le Prétre Jean « roi tout
puissant sur tous les rois chrétiens ». Dans une lettre adressée a
Manuel Comnene, empereur de Byzance, et a Louis II, roi de
France, le fameux souverain décrit son royaume « ou l’or et
I’argent coulent en abondance, et aussi les pierres précieuses...
ou les chevaux courent plus vite que tous les animaux — qui y
sont nombreux et agiles... ou le phénix vit cent ans puis
s’envole vers le soleil... ». Mystification ou manipulation a but
politique dans une Europe ou les pouvoirs spirituels et
temporels sont en concurrence et se cherchent des références et
des justifications ? Qu’importe, la légende court dans tout



I’occident ! Avec les croisades, le mythe prend de I’ampleur et
I’histoire de I’intéret : le Pretre Jean pourrait soutenir 1’Europe

chrétienne en prenant les musulmans a revers. Au début du X1v®
siecle, le dominicain et missionnaire francais Jourdain de
Séverac identifie le Prétre Jean au Négus d’Ethiopie. Plusieurs
expéditions soutenues par le pape partent a la recherche du
royaume. Le Portugais Pedro da Covilhd arrive en Ethiopie en
1490 et remet au Négus une lettre du roi du Portugal adressée au
Pretre Jean. D’autres hypotheses circulent sur I’origine et
I’identité du pretre dont I’existence reste nimbée de mystere.
Mais elles finissent toutes par converger vers 1’Ethiopie et
continuent de prospérer : le Prétre Jean serait aussi un
descendant des rois mages...

Nous redécouvrons la lumiere en sortant de 1’église. Les
yeux clignent et hésitent, mais la perspective de nouveau est
grandiose, massifs sombres aux formes arrondies ou dentelées,
champs a perte de vue, taches vertes ou dorées semees de
bouquets d’arbres, fermes isolées ou petits hameaux.

La descente est plus facile, sans les enfants qui se sont
dispersés. Nous franchissons un large cirque de roches rouges
aux parois abruptes qui s’arrondissent au sommet comme une
immense volte. D’énormes rapaces noirs de deux metres
d’envergure aux ailes étrangement plates et a ventre blanc
planent lourdement, portés par les courants, puis remontent, on
se demande par quel mystere de la nature, a grands battements
de plumes et claquements de bec. Soudain, I’un part en piqué,
comme une fleche tirée depuis le ciel, disparait derriere les
saillies, avant de ressurgir sans crier gare, un petit animal
prisonnier de ses serres, sans doute déja mort.

Au pied de la falaise, on longe de nouveau une habitation.
Deux gamins en pantalon rouge poussent trois beeufs en rond
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éclairées par de minces filets de lumiere qui parviennent a
travers les ouvertures étroites, et le halo de nos lampes, les
scenes bibliques traditionnelles, une Vierge a I’Enfant entourée
de personnages armes d’épées qui la surveillent en coin, un
esclave enchainé a coté d’un oiseau, les neuf saints, bras tendus
vers le ciel ; tout est dessiné a gros traits noirs, coloré d’ocre, de
rouge et de gris sur fond de chaux blanche, souligné ici et la
d’inscriptions en caractere gueze dont on ne sait si elles sont des
légendes ou des graffitis laissés par les fideles. Plus qu’ailleurs
je suis frappé par la simplicité des traits, la stylisation naive,
1’absence de perspective, les formes géométriques, et surtout la
fixité et la profondeur des regards, fascinants tant ils semblent
transpercer le visiteur et le pénétrer jusqu’a I’ame.

Nous retrouvons la route asphaltée en direction de Maqalé
vers midi. La circulation maintenant est dense. Les camions
venant du Sud, remontent de Djibouti, distante de 600 km, pour
ravitailler le Nord fortement peuplé. Lourdes remorques
grommelant dans les montées en dégageant des volutes de
fumée, citernes d’essence, fiits d’huile et de goudron, tout le
ravitaillement transite par cet axe, apres un long périple a travers
le désert. Pourtant le port érythréen de Massawa est plus proche,
mais reste fermé au trafic vers 1’Ethiopie car la tension est
toujours vive a la frontiere ou les deux armées se font face.

[’hotel Yohannis ou nous prenons nos quartiers comporte au
premier étage un sympathique patio servant de bar, avec de
confortables fauteuils, mais le reste est au standard chinois et
nous visitons sept chambres avant d’adopter la bonne, pourvue
des robinets en état et d’eau chaude.

Magqalé est une grande ville de 200 000 habitants. Carrefour
traditionnel et lieu d’échange entre les populations du Tigré et
du pays afar, elle regroupe orthodoxes, musulmans, ainsi que
des catholiques romains (peu nombreux en Ethiopie, un million



environ, mais concentrés au Tigré et dans la région d’Harar). La
ville ne présente guere d’intérét historique. Elle doit son
développement a I’empereur Yohannes IV (1871-1889) qui
croyait y avoir été concu et en fit la capitale du Tigré. Les rues
sont ternes, mais propres et ordonnées, et plus qu’ailleurs,
authentiques. Pas de gosses en maraude, de faux guides ou de
pseudo-étudiants bavards, pas de puissants 4 X 4 aux couleurs
d’ONG ou d’organisations internationales. La ville ne flambe
pas. Elle vit avec ses contradictions, aux confins du Moyen Age

et du XXI° siecle, ses immeubles de béton (dont beaucoup
restent inacheves) plantés au hasard, surmontant des rangées de
petites maisons de pierre ou de bois, ses hommes d’affaires
costumés ou en chemisette rives a leur téléphone portable, ses
paysans venus des alentours dans leurs tenues traditionnelles,
ses troupeaux qui passent, ses centaines de jeunes en uniforme
de collégien, ses hommes et ses femmes de toutes conditions a la
terrasse des cafés. Le palais que Yohannes se fit construire en
1872 par un architecte européen est a 1’écart du centre, dans un
endroit paisible au milieu des arbres, et ressemble a une vieille
église anglaise.

Visite aux bureaux d’Ethiopian Airlines dans I’espoir de
trouver un avion pour rejoindre directement Lalibela, et éviter
ainsi deux longues journées de route ; sans succes.

Nous quittons Magqalé avec le regret de ne pouvoir pousser
jusqu’a la grande dépression Danakil et y passer quelques jours,
comme nous I’escomptions, afin de retrouver les paysages
désertiques et minéraux de sel, de rocs et de volcans, de sources
bouillonnantes et de geysers sulfureux, que nous avions
parcourus a 1’occasion d’autres aventures au départ de Djibouti,
découvrant les villages ou les campements, guettant les gazelles
et les autruches, suivant les caravanes. Il est impossible ici de



s’y rendre par ses propres moyens, sauf a monter une expédition
complexe ou se joindre a un groupe solidement encadré. [’armée
éthiopienne sécurise la région par des patrouilles et des
controles, mais il est recommandé, avant de s’y hasarder, de
recourir au service de gardes armés et de disposer d’une
logistique lourde et onéreuse, car il n’y a pas la moindre
infrastructure. Nous renoncons a la modeste incursion sur des
chemins balisés que proposent les agences, nous aimons trop la
liberte, I’imprévu, la rencontre...

Le « triangle afar » dont nous longeons la créte occidentale,
extrémité nord de I’immense vallée du Rift qui coupe 1’Afrique

sur toute sa longueur, est une vaste région de 150 000 km? a
cheval sur I’Ethiopie, la République de Djibouti et 1’Erythrée.
Elle est née de I’effondrement de la crotite terrestre qui permit a
la mer Rouge d’engloutir la dépression Danakil. Certaines
parties sont a 130 metres sous le niveau de la mer. Les éruptions
volcaniques ultérieures ont piégé I’eau, qui s’est ensuite
progressivement évaporée sous la chaleur torride — il fait souvent
50°C —, découvrant d’épaisses couches de sel, parfois de
plusieurs kilometres, ou laissant des lacs a la salinité élevee, des
amas de roches, des crateres et des concrétions, témoins du
déchainement geologique qui a sculpté ce paysage aride et
lunaire d’apres big-bang ; une zone parmi les plus hostiles de la
planete. Des touffes d’herbe seche et des épineux parsement la
rocaille. Quelques acacias et des palmiers rabougris bordent les
rares cours d’eau ou les oueds desséchés. Des hommes et des
femmes vivent la, un million environ sur les trois pays ; leur
histoire se perd dans les vapeurs du temps. Ce sont des pasteurs
semi-nomades qui subsistent avec de maigres troupeaux -
chevres, moutons, chevreaux, dromadaires, et parfois quelques
bovins — sur les contreforts des hauts plateaux, déplacant au gré
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d’erosion. Elles heurtent d’abord le regard, on éprouve méeme un
peu de depit a ce mélange des genres, solution temporaire,
espere-t-on, avant qu’un miracle de la science ou la genérosité
internationale ne rende au lieu la pureté originelle que I’on
aurait souhaité innocemment découvrir.

La sortie se fait par 1’ouest pour embrasser a rebours, et dans
sa continuité, I’étonnant parcours dans le dessin duquel certains
défendent 1’idée d’un site entierement orienté comme une église,
concu comme un traité de theologie sculpté dans la pierre, le
cheminement des pelerins commencant par la tranchée qui
conduit en direction de ’est, des ténebres vers la lumiere, de la
mort a la vie, de 1’esclavage a la Terre promise, de 1’ Ancien au
Nouveau Testament, du tombeau du premier Adam jusqu’a
I’église du Sauveur (Bieta Medhame Alem), en passant par le
Sinai (Bieta Debré Sina), le Golgotha (Bieta Golgotha), et la
maison de Marie (Bieta Maryam) ou nous a accueillis 1’ermite.

Les travaux de 1’ensemble auraient débuté en 1174.

FEtonnant XII1® siécle : tandis que les ouvriers de Lalibela
entreprennent la taille des églises en creusant le roc, a des
milliers de kilometres de 1a, tours et fleches se dressent pour
honorer le méme Dieu et célébrer son Fils : 1’éveque de Paris,
Maurice de Sully, lance la construction de Notre-Dame. Dans le
royaume de France, vingt-cing cathédrales sont en chantier,
vingt-cing autres en projet. Quelle étrange dissymétrie : ici on
s’ancre dans la pierre, la-bas on escalade le ciel... Faut-il
interpréter cette différence ? Creuser plutot que construire en
hauteur ? « J’y retrouve une impression d’enfance », écrit Marc
de Gouvenain. Vient a notre esprit 1’image des petits enfants,
I’été sur la plage, avec leurs seaux et leurs pelles. Ils
commencent toujours par creuser...

Bientot midi. Plus un nuage dans le ciel. Une légere brise



caresse la montagne et rafraichit 1’atmosphere. Nous remontons
déjeuner d’un morceau de pain et d’une banane dans le
délicieux havre fleuri de notre hotel Ashton. Je n’avais pas
remarqué dans la pénombre du soir les roses blanches, les
hortensias violets, les geraniums, le bananier et les bosquets aux
feuilles larges et vertes, plantés au milieu du patio. On dirait une
jardiniere disposée par une main de géant au flanc de la
montagne, sur les rochers et la terre rouge. Tout est calme. Nous
redescendons vers Bieta Ghiorghis sous la garde de Lalibela.
Selon la tradition, alors qu’il avait terminé la taille des autres
sanctuaires, suivant 1’ordre de Dieu, saint Georges lui apparut
du haut de son cheval blanc ; le roi creusa une derniere église a
I’endroit méme, et la dédia au saint.

En arrivant par le haut, on accede a une terrasse de gres rose
ouvrant sur la vallée et un bouquet d’oliviers. Une gigantesque
croix grecque horizontale affleure dans la pente. C’est le toit de
Bieta Ghiorgis, entierement excavée et sculptée dans une roche
compacte rouge gris, au milieu d’une large fosse. L’église
émerge d’un socle haut d’environ deux metres que nous
escaladons par quelques marches, tandis que le fond de
I’impressionnante cavité est en dénivelé pour I’écoulement des
eaux. Sa forme donne a I’église douze facades disposées en
quatre rangées, chacune d’elles ouverte d’une petite fenétre en
ogive, surmontée d’une palme sculptée et chapeautée d’une
croix grecque. De larges coulures et des taches jaunes et gris
noir de champignons maculent les parois, mais la simplicité de
I’architecture et sa compacité donnent a 1’ensemble une étrange
solennité. Les fenétres du bas, toutes aveugles, renforcent cette
impression de mystere. Selon la tradition, le monument
représente 1’arche de Noé, et les fenétres sont closes pour éviter
que les flots ne 1’envahissent. Le rocher que 1’on apercoit dans
le coin sud-est, laissé par les tailleurs, représente le mont Ararat



sur lequel s’est echouée 1’arche. Nous accédons a la cour par un
étroit passage. Comme a Bieta Maryam, les parois sont
parsemees de niches servant de cellules aux moines et d’abris
pour les pelerins ; il y a tout juste la place de s’y allonger.
Plusieurs sont fermées par un vague tissu crasseux tendu en
travers.

Nous regagnons le toit, lui-méme sculpté d’un
enchevetrement de croix carrées. En bordure de la roche, plantés
dans la terre ravinee, des oliviers noueux, quelques chenes au
milieu des herbes, des fleurs surgissant des buissons. Mélange
d’ocre, de jaunes et de verts tendres. Un ane passe, poussé par
un enfant. Nous sommes la, inondés du soleil de I’apres-midi
qui embrase au loin la vallée, au milieu d’une scene de la Bible,
égares dans le temps suspendu.

Du promontoire, nous mettons plusieurs minutes pour
trouver le groupe des églises du sud, « au-dela du Jourdain ». Il
n’y a aucun balisage et nous n’avons pas souhaité nous
encombrer d’un guide pour ouvrir le chemin — il nous aurait
pressés ! Ce lieu ou la vie s’écoule mérite plutot d’étre parcouru
et découvert au fil de la pente, de la lumiere, de la brise 1égere
qui continue de souffler, de 1’inspiration, des rencontres. Nous
ratons strement des merveilles, mais qu’importe si Lalibela
conserve une partie de ses secrets. Nous avons le bonheur
d’appréhender tous les deux de la méme facon le voyage,
impressionniste plutot qu’académique, cueillant au passage ce
que la nature et le hasard nous offrent. Harmonieuse complicité,
fruit d’une construction lente, patinée par le temps.

Nous descendons trop bas vers le village au pied du massif
rocheux. Un gamin nous remet sur le chemin. Il y a toujours un
gamin, puis deux, puis un groupe pour nous accompagner. Ils
parlent spontanément en anglais, comme ils 1’apprennent a
I’école, mais nous répondons toujours en francais et ils
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CHAPITRE 19

VERS DESSIFE

Mardi 16 novembre

a route, encore la route... Décidément, ce pays se meérite.
L Réveil au tout petit matin, reconnaissant au roi Lalibela
pour les moments de grace qu’il nous a donnés en parcourant sa
ville et les alentours. [’aube n’est pas encore la et il fait frais. Le
départ a été arrangé hier soir a L’unique, autour d’un verre de
the, apres une rude discussion. Pour 200 birrs, un petit Toyota
bleu marine doit nous prendre a 4 heures a 1’Ashton. Cela évite
le long cheminement dans la nuit jusqu’a la gare routiere, située
a deux kilometres a 1’extérieur, et 1’attente improbable du
completement des passagers. Le roi, décidément, nous a donné
des golits de luxe... J’ai pu également négocier le choix des
places — pour un voyage au long cours, ce n’est pas rien.

Le minibus est la a I’heure dite. Il n’y a aucun éclairage dans
la petite cour de I’hotel et tout se passe dans la pénombre. Je
jette un ceil aux pneus avec ma lampe frontale, par acquis de
conscience. On hisse les sacs. Il faut un peu de temps pour
amarrer solidement les bagages sur la galerie, un peu de temps
encore pour des conciliabules. Je remarque de nouveau que le
processus des départs est étrange. L.a, comme dans les gares
routieres, deux ou trois individus dont on devine difficilement le
role (chauffeur, commanditaire, intermeédiaire...) vont, viennent,
palabrent, disparaissent, resurgissent... On ne sait pas ce qu’on



attend, on ne sait pas non plus pourquoi subitement, ni sur quel
signal ou quelle mystérieuse injonction, le minibus démarre. Je
compte deux passagers de plus qu’annoncé et deux
supplémentaires embarquent dans les ruelles pentues de
Lalibela, mais le chargement reste acceptable et nous avons de
bonnes places, I’une a I’avant avec vue, a c6té du chauffeur,
’autre a I’arriere, en banc de deux, a la fenétre.

Quelques kilometres de goudron jusqu’a 1’aéroport, puis
deux heures de secousses, de virages serrés, de crissements, de
craquements et de sursauts. Il fait toujours nuit noire, mais les
marcheurs sont déja en route, emmitouflés dans des couvertures.
Nous parvenons a Gashena pour rejoindre la route chinoise au
lever du jour ; le village s’anime. Deux passagers qui partent
vers 1’ouest a Bahir Dar descendent du minibus, tandis que nous
filons vers I’est par le méme itinéraire que 1’autre jour. La vitre
de ma fenétre vibre avec les secousses et s’ouvre sans cesse.
Courant d’air frisquet. Je me bagarre pour la fermer. Rien a faire.
La lutte durera jusqu’a Dessié. Le revetement de la chaussée est
barré tous les 500 metres de troncons caillouteux, le minibus
freine, zigzague, accélere de nouveau. On bénéficie parfois de
deux kilometres sans obstacles et le chauffeur en profite. Peut-
étre que finalement les obstacles ont une vertu : nous arriverons
entiers ! Le jour est maintenant completement leve. La
circulation en sens inverse est modérée, mais les piétons se font
plus nombreux, hommes seuls ou par groupes, le baton en étrier
sur les épaules par-dessus la couverture qui sert de vetement, les
bras de chaque coté, tandis que les femmes portent toutes des
sacs sur la tete. On compte aussi des chevres, des anes, plus loin
un chameau. A 1’approche de Weldiya, le flot grossit et a dix
kilometres de la ville, les pié-tons occupent toute la partie
gauche de la chaussée. Les véhicules se font face, klaxonnent,
manceuvrent a grands coups de volant. Je ne sais par quel



miracle, nous n’écrasons personne. C’est jour de marché a
Weldiya. Nous reconnaissons le paysage parcouru a pied 1’autre
jour pour gagner la gare routiere. Arrét a une terrasse ensoleillée
pour le petit déjeuner. Le café est bon, les petits pains
succulents (décidément, les Italiens ont laissé des traces
durables). Nous repartons a 9 heures. La route devient meilleure,
et il y a davantage de circulation. Le ciel est toujours bleu avec
quelques nuages. Je realise que nous n’avons pas vu la moindre
pluie depuis pres de trois semaines maintenant. Il y aura de
modestes précipitations entre mars et mai, la vraie saison des
pluies ne débutant que fin juin avec 1’arrivée de la mousson
humide de 1’océan Indien. C’est le schéma ancestral qui fixe le
rythme des réecoltes et I’ordinaire de la vie des paysans. Depuis
plusieurs années, malheureusement, les saisons des pluies se
raccourcissent, les cycles sont moins prévisibles et les
sécheresses, qui n’intervenaient en moyenne qu’une fois tous les
dix ans, se produisent maintenant tous les deux ou trois,
entrainant la hausse du prix des denrées alimentaires, des
déplacements de populations, souvent des troubles.

Nous traversons des villages.  Imperceptiblement,
I’atmosphére change. Est-ce le paysage, la vegétation, les
constructions, la mise et I’allure des paysans qui continuent de
longer la route ? Je ne saurais dire. Soudain le bus s’arréte, car
la foule envahit I’espace. Nous voila au milieu d’un immense
rassemblement populaire. Les hommes portent de longues robes
blanches et de petites calottes sur la téte, les femmes des voiles.
Les enfants font des signes amicaux. Une policiere en tenue
bleue, haute casquette et petit chignon, tente de nous dégager la
voie en agitant son sifflet. Un bus se faufile, un autre se
précipite, un troisieme recule. Peine perdue. Loin devant, la
foule occupe toujours 1’espace en une longue procession sous
des ombrelles multicolores. Le chauffeur prend brutalement sur
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la folie des hommes, est aligné derriere les clotures, voué au
meme sort que les carcasses du bord de la route : rouiller pour
I’éternite !

La circulation devient plus fluide et nous traversons
maintenant des champs de cannes a sucre, puis des vergers.
Apres une heure de route, nous atteignons la grande ville
d’Adama, perchée sur un plateau fertile a 1 600 metres
d’altitude, qui sépare la vallée du Rift des hautes terres. La ville
s’ouvre sur une large avenue bordée de palmiers et de
flamboyants, encombrée de gari, carrioles tirées par des anes ou
de petits chevaux. Sur la carte, elle porte encore le nom de
Nazret ou de Nazaret, car elle fut ainsi nommeée pendant les
dernieres années de I’Empire, dans le souci de remplacer
I’antique dénomination oromo, afin de satisfaire I’Eglise, en la
christianisant. Elle a depuis retrouvé son nom d’origine ; c’est
désormais la capitale de 1’Oromia, la plus vaste et la plus
peuplée des neuf régions d’Ethiopie, avec prés de 30 millions
d’habitants.

La province, qui présente une grande diversité climatique et
geographique, des sommets escarpés des hauts plateaux
jusqu’aux acacias rabougris de la frontiere kényane, a la forme
d’un nceeud papillon mal noué dont les ailes seraient de guingois.
Son unité est celle de sa population, les Oromos, groupe
ethnique aujourd’hui majoritaire en Ethiopie, plus nombreux
que les Abyssins traditionnels, Amharas et Tigréens, originaires,
selon les sources, d’une méme tribu nomade des confins du
Kenya et de la Somalie. Celle-ci se serait déplacée pour fuir la
secheresse vers les terres plus fertiles du sud éthiopien puis, au

début du XVI® siécle, sensiblement au moment des offensives du
Gragn, vers le territoire abyssin. Les Oromos, constitués de
divers groupes, ne forment pas un ensemble homogene, et se



sont souvent battus entre eux pour d’ancestrales querelles
auxquelles Ménélik II met fin lors de la conquéte des territoires
du sud. IlIs adaptent leur mode de vie au climat et a
I’environnement de leurs territoires d’adoption. Dans les basses
terres, ils sont pasteurs et semi-nomades, tandis que sur les
plateaux ils deviennent éleveurs, mais tous restent fideles a une
organisation sociale construite sur un systeme de hiérarchisation
par classes d’age assez complexe appelé le gada, chaque classe
étant sous la responsabilité du groupe supérieur. Ils sont
aujourd’hui majoritairement chrétiens ou musulmans, mais
beaucoup gardent leurs convictions religieuses originelles
centrées sur une divinité supreme, source de vie et créatrice de
toutes choses, les traditionalistes prétendant qu’il s’agit de la
plus ancienne religion monothéiste du monde, dont Moise se
serait a son tour inspiré pour fonder le judaisme. C’est
finalement étonnant comme on reste dans la grande tradition
d’'une mythologie biblique, et méme prébiblique, soucieuse
d’antériorité : premier homme, premier Dieu, peuple élu...

Il faut un peu moins de deux heures pour rejoindre Awash,
dans un paysage de lave noire et de petites collines volcaniques,
avec les hauteurs de la vallée du Rift en fond de perspective.
Immédiatement a I’est de la ville, un pont traverse la riviere
boueuse qui bouillonne au fond d’un ravin de roches basal-
tiques, tandis qu’au-dessus, le pont métallique du chemin de fer
rappelle les architectures a la Gustave Eiffel. Le premier
ouvrage, construit en 1894, puis détruit en 1941 par les troupes
italiennes, fut reconstruit dans les années 1950 selon les plans
originaux. La riviere Awash, qu’il enjambe, chemine sur 1200
km au cceur de la dépression afar et se perd dans le lac Abbé a la
frontiere de Djibouti, écrasée sous un soleil couleur de plomb
fondu, au milieu des cheminées ruiniformes et des fumerolles de
soufre, sous le regard des colonies de flamants roses. Le paysage



fantasmagorique de cette région que j’ai eu le bonheur de
parcourir seul il y a plusieurs années, est assurement le décor
naturel le plus impressionnant et le plus fascinant que j’aie pu
voir. Je trimbale au fond de mon sac les Carnets d’Abyssinie de
Wilfred Thesiger dans lequel il raconte son expédition a la
découverte du fleuve en 1930, et I’envie me prend de partir sur
ses traces...

Notre voyage va-t-il trop vite ?

La route est bonne et le bus en profite pour filer a vive
allure. Suit un paysage monotone coupé d’arbres déplumés,
tandis qu’au bord de la route, des femmes oromos, sorties d’on
ne sait ou, apportent une note de couleur avec leurs tenues
chatoyantes. Des anes lourdement chargés conduits par des
enfants trottinent en bordure. Plus loin un chameau se déhanche,

tandis qu’au passage du bus, un dick-dick! effrayé tourne sa
petite téte et s’enfuit dans la broussaille.

Halte dans la modeste ville d’Asbe Teferi atteinte vers 11
heures. Nous avons du mal a nous faire comprendre du serveur a
la terrasse ou nous nous installons, car il n’y a guere d’étrangers
ici et peu de passage. En arriere des petites eéchoppes, tres
actives a cette heure de la journée, quelques maisons a double
étage et balcon semblent les derniers témoins de la présence
italienne. Le reste est gris et poussiéreux, et il commence a faire
chaud. Heureusement, la route s’éleve maintenant a travers les
massifs de Chercher ou I’on respire mieux. Toutes les collines
alentour sont cultivées, principalement de sorgho, au milieu des
bouquets d’eucalyptus et de genévriers, tandis que dans les
parties plus rocheuses se dressent, majestueux, les cactus
candélabres. On commence aussi a deviner, ca et la, les premiers
buissons soigneusement taillés en boule : nous pénétrons dans
le royaume du khat...
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CHAPITRE 23

BABILE

Lundi 22 novembre

a route quitte Harar en direction de I’est vers Jijiga, a une
Lcentaine de kilometres, et conduit ensuite a travers
I’Ogaden jusqu’a la ville somalienne d’Hargeisa, aujourd’hui au
Somaliland, puis a Berbera, au bord de la mer Rouge. Elle
monte d’abord vers 1’ancien centre d’estivage francais ou les
familles des militaires en garnison a Djibouti venaient jusque
dans les années 1980, par le train, pour prendre le frais. Puis
elle descend le long d’un vallon couvert de khat et pénetre dans
une petite plaine plantée de bananiers, de manguiers et de
palmiers. Derriere 1’un de ces bosquets se cache, parait-il, la
maison d’Henry de Monfreid, mais nous ne la trouvons pas. Le
célebre aventurier-écrivain séjourne la avec sa famille lorsque la
chaleur se fait infernale a Obock d’ou il organise ses
contrebandes d’armes et de haschisch a travers la corne de
I’Afrique ; par la suite, il achete une fabrique de pates et une
usine électrique a Dire Dawa.

En nous retournant, nous avons une bonne idée de la
situation stratégique d’Harar, avec une belle perspective sur la
ville accrochée au flanc de la colline de granit qui descend vers
la plaine de Somalie ; on repeére les touches de bleu et de vert de
I’église Medham Alem, le dome de la grande mosquée et les
petits minarets de couleur jaune. Rapidement, les plantations de



khat et de caféiers font place aux épineux et a la broussaille,
sorte de savane seche qui s’étage en cirques successifs ouverts a
’est. Une piste défoncée qui part sur la droite rejoint le village
de Koremi dont on dit que les habitants, les Argoba (« les
Arrivés ») seraient les descendants de réfugiés nord-africains

venus s’installer 1a au XI1I€ siéecle, via le Yémen et la Somalie, et
auraient occupé les environs avant meéme les Harari. Aucun
transport ne dessert Koremi, il faut s’y rendre a pied ou avec un
solide 4 x 4. On y cultive le khat et le café en terrasse, et les
maisons de pierre rectangulaires donnent 1’idée de ce que
pouvait étre Harar lorsque Burton y pénétra. Les femmes argoba,
élancées, les cheveux nattés, parées de bijou et de tenues
colorées, ont une réputation de grande beauté. La route file entre
les montagnes a travers une succession de virages serrés, puis de
troncons plus rectilignes au long desquels notre chauffeur Jabil,
un sympathique harari musulman de 25 ans, prend son élan
avant d’attaquer une nouvelle montée. Il conduit avec prudence
et ménage son taxi 404 Peugeot bleu clair a toit blanc, au moins
cinquante ans d’age et plusieurs millions de kilometres au
compteur, que nNous avons réservé pour la journée apres une
petite négociation hier soir avec son cousin Abdul, qui a servi
d’intermédiaire — car il y a toujours ici un intermédiaire,
toujours un cousin pour traiter les affaires.

Au départ, Jabil nous a recommandé de ne pas fermer les
portes trop brutalement, mais le moteur tire encore dans les
montées et la direction parait stable ; quant aux sieges, ils sont
honnétement défoncés. Nous n’avons guere eu le choix du
modele, les taxis d’Harar sont tous des 404 Peugeot bleu et
blanc, témoins de notre influence passée en Afrique (et de la
qualité des productions francaises de 1’époque), maintenus tant
bien que mal en état de rouler par des trésors d’habileté et de



débrouillardise qu’aucune reglementation bruxelloise ni
principe de précaution ne viennent ici dissoudre dans le
gaspillage. On se prend a imaginer le cheminement d’une piece
de rechange stockée depuis un demi-siecle dans un entrepot
sochalien jusqu’a son arriveée sur le marché d’Harar, et 1’on réve
de I’accompagner ...

Dans un autre demi-siecle, tous les taxis seront des Toyota
Camri ; les temps changent...

L’ceil de Jabil s’illumine lorsqu’il nous parle des femmes
argoba, puis il ouvre la radio et nous commente a grand renfort
de gestes la qualité de la musique, visiblement celle du Tigre,
qui a ses faveurs. Il nous pointe au passage les différentes
ethnies le long de la route, les Oromos toujours en tenues
colorées, les Somalis sveltes et élancés avec leurs pagnes de
couleur jaune ou ocre, le baton en travers des épaules et appuyé
sur la nuque, les longues mains posées de part et d’autre en
balancier, suivant leur troupeau avec nonchalance. Rien de
commun, dit-il, avec les Hararis — il y a dans sa voix un brin de
condescendance.

La route remonte dans les collines, et nous atteignons la
petite ville de Babile. Des militaires en treillis bleu gris
patrouillent, les premiers que nous voyons depuis un mois.

Nous sommes encore administrativement dans la province de
1’Oromia, mais nous atteignons les confins de 1’Ogaden. C’est
un autre monde, une immense région deésertique d’étendues
plates et dénudées, entrecoupées de rares oueds la plupart du
temps desséchés, peuplée d’éleveurs nomades qui poussent leurs
bétes a la recherche d’eau et de paturages. La végétation se
résume a de maigres touffes d’herbes et quelques buissons
d’épineux. Les tribus et les clans entretiennent des relations
complexes, faites de querelles territoriales pour le passage des
troupeaux et le controle des puits. I’Ogaden est conquise par
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— Voyage a la recherche des sources du Nil — James Bruce.

— Quand la beauté nous sauve — Charles Pépin (Robert
Laffont).

— Africa — Richard Dowden (Editions Nevicata).

— Relation de mon voyage en Ethiopie 1698-1701 — Jacques-
Charles Poncet (Editions La lanterne magique — Texte établi
par Eric Poix d’aprés le manuscrit de la bibliothéque
universitaire de médecine de Montpellier).

— Périple de la mer Erythrée — Guide maritime en langue

grecque datant du I*" siécle.

— Histoire ecclésiastique — Eusebe de Césaréee (publiée par les
éditions du Cerf en 2003).

— Le mystere de I’arche perdue : a la recherche de I’arche
d’Alliance — Graham Hancock.

— Fortune carrée — Joseph Kessel.



PRINCIPAUX REPERES CHRONOLOGIQUES,
HISTORIQUES OU LEGENDAIRES

PREMIER MILLENAIRE AV. J.-C. :

— Visite de la reine Makéda (« la reine de Saba ») a Jérusalem.
— Naissance de Ménélik a Axoum.
— Développement de la civilisation pré-axoumite (apogée entre

les V* et le 111° siécle av. J.-C.).

1€T _ XVI€ SIECLE :

— I¥ — 111€ siécle ap. J.-C. : développement de la civilisation
axoumite.

— 330 ap. J.-C. : conversion du roi Ezana au christianisme.

— VI® siécle : régne de Khaled, dernier grand roi d’ Axoum.

— V,IIe siecle : la famille du prophete Mahomet se réfugie en
Ethiopie.

— X® siécle : anéantissement du royaume axoumite par la reine
Judith.

— X1¢ siecle : début du régne de la dynastie Zagoué sur les
plateaux a 300 km au sud d’ Axoum.

— XII¢ siécle : régne du roi Lalibela — premiéres manifestations
en Occident de 1’existence du royaume du Prétre Jean.

— XIVE-XVE-XVI® siécle : période du lac Tana — contacts avec les
chrétiens d’Occident.



XVI€ ET XVII€ SIECLE :

— Offensives musulmanes sous la conduite du Gragn.
— L’empereur Lebra Denguel (1508-1540) fait appel au roi du
Portugal contre les offensives musulmanes.

— Le roi Susenyos (1607-1632) se convertit au catholicisme.

— Le roi Fasilades (fils de Susenyos — 1632-1667) chasse les
jésuites et rétablit la foi traditionnelle.

XIX® - XX1€ SIECLE :

— 1855-1868 : regne de Theodoros — Début de modernisation de
1’empire.

— 1869 : premiéres tentatives italiennes en Erythrée, puis
progressivement vers le sud.

— 1872 : avenement de Yohannes iv— Extension de 1’empire vers
le sud et vers 1’ouest.

— 1889 : avenement de Ménélik ii — Consolidation de 1’empire.
— 1895 : poursuite des offensives italiennes au nord.

— 1896 : Ménélik ii défait les Italiens a Adoua.

— 1916 : début de la régence d’Hailé Sélassieé.

— 1924 : entrée de I’Ethiopie a la Société des Nations.

— 1930 : couronnement d’Hailé Sélassieé.

— 1935 : invasion italienne — Discours d’Hailé Sélassié a la
tribune de la SDN a Geneéve.

— 1940 : Défaite italienne — Retour d’Hailé Sélassié a Addis-
Abeba.

— 1960 : revendication indépendantiste de I’Erythrée.
—1973-1974 — grandes famines — Coup d’état du Derg.
— Septembre 1974 : abdication d’Hailé Sélassié — Gouvernement



du Derg.
— 1977 : Mengistu est proclamé chef de 1’Ftat.
— 1978 : guerre de I’Ogaden.

— 1991 : effondrement du régime — Exil de Mengistu —
Gouvernement provisoire présidé par Meles Zenawi.

— 1995 : nouvelle constitution.
— 1998 : guerre avec I’Erythrée.
— 2007 : intervention militaire en Somalie.

— 2012 : déces de Meles Zenawi, au pouvoir depuis 21 ans,
remplacé par Hailé Mariam Dessalegn.



