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entierement confiance a tous ces étres jusqu’au jour ou le grand
fleuve Nzadi lui donna la lecon qui le marquera toute sa vie et
lui donnera ce gotit intarissable de défier les puissants. Certains
dirent que ce golt de la provocation lui venait de son illustre
ancétre Mankunku qui se proclamait déja comme « celui qui
renverse les puissants et les tambours qui leur rendent
hommage » ; selon d’autres, il tenait a Pétrangeté de sa
naissance solitaire dans un champ de bananiers. En tout cas, ce
fut au bord du grand fleuve qu’il prit la résolution de violenter
aussi souvent qu’il le pourrait les maitres de ce monde.

Il aimait le grand fleuve, il le respectait. Il passait des heures
a regarder son long cours ondulant, calme de puissance contenue
et scintillant sous le soleil ; il admirait les pécheurs qui y
lancaient leurs filets et ramenaient de nombreux poissons : le
fleuve, comme la terre, était aussi nourricier. Les jours de féte,
Mankunku sentait le fleuve tressaillir d’excitation sous les
clameurs et les coups de pagaie des piroguiers qui luttaient pour
la premiere place de la course qu’ils livraient sur ses eaux.
Parfois I’envie lui prenait d’étre un poisson afin de s’y plonger,
remonter son courant, vivre en son sein. Mais voila, ce jour-la il
ne put résister : il voulait s’y baigner, se mélanger a lui et le
traverser a la nage. Le fleuve ne voulait pas ; il se mit a rider sa
surface pourtant toujours calme et de petites vagues clapoterent
sur sa berge, menacantes. Mankunku n’y prit garde, il tenait a
son pari. Le fleuve, habile, le laissa venir jusqu’en son milieu ;
approche petit, approche ; alors il souffla un tourbillon sous les
pieds du garcon. Mankunku fut aspiré vers le bas, sa téte
disparut sous les flots. Enfonce-toi enfant tétu, avale-moi, mon
eau sale, qu’elle te gonfle 1’estomac, qu’elle t’étouffe ! La téte
de Mankunku ressort, il avale un bol d’air, pitié, lachez-moi, je
ne vous défierai plus, je vous respecterai toujours, non tu n’as
pas encore compris, sale gosse, la lecon n’a pas assez duré, la



tete replonge, il étouffe, le sang bat a ses tempes, un effort
presque surhumain le ramene a la surface, une vigoureuse brasse
du dernier souffle 1’éloigne du tourbillon, il se croit sauvé mais
le fleuve déroule son long bras, le rattrape, le ramene au centre
du maelstrém, oui, tu me cherchais, enfant buté, j’espere que
désormais tu sais qui est le plus fort, le plus puissant, je t’en
prie, laisse-moi aller, je promets de ne plus te défier, la téte
réapparait, encore une goulée d’air et elle s’enfonce de nouveau,
je n’en peux plus, j’étouffe, de 1’air, de I’air par pitié, il
s’évanouit, devient mou comme une algue, ne se débat plus.

Le grand fleuve lassé du jeu rejette vers la plage ce corps
vaincu ; la téete du garcon heurte les rochers, le front s’ouvre, du
sang. Il est enfin allongé sur le sable, toujours inerte. Le Soleil
qui est son ami le prend en pitié, il le caresse, pénetre en son
corps, lui masse le cceur ; il a le hoquet, il régurgite la mauvaise
eau du fleuve puis il respire. Il se releve, épuisé, s’assoit sur le
sable. Il voit couler le sang et se tate le front, sent la plaie. II se
fache, Mankunku se fache, il se leve sur ses jambes encore
chancelantes, regarde durement le fleuve, crache, hurle. Traitre !
Tu as trahi 1’amitié de quelqu’un qui te faisait confiance. Tu te
crois puissant ? Je serai plus puissant que toi ! Vois, je crache, je
recrache et pisse dans ton eau souillée du sang de 1’ami. Un jour
viendra ou je te traverserai a la nage ! Et le vent souffle comme
pour emporter ces paroles provocatrices, pour les porter a
témoin a tous ceux qui entendent. Toi aussi vent, je te défie, je
vous défie tous ! Je suis Mankunku, celui qui détruit, je suis
Mankunku, celui qui renverse... !

Mankunku rentra chez lui en courant. Sa mere le vit arriver
la téte en sang et hurla, affolée. Les femmes du village sortirent,
I’entourerent, le consolerent, puis emmenerent 1’enfant chez le
guérisseur. Des que ce dernier eut disparu dans sa maison avec
Mankunku, la mere se remit a pleurer bruyamment. Et toutes les



femmes du village se mirent a raconter n’importe quoi pour la
consoler ; elles la plaignirent, se plaignirent, expliquerent, se
justifierent : ce n’est rien, mere de Mankunku, ce sont de
simples écorchures, cela arrive a tous les enfants, mais oui,
reprend une autre, c’est moi Nsona qui te le dis, ce n’est rien,
tenez, un jour mon douzieme fils est rentré de la chasse avec une
énorme déchirure au flanc droit, moins d’un mois plus tard il n’y
avait plus aucune trace, eh doucement, crie Kimbanda, tu parles
en oubliant que Mankunku ne revenait pas de la chasse, tu sais
bien que c’est le grand fleuve Nzadi qui I’a puni et qu’il ne
pardonne jamais, tu as raison, Kimbanda, j’ai toujours penseé
comme toi que cet enfant n’est pas né, cet enfant ne mourra
jamais, taisez-vous donc, mauvaises langues, ne parlez pas de la
mort de mon enfant, mais non, mere de Mankunku, n’écoute pas
ces mechantes langues qui s’agitent inutilement comme une
feuille morte sous la brise, ces vieilles levres qui papotent, ce
n’est pas grave qu’on cueille des feuilles de citronnelle, qu’on
les fasse bouillir et qu’il en boive I’infusion bienveillante apres
avoir pansé sa plaie avec du jus de feuilles fraiches de tabac, et
ca caquette ca papote ca se plaint ca gémit... Le féticheur-
guérisseur sort enfin de sa case avec Mankunku, la téte ceinte
d’un tissu blanc légerement teinté de rouge : I’enfant n’a rien,
une petite blessure sans conséquence, le crane n’est pas touche ;
n’oubliez pas mes deux calebasses de vin de palme et un jeune
coq pour les ancétres du fleuve...

Jusqu’a I’age ou il devint un homme a part entiere dans la
communauté et commenca a aider son pere dans son travail,
Mandala Mankunku n’avait pleuré que deux fois. La deuxieme
fois, ce fut bien apres 1’aventure du fleuve, longtemps apres que
sa blessure ne fut devenue qu’une simple cicatrice a peine
visible sur le front. Il jouait avec I’enfant de Ma Kimbanda,
I’une de celles qui n’avaient jamais cru a sa naissance. Ils se
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seulement le malade risquait de mourir, mais le gueérisseur
luiméme pouvait en patir. Mais Mankunku expérimenta des
meédicaments sur des malades sans invoquer les ancétres. Il fit
ainsi une découverte qui allait le marquer aussi profondément
que son expérience du fleuve : il existait des médicaments qui
pouvaient guerir seuls, sans 1’aide des ancetres. Il triomphait
secretement, c’était sa maniere a lui de bousculer les puissants.
Il ne dit rien a son oncle et se jeta alors dans la recherche de ces
substances assez fortes pour guérir seules : ce fut ainsi qu’il
découvrit le kimbiolongo, cette racine qui redonne la virilité et la
vitalité aux hommes. Ce fut lui aussi qui découvrit le jus amer
du quinquéliba pour soigner le paludisme, les feuilles de
mansunsu contre la fievre et la fatigue musculaire, le kazu contre
le sommeil et la fatigue de 1’esprit les jours de guerre et de
chasse, et encore beaucoup et beaucoup d’autres choses que le
peuple lui-méme a oubliées. Contrairement a son oncle qui
préservait ses connaissances de toute indiscrétion, il se mit a
publier, a diffuser ces découvertes aux gens du peuple et a leur
apprendre comment se soigner eux-memes ; grace a lui, des
vieux vécurent une jeunesse avec de jeunes épouses dynamiques,
les sorciers ne purent plus frapper les gens avec le paludisme, on
ne faisait plus appel au féticheur Bizenga pour un banal mal de
ventre.

[’oncle entra dans une colere effroyable lorsqu’un jour il
surprit Mankunku en train de dévoiler les composantes d’une
potion a un de ses malades. Il gueula, cria, hurla, enfant ingrat,
tu veux me ruiner, me trahir, malgré tout le bien que je t’ai fait,
mon oncle, j’apprends aux gens a se soigner eux-memes, je ne
vois pas ou est le mal, tais-toi, oublies-tu que je suis ton maitre,
que c’est moi qui t’ai tout appris, non, je n’oublie pas cela, alors
n’oublie pas non plus que je suis plus vieux que toi, que je



connais beaucoup plus que toi et que je peux te nuire tres
serieusement, mais mon oncle quand ils viennent chez toi, meme
pour un petit mal de rien du tout, il faut qu’ils apportent un
poulet, une chevre ou une calebasse de vin de palme, tais-toi
donc, enfant insolent, tu sais bien que ce ne sont pas des
cadeaux qu’ils m’apportent mais des offrandes pour les ancétres,
oui mon oncle, je veux bien te croire, mais pourquoi est-ce toi
qui manges ces poulets, ces chevres, toi qui bois ce vin avec tes
épouses, enfant tétu, tétu et insolent, tu veux venir n’est-ce pas,
eh bien viens et tu verras, si tu n’étais pas le fils de ma sceur, je
t’aurais fait du mal, je t’aurais maudit et chassé de chez moi !
[’oncle a les yeux rouges, les levres gonflées, le visage déformé
par la colere ; Mankunku sent que la sagesse est de ne pas
envenimer les choses, il baisse le ton, prend des yeux tristes,
s’humilie un peu et donne a sa voix un ton de repentir, mon
oncle, pardonne-moi, j’ai agi comme un enfant car je n’ai pas
encore beaucoup de sagesse, je ne suis qu’un apprenti sous tes
ordres, je te dois du respect, et pour ton age et pour tes
connaissances, je te demande pardon. Le visage du maitre se
détend, reprend une forme familiére, les lévres deviennent moins
épaisses, n’est-ce pas mon oncle, si je suis venu chez toi c’est
pour apprendre, tu as bien fait de me dire que je me trompais.
[’oncle est souriant, il tapote I’épaule du garcon ; ouf, on
revient de loin, la confiance est rétablie, le respect de la tradition
retrouvé, le monde n’est plus menacé, son eéquilibre est
perpétué ; les chevres, les poules, le vin et autres cadeaux
continueront d’affluer, rien ne sera changé, toujours les ancétres,
le maitre, 1’éleve et les autres.

« Ce n’est pas grave, mon enfant. Un jeune n’a pas la
sagesse d’un vieux et un grain de folie peut toujours se glisser
dans son cerveau ; I’essentiel est qu’il ait quelqu’un pour veiller
sur lui et je suis la. N’oublie pas que toujours, avant de



commencer quoi que ce soit, il faudra d’abord m’en parler. Les
jeunes doivent respecter les vieux et, le jour ou cette regle sera
enfreinte, le clan sera détruit, les ancétres nous abandonneront
et ce sera la fin du monde. J’espere que tu as compris. Allez, va
me chercher ma pipe avec un peu de tabac sec, ensuite tu
m’expliqueras ou on trouve cette racine qui donne la virilité aux
hommes, et comment préparer ce remede contre le paludisme. »

Mankunku obeéit, lui apporta son calumet puis rentra chez
lui. Cette discussion qui faillit tourner a la dispute le
convainquit plus que jamais qu’il y avait des choses a découvrir
au-dela des ancetres, au-dela des vieux du village. « Mon oncle
s’accroche au peu qu’il sait pour pouvoir s’enrichir aux dépens
des autres », pensa-t-il. Il fut conforté dans cette opinion
lorsqu’il apprit, plus tard, que son oncle avait fait répandre la
rumeur selon laquelle c’était lui, Bizenga, qui avait découvert le
kimbiolongo, le quin-quéliba, le mansunsu, etc., mais que
I’enfant ingrat Mankunku avait volé 1’invention pour se faire
valoir. Cette accusation était ridicule, car pourquoi essayer de se
faire mousser dans une société ou il n’y a pas de lutte pour la
vie, ou chaque étre qui nait a naturellement sa place ?
Mankunku ne voulait pas déclencher une polémique inutile ; il
continua a travailler sous les ordres de son oncle comme si de
rien n’était. Il le remplacait d’ailleurs si bien que tout le monde
se mit a ’appeler nganga, c’est-a-dire celui qui sait : savant,
féticheur, guérisseur... Nganga a son age, lui qui n’avait méme
pas un enfant, c’était extraordinaire. Il semblait bien que
quelque chose était en train de changer dans ce pays.
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— Tous les métiers seraient nobles ! »

Le vieux ne répondit pas. Mankunku n’en put plus de se
retenir, il parlait maintenant avec ardeur :

« Les ancétres ne peuvent pas avoir tout connu. Je me sens a
I’étroit, Ta Lukeni, je veux bouger, je veux de I’espace. J’ai
envie de tout bousculer, de réinventer le monde afin de trouver
une place qui puisse me donner la joie et la paix. Est-il mauvais
d’ajouter d’autres connaissances a celles laissées par les aieux ?
IIs ne connaissaient pas le rythme solaire des saisons que j’ai
découvert ; nous avons de meilleures récoltes, est-ce un mal ?
Qu’ils soient notre inspiration, d’accord, mais le monde change,
tout change !

— Attention, ne sois pas présomptueux...

— II nous faut une nouvelle connaissance ! Il n’est plus
suffisant de n’étre que le relais des savoirs transmis par les
anciens, de n’étre que le dépositaire d’un savoir a jamais figé. Il
nous faut quitter cette face inerte de la connaissance et
rechercher sa face active qui est celle qui consiste a la traquer, a
la debusquer ou qu’elle se cache !

— La recherche de la connaissance ne veut pas dire rompre
avec son héritage, mon enfant, tout doit se suivre ; la Lune
rattrape la Lune, le jour rattrape le jour et les saisons les
saisons ; tout se suit, tout s’ordonne.

— Oui, mais avant que le jour ne rattrape le jour, il y a la
rupture de la nuit qui donne une nouvelle virginité a celui qui se
leve.

— Le jour qui se leve est un jour déja levé, tout n’est que
perpétuel recommencement, tout est cercle parfait.

— Non, Ta Lukeni, le jour qui se leve est un jour qui n’est
pas encore levé : c’est un nouveau départ ; tout est perpétuel
commencement, tout est nouveau départ.

— Il n’y a plus de discussion possible entre nous, tu refuses



la conception du monde que les ancétres nous ont léguée.

— Il n’y a rien de nouveau a apprendre dans le monde, cria-t-
il passionnément, ce monde est trop vieux, il est a bout de
course ! J’en ai marre de tous ces symboles mille fois utilisés, de
ce vin de palme qu’on crache au vent a chaque occasion, de ce
respect di a un oncle maternel indigne, de... »

Il se tut brusquement comme s’il avait senti qu’il était allé
trop loin. Une ombre de tristesse passa sur le visage du vieux.

« Tu es un destructeur, Mankunku.

— Non, je ne suis pas un destructeur.

— Ce n’est pas une accusation, mon enfant, tu es comme tu
es. Je constate seulement que tu es injuste envers nous car tu
juges notre société, nos us et coutumes sur ce que tu Vvois
actuellement. Crois-moi, autrefois, lorsque 1’oncle prenait en
charge son neveu, il devenait vraiment son tuteur, il le guidait a
travers la vie plus que ne I’aurait fait son pere géniteur ; de
meme, les guérisseurs ne faisaient pas ce métier pour s’enrichir
mais jouaient simplement le role attendu d’eux dans le grand
dessein que nous avons tracé ensemble pendant des siecles, les
ancétres et nous. Maintenant j’ai la méme impression que toi,
les effets pervers sont partout, les oncles deviennent indignes,
les guérisseurs cupides, les rites des symboles vides. J’ai vécu
jusqu’ici dans une société dont 1’idéal était sa propre
perpétuation. Nos ancéetres et nous |’avions tellement bien
construite qu’on avait peur de tout individu qui s’écartait des
normes admises, car le moindre faux mouvement, le moindre
élément retranché ou ajouté risquait de faire écrouler tout
1’édifice. Or, toi, tu as fait des choses qu’on ne devait pas faire,
tu es allé a I’encontre de tout, on ne sait pas qui tu es, es-tu
guérisseur, chasseur, tisserand, forgeron ? Tu as raison, ce
monde est a bout de course, il ne tiendra plus tres longtemps.
Que puis-je dire ou faire ? Je suis tres vieux, Mandala



Mankunku. C’est peut-etre grace a des hommes comme toi que
Nnous Survivrons encore.

— Je te remercie, Ta Lukeni, ce n’est qu’a toi seul que je
peux parler ainsi a ceeur ouvert, sans étre frappé d’ostracisme
par le clan. »

Les deux se turent apres cette longue discussion sans
concession. Le vieux s’était renfoncé dans son siege, les yeux
fermés. Mankunku sentit une immense affection 1’envahir, il
allongea le bras et lui prit la main. Il ne s’était jamais senti aussi
proche de quelqu’un, méme pas de sa mere. Lukeni ouvrit les
yeux et grimaca un sourire triste.

« Hier soir, j’ai fait un réve étrange, Mandala : j’ai vu des
cadavres vivants, le visage blanc comme la Lune, avec une
pilosité bizarre comme on n’en trouve que dans les pays de
I’ombre, arriver de sous la mer dans de grandes baleines. Mais
voici ce qui m’a fait peur : ils se sont éparpillés sur nos terres
comme une nuée de criquets, ils ont marché sur les tombeaux
des ancetres, détruit leurs coupes, pillé nos biens. J’ai invoqué
les ancetres, je les ai appelés au secours, ils ne m’ont pas
entendu, ils ne sont pas venus... Tout cela me dépasse, je suis
trop vieux. Vivement que je meure. »

Mankunku était secoué. Il apercevait dans le regard du vieux
Nimi A Lukeni ce petit vacillement, il sentait dans sa voix ce
petit tremblement a peine perceptible qu’on décele souvent chez
les vieillards qui approchent de la fin de leur vie sur cette terre.
Que voulait dire tout cela ?

« Ce n’est qu’un réve, Ta Lukeni. De toute facon, si cela
arrive, nous trouverons une contre-force, un contrepoison. Allez,
bonne nuit et tache de dormir, n’oublie pas que tu es en
convalescence. »

Le vieux Lukeni mourut dans la nuit.
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épuisés. Lorsque tout se calma enfin, on ne releva aucun corps
ennemi ; il y avait par contre plusieurs blessés de leur coté et
une quarantaine de cartouches perdues. Le village ne comprenait
plus rien a ces incidents, alors que les miliciens prisonniers,
eux, reprenaient espoir, voyant la manifestement 1’ceuvre de
leurs maitres. Le roi Bizenga porta du vin frais sur les tombes du
village, exhorta les anciens a protéger son armeée ; il espérait
aussi recueillir un signe prouvant que les anciens désavouaient
Mankunku. Bizenga cachait cet espoir depuis longtemps, mais,
apres son offrande, sa décision fut prise : encore un incident de
ce genre et il éliminerait Mankunku.

Mankunku de son coté était perplexe. Comment expliquer
ce qui se passait ? Il décida de supprimer la noix de kola, mais
les soldats, priveés de cet adjuvant, ne purent plus veiller et
s’assoupirent a leur poste. Ce ne fut qu’au douzieme jour qu’il
comprit ce qui se passait. Ce n’étaient pas les envahisseurs en
chair et en os qui agissaient, mais leurs esprits malveillants qui
attaquaient les hommes gardés trop longtemps en état de veille
grace au jus de la kola. Supprimer la kola et réduire la durée des
heures de veillée étaient les seuls remedes.

Il changea donc completement son systeme de défense. Il ne
fit plus veiller toute son armée ; il renvoya les soldats coucher
chez eux le soir, les autorisa méme a toucher a leurs femmes et
ne garda plus que quelques sentinelles qui se relayaient ; en tout
cas, plus personne ne veillait une nuit entiere. C’est ainsi que
Mandala Mankunku réussit a déjouer les manceuvres des esprits
sorciers envoyés par 1’ennemi.

IIs s’attendaient a une troupe de miliciens armeés jusqu’aux
cheveux, arrivant de préférence a I’aube ou méme au milieu de la
nuit pour attaquer le village et délivrer leurs amis toujours
prisonniers, ce furent trois hommes qui arriverent un jour, a
I’heure ou le soleil est tout juste au milieu du ciel ; ou plutot



deux hommes armés et un troisieme étre bizarre, le visage non
pas pale, blanc ou transparent comme dans les reves du vieux
Lukeni, mais rouge comme la créte d’un coq, la téte coiffée d’un
casque blanc. Il etait vetu d’une chemise blanche a manches
longues ; boutonnée jusqu’au col, elle portait sur les cotes deux
grosses poches bourrées on ne savait de quoi. Contrairement a
ses miliciens, il portait un pantalon blanc qui lui retombait a la
cheville, au-dessus des pieds bien protéges dans de solides
brodequins. A sa ceinture pendait une petite arme, un fusil
miniature. Les deux hommes qui 1’accompagnaient portaient, en
plus de leur fusil, un gros paquet sur le dos ; ils parlaient la
langue du pays et ne cessaient de crier, de répéter « Nous
sommes venus en amis, ne tirez pas, amis, nous sommes des
amis ». Les sentinelles les entourerent, arracherent les armes des
miliciens et conduisirent les trois hommes au centre du village
en ululant le cri de la chouette. Tout le monde sortit excité,
curieux, pour voir cette créature étrange au visage rougeaud, au
long nez, aux grandes oreilles rouges, « Ne tirez pas, nous
sommes venus en amis, ne tirez pas, amis... ». Et voici que les
enfants pleurent, se serrent contre leur mere, effrayés ; ou alors,
cachés derriere leur mere, ils sortent leur petite téte et
demandent maman maman, qu’est-ce que c’est, ca c’est quoi ca,
en montrant du doigt la chose, c’est un homme mon garcon,
mais pourquoi il a le visage rouge comme la poudre de tukula,
c’est comme ca qu’ils sont chez eux, c’est ou chez eux maman,
je ne sais pas, ca doit etre la ou le soleil sombre le soir apres
avoir bu du sang, mais pourquoi qu’il ne reste pas chez lui,
qu’est-ce qu’il vient faire chez nous, tais-toi donc sale gosse,
intervient une grosse voix male, laisse les grandes personnes
discuter, ’enfant retire sa téte, se serre encore plus contre le
rempart que forme le corps de sa mere, « Amis, ne tirez pas,
Nous Sommes venus en amis... ».



Le chef Bizenga sort. A sa droite, Mankunku son neveu,
I’homme le plus admiré du village, médecin, savant, guerrier et
poete ; derriere eux, le conseil du roi. Le roi s’assied sur son
siege sculpté, ses pieds reposant sur la peau de léopard que lui a
offerte Mankunku ; toute sa suite I’imite. Debout se tient sa
garde, tenant ostensiblement non pas de vieux fusils a pierre de
silex de fabrication locale et se chargeant par le canon, mais des
fusils a cartouches saisis sur les troupes de 1’envahisseur.

« Donnez un siege a 1’étranger. »

On pose un siege en peau de chevre, a I’ombre, en face du
chef Bizenga. ’étranger s’assied, ses guides s’asseyent plus
loin. II 6te son casque, essuie la sueur qui lui coule du front.
Maman, maman, pourquoi ses cheveux sont raides comme la
barbe de mais, idiot, c’est le chapeau qu’il porte qui les aplatit,
maman, maman, je peux les toucher, non, ils vont s’arracher et
rester entre tes doigts comme les ailes des termites volants,
maman, maman, tais-toi, crie la mere excédée.

« Nous sommes des amis, nous sommes venus en paix. »

C’est la premiere fois que 1’étranger ouvre la bouche : tous
les regards s’y plongent ; il semble bien qu’il ait une langue rose
et des dents blanches comme tout le monde mais les sons qui en
sortent sont différents, incompréhensibles, bizarres. Quel parler
barbare ! Pendant que I’interprete, un de ses guides, traduit,
I’étranger ouvre les boutons de ses manches, roule celles-ci
jusqu’aux coudes, dégrafe deux boutons de sa chemise a partir
du col et s’évente. Maman maman, regarde, il a les bras blancs
comme de la farine de manioc et la poitrine velue comme un
chimpanzé, petit idiot, c’est parce qu’il vient de la ou habitent
les ombres, un pays ou il n’y a pas de soleil, maman maman, est-
ce que je peux toucher sa peau, non mon petit, les éclats
resteraient dans ta main comme les écailles de poisson, j’ai peur
maman, j’ai peur du type au visage rouge et aux bras blancs,
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du chemin, valse effectuée a pas de corruption, de persuasion, de
bluff, et d’autres artifices encore. Ce que vivaient ces nouveaux
conquistadores  était vraiment extraordinaire ! FEtait
extraordinaire non pas ce monde bouillonnant de vies de toutes
sortes, ce monde luxuriant de plantes, de fruits et de fleurs
inconnus, d’especes animales originales telles que la girafe au
long cou et I’amphisbene a deux tétes qui peut se déplacer dans
un sens ou dans l’autre, non pas ce monde ou une simple
tornade devenait un spectacle merveilleux dans lequel se
déchainaient toutes les formes cosmiques, mais extraordinaire
était 1’incroyable facilité avec laquelle ils agrandissaient leurs
nouveaux empires ; ils ne les achetaient pas, ils ne les
occupaient méme pas vraiment, ¢’était beaucoup plus simple : ils
déclaraient purement et simplement que ces terres leur
appartenaient et elles étaient a eux, avec tout ce qu’il y avait
dessus ou dessous.

Ceux qui conquirent le pays de Mankunku s’appelaient
Belges ou Francais, mais qu’importe ? Ils auraient bien pu
s’appeler Portugais, Anglais, Allemands, Turcs ou Maoris que
cela n’elit rien changeé a leurs actions car tous les peuples qui se
lancent a la conquéete d’autres peuples se ressemblent. IIs
occuperent le bassin du grand fleuve Nzadi et ne furent arrétés a
I’ouest que par I’Océan ; au nord ils ne s’arréterent point ; a
I’est ils se heurterent aux Arabes musulmans, premiers
esclavagistes négriers de cette partie du continent et qui
continuaient a dépeupler des régions entieres par leurs razzias
aussi fréquentes que cruelles. Ces Arabes qui, avec leurs
archaiques espingoles, avaient terrorisé des populations, brisé
des familles, pillé, enlevé des jeunes filles pour leurs harems,
eux qui, pour s’enrichir, avaient fait cheminer de 1’intérieur vers
la cote orientale des dizaines de milliers de femmes, d’hommes
et d’enfants enchainés les uns aux autres par de lourdes chaines



a entraver un buffle, eux qui avaient fait cheminer de 1’intérieur
vers la cote, dans des conditions effroyables, des colonnes et des
colonnes d’hommes le cou pris dans I’enfour-chure d’une solide
branche d’arbre d’a peine un metre de longueur entre deux
esclaves et maintenue fermement a la gorge par un rivet de fer,
ces Arabes ne purent eux non plus résister a ces nouveaux venus
qui arrivaient pour les déposséder de leurs sources de richesse ;
ils trouverent eux aussi leurs maitres, furent taillés en pieces et
soumis comme les autres. Et les envahisseurs étrangers, apres
avoir débordé le bassin du grand fleuve, continuéerent leur route
vers les grands lacs.

Ils écrivaient :

« Nous avons une mission sacrée, celle de porter la
civilisation a ces peuplades primitives et nous ne faiblirons
jamais. Nous allons également donner a notre pays un vaste
empire sur lequel le soleil ne se couchera jamais, un empire qui
rendra jaloux le reste du monde ; nous dffirmerons ainsi notre
puissance. »

D’autres ajoutaient :

« Il y a des terres a prendre; des serviteurs a volonté. Les
droits de I’homme ne sont pas faits pour les Negres. D’ailleurs
les indigenes n’ont droit a rien, ce qu’on leur donne est une
véritable gratification. »

D’autres encore :

« Je ne te parlerai pas des coutumes licencieuses de ces
gens, la plume d’un religieux se refuse a mettre de telles choses
sur un papier. L’Evangile dit que nous sommes tous freres, cela
est certainement vrai, mais I’Africain est notre petit frere. »

Mais, il faut le dire, certains écrivaient aussi :

« ... Nous n’avons rien vu qui justifie I’hypothese de
I’inferiorité native du Negre, rien qui prouve qu’il soit d’une
autre espece que les plus civilisées. L’Africain est un homme



doue de tous les attributs qui caractérisent la race humaine... »

IIs continuerent a marcher, a passer des montagnes, a
traverser des foréts et des fleuves et ne s’arréterent que lorsqu’ils
buterent sur d’autres étrangers venus des méemes pays et qui
rivalisaient avec eux. Alors, n’ayant plus d’autres territoires a
acqueérir, ils se tournerent vers ce qu’ils appelaient la mise en
valeur de ces pays conquis.
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demandait Mankunku.

— Ah ! les dix doigts des mains et les dix doigts des pieds ne
suffiraient pas pour les compter.

— Ce n’est pas possible ! Je savais que la terre etait grande
mais pas a ce point. Votre pays doit toucher celui des étrangers
car je sais qu’ils viennent de plus loin encore.

— Ne me parle pas de ce voyage, dit Djibril ; apres nous avoir
capturés ? car nous avions peur de voir la mer — on nous a fait
marcher dix a quinze jours jusqu’a Bangui.

— Pourquoi aviez-vous peur de voir la mer ?

— Chez nous, on dit que ceux qui voient la mer attrapent une
maladie mortelle soit du corps soit de 1’esprit.

— Je n’ai pas encore vu la mer, dit Mankunku, je n’ai pas
encore quitté le bord du fleuve ou je suis né ; mais mon pere a
vu I’océan et il se porte a merveille.

— Je ne peux pas te répondre, c’est ce qu’on dit chez nous.

— Une fois a Bangui, reprit Djermakoye, nous étions
entassés dans d’étroites barges sans toit, sous le soleil et la
pluie ; parfois, pendant des heures, il était impossible de bouger
un pied. Beaucoup mouraient par asphyxie, tandis que d’autres,
fatigués parfois de se cramponner au-dessus de la mélée ou ils
pouvaient respirer, lachaient prise, glissaient et tombaient dans
le fleuve. C’est ainsi que mon pere a disparu au cours de ce long
voyage.

— Pourquoi n’essayiez-vous pas de repéecher ceux qui se
noyaient ?

— Il n’était pas possible d’arréter la barge pour repécher tous
ceux qui tombaient ; on ne serait jamais arrives a destination. De
toute facon, a peine faisaient-ils plouf dans 1’eau qu’une queue
de caiman les assommait et I’instant d’apres ils étaient pris entre
deux machoires.

— Mon Dieu », soupirait Mankunku, ne trouvant plus que



dire.

Leurs conversations se terminaient souvent brutalement car
les sentinelles passaient et leur demandaient impérativement de
se taire. Ils s’allongeaient alors a la belle étoile et se réveillaient,
le lendemain, le corps frigorifié par la fraicheur et I’humidité de
ces nuits tropicales. Ils ne dormaient sous un toit que pendant la
saison de pluies, sous un large hangar construit a la hate pour
les protéger. Puis Djibril et Djermakoye reprenaient leur travail
de portage, transportant chacun des sacs de ciment de cinquante
kilos. D’autres s’épuisaient sous des charges trop lourdes, des
chassis de wagonnets, des rails, des barils de ciment, des
panneaux de maisons démontables sur un terrain excessivement
difficile : il fallait monter et descendre des petites collines,
éviter des arbres, contourner un petit ravin ; les jours de pluie,
C’était un veéritable exercice d’équilibre sur le sol visqueux,
tapissé d’une épaisse couche de feuilles mortes en
décomposition. Ce portage fut aussi meurtrier que le reste ; des
hommes se brisaient le cou sous les paniers de pierres, d’autres
glissaient des collines avec leur wagonnet pour se retrouver
écrasés au fond d’un ravin. Un jour, une vingtaine d’ouvriers
harassés refuserent de reprendre le travail malgré les menaces de
I’ingénieur en chef. Le contremaitre tira cing hommes au hasard
parmi lesquels Djermakoye, il leur attacha un collier de
dynamite autour du cou et les fit sauter. Les autres reprirent
immédiatement le travail.

Les hommes couraient a droite et a gauche, on concassait
des cailloux, on poussait des wagonnets, on soulevait des
rails... tout cela sous I’ceil attentif du contremaitre blanc. Et
Mankunku était fasciné par cet homme, par ces hommes : d’ou
tiraient-ils leur puissance ? De leurs ancétres ? Voyez cet homme
seul, sans arme, le visage rougi par la chaleur, a 1’abri de son
casque blanc. 1l suffit de deux d’entre nous, d’un seul, moi par



exemple, pour le mettre hors de combat, le tuer ; pourtant
personne n’ose, quelque chose nous arrete. Il est la, seul,
donnant des ordres, dictant sa volonté a dix, cent, mille, des
milliers d’entre nous. Et a moi aussi, moi Mandala Mankunku,
dont I’ancetre renversait les puissants ! D’ailleurs, rien ne
semblait résister a sa volonte. Qu’un rocher le genat, on le
faisait disparaitre dans le bruit que feraient dix fois cent fusils ;
qu’une montagne le genat, on la coupait en deux et on y creusait
un tunnel pour pouvoir passer dessous ; qu’une riviere le genat,
on jetait un pont par-dessus et on continuait son chemin. Ou
allait-on ainsi, poursuivant un horizon qui fuyait sans cesse ?
Mankunku bandait ses muscles, saisissait la traverse bralante, la
déposait, repartait vers son compagnon en chercher une autre.
Oui, qu’est-ce qui pouvait les arréter ? Bien sur, les ancetres se
vengeaient quelquefois : certains matins, les ouvriers trouvaient
des rails encore munis de leurs traverses qui pendaient en I’air
au-dessus du vide a la suite d’un éboulement ayant entrainé avec
lui des milliers de metres cubes de terre ; eh bien, cela ne
décourageait pas 1’étranger, il recommencait, il faisait travailler
deux fois plus durement, consolidait le bord des remblais, et on
repartait. La mort de dizaines d’ouvriers lui était indifférente :
voyageur, si un jour tu prends le chemin de fer qui mene du
grand fleuve a 1’Océan, écoute attentivement le claquement des
roues sur les rails car chacun d’eux, chaque tac-tac, dénombre
un mort ; alors pense un peu a tous ces hommes ensevelis dans
ces montagnes ou tu passes et rappelle-toi qu’ici il y a un mort
pour chaque traverse. Cela aidera peut-étre leur ame a dormir en
paix.

Ce soir-la, en rentrant au camp, Mankunku trouva Djibril
allongé sur son grabat. Il avait beaucoup maigri ; ses yeux
s’enfoncaient dans ses orbites trop grandes, sa peau tirait sur
son visage, moulant étroitement les os de son front et de ses



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



comme les poissons de la riviere voyant s’approcher 1’ombre de
la pirogue du pecheur : Mandala est apparu au centre du cercle,
brusquement. Il a été chez lui, il a bu plusieurs de ses breuvages
et il tient dans sa main 1’arme qu’il a lui-meme créée dans
I’atelier de son pere. Il est debout, Mankunku, le savant, le
médecin, le forgeron, Mankunku, dans ses habits sales d’ouvrier
de chemin de fer, les pieds nus fermement plantés dans la terre.
Bizenga le regarde et veut paraitre hautain et dominateur. Il a
grossi depuis son pacte avec les étrangers ; c’est lui qui collecte
tout ce que le village recoit en échange du caoutchouc et des
palmistes, sans compter les cadeaux particuliers que lui fait
I’administration ; il est devenu riche, sa famille ne travaille pas,
il a cing femmes, il n’a plus jamais faim. Il est habillé d’un
pantalon de toile blanche retenu en haut sur son gros ventre par
une ceinture en peau de crocodile, et en bas par une belle paire
de chaussures importées ; sa chemise de flanelle vivement
coloriée est recouverte d’une couverture rouge jetée comme une
cape sur ses épaules et qui constitue, avec le bonnet en peau de
leopard qu’il porte sur la téte, le nouveau symbole de sa royauté.

Les deux hommes se regardent, sourds et muets, devant cette
foule muette dont on entend la respiration lourde et oppressée.
Les deux hommes se cherchent des yeux et soudain leurs regards
jaillissent des orbites, des yeux, se tournent autour, s’évitent,
louvoient. Celui de Mankunku voit défiler au fond de celui du
chef Bizenga d’abord I’étranger au casque peint en kaolin blanc,
puis des chaines d’hommes se levant et s’abaissant au rythme de
la houe sous un soleil torride, et des laptots trainés ca et la sur la
face de la terre et de la mer, et sur la fameuse route des
caravanes ; il voit défiler au fond de ce regard Bizenga lui-méme
et des hommes lui ressemblant, coiffés du casque blang,
surveillant des caravanes d’hommes, une chicotte a crins
d’hippopotame a la main, vetus des plus beaux tissus venus de



1’outre-mer, buvant les plus forts alcools importés, possédant les
plus belles demeures... Et le regard de Bizenga apercoit au fond
de celui de Mankunku une contrée vide, déserte, ou les
tombeaux des ancétres semblent avoir disparu pour eétre
remplacés par des cathédrales de blues et de haines concentres,
par le train, ce monstre immense et fumant apporté par les
étrangers avec comme mécanicien Mankunku et des hommes lui
ressemblant, il voit Mankunku a la téte d’une foule immense
poursuivant les étrangers qui, oubliant leur casque blanc, fuient
a toute allure pour embarquer dans les bateaux qui les ramenent
chez eux, sous les cris et les violences d’un peuple révolte,
libéré... Les deux regards ne comprennent pas ce qu’ils voient ;
ne comprenant pas, ils cessent de se regarder, continuent de se
tourner autour, s’évitent et puis tout d’un coup s’accrochent.
Quand deux éléphants se battent, leurs trompes s’enroulent
I’une autour de I’autre comme deux lianes qu’on tord ; les deux
bétes se poussent, se repoussent, chacune tire de son coté et,
épuiseées, elles déroulent leur trompe. Enfin, les deux hommes
reprennent leurs regards qu’ils trainent sur la foule pour se
reposer, pour récupérer, pour se faire insuffler une nouvelle
force par un mot d’appréciation, un regard d’encouragement, un
hochement de téte approbateur, bref par un geste, rien qu’un
geste de sympathie... Mais voila, la foule est ainsi faite qu’elle
ne sait jamais rien avant le dénouement d’un drame, le peuple ne
peut prendre parti pour I’'une ou I’autre des deux plus grandes
personnalités de sa cité ; s’il y a confrontation, c’est que les
ancetres 1’ont voulu, le vainqueur sera celui qui avait raison.

Ils se regardent a nouveau ; le visage de Bizenga se tord de
colere comme le jour ou il a surpris son éleve en train de
dévoiler le secret des médicaments a la population.

« Mankunku, tu es un sorcier ! »

Brouhaha de la foule ; on s’agite, on murmure, on s’excite.



C’est une accusation tres grave, on ne peut simplement nier
qu’on soit sorcier, « mangeur » d’hommes, il faut prouver qu’on
ne I’est pas. Ouais Mankunku, prouve que tu n’es pas sorcier,
releve le défi, 1’épreuve du nkasa. 1l fait signe, on 1’apporte,
cigué de couleur blanchatre, veritable poison, plus vénéneux que
le plus mortel des champignons. Dans un sourire, Mankunku
prend la calebasse, regarde intensement Bizenga qui bat des
paupieres, ne sachant ou détourner son regard, la vide d’un trait.
Il a bu le poison, il 1’a bu. Il va basculer, oui il bascule, non il a
simplement changé de pied, tu ne crois pas qu’il a les yeux
legerement révulsés, non, c’est le soleil qui I’éblouit un peu, t’es
sur qu’ils ne sont pas vitreux, non, attention maman, nganga
Mankunku va tomber, il titube, non, il se déplace vers la palme,
oh, il se tient le ventre, il bascule la téte en avant, il est plié en
deux, les aieux, il va tomber, il va mourir foudroyé... il vomit au
pied de la palme ! La foule applaudit, jubile, elle peut choisir
son coté maintenant, Mankunku n’est pas un sorcier, il est
innocent.

Les jambes de Bizenga semblent mal le supporter car il ne
peut plus rester immobile ; il s’appuie tantot sur un pied, tantot
sur I’autre. On n’accuse pas impunément un innocent. La foule
attend que Mankunku demande aussi au chef Bizenga de subir
I’épreuve du poison. Mais non, il se redresse, son regard vert
profond, plus mystérieux encore que la profondeur des grandes
foréts équatoriales. Il regarde Bizenga. Le vieux Lukeni lui
racontait qu’un jour il avait vu deux buffles qui, en se battant,
s’étaient accrochés par les cornes ; ils étaient restés debout,
immobiles pendant une lune entiere jusqu’a ce que la soif et la
faim les terrassent. Mankunku, lui, a emprisonné Bizenga dans
son regard. Bizenga reste cloué sur place, ne pouvant que se
dandiner d’une jambe sur I’autre ; la foule retient sa respiration,
Mankunku ne dit pas une seule parole.
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— N’importe quoi, pourvu que je gagne un peu d’argent
puisque c’est ce qui compte maintenant le plus dans ce monde.

— Voyons voir. »

Il se leva, ouvrit un tiroir et commenca a trier les dossiers.
Mandala le regardait, admiratif. C’était certain, ce garcon avait
une partie du pouvoir des étrangers, une partie beaucoup plus
grande que celle que lui, nganga Mankunku, pourrait jamais
avoir. Il jugeait désormais ses recherches inutiles, les plus jeunes
que lui s’y employaient mieux qu’il ne pouvait le faire ; il
n’avait plus qu’un veeu, celui de s’intégrer totalement dans cette
vie citadine, faire son travail, gagner de I’argent et oublier tout le
reste. ’employé revint s’asseoir. Il ouvrit une chemise et sortit
des papiers.

« Voila, je vais vous faire une faveur spéciale puisque vous
étes un ancien employé des chemins de fer. Nous venons de
recevoir une locomotive de type Mikado et on m’a demandé de
sélectionner quelqu’un pour eétre le premier mécanicien
indigene, je vais vous proposetr.

— Que veut dire “mécanicien” ?

— Vous apprendrez a conduire les locomotives. »

Mankunku fut abasourdi.

« Vous... vous voulez dire que je pourrai déplacer cette
lourde machine, la faire rouler, traverser des montagnes, des
tunnels et des ponts ? »

[’employé rit de I’incrédulité de son interlocuteur.

« Mais oui, vous pouvez le faire et le faire bien. Vous serez
le premier, il faudra donc que vous soyez bon, n’est-ce pas ? Ce
sera une fierté pour nous et surtout pour moi qui vous ai
recommandé. C’est d’accord ?»

Mankunku se voyait déja dans la locomotive. 1l était fier, il
se sentait puissant ; un large sourire éclaira son visage.

« Oui bien siir, c’est d’accord. Je ne saurais vraiment



combien vous remercier.

— Oh, ne me remerciez pas encore, ce n’est pas fait. Donnez-
moi VoS papiers.

— Mes papiers ? Quels papiers ?

— Votre carte d’identité, des attestations de travail si vous en
avez.

— Je n’ai pas de papiers.

— On ne vous donnait pas de recus pour les salaires que vous
touchiez ?

— Non, nous n’avons jamais recu aucun papier.

— Ah, C’est vrai, j’oublie toujours que c’étaient plutot des
travaux forcés qu’un travail normal rémunéré par un salaire.
C’était vraiment une autre époque ! »

Il réfléchit un instant.

« Je vais vous faire un certificat bien que je n’en aie
vraiment pas le droit. »

Il prit une feuille de papier, un crayon et se mit a noter des
renseignements.

« Votre nom.

— Mandala Mankunku.

— Prénom ? »

Silence.

« Un autre nom avant celui-la, un nom de Dieu

—Jen’en ai pas.

— Eh bien, il faut en choisir un. »

Il tira un calendrier et se mit a lire au hasard : Thierry,
Rodrigue, Hégésippe, Zacharie, Zéphyrin...

« C’est des noms ?

— Oui.

— Que signifient-ils ?

— Vous savez, ces noms étrangers ne veulent rien dire.

— Eh bien, s’il m’en faut un pour avoir du travail, donnez-



m’en un.

— Attendez. — Il ferma les yeux et laissa tomber son crayon
sur un nom : Maximilien — Voila, vous vous appelez Maximilien
Mandala Mankunku. Ca vous va ?

— Tres bien.

— Quand étes-vous né ? »

Mandala eut peur tout d’un coup que I’employé ne doutat de
sa naissance, aussi se jeta-t-il dans une longue explication
passionnée et embrouillée.

« Je suis né au milieu du deuxieme mois de la saison seche,
quinze ou seize saisons de pluies avant 1’arrivée du chef
Bizenga, vingt-deux ou vingt-trois saisons avant le début du
recrutement pour le chemin de fer. Il y a des palmes a I’endroit
ou je suis né, pres du fleuve. Mon village s’appelle Lubituku ; il
s’y trouve encore des hommes et des femmes qui peuvent
témoigner de ma naissance bien que mon pere et ma mere soient
morts tous les deux. Je vous jure que, malgré les mauvaises
langues qui racontent n’importe quoi sur ma naissance, je suis
bien né... »

[’employeé était surpris de 1’acharnement de Mankunku a
prouver qu’il avait bien eu une naissance, comme si un étre
humain pouvait exister sur cette terre autrement que par
I’accouchement d’une mere.

« Je vous crois, je suis sur que vous éetes né d’une mere, il
n’y a aucun doute la-dessus. C’est difficile de donner une date
cependant. Voyons. Disons que vous étes né en juillet et que
vous avez trente-cing ans. Non, c’est trop, trente ans. »

Il écrivit sur le papier le nom de Maximilien Mandala
Mankunku, vingt-cinq ans... « Allez chez un photographe,
faites-vous faire deux photos, revenez demain a la méme heure et
VOUS aurez vos papiers.

— Merci beaucoup. Comment vous appelez-vous ?
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avaient emmenée avec eux. A partir de ce jour-13, quelque chose
se cassa définitivement dans sa perception des étrangers ; quoi,
il ne pouvait le dire. Comme il n’avait aucune envie d’aller se
faire tuer pour cet étranger, son chef, il choisit le moindre mal et
décida de rester a son poste.

Il se remit a penser au grand fleuve, a ses longues
randonnées solitaires dans la nuit a la recherche des forces qui
se cachent derriere les choses. Avoir abandonné tout cela pour la
ville et pour la machine valait-il le coup ?

La vie continua ainsi, a petits pas monotones, jusqu’au jour
ou la nouvelle arriva, d’abord par la rumeur, puis officiellement :
la guerre était finie ! On était en mai 1945. C’était la premiere
fois dans sa vie que Massini retenait une date. Un frisson
d’excitation s’empara du pays qui attendit encore plusieurs mois
le retour de ses fils partis pour la guerre. Ce jour-la, les femmes
balayerent leur maison, se firent tresser les cheveux, s’acheterent
de nouveaux pagnes pour accueillir les hommes que Massini eut
I’honneur d’aller chercher au bateau qui les ramenait. La foule
encombrait la gare, des heures avant 1’arrivée du train. La joie
était revenue ; les jeunes filles, coquettes et coquines, belles
sous leur robe de fleurs tropicales, n’essayaient pas de cacher la
petite lueur malicieuse qui brillait dans leur regard, trahissant
ainsi les scenes de plaisir et de désir qu’elles imaginaient déja
dans leur téte et qu’elles comptaient bien s’offrir ce soir-la avec
leur amant retrouvé. La guerre était finie. Une fanfare était la,
place du Départ, rebaptisée place des Anciens-Combattants,
jouant des airs militaires alternés d’airs de danse. Les miliciens
se faisaient aimables ; on voyait méme les étrangers familiariser
avec les indigenes, leur visage blanc pale ou rouge, suivant le
cas, était fendu de sourires débonnaires. Tout n’était que rires et
larmes, larmes de joie.



Un coup long, deux brefs, un long. Ovation de la foule en
délire : Massini Mupepe entrait en gare. Son train, décoré de
drapeaux, s’arréta lentement. II donna un coup de sifflet
supplémentaire. Et I’on prit d’assaut les wagons. Les noms
qu’on hurlait s’entremelaient, on sautait au cou du premier
soldat sur lequel on pouvait mettre la main, joie, pleurs et larmes
de joie, bousculades, cafouillage. Les miliciens recurent 1’ordre
d’intervenir pour rétablir 1’ordre et, abandonnant comme par
magie 1’air débonnaire qu’ils affectaient jusque-la, ils
retrouverent leur cruauté atavique : en un rien de temps, tout le
monde fut refoulé a la place du Départ — devenue place des
Anciens-Combattants — et 1’on se tint debout en bon ordre,
attendant sagement les soldats...

Enfin les héros apparurent !

Ils arrivaient, un moignon a la place du bras, une jambe ou
une main en moins ! Des éclopés rutilants de médailles plantées
a leur poitrine qu’ils tentaient de maintenir bombée en bons
soldats qu’ils étaient. La foule poussa un murmure d’incrédulité
et de déception. On cherchait un frere du regard et, des qu’on
1’apercevait, on vérifiait qu’il ne lui manquait pas un membre.
L’ordre fut de nouveau rompu. On étreignait les amis, les
parents ; ceux qui n’étaient pas touchés physiquement avaient
les paroles tristes. Hélas, beaucoup ne revinrent pas du tout, ils
avaient disparu la-bas, dans ce pays de merveilles. Les pleurs et
les larmes de joie se transformerent en pleurs et larmes de
douleur ; on aidait un cul-de-jatte a se déplacer, on prenait le
barda d’un manchot, on tenait les béquilles d’un unijambiste.
Mabiala, du village de Massini, avait laissé un ceil la-bas ; on ne
reconnaissait plus le séduisant De Kélondi, il avait recu un éclat
a la jambe gauche et boitillait. Sur les soixante-trois mille trois
cent quarante-quatre hommes qui partirent du pays de Massini
Mupepe, il y en eut exactement vingt-quatre mille deux cent



soixante-dix qui ne revinrent pas et I'un d’eux s’appelait
Ambroise Poaty. Massini le chercha en vain dans la cohue, il
interrogea tous les soldats qu’il connaissait pour demander des
nouvelles de son ami.

Enfin, ceux qui étaient partis sauver la mere patrie et la
liberté du monde une chanson a la bouche rentrerent dans leur
foyer, le cceur fatigué. Massini en tant que chef d’amicale invita
tous les anciens combattants a une réception le dimanche puis
s’en fut lui aussi, la téte lourde, les paupieres gonflées. Il
dépassa une jeune femme seule, éplorée ; son visage triste
contrastait douloureusement avec sa robe éclatante de couleurs.
Il fut tellement ému qu’il oublia sa propre douleur et s’approcha
d’elle.

« Bonjour, comment t’appelles-tu, femme ?

—Mi... Milete, réussit-elle a articuler entre deux hoquets.

—FEtait-ce ton mari ?

—Non, c’était mon freére, mon unique frere ! »

Il ne sut qu’ajouter a cela. Il ne fit que 1’étreindre doucement
et lui dit avant de continuer son chemin :

« Courage, moi aussi j’ai perdu un ami tres cher, presque un
frere. »

Mais c’en était trop. Ses paupieres gonflées éclaterent et les
larmes chaudes coulerent pour la mémoire de I’ami parti
défendre la libert¢é du monde. Quelle liberté, se dit Massini.
Suis-je libre, moi ? Est-ce la liberté que de subir les sévices de
tous ces miliciens tantot pour le caoutchouc, tantot pour les
trois francs ou la conscription ? Il passa pres d’un groupe
entourant un sergent-chef qui avait perdu ses deux bras et un
eeil. Sans le vouloir, malgré sa téte qui bourdonnait, il sentait les
paroles du héros vibrer sur ses tympans, atteindre son cerveau et
forcer leur chemin dans sa mémoire ; il entendit la voix heurtée
de I’homme aigri par son expérience qui partait du cercle de
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LE LONG TRAIN charge de wagons de manganese gravissait
péniblement la legere pente qu’il venait d’attaquer ; petit a petit
il ralentit, malgreé 1’accélération que lui donnait le mécanicien,
puis il n’avanca plus du tout, ses roues patinerent, usant encore
plus les rails. Massini descendit et, avec quelques ouvriers, jeta
du sable sur la voie : les roues accrocherent alors et un violent
effort de la locomotive arracha les wagons, ils roulérent un petit
peu puis se mirent a patiner de nouveau : rien a faire, le convoi
était trop lourd. Cinquante wagons remplis de manganese brut,
C’en était trop pour ces vieux rails uses dont les éclisses tenaient
a peine. Il fallait couper le convoi en deux et, comme la ligne
était a voie unique, cela voulait dire bloquer tout trafic pendant
quelque temps.

Pendant deux jours, il n’y eut aucun mouvement de train.
Les voyageurs qui allaient de 1’Océan au fleuve ou du fleuve a
I’Océan encombrerent les gares avec leurs bagages et
marchandises tandis que ceuxqui venaient des lointains villages,
ne pouvant rentrer chez eux, déplierent leurs nattes pour dormir
au milieu des cris d’enfants, des régimes de bananes, des
caquetages des poulets qu’ils transportaient. Pendant deux jours
ils attendirent des trains qui ne venaient pas, ils tendirent en
vain leurs oreilles pour détecter les sifflets reconnaissables du
train de Massini. L’attente se prolongeant, les régimes de
bananes commencerent a pourrir, 1’odeur des fientes de poulet se
fit de plus en plus insupportable, la gare devint un vaste lieu
d’ordures et de puanteurs. Les chefs de gare tenterent vainement
d’évacuer les gares et firent appel a la police. Les voyageurs et



leurs familles ripostérent en attaquant les guichets pour se faire
rembourser, houspillerent les chefs de gare et les controleurs,
lapiderent la police.

On envoya des fonctionnaires donner des explications pour
tenter de calmer les esprits : la ligne était bloquée par un convoi
de manganese trop lourd pour la locomotive ; il fallait soit une
machine plus puissante, soit couper le convoi en deux et, dans
les deux cas, cela prenait du temps. Mais ces explications ne
convainquirent point les voyageurs d’abord, la population
ensuite, car pour eux la « machine » était plus que la machine et
accepter qu’une locomotive soit incapable de tirer des wagons
était comme accepter qu’un crocodile cessat de vivre dans 1’eau
ou I’eau d’éteindre le feu.

Les conditions d’hygiene devenant de plus en plus précaires
et les esprits s’échauffant de plus en plus, 1’administration
décida d’évacuer les gares par la force. Elle envoya des
gendarmes armés qui rouerent de coups les contestataires,
égorgerent leurs poulets, détruisirent une grande partie de leurs
marchandises, emmenerent certains en prison. Enfin les
voyageurs se résignerent a regagner leur village ou quartier,
exténués, amers mais plus sceptiques que jamais. Il y avait
certainement quelque chose de louche pour qu’on les évacuat si
brutalement des gares ; quelque chose d’étrange devait arriver a
tous ces trains. Autrement, comment croire que la locomotive si
puissante puisse s’immobiliser sans raison entre deux gares ?
Ou alors, serait-ce un signe du déclin des étrangers ? Des choses
commencaientelles déja a échapper a leur controle ?

La réponse vint d’elle-méme. La rumeur commenca du cotée
de 1’Océan, elle suivit tout comme le train la voie ferrée jusqu’au
fleuve, puis s’éparpilla sur tout le pays : les trains étaient arretés
par I’homme le plus fort du monde, Moutsompa. Moutsompa
était connu dans sa région pour ses exploits hors du commun ;



on avait appris, depuis, que c’était ’homme qui, pour s’amuser,
se battait seul, poings nus, contre les éléphants et les buffles ;
c’était 1’homme qui arrachait un baobab par la force de ses
biceps, qui enfoncait un clou en tapant avec la paume de sa
main, I’homme qui ne se battait jamais contre d’autres hommes
et préférait se laisser insulter plutot que de réagir tant il savait
son coup de poing mortel ; I’homme qui un jour, pour amuser
les gens, laissa un camion poids lourd rouler sur ses pieds sans
ressentir la moindre douleur. Il n’y avait qu’une chose qu’il
n’avait pas encore bravée et qui le narguait, la locomotive ! Eh
bien voila, il voulait prouver une fois de plus sa force, il s’était
placé sur la voie et arrétait tous les trains qui passaient. Le nom
de Moutsompa était devenu synonyme de résistance a 1’étranger,
un nom qu’on lancait comme un défi a la face des gendarmes
indigenes et de leurs maitres.

Au début, I’étranger rit, s’amusa de la crédulité de ces gens a
’esprit irrationnel, ces grands enfants qui croyaient n’importe
quoi. Puis il commenca a étre agacé par le culte que semblait
inspirer le nom de Moutsompa et il se facha vraiment quand on
commenca a mettre la force de Moutsompa sur le méme plan que
la sienne. Il fallait arréter cela. Les autorités lancerent une
campagne d’information en utilisant les chefs coutumiers, les
présidents d’amicale, les doyens d’age ; ils expliquerent qu’il
fallait réfléchir un peu, raisonner, comprendre qu’aucun homme
ne pouvait arréter une locomotive avec la seule force de ses
bras ; il serait happé, écrasé, écrabouillé, on ne retrouverait plus
de lui aucun morceau intact. D’ailleurs les trains s’étaient déja
remis a circuler, des voyageurs avaient de nouveau parcouru tout
le trajet du fleuve a ’Océan et de 1’Océan au fleuve sans étre
inquiétés et le train de Massini ren trait tous les soirs dans les
gares en lancant ses fameux coups de sifflet. Personne n’avait
apercu lors de ces voyages méme 1’ombre du fameux
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pas sinceres dans leur foi. On les abandonnait alors au démon...

En verité, il semblait qu’il n’existait plus qu’une seule
personne dans le pays, Santu-a-Ntandu. Bien loin était le temps
ou 1’on se passionnait pour Massini Mupepe et sa locomotive,
pour Wendo et sa Marie-Louise. Les églises chrétiennes
harcelaient 1’administration avec leurs plaintes contre cette
fausse prophétesse qui semait le trouble parmi leurs fideles ; la
police quant a elle se plaignait aupres du gouverneur des
désordres que ne manquerait de causer cette aventuriere qui ne
se cachait pas de recréer un mouvement interdit, le
moutompisme. [’administration hésita entre plusieurs formes
d’actions puis finalement décida de laisser faire les choses,
espérant que, comme pour tant d’autres mouvements
millénaristes, le temps se chargerait de 1’émousser sinon de le
faire disparaitre completement. Ce ne fut pas ce qui arriva, bien
au contraire, le mouvement ne fit que prendre de 1’ampleur.
Alors la police, I’armée et la religion se mirent a combattre
ensemble ce fléau, la Sainte du Nord, Santu-a-Ntandu.

Comme elle 1’avait toujours fait depuis son arrivée au pays
de Massini, I’administration des étrangers n’avait qu’une
réponse finale a toutes les situations qui se présentaient, la
force. On envoya donc I’armée a la recherche de la mystérieuse
sainte dont personne ne savait le nom véritable. Mais 1’armeée
arrivait toujours trop tard, la sainte ne se trouvait plus a 1’endroit
ou sa présence avait été signalée. Alors les militaires, comme
tous les militaires du monde, excedés, pillaient les villages,
emportant poulets, chevres, violant les femmes, battant les
hommes tout comme au bon vieux temps des mbulu-mbulu
d’avant-guerre. Les soldats passerent ainsi six mois a la traquer,
par camions blindés, par hélicoptere, a pied, en pirogue, de
village en village, de forét en forét, de riviere en riviere. Un jour,
ils crurent I’avoir prise au piege dans les marécages du Nord ; on



’avait, parait-il, encerclée, les hélicopteres 1’avaient repérée, la
capture n’était plus qu’une question de minutes, surtout ne
quittez pas votre poste radio, c’est moi le chef d’état-major de
I’armée qui vous parle, la nouvelle de 1’arrestation de cette
criminelle sera annoncée d’un instant a 1’autre, peut-étre meme
avant que j’aie terminé de lire cette communication.

Mais les minutes devinrent des heures, les heures des jours,
les jours des semaines et la sainte n’avait toujours pas éte
capturée. D’ailleurs pouvait-on arréter une sainte qui pouvait
disparaitre quand elle voulait, allait voir Dieu pour causer et
revenait quand cela lui plaisait ? Tenez, une fois, sa pirogue
avait été endommagée par les tirs des militaires et prenait de
I’eau de toutes parts ; eh bien, elle s’était levée et, comme Jésus,
elle avait traversé la riviere en marchant sur les eaux. Une autre
fois, elle était au milieu de ses fideles lorsque les troupes les
encerclerent ; mais voila, tout d’un coup elle ne fut plus la. On
ne sut jamais ce qu’elle devint ce jour-la : vent, grain de sable,
fourmi, feuille de palmier ? Une autre fois enfin, en désespoir de
cause, on avait envoyé des espions avec des cameéras et des
magnétophones pour la surprendre en flagrant délit de préche
subversif ; eh bien, non seulement les films refuserent de
s’impressionner, mais les magnétophones aussi n’eurent de
cesse d’oublier ce qu’ils avaient enregistré. En effet, une fois la
bobine déroulée, les paroles de la sainte s’envolaient
définitivement avec 1’air et la bande redevenait vierge. D’ailleurs
ce n’était pas tout. On fit appel aux grands féticheurs. Ils se
réunirent et déciderent d’employer un kipoyi. Il suffisait de
suspendre un objet du disparu sur une branche portée par deux
hommes, et la branche vous conduisait immanquablement a la
personne ou a 1’objet recherché apres les adjurations d’usage.
C’était ainsi qu’ils détectaient les sorciers et autres malfaiteurs
du village. On suspendit donc un foulard vert perdu par la sainte



a une branche de I’arbre ntela portée par deux solides gaillards ;
des blindés et une section de soldats se mirent derriere les
porteurs pendant qu’un hélicoptere les survolait. Et les
féticheurs adjurerent, vaticinerent, cracherent du vin de palme en
fines gouttelettes sur le foulard, va kipoyi, aussi vrai que I’esprit
des ancetres est juste et aime la verité, conduis-nous a cette
Santu-a-Ntandu ou qu’elle soit, ou qu’elle se cache, que ce soit
au plus profond de la forét avec les pygmées, ou bien qu’elle se
terre comme un fourmi-lion dans son entonnoir de sable, va
kipoyi, va... Les porteurs commencerent a balancer d’avant en
arriere, et tout d’un coup démarrerent, comme une moto qui
s’emballe, et se mirent a courir vers le lieu ou se cachait la
femme traquée, suivis par 1’hélicoptere, les blindés et les
soldats. Le kipoyi était infaillible, et sa force continuait a
pousser les deux porteurs qui marcherent pieds nus sur les
tessons de bouteilles sans se blesser, ils marcherent sur les
braises laissées par les incendies de forét qui couvaient sous les
tourbes sans se briler, ils traverserent des buissons épineux sans
qu’une épine les égratignat, écraserent des viperes sans se faire
piquer, ils coururent droit devant eux, poussés par la force du
kipoyi comme un aimant attire la limaille de fer... jusqu’au
grand fleuve qui les engloutit tous, porteurs, blindés, soldats, et
meme Phélicoptere dont les pales s’étaient accrochées aux
arbres. Ainsi, ils ne purent jamais traverser pour rejoindre 1’autre
rive ou se trouvait la sainte ! Méme le grand fleuve la protégeait.
Et c’était cette personne-la qu’ils croyaient arréter ! La Sainte du
Nord, Santu-a-Ntandu : elle était partout et nulle part.
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racines, sans traditions, donc sans symbolisme ? Et,
brusquement, il se souvint qu’il était forgeron et fils de
forgeron.

Il construisit au fond de sa parcelle, a la périhérie de la ville,
une vieille forge traditionnelle comme 1’avait été celle de son
pere ou il avait appris le noble métier de forgeron ; et, au lieu de
travailler avec le fer et le plomb, il eut I’idée de faire des bijoux
a partir des médailles religieuses que les gens ne voulaient pas
garder. Il demanda aux hommes et aux femmes de lui vendre
leurs meédailles saintes et la réponse dépassa ses espoirs : ils les
lui donnerent gratuitement. Il les faisait fondre selon les
techniques ancestrales et il en sortait des bijoux délicats, des
colliers, des boucles d’oreilles, des bracelets, des manilles de
danse. Sous sa main les saints devenaient ainsi des singes
moqueurs accrochés par la queue ou par une main a une branche
d’arbre, les doigts dans le nez ; ils devenaient des biches
délicates et apeurées, debout sur leurs jambes fragiles, des
éléphants massifs, de laids hippopotames a grande gueule, des
phacocheres hideux. Le forgeron Mankunku pouvait tout faire,
tout inventer. Il transformait la Sainte Marie en Ma Ngudi et
Jésus-Christ en Moutsompa. Et les femmes des étrangers se
paraient de ces bijoux faits a leur insu de médailles des saintes,
tandis que leurs hommes vantaient ces produits merveilleux de
I’artisanat local.

Pendant ce temps, fait étrange qui rassura les autorités tant
administratives que religieuses, le pays fut atteint, sembla-t-il,
par un renouveau de ferveur religieuse : la demande en meédailles
saintes doubla, tripla, alors que, moins d’un an auparavant, il
fallait utiliser 1’armée pour en distribuer. Les éveques étaient
contents, les voies du Seigneur sont impeénétrables, il ne fallait
jamais désespérer : C’était mieux ainsi, car la religion était un
acte individuel, elle ne saurait etre imposée. [’acces de piété ne



fit qu’empirer, si bien que toutes les médailles jusqu’aux croix
de bronze de Notre-Seigneur vinrent a manquer. Les maitres
étrangers, toujours sensibles au bonheur de leurs administrés,
lancerent une campagne désesperée dans les journaux de leurs
pays, nos freres aidez-nous, il en va de I’ame de nos indigenes,
nos petits freres bien-aimés dans la religion... Alors ces peuples
genereux envoyerent des tonnes de croix, de medailles, qui se
retrouverent dans les forges de Mankunku. Mais la générosité de
ces peuples ne s’arréta pas la, ils offrirent au peuple pieux du
pays de Mankunku un Noél exceptionnel : des rennes furent
envoyes par des avions-cargos speciaux, des Peres Noél vetus de
houppelandes rouges et a barbe blanche furent importés, ils
circulaient dans des chariots et saluaient la population ; on
achemina du gui et du houx. Bref il ne manquait qu’une chose
pour que ce fiit un parfait Noél blanc : la neige, car personne
n’avait pu résoudre le probleme de son importation en pays
tropical.

Mankunku gagnait beaucoup d’argent grace a la beauté de
ses bijoux mais son grand bonheur et sa grande motivation
étaient d’avoir tant soit peu vengé Ma Ngudi. Malheureusement,
des milliers d’autres petits volcans essaimerent le pays, non pas
vengeurs comme celui de Mankunku, mais cupides. Des
tacherons mediocres se mirent a imiter Mankunku, rien que pour
1’argent sans posséder son art, et il était facile de reconnaitre sur
une figure de singe une partie de la croix du Christ mal fondue
ou, sur un hippopotame, le profil de la Vierge mal transfiguré.
Ainsi les autorités se mirent-elles a soupconner le destin
véritable des médailles saintes dont on inondait le pays. Le
scandale fut grand et le sacrilege impardonnable. Il ne fut pas
difficile de remonter jusqu’a Mankunku.

IIs arriverent tot le matin, entourerent la maison de
Mankunku, ouvrirent les portes a coups de crosse et de botte,



tirerent Mankunku du lit, mirent la maison sens dessus dessous
et decouvrirent un stock de médailles sacrées attendant leur tour
pour étre transformées en objets sacrileges par le feu maléfique
de son athanor.

« Espece de sale macaque de Negre indigene d’ Afrique noire
tropicale sous I’équateur, fulmina le chef des militaires en colere
reprenant ce qu’il avait retenu des injures que ses maitres
proféraient a son encontre, ainsi tu es fétichiste et idolatre et ne
respectes pas les saints ? Tu vas voir ce que tu vas voir ! »

Il fit un signe de téte. Deux soldats se jeterent sur
Mankunku et se mirent a le frapper. Il se défendit a coups de
pied et de poing, d’autres soldats se précipiterent, il fut
assommeé et ramené vers le chef le visage en sang. I’homme
d’Eglise qui les accompagnait afin d’authentifier le sacrilege ne
cessait de crier « Dieu ne lui pardonnera pas car il savait ce qu’il
faisait ».

Les soldats le ficelérent et le jetérent dans un camion pour le
transporter a la maison d’arrét sous les vives protestations des
voisins accourus.

La nouvelle de I’arrestation de Mankunku se répandit sur le
pays comme 1’ombre d’un gros nuage. Les paysans furent les
premiers a protester, refusant les sacs de graines d’arachide et de
mais que leur distribuait 1’administration pour les plantations
d’Etat. Ils fuyaient les villages des qu’ils entendaient les bruits
de moteur des gros camions Diesel peinant sur les pistes a peine
carrossables. Les soldats écceurés rasaient les villages et
mettaient dans une prison spéciale tous ceux qu’ils raflaient. La
répression devint si terrible que les paysans adopterent une
stratégie plus passive : ils acceptaient la distribution forcée des
graines mais tuaient ces dernieres avant de les semer en les
faisant bouillir dans de grandes touques. Avec le temps,
’agitation gagna aussi la population citadine. Ce n’étaient plus
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ancillaires et de surcroit inopportuns.

— Non doyen, j’épouserai Milete ! »

Brouhaha dans 1’assistance. Le visage du vieux se convulse,
ses yeux s’arrondissent, ses levres déja épaisses gonflent de
rage. Son visage rappelle a Mankunku la colere de feu son oncle
Bizenga.

« Mandala Mankunku, homme destructeur ! Ecoute ceci : un
homme aimait tellement sa femme que pour la satisfaire il
consentit sous le miel de ses paroles et la beauté de ses seins a
cueillir les noix d’un palmier sacré qui poussait dans le village.
Malgré les paroles des vieux qui Iui déconseillaient son
extravagant projet, il grimpa au palmier pour aller chercher les
noix interdites. I monta, monta. Hélas, le palmier ne fit que
s’allonger, s’allonger, si bien que le pauvre homme disparut dans
les nuées et on ne le revit plus jamais ! »

[’assistance approuve, murmure, parle, critique. Le vieux
doyen, toujours en courroux, lance, tel un démiurge, sa
malédiction :

« Eh bien va, épouse-la ! Mais sache que nous ne bénirons
pas ce mariage ; au contraire, nous le maudissons. Si vraiment je
suis le doyen d’age, le plus vieux de cette grande famille, que les
ancétres m’écoutent, vous n’aurez pas d’enfants, pas un seul ! Je
crache ce vin en leur honneur (il se léve, fait semblant de cracher
aux quatre coins de 1’horizon, prend sa canne). A partir
d’aujourd’hui, nous ne te connaissons plus, tu ne fais plus partie
de notre clan. Le jour ou tu comprendras, tu reviendras de toi-
meéme, contrit, nous demander pardon ; ce n’est qu’alors que
nous t’accepterons de nouveau, que nous te réintégrerons dans
notre grande famille, pas avant. »

Il tourne le dos et se met a sortir a petits pas de vieillard

tremblotant de rage et de vieillesse. A son tour Mankunku se
fache :



« Vous n’avez aucun droit sur moi ! Allez-y, maudissez-moi,
vous oubliez que je suis nganga Mankunku, celui qui deétruit
meéme les puissants ! Vous vous trompez si vous croyez me faire
peur. J’épouserai Milete, vous entendez, je I’épouserai ! »

Tout le monde se leve a la suite du doyen ; on proteste, on se
fache, on le quitte, adieu Mankunku, adieu, ton mariage est
maudit, tu n’auras pas d’enfants tant que tu n’auras pas fait
amende honorable.

Mandala Mankunku se maria avec Milete. Il ne comprenait
pas comment on pouvait resister a la beauté, au charme et au
courage d’une femme comme Milete. Cela faisait si longtemps
qu’il avait rencontré cette jeune fille esseulée qui pleurait son
frere mort la-bas, de I’autre coté de la mer, pour « défendre la
liberté ». Depuis, elle avait toujours été a ses cotés dans tous les
grands combats pour la libération. Et voila qu’une bande de
vieux idiots qu’on n’avait guere vus pendant ces jours difficiles
osait venir lui faire la morale au nom de la tribu. La société
africaine était déja trés — pour ne pas dire trop — conformiste ; la
nouvelle Afrique qui était en train de naitre ajouterait-elle
I’intolérance a ce conformisme qui étouffait déja tout ? Qu’on
me laisse vivre ma vie comme je 1’entends, faire mes propres
choix. Pour le moment, tout ce que je veux, c’est vivre heureux
avec ma femme Milete et mes futurs enfants.

36

La femme de Mankunku est enceinte. IlIs sont allés consulter
deux médecins différents, ils sont formels, elle est enceinte de
six semaines : il est content, il pavoise, se pavane. Il ne manque



pas une occasion pour interpeller les membres de sa famille
qu’il rencontre et leur crier ma femme est enceinte malgré vos
malédictions, je vous interdis désormais de mettre les pieds chez
moi ou de tourner autour de ma maison ; gardez vos mauvais
esprits avec vous car si j’attrape I’un d’entre vous bande de
sorciers a hanter ma demeure, qu’il soit sous forme de chouette,
de hibou, de chauve-souris ou de simple cafard, je le tuerai, je
I’écraserai comme on écrase une puce ! N’oubliez pas que je
suis nganga, grand nganga. ..

Il dorlote, couve, gate sa belle femme de la ville. 1l lui a
acheté la Marie-Louise de Wendo, succes de sa jeunesse, et les
chansons retracant les luttes menées pour 1’indépendance ; il lui
apporte des cadeaux du pays de la mer, il dépense beaucoup
d’argent pour lui acheter des produits d’hygiene importés
d’Europe et, suivant la derniere mode, il a acheté une layette
pour I’enfant des le sixieme mois de la grossesse de sa femme.

Il veut également étre sir qu’il y aura des témoins a la
naissance de son enfant, des témoins siirs, qui épargneront au
petit étre nouveau venu sa propre mésaventure, celle d’un
homme dont on doute de la naissance ; aussi a-t-il préparé une
longue liste de gens aussi divers que possible. Autre nouveaute,
sa femme accouchera dans un hopital. Il a déja choisi sa sage-
femme, lui a offert des cadeaux a 1’avance pour qu’elle prenne
un soin tout particulier de sa femme car, avec ces sorciers que
sont les gens de son ethnie, on ne prend jamais assez de
précautions, on ne sait jamais ce qui peut arriver n’est-ce pas ma
sage-femme, de toute facon je suis la, n’hésitez pas a m’appeler
s’il y a quelque chose, comment, vous pensez que ces douleurs
sont normales, oui, je vous crois, non non, je ne veux pas
assister a 1’accouchement, je pense que je ne le supporterai pas,
si si, s’il faut une césarienne je donnerai mon sang, mais non,
mais non, vous voyez, je suis calme, je vais m’asseoir, la sueur
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monde actuel, il fallait 1’admettre, ce n’étaient plus les vieux et
leurs cheveux blancs qui détenaient le savoir mais les gens issus
de longues études académiques. Peut-étre enfin comprendrait-il
tous ces événements erratiques dans le tourbillon desquels il
était ballotté dans un monde sans axe.

Lorsque le vieux Mankunku se fut assis devant le jeune
Bunseki Lukeni et sa femme Muriel, il sentit brusquement le
poids de 1’age qu’il portait. Ces enfants étaient nés alors que la
lune avait été conquise depuis longtemps par les hommes, et
certains d’entre eux, tel le jeune Bunseki Lukeni, étaient
parvenus au sommet du savoir que 1’on pouvait acquérir dans les
écoles de ce monde. C’était le jeune homme qui avait réussi
selon les criteres actuels de la société et, si 1’on ne s’en était pas
encore apercu, sa belle voiture, sa grande villa et ses trois
enfants suffisaient a en témoigner. Sa pratique du sport, en
particulier du tennis, faisait qu’il ne paraissait pas vraiment ses
trente-cing ans.

Lukeni et Muriel étaient de leur coté tres contents de le
revoir. On lui présenta les enfants puis ils parlerent d’abord de
choses sans importance, de la couleur du ciel, du cri des cigales
et des criquets, de I’essaimage des termites, du gotit du vin de
palme cette saison. Bunseki Lukeni lui demanda ensuite de lui
parler de I’ancien temps, de son arriere-grand-pere Nimi A
Lukeni dont il portait le nom. Alors Mankunku leur raconta la
vie dans le village bien avant 1’arrivée des étrangers, 1’amour que
lui portait le vieux Lukeni qui lui avait sans doute sauve la vie,
le coup d’Etat avant la lettre de son oncle maternel Bizenga, son
duel avec lui, la mort de ses parents, les mbulu-mbulu, sa venue
en ville, ses années de gloire en tant que Massini Mupepe. Les
jeunes gens écoutaient attentivement ce vieillard, musée et
bibliotheque vivants des temps passés. Lukeni I’interrompit
plusieurs fois pour lui demander si la colonisation avait été



aussi dure qu’on le disait tandis que Mankunku essayait
d’expliquer du mieux qu’il pouvait ce qui n’était pour ce petit-
fils que de I’histoire passée sans réalité immediate, de lui faire
comprendre que ce qu’il racontait n’était pas exagere ; il
essayait de lui faire revivre la morsure du fouet sur le dos nu des
travailleurs coucheés sous le soleil...

I’ Afro-Américaine Muriel écoutait attentivement,
passionnément. Elle avait une perception des eéveénements
différente de celle de son mari, non pas tant parce qu’elle était
historienne mais a cause de I’expérience accumulée de 1’histoire
récente de son peuple d’Amérique. Aussi, les interventions
« distanciées » de son mari 1’agacaient un peu. Le vieux s’arréta
et prit une gorgée d’eau fraiche sortie du réfrigérateur.

« Je crois que je vous ai tout raconté. D’ailleurs vous qui
lisez tant de livres, vous devez connaitre tout cela. Ah, si j’avais
pu apprendre a lire et a écrire ! Peut-étre aurais-je mieux
compris ce qui se passe maintenant.

— Oh, tu le sais bien, vieux Mankunku, on n’apprend pas
tout dans les livres. La connaissance que tu as, ta sagesse, est
celle qui ne peut étre apportée que par 1’expérience de toute une
vie. C’est cette connaissance-la que nous n’avons pas. Chaque
vie est une affaire individuelle que 1’on commence toujours de
zéro alors que la science est cumulative, nous la prenons la ou
nos prédécesseurs 1’ont laissée, nous batissons sur cette somme.
Alors il faut que ces deux sortes de connaissances se nourrissent
I’une de I’autre.

— Peut-etre. Mais je ne sais plus ou est le vrai, ma fille, le
réel. Dans les propos des gens, dans leur comportement, on ne
fait plus le départ entre un vrai acte et I’ombre de cet acte. Dans
ma jeunesse je croyais que toute force avait une contre-force
comime un poison a son anti-poison : ainsi le monde pouvait se
controler ; mais maintenant, trouvez-moi la contre-image, dans



un miroir, d’un acte qui n’est qu’une ombre de quelque chose
qui n’existe pas.

— Je comprends ce que tu veux dire, intervint Lukeni. Ta
difficulté pour comprendre le monde moderne s’explique tres
bien. Avant la colonisation, toi et tous ceux de ta génération
viviez dans un monde clos, un systeme clos ou les echanges avec
I’extérieur étaient controlables, réversibles. Il était alors simple
de maitriser le monde. Depuis 1’arrivée de la colonisation, ce
systeme est devenu incontrolablement ouvert, ou tout tend
naturellement vers un desordre plus grand. On ne peut plus
distinguer facilement cause et effet. En ce sens tu as raison, les
choses sont plus compliquées qu’avant, les ancétres et leur
monde équilibré n’ont plus de place. »

Mankunku, qui avait tant bien que mal suivi ce que lui disait
Lukeni, n’avait surtout que retenu la derniere phrase.

« Non, ne dites pas ca, dit-il en un cri horrifié qui était
projeté du plus profond de lui-méme, ne dites pas que les
ancétres n’ont plus leur place, le monde serait vide, atrocement
vide.

— Le monde est vide, atrocement vide ! L’espace
intergalactique...

— Mais dans ce cas il n’y aurait rien derriere les choses, plus
rien n’aurait de sens !

— Pourquoi chercher un sens aux choses ? Le pourquoi est
sans intéret, c’est le comment qui importe.

— Je ne veux pas te croire, je ne peux pas croire qu’il n’y a
rien derriere 1’apparence des choses, qu’il n’y a pas de sens...
J’aurais couru derriere une illusion toute ma vie... J’ai peur... »

Son regard avait changé 1’espace d’un instant, comme s’il
s’était plongé a I’intérieur de lui-méme, et ses prunelles avaient
repris la phosphorescence glauque de sa jeunesse. Muriel et
Lukeni se sentirent brusquement happés par ce feu intérieur qui
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feu les engloutit aussitot. Il courait comme une gazelle ailée
mais soufflait bruyamment comme une locomotive. Son corps
commencait a se fatiguer mais son esprit le poussait a continuer
sa course.

Il avait surestimé ses forces car, maintenant que le soleil
avait plongé de I’autre coté de la terre, il n’avait toujours pas
atteint son village. Ses vieux membres lui faisaient mal, il fut
obligé de s’arréter apres cette course folle. Loin derriere lui, le
monde continuait a brler. Il enleva ses chaussures usées qui le
blessaient et se mit a marcher pieds nus dans 1’herbe que la
rosée du soir commencait a alourdir. Il avait froid. Il n’y avait
pas de lune mais toutes les étoiles étaient sorties dans un ciel
exceptionnellement limpide. Il marchait péniblement, son cceur
battait vite, vite comme §s’il s’était emballé, et il avait
I’impression d’étouffer chaque fois qu’un battement envoyait
une onde de douleur lancinante dans le coté gauche de sa
poitrine. I déboucha enfin sur une clairiere : il reconnut la
plantation ou, d’apres les dires de sa mere, il avait vu le jour, il
reconnut 1’arbre de nsanda que sa mere avait planté pour
perpétuer le souvenir de sa naissance. Il n’était donc plus loin de
son village, a quoi bon se presser ? Il fallait se reposer, il avait
trop couru, il était trop fatigué.

Il s’assit contre 1’arbre de sa naissance, longtemps,
longtemps. Puis il voulut s’allonger. Avec beaucoup d’efforts il
cueillit une grande feuille de bananier de la taille d’'un homme,
la posa par terre et s’y allongea ; la dure nervure centrale lui
pénétra dans les cotes en méme temps que la froidure de la
feuille déja mouillée par la rosée : il se recroquevilla un peu plus
sur lui-méme, en chien de fusil. Il était tout seul dans cette vaste
plantation abandonnée, dans cette nuit fraiche de saison seche.

Il sentait vraiment sa solitude. Le bruissement des palmes et
des feuilles de bananier agitées par le vent se transforma dans



son esprit en crépitements de flammes, comme si 1’incendie
commencait a le rejoindre : il se demanda s’il ne portait pas en
lui-méme sa propre négation, s’il ne fallait pas aussi consumer
celui qui avait porté tous ces noms, Mandala Mambou
Mankunku Maximilien Massini Mupepe, comme il avait mis le
feu a sa demeure, comme ce monde qui s’embrasait derriere lui.
Il en finirait ainsi définitivement avec ce monde pour lui devenu
vieux, si vieux que certaines choses avaient deux, trois noms, et
parfois plus, dissimulant ainsi 1’essence méme des choses les
plus belles et pures dans leur nudité. Comment un tel monde
pouvait-il se régénérer sans se détruire auparavant ?

Il s’était promis, lors de ses recherches, de réinventer la
création du monde — ou du moins son mythe — afin de le
comprendre ; il se demandait maintenant si ce n’était pas cela
qu’il vivait, ou alors le mythe de la fin, lui qui avait toujours
tout détruit. Mais y avait-il une différence ? Toute fin porte en
elle un espoir, celui d’un commencement. C’était peut-étre cet
espoir qu’il était en train de vivre maintenant, il était peut-étre
en train de regermer avec les grains de mil et de mais. Et
soudain, en un bref moment de lucidité, il découvrit enfin ce
qu’il avait cherché pendant toute sa vie : retrouver, comme au
premier matin du monde, I’éclat primitif du feu des origines.

Alors son esprit et son corps se détendirent. Il était la,
suspendu, étre sans début ni fin, hors du temps des horloges des
hommes. Il regardait le grand fleuve s’engouffrer dans 1’immense
océan, miroir d’un ciel et d’'un monde neufs. Tout autour, ce
n’était que le silence bruyant de 1’univers, le tourbillonnement
des galaxies, le vent, esprit souverain régnant sur toutes choses
conscientes et sentientes. Mais, bien entendu, ces étoiles
n’étaient pas des étoiles, ce vent n’était plus le vent, les
planetes, les soleils n’étaient plus planetes et soleils puisque
rien n’avait encore été nommé. Et lui, étre né sans naissance,



sans origine donc sans fin, écoutait, contemplait, ébloui ; il ne
savait pas si c’était lui qui soufflait, embrassait la terre, montait
caresser la cime des arbres, si c’etait lui qui brillait la-bas, la-
haut. Il n’osait méme plus poser son regard sur ces choses
émouvantes et brilantes comme une onde surgie du saxophone
de John Coltrane, ces choses pures comme un cri au premier
matin du monde, belles et gravides comme une aube, de peur de
les déformer, de les transformer. Et il osait encore moins, de
peur de les souiller par la parole, donner un nom a ces choses
nues.

Montpellier-Boko-Brazzaville-Tokyo,
1975-1978, 1983-1986.
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