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entièrement	confiance	à	tous	ces	êtres	jusqu’au	jour	où	le	grand
fleuve	Nzadi	 lui	donna	la	 leçon	qui	 le	marquera	 toute	sa	vie	et
lui	donnera	ce	goût	intarissable	de	défier	les	puissants.	Certains
dirent	 que	 ce	 goût	 de	 la	 provocation	 lui	 venait	 de	 son	 illustre
ancêtre	 Mankunku	 qui	 se	 proclamait	 déjà	 comme	 «	 celui	 qui
renverse	 les	 puissants	 et	 les	 tambours	 qui	 leur	 rendent
hommage	 »	 ;	 selon	 d’autres,	 il	 tenait	 à	 Pétrangeté	 de	 sa
naissance	solitaire	dans	un	champ	de	bananiers.	En	tout	cas,	ce
fut	au	bord	du	grand	fleuve	qu’il	prit	 la	résolution	de	violenter
aussi	souvent	qu’il	le	pourrait	les	maîtres	de	ce	monde.

Il	aimait	le	grand	fleuve,	il	le	respectait.	Il	passait	des	heures
à	regarder	son	long	cours	ondulant,	calme	de	puissance	contenue
et	 scintillant	 sous	 le	 soleil	 ;	 il	 admirait	 les	 pêcheurs	 qui	 y
lançaient	 leurs	 filets	 et	 ramenaient	 de	 nombreux	 poissons	 :	 le
fleuve,	comme	 la	 terre,	était	aussi	nourricier.	Les	 jours	de	 fête,
Mankunku	 sentait	 le	 fleuve	 tressaillir	 d’excitation	 sous	 les
clameurs	et	les	coups	de	pagaie	des	piroguiers	qui	luttaient	pour
la	 première	 place	 de	 la	 course	 qu’ils	 livraient	 sur	 ses	 eaux.
Parfois	l’envie	lui	prenait	d’être	un	poisson	afin	de	s’y	plonger,
remonter	son	courant,	vivre	en	son	sein.	Mais	voilà,	ce	jour-là	il
ne	 put	 résister	 :	 il	 voulait	 s’y	 baigner,	 se	mélanger	 à	 lui	 et	 le
traverser	à	la	nage.	Le	fleuve	ne	voulait	pas	;	il	se	mit	à	rider	sa
surface	pourtant	toujours	calme	et	de	petites	vagues	clapotèrent
sur	 sa	 berge,	menaçantes.	Mankunku	n’y	prit	 garde,	 il	 tenait	 à
son	pari.	Le	fleuve,	habile,	le	laissa	venir	jusqu’en	son	milieu	;
approche	petit,	approche	;	alors	il	souffla	un	tourbillon	sous	les
pieds	 du	 garçon.	 Mankunku	 fut	 aspiré	 vers	 le	 bas,	 sa	 tête
disparut	sous	 les	flots.	Enfonce-toi	enfant	 têtu,	avale-moi,	mon
eau	sale,	qu’elle	 te	gonfle	 l’estomac,	qu’elle	 t’étouffe	 !	La	 tête
de	Mankunku	ressort,	il	avale	un	bol	d’air,	pitié,	lâchez-moi,	je
ne	vous	défierai	plus,	 je	vous	 respecterai	 toujours,	non	 tu	n’as
pas	 encore	 compris,	 sale	gosse,	 la	 leçon	n’a	pas	 assez	duré,	 la



tête	 replonge,	 il	 étouffe,	 le	 sang	 bat	 à	 ses	 tempes,	 un	 effort
presque	surhumain	le	ramène	à	la	surface,	une	vigoureuse	brasse
du	dernier	souffle	l’éloigne	du	tourbillon,	il	se	croit	sauvé	mais
le	fleuve	déroule	son	long	bras,	le	rattrape,	le	ramène	au	centre
du	 maelström,	 oui,	 tu	 me	 cherchais,	 enfant	 buté,	 j’espère	 que
désormais	 tu	 sais	 qui	 est	 le	 plus	 fort,	 le	 plus	 puissant,	 je	 t’en
prie,	 laisse-moi	 aller,	 je	 promets	 de	 ne	 plus	 te	 défier,	 la	 tête
réapparaît,	encore	une	goulée	d’air	et	elle	s’enfonce	de	nouveau,
je	 n’en	 peux	 plus,	 j’étouffe,	 de	 l’air,	 de	 l’air	 par	 pitié,	 il
s’évanouit,	devient	mou	comme	une	algue,	ne	se	débat	plus.

Le	 grand	 fleuve	 lassé	 du	 jeu	 rejette	 vers	 la	 plage	 ce	 corps
vaincu	;	la	tête	du	garçon	heurte	les	rochers,	le	front	s’ouvre,	du
sang.	Il	est	enfin	allongé	sur	le	sable,	toujours	inerte.	Le	Soleil
qui	 est	 son	 ami	 le	 prend	 en	pitié,	 il	 le	 caresse,	 pénètre	 en	 son
corps,	lui	masse	le	cœur	;	il	a	le	hoquet,	il	régurgite	la	mauvaise
eau	du	fleuve	puis	il	respire.	Il	se	relève,	épuisé,	s’assoit	sur	le
sable.	Il	voit	couler	le	sang	et	se	tâte	le	front,	sent	la	plaie.	Il	se
fâche,	 Mankunku	 se	 fâche,	 il	 se	 lève	 sur	 ses	 jambes	 encore
chancelantes,	regarde	durement	le	fleuve,	crache,	hurle.	Traître	!
Tu	as	trahi	l’amitié	de	quelqu’un	qui	te	faisait	confiance.	Tu	te
crois	puissant	?	Je	serai	plus	puissant	que	toi	!	Vois,	je	crache,	je
recrache	et	pisse	dans	ton	eau	souillée	du	sang	de	l’ami.	Un	jour
viendra	où	je	te	traverserai	à	la	nage	!	Et	le	vent	souffle	comme
pour	 emporter	 ces	 paroles	 provocatrices,	 pour	 les	 porter	 à
témoin	à	tous	ceux	qui	entendent.	Toi	aussi	vent,	je	te	défie,	je
vous	 défie	 tous	 !	 Je	 suis	Mankunku,	 celui	 qui	 détruit,	 je	 suis
Mankunku,	celui	qui	renverse…	!

Mankunku	rentra	chez	lui	en	courant.	Sa	mère	le	vit	arriver
la	tête	en	sang	et	hurla,	affolée.	Les	femmes	du	village	sortirent,
l’entourèrent,	 le	 consolèrent,	 puis	 emmenèrent	 l’enfant	 chez	 le
guérisseur.	Dès	que	ce	dernier	eut	disparu	dans	sa	maison	avec
Mankunku,	la	mère	se	remit	à	pleurer	bruyamment.	Et	toutes	les



femmes	du	village	 se	mirent	 à	 raconter	 n’importe	 quoi	 pour	 la
consoler	 ;	 elles	 la	 plaignirent,	 se	 plaignirent,	 expliquèrent,	 se
justifièrent	 :	 ce	 n’est	 rien,	 mère	 de	 Mankunku,	 ce	 sont	 de
simples	 écorchures,	 cela	 arrive	 à	 tous	 les	 enfants,	 mais	 oui,
reprend	une	autre,	 c’est	moi	Nsona	qui	 te	 le	dis,	 ce	n’est	 rien,
tenez,	un	jour	mon	douzième	fils	est	rentré	de	la	chasse	avec	une
énorme	déchirure	au	flanc	droit,	moins	d’un	mois	plus	tard	il	n’y
avait	plus	aucune	trace,	eh	doucement,	crie	Kimbanda,	tu	parles
en	oubliant	que	Mankunku	ne	revenait	pas	de	la	chasse,	tu	sais
bien	 que	 c’est	 le	 grand	 fleuve	 Nzadi	 qui	 l’a	 puni	 et	 qu’il	 ne
pardonne	 jamais,	 tu	 as	 raison,	 Kimbanda,	 j’ai	 toujours	 pensé
comme	 toi	 que	 cet	 enfant	 n’est	 pas	 né,	 cet	 enfant	 ne	 mourra
jamais,	taisez-vous	donc,	mauvaises	langues,	ne	parlez	pas	de	la
mort	de	mon	enfant,	mais	non,	mère	de	Mankunku,	n’écoute	pas
ces	 méchantes	 langues	 qui	 s’agitent	 inutilement	 comme	 une
feuille	morte	 sous	 la	 brise,	 ces	 vieilles	 lèvres	 qui	 papotent,	 ce
n’est	pas	grave	qu’on	cueille	des	 feuilles	de	citronnelle,	qu’on
les	fasse	bouillir	et	qu’il	en	boive	l’infusion	bienveillante	après
avoir	pansé	sa	plaie	avec	du	jus	de	feuilles	fraîches	de	tabac,	et
ça	 caquette	 ça	 papote	 ça	 se	 plaint	 ça	 gémit…	 Le	 féticheur-
guérisseur	 sort	 enfin	 de	 sa	 case	 avec	Mankunku,	 la	 tête	 ceinte
d’un	 tissu	blanc	 légèrement	 teinté	de	 rouge	 :	 l’enfant	 n’a	 rien,
une	petite	blessure	sans	conséquence,	le	crâne	n’est	pas	touché	;
n’oubliez	pas	mes	deux	calebasses	de	vin	de	palme	et	un	jeune
coq	pour	les	ancêtres	du	fleuve…

Jusqu’à	 l’âge	où	 il	 devint	un	homme	à	part	 entière	dans	 la
communauté	 et	 commença	 à	 aider	 son	 père	 dans	 son	 travail,
Mandala	Mankunku	n’avait	pleuré	que	deux	fois.	La	deuxième
fois,	ce	fut	bien	après	l’aventure	du	fleuve,	longtemps	après	que
sa	 blessure	 ne	 fut	 devenue	 qu’une	 simple	 cicatrice	 à	 peine
visible	 sur	 le	 front.	 Il	 jouait	 avec	 l’enfant	 de	 Ma	 Kimbanda,
l’une	 de	 celles	 qui	 n’avaient	 jamais	 cru	 à	 sa	 naissance.	 Ils	 se
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seulement	 le	 malade	 risquait	 de	 mourir,	 mais	 le	 guérisseur
luimême	 pouvait	 en	 pâtir.	 Mais	 Mankunku	 expérimenta	 des
médicaments	 sur	 des	malades	 sans	 invoquer	 les	 ancêtres.	 Il	 fit
ainsi	 une	 découverte	 qui	 allait	 le	marquer	 aussi	 profondément
que	 son	expérience	du	 fleuve	 :	 il	 existait	des	médicaments	qui
pouvaient	 guérir	 seuls,	 sans	 l’aide	 des	 ancêtres.	 Il	 triomphait
secrètement,	c’était	sa	manière	à	lui	de	bousculer	les	puissants.
Il	ne	dit	rien	à	son	oncle	et	se	jeta	alors	dans	la	recherche	de	ces
substances	 assez	 fortes	 pour	 guérir	 seules	 :	 ce	 fut	 ainsi	 qu’il
découvrit	le	kimbiolongo,	cette	racine	qui	redonne	la	virilité	et	la
vitalité	aux	hommes.	Ce	 fut	 lui	aussi	qui	découvrit	 le	 jus	amer
du	 quinquéliba	 pour	 soigner	 le	 paludisme,	 les	 feuilles	 de
mansunsu	contre	la	fièvre	et	la	fatigue	musculaire,	le	kazu	contre
le	 sommeil	 et	 la	 fatigue	 de	 l’esprit	 les	 jours	 de	 guerre	 et	 de
chasse,	et	encore	beaucoup	et	beaucoup	d’autres	choses	que	 le
peuple	 lui-même	 a	 oubliées.	 Contrairement	 à	 son	 oncle	 qui
préservait	 ses	 connaissances	 de	 toute	 indiscrétion,	 il	 se	 mit	 à
publier,	à	diffuser	ces	découvertes	aux	gens	du	peuple	et	à	leur
apprendre	 comment	 se	 soigner	 eux-mêmes	 ;	 grâce	 à	 lui,	 des
vieux	vécurent	une	jeunesse	avec	de	jeunes	épouses	dynamiques,
les	sorciers	ne	purent	plus	frapper	les	gens	avec	le	paludisme,	on
ne	faisait	plus	appel	au	féticheur	Bizenga	pour	un	banal	mal	de
ventre.

L’oncle	 entra	 dans	 une	 colère	 effroyable	 lorsqu’un	 jour	 il
surprit	Mankunku	 en	 train	 de	 dévoiler	 les	 composantes	 d’une
potion	à	un	de	ses	malades.	Il	gueula,	cria,	hurla,	enfant	ingrat,
tu	veux	me	ruiner,	me	trahir,	malgré	tout	le	bien	que	je	t’ai	fait,
mon	oncle,	 j’apprends	aux	gens	à	 se	 soigner	eux-mêmes,	 je	ne
vois	pas	où	est	le	mal,	tais-toi,	oublies-tu	que	je	suis	ton	maître,
que	c’est	moi	qui	t’ai	tout	appris,	non,	je	n’oublie	pas	cela,	alors
n’oublie	 pas	 non	 plus	 que	 je	 suis	 plus	 vieux	 que	 toi,	 que	 je



connais	 beaucoup	 plus	 que	 toi	 et	 que	 je	 peux	 te	 nuire	 très
sérieusement,	mais	mon	oncle	quand	ils	viennent	chez	toi,	même
pour	 un	 petit	 mal	 de	 rien	 du	 tout,	 il	 faut	 qu’ils	 apportent	 un
poulet,	 une	 chèvre	 ou	 une	 calebasse	 de	 vin	 de	 palme,	 tais-toi
donc,	 enfant	 insolent,	 tu	 sais	 bien	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
cadeaux	qu’ils	m’apportent	mais	des	offrandes	pour	les	ancêtres,
oui	mon	oncle,	 je	veux	bien	 te	croire,	mais	pourquoi	est-ce	 toi
qui	manges	ces	poulets,	ces	chèvres,	toi	qui	bois	ce	vin	avec	tes
épouses,	enfant	têtu,	têtu	et	insolent,	tu	veux	venir	n’est-ce	pas,
eh	bien	viens	et	tu	verras,	si	tu	n’étais	pas	le	fils	de	ma	sœur,	je
t’aurais	 fait	 du	mal,	 je	 t’aurais	maudit	 et	 chassé	de	 chez	moi	 !
L’oncle	a	les	yeux	rouges,	les	lèvres	gonflées,	le	visage	déformé
par	 la	 colère	 ;	 Mankunku	 sent	 que	 la	 sagesse	 est	 de	 ne	 pas
envenimer	 les	 choses,	 il	 baisse	 le	 ton,	 prend	 des	 yeux	 tristes,
s’humilie	 un	 peu	 et	 donne	 à	 sa	 voix	 un	 ton	 de	 repentir,	 mon
oncle,	 pardonne-moi,	 j’ai	 agi	 comme	 un	 enfant	 car	 je	 n’ai	 pas
encore	beaucoup	de	sagesse,	 je	ne	suis	qu’un	apprenti	sous	tes
ordres,	 je	 te	 dois	 du	 respect,	 et	 pour	 ton	 âge	 et	 pour	 tes
connaissances,	 je	 te	 demande	 pardon.	 Le	 visage	 du	 maître	 se
détend,	reprend	une	forme	familière,	les	lèvres	deviennent	moins
épaisses,	n’est-ce	pas	mon	oncle,	 si	 je	 suis	venu	chez	 toi	 c’est
pour	apprendre,	 tu	as	bien	 fait	de	me	dire	que	 je	me	 trompais.
L’oncle	 est	 souriant,	 il	 tapote	 l’épaule	 du	 garçon	 ;	 ouf,	 on
revient	de	loin,	la	confiance	est	rétablie,	le	respect	de	la	tradition
retrouvé,	 le	 monde	 n’est	 plus	 menacé,	 son	 équilibre	 est
perpétué	 ;	 les	 chèvres,	 les	 poules,	 le	 vin	 et	 autres	 cadeaux
continueront	d’affluer,	rien	ne	sera	changé,	toujours	les	ancêtres,
le	maître,	l’élève	et	les	autres.

«	 Ce	 n’est	 pas	 grave,	 mon	 enfant.	 Un	 jeune	 n’a	 pas	 la
sagesse	d’un	vieux	et	un	grain	de	folie	peut	 toujours	se	glisser
dans	son	cerveau	;	l’essentiel	est	qu’il	ait	quelqu’un	pour	veiller
sur	 lui	 et	 je	 suis	 là.	 N’oublie	 pas	 que	 toujours,	 avant	 de



commencer	quoi	que	ce	soit,	 il	faudra	d’abord	m’en	parler.	Les
jeunes	doivent	respecter	les	vieux	et,	 le	jour	où	cette	règle	sera
enfreinte,	 le	 clan	 sera	détruit,	 les	 ancêtres	nous	abandonneront
et	ce	sera	la	fin	du	monde.	J’espère	que	tu	as	compris.	Allez,	va
me	 chercher	 ma	 pipe	 avec	 un	 peu	 de	 tabac	 sec,	 ensuite	 tu
m’expliqueras	où	on	trouve	cette	racine	qui	donne	la	virilité	aux
hommes,	et	comment	préparer	ce	remède	contre	le	paludisme.	»

Mankunku	 obéit,	 lui	 apporta	 son	 calumet	 puis	 rentra	 chez
lui.	 Cette	 discussion	 qui	 faillit	 tourner	 à	 la	 dispute	 le
convainquit	plus	que	jamais	qu’il	y	avait	des	choses	à	découvrir
au-delà	des	ancêtres,	au-delà	des	vieux	du	village.	«	Mon	oncle
s’accroche	au	peu	qu’il	sait	pour	pouvoir	s’enrichir	aux	dépens
des	 autres	 »,	 pensa-t-il.	 Il	 fut	 conforté	 dans	 cette	 opinion
lorsqu’il	 apprit,	 plus	 tard,	 que	 son	 oncle	 avait	 fait	 répandre	 la
rumeur	selon	laquelle	c’était	lui,	Bizenga,	qui	avait	découvert	le
kimbiolongo,	 le	 quin-quéliba,	 le	 mansunsu,	 etc.,	 mais	 que
l’enfant	 ingrat	 Mankunku	 avait	 volé	 l’invention	 pour	 se	 faire
valoir.	Cette	accusation	était	ridicule,	car	pourquoi	essayer	de	se
faire	mousser	dans	une	société	où	 il	n’y	a	pas	de	 lutte	pour	 la
vie,	 où	 chaque	 être	 qui	 naît	 a	 naturellement	 sa	 place	 ?
Mankunku	ne	voulait	pas	déclencher	une	polémique	inutile	;	 il
continua	à	 travailler	 sous	 les	ordres	de	 son	oncle	comme	si	de
rien	n’était.	Il	le	remplaçait	d’ailleurs	si	bien	que	tout	le	monde
se	 mit	 à	 l’appeler	 nganga,	 c’est-à-dire	 celui	 qui	 sait	 :	 savant,
féticheur,	guérisseur…	Nganga	à	son	âge,	lui	qui	n’avait	même
pas	 un	 enfant,	 c’était	 extraordinaire.	 Il	 semblait	 bien	 que
quelque	chose	était	en	train	de	changer	dans	ce	pays.
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–	Tous	les	métiers	seraient	nobles	!	»
Le	 vieux	 ne	 répondit	 pas.	 Mankunku	 n’en	 put	 plus	 de	 se

retenir,	il	parlait	maintenant	avec	ardeur	:
«	Les	ancêtres	ne	peuvent	pas	avoir	tout	connu.	Je	me	sens	à

l’étroit,	 Ta	 Lukeni,	 je	 veux	 bouger,	 je	 veux	 de	 l’espace.	 J’ai
envie	de	 tout	bousculer,	de	réinventer	 le	monde	afin	de	 trouver
une	place	qui	puisse	me	donner	la	joie	et	la	paix.	Est-il	mauvais
d’ajouter	d’autres	connaissances	à	celles	laissées	par	les	aïeux	?
Ils	 ne	 connaissaient	 pas	 le	 rythme	 solaire	 des	 saisons	 que	 j’ai
découvert	 ;	 nous	 avons	 de	meilleures	 récoltes,	 est-ce	 un	mal	 ?
Qu’ils	soient	notre	inspiration,	d’accord,	mais	le	monde	change,
tout	change	!

–	Attention,	ne	sois	pas	présomptueux…
–	 Il	 nous	 faut	 une	 nouvelle	 connaissance	 !	 Il	 n’est	 plus

suffisant	 de	 n’être	 que	 le	 relais	 des	 savoirs	 transmis	 par	 les
anciens,	de	n’être	que	le	dépositaire	d’un	savoir	à	jamais	figé.	Il
nous	 faut	 quitter	 cette	 face	 inerte	 de	 la	 connaissance	 et
rechercher	sa	face	active	qui	est	celle	qui	consiste	à	la	traquer,	à
la	débusquer	où	qu’elle	se	cache	!

–	La	 recherche	de	 la	 connaissance	ne	veut	pas	dire	 rompre
avec	 son	 héritage,	 mon	 enfant,	 tout	 doit	 se	 suivre	 ;	 la	 Lune
rattrape	 la	 Lune,	 le	 jour	 rattrape	 le	 jour	 et	 les	 saisons	 les
saisons	;	tout	se	suit,	tout	s’ordonne.

–	Oui,	mais	 avant	 que	 le	 jour	 ne	 rattrape	 le	 jour,	 il	 y	 a	 la
rupture	de	la	nuit	qui	donne	une	nouvelle	virginité	à	celui	qui	se
lève.

–	 Le	 jour	 qui	 se	 lève	 est	 un	 jour	 déjà	 levé,	 tout	 n’est	 que
perpétuel	recommencement,	tout	est	cercle	parfait.

–	Non,	Ta	Lukeni,	 le	 jour	qui	 se	 lève	est	un	 jour	qui	n’est
pas	 encore	 levé	 :	 c’est	 un	 nouveau	 départ	 ;	 tout	 est	 perpétuel
commencement,	tout	est	nouveau	départ.

–	Il	n’y	a	plus	de	discussion	possible	entre	nous,	tu	refuses



la	conception	du	monde	que	les	ancêtres	nous	ont	léguée.
–	Il	n’y	a	rien	de	nouveau	à	apprendre	dans	le	monde,	cria-t-

il	 passionnément,	 ce	 monde	 est	 trop	 vieux,	 il	 est	 à	 bout	 de
course	!	J’en	ai	marre	de	tous	ces	symboles	mille	fois	utilisés,	de
ce	vin	de	palme	qu’on	crache	au	vent	à	chaque	occasion,	de	ce
respect	dû	à	un	oncle	maternel	indigne,	de…	»

Il	 se	 tut	brusquement	comme	s’il	 avait	 senti	qu’il	 était	 allé
trop	loin.	Une	ombre	de	tristesse	passa	sur	le	visage	du	vieux.

«	Tu	es	un	destructeur,	Mankunku.
–	Non,	je	ne	suis	pas	un	destructeur.
–	Ce	n’est	pas	une	accusation,	mon	enfant,	 tu	es	comme	tu

es.	 Je	 constate	 seulement	 que	 tu	 es	 injuste	 envers	 nous	 car	 tu
juges	 notre	 société,	 nos	 us	 et	 coutumes	 sur	 ce	 que	 tu	 vois
actuellement.	 Crois-moi,	 autrefois,	 lorsque	 l’oncle	 prenait	 en
charge	son	neveu,	il	devenait	vraiment	son	tuteur,	il	le	guidait	à
travers	 la	 vie	 plus	 que	 ne	 l’aurait	 fait	 son	 père	 géniteur	 ;	 de
même,	les	guérisseurs	ne	faisaient	pas	ce	métier	pour	s’enrichir
mais	 jouaient	 simplement	 le	 rôle	 attendu	 d’eux	 dans	 le	 grand
dessein	que	nous	avons	tracé	ensemble	pendant	des	siècles,	 les
ancêtres	 et	 nous.	Maintenant	 j’ai	 la	même	 impression	 que	 toi,
les	 effets	 pervers	 sont	 partout,	 les	 oncles	 deviennent	 indignes,
les	 guérisseurs	 cupides,	 les	 rites	 des	 symboles	 vides.	 J’ai	 vécu
jusqu’ici	 dans	 une	 société	 dont	 l’idéal	 était	 sa	 propre
perpétuation.	 Nos	 ancêtres	 et	 nous	 l’avions	 tellement	 bien
construite	 qu’on	 avait	 peur	 de	 tout	 individu	 qui	 s’écartait	 des
normes	 admises,	 car	 le	 moindre	 faux	 mouvement,	 le	 moindre
élément	 retranché	 ou	 ajouté	 risquait	 de	 faire	 écrouler	 tout
l’édifice.	Or,	toi,	tu	as	fait	des	choses	qu’on	ne	devait	pas	faire,
tu	 es	 allé	 à	 l’encontre	 de	 tout,	 on	 ne	 sait	 pas	 qui	 tu	 es,	 es-tu
guérisseur,	 chasseur,	 tisserand,	 forgeron	 ?	 Tu	 as	 raison,	 ce
monde	 est	 à	 bout	 de	 course,	 il	 ne	 tiendra	 plus	 très	 longtemps.
Que	 puis-je	 dire	 ou	 faire	 ?	 Je	 suis	 très	 vieux,	 Mandala



Mankunku.	C’est	peut-être	grâce	à	des	hommes	comme	toi	que
nous	survivrons	encore.

–	 Je	 te	 remercie,	 Ta	 Lukeni,	 ce	 n’est	 qu’à	 toi	 seul	 que	 je
peux	 parler	 ainsi	 à	 cœur	 ouvert,	 sans	 être	 frappé	 d’ostracisme
par	le	clan.	»

Les	 deux	 se	 turent	 après	 cette	 longue	 discussion	 sans
concession.	 Le	 vieux	 s’était	 renfoncé	 dans	 son	 siège,	 les	 yeux
fermés.	 Mankunku	 sentit	 une	 immense	 affection	 l’envahir,	 il
allongea	le	bras	et	lui	prit	la	main.	Il	ne	s’était	jamais	senti	aussi
proche	 de	 quelqu’un,	même	 pas	 de	 sa	mère.	 Lukeni	 ouvrit	 les
yeux	et	grimaça	un	sourire	triste.

«	Hier	 soir,	 j’ai	 fait	 un	 rêve	 étrange,	Mandala	 :	 j’ai	 vu	des
cadavres	 vivants,	 le	 visage	 blanc	 comme	 la	 Lune,	 avec	 une
pilosité	 bizarre	 comme	 on	 n’en	 trouve	 que	 dans	 les	 pays	 de
l’ombre,	arriver	de	sous	 la	mer	dans	de	grandes	baleines.	Mais
voici	ce	qui	m’a	fait	peur	 :	 ils	se	sont	éparpillés	sur	nos	 terres
comme	 une	 nuée	 de	 criquets,	 ils	 ont	marché	 sur	 les	 tombeaux
des	ancêtres,	détruit	 leurs	coupes,	pillé	nos	biens.	J’ai	 invoqué
les	 ancêtres,	 je	 les	 ai	 appelés	 au	 secours,	 ils	 ne	 m’ont	 pas
entendu,	 ils	ne	sont	pas	venus…	Tout	cela	me	dépasse,	 je	 suis
trop	vieux.	Vivement	que	je	meure.	»

Mankunku	était	secoué.	Il	apercevait	dans	le	regard	du	vieux
Nimi	A	Lukeni	 ce	 petit	 vacillement,	 il	 sentait	 dans	 sa	 voix	 ce
petit	tremblement	à	peine	perceptible	qu’on	décèle	souvent	chez
les	vieillards	qui	approchent	de	la	fin	de	leur	vie	sur	cette	terre.
Que	voulait	dire	tout	cela	?

«	 Ce	 n’est	 qu’un	 rêve,	 Ta	 Lukeni.	 De	 toute	 façon,	 si	 cela
arrive,	nous	trouverons	une	contre-force,	un	contrepoison.	Allez,
bonne	 nuit	 et	 tâche	 de	 dormir,	 n’oublie	 pas	 que	 tu	 es	 en
convalescence.	»

Le	vieux	Lukeni	mourut	dans	la	nuit.
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épuisés.	Lorsque	 tout	se	calma	enfin,	on	ne	releva	aucun	corps
ennemi	 ;	 il	 y	 avait	 par	 contre	 plusieurs	 blessés	 de	 leur	 côté	 et
une	quarantaine	de	cartouches	perdues.	Le	village	ne	comprenait
plus	 rien	 à	 ces	 incidents,	 alors	 que	 les	 miliciens	 prisonniers,
eux,	 reprenaient	 espoir,	 voyant	 là	 manifestement	 l’œuvre	 de
leurs	maîtres.	Le	roi	Bizenga	porta	du	vin	frais	sur	les	tombes	du
village,	 exhorta	 les	 anciens	 à	 protéger	 son	 armée	 ;	 il	 espérait
aussi	 recueillir	un	signe	prouvant	que	 les	anciens	désavouaient
Mankunku.	Bizenga	cachait	cet	espoir	depuis	 longtemps,	mais,
après	son	offrande,	sa	décision	fut	prise	:	encore	un	incident	de
ce	genre	et	il	éliminerait	Mankunku.

Mankunku	 de	 son	 côté	 était	 perplexe.	 Comment	 expliquer
ce	qui	se	passait	?	Il	décida	de	supprimer	la	noix	de	kola,	mais
les	 soldats,	 privés	 de	 cet	 adjuvant,	 ne	 purent	 plus	 veiller	 et
s’assoupirent	à	leur	poste.	Ce	ne	fut	qu’au	douzième	jour	qu’il
comprit	 ce	qui	 se	passait.	Ce	n’étaient	pas	 les	 envahisseurs	 en
chair	et	en	os	qui	agissaient,	mais	leurs	esprits	malveillants	qui
attaquaient	 les	hommes	gardés	 trop	 longtemps	en	état	de	veille
grâce	au	jus	de	la	kola.	Supprimer	la	kola	et	réduire	la	durée	des
heures	de	veillée	étaient	les	seuls	remèdes.

Il	changea	donc	complètement	son	système	de	défense.	Il	ne
fit	plus	veiller	 toute	son	armée	 ;	 il	 renvoya	 les	soldats	coucher
chez	eux	le	soir,	les	autorisa	même	à	toucher	à	leurs	femmes	et
ne	garda	plus	que	quelques	sentinelles	qui	se	relayaient	;	en	tout
cas,	 plus	 personne	 ne	 veillait	 une	 nuit	 entière.	C’est	 ainsi	 que
Mandala	Mankunku	réussit	à	déjouer	les	manœuvres	des	esprits
sorciers	envoyés	par	l’ennemi.

Ils	 s’attendaient	à	une	 troupe	de	miliciens	armés	 jusqu’aux
cheveux,	arrivant	de	préférence	à	l’aube	ou	même	au	milieu	de	la
nuit	 pour	 attaquer	 le	 village	 et	 délivrer	 leurs	 amis	 toujours
prisonniers,	 ce	 furent	 trois	 hommes	 qui	 arrivèrent	 un	 jour,	 à
l’heure	où	 le	 soleil	 est	 tout	 juste	 au	milieu	du	 ciel	 ;	 ou	plutôt



deux	hommes	armés	et	un	 troisième	être	bizarre,	 le	visage	non
pas	 pâle,	 blanc	 ou	 transparent	 comme	 dans	 les	 rêves	 du	 vieux
Lukeni,	mais	rouge	comme	la	crête	d’un	coq,	la	tête	coiffée	d’un
casque	 blanc.	 Il	 était	 vêtu	 d’une	 chemise	 blanche	 à	 manches
longues	;	boutonnée	jusqu’au	col,	elle	portait	sur	les	côtés	deux
grosses	poches	bourrées	on	ne	 savait	de	quoi.	Contrairement	 à
ses	miliciens,	il	portait	un	pantalon	blanc	qui	lui	retombait	à	la
cheville,	 au-dessus	 des	 pieds	 bien	 protégés	 dans	 de	 solides
brodequins.	 À	 sa	 ceinture	 pendait	 une	 petite	 arme,	 un	 fusil
miniature.	Les	deux	hommes	qui	l’accompagnaient	portaient,	en
plus	 de	 leur	 fusil,	 un	 gros	 paquet	 sur	 le	 dos	 ;	 ils	 parlaient	 la
langue	 du	 pays	 et	 ne	 cessaient	 de	 crier,	 de	 répéter	 «	 Nous
sommes	 venus	 en	 amis,	 ne	 tirez	 pas,	 amis,	 nous	 sommes	 des
amis	».	Les	sentinelles	les	entourèrent,	arrachèrent	les	armes	des
miliciens	et	 conduisirent	 les	 trois	hommes	au	centre	du	village
en	 ululant	 le	 cri	 de	 la	 chouette.	 Tout	 le	 monde	 sortit	 excité,
curieux,	pour	voir	cette	créature	étrange	au	visage	rougeaud,	au
long	 nez,	 aux	 grandes	 oreilles	 rouges,	 «	 Ne	 tirez	 pas,	 nous
sommes	venus	en	amis,	ne	tirez	pas,	amis…	».	Et	voici	que	les
enfants	pleurent,	se	serrent	contre	leur	mère,	effrayés	;	ou	alors,
cachés	 derrière	 leur	 mère,	 ils	 sortent	 leur	 petite	 tête	 et
demandent	maman	maman,	qu’est-ce	que	c’est,	ça	c’est	quoi	ça,
en	 montrant	 du	 doigt	 la	 chose,	 c’est	 un	 homme	 mon	 garçon,
mais	pourquoi	 il	a	 le	visage	rouge	comme	la	poudre	de	 tukula,
c’est	comme	ça	qu’ils	sont	chez	eux,	c’est	où	chez	eux	maman,
je	ne	 sais	 pas,	 ça	doit	 être	 là	 où	 le	 soleil	 sombre	 le	 soir	 après
avoir	 bu	 du	 sang,	 mais	 pourquoi	 qu’il	 ne	 reste	 pas	 chez	 lui,
qu’est-ce	 qu’il	 vient	 faire	 chez	 nous,	 tais-toi	 donc	 sale	 gosse,
intervient	 une	 grosse	 voix	 mâle,	 laisse	 les	 grandes	 personnes
discuter,	 l’enfant	 retire	 sa	 tête,	 se	 serre	 encore	 plus	 contre	 le
rempart	 que	 forme	 le	 corps	 de	 sa	 mère,	 «	 Amis,	 ne	 tirez	 pas,
nous	sommes	venus	en	amis…	».



Le	 chef	 Bizenga	 sort.	 A	 sa	 droite,	 Mankunku	 son	 neveu,
l’homme	le	plus	admiré	du	village,	médecin,	savant,	guerrier	et
poète	 ;	 derrière	 eux,	 le	 conseil	 du	 roi.	 Le	 roi	 s’assied	 sur	 son
siège	sculpté,	ses	pieds	reposant	sur	la	peau	de	léopard	que	lui	a
offerte	 Mankunku	 ;	 toute	 sa	 suite	 l’imite.	 Debout	 se	 tient	 sa
garde,	tenant	ostensiblement	non	pas	de	vieux	fusils	à	pierre	de
silex	de	fabrication	locale	et	se	chargeant	par	le	canon,	mais	des
fusils	à	cartouches	saisis	sur	les	troupes	de	l’envahisseur.

«	Donnez	un	siège	à	l’étranger.	»
On	pose	un	siège	en	peau	de	chèvre,	à	 l’ombre,	en	face	du

chef	 Bizenga.	 L’étranger	 s’assied,	 ses	 guides	 s’asseyent	 plus
loin.	 Il	 ôte	 son	 casque,	 essuie	 la	 sueur	 qui	 lui	 coule	 du	 front.
Maman,	 maman,	 pourquoi	 ses	 cheveux	 sont	 raides	 comme	 la
barbe	de	maïs,	idiot,	c’est	le	chapeau	qu’il	porte	qui	les	aplatit,
maman,	maman,	 je	peux	 les	 toucher,	non,	 ils	vont	s’arracher	et
rester	 entre	 tes	 doigts	 comme	 les	 ailes	 des	 termites	 volants,
maman,	maman,	tais-toi,	crie	la	mère	excédée.

«	Nous	sommes	des	amis,	nous	sommes	venus	en	paix.	»
C’est	la	première	fois	que	l’étranger	ouvre	la	bouche	:	 tous

les	regards	s’y	plongent	;	il	semble	bien	qu’il	ait	une	langue	rose
et	des	dents	blanches	comme	tout	le	monde	mais	les	sons	qui	en
sortent	sont	différents,	incompréhensibles,	bizarres.	Quel	parler
barbare	 !	 Pendant	 que	 l’interprète,	 un	 de	 ses	 guides,	 traduit,
l’étranger	 ouvre	 les	 boutons	 de	 ses	 manches,	 roule	 celles-ci
jusqu’aux	coudes,	dégrafe	deux	boutons	de	sa	chemise	à	partir
du	col	et	s’évente.	Maman	maman,	regarde,	 il	a	 les	bras	blancs
comme	 de	 la	 farine	 de	 manioc	 et	 la	 poitrine	 velue	 comme	 un
chimpanzé,	petit	 idiot,	c’est	parce	qu’il	vient	de	 là	où	habitent
les	ombres,	un	pays	où	il	n’y	a	pas	de	soleil,	maman	maman,	est-
ce	 que	 je	 peux	 toucher	 sa	 peau,	 non	 mon	 petit,	 les	 éclats
resteraient	dans	ta	main	comme	les	écailles	de	poisson,	j’ai	peur
maman,	 j’ai	 peur	 du	 type	 au	 visage	 rouge	 et	 aux	 bras	 blancs,
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du	chemin,	valse	effectuée	à	pas	de	corruption,	de	persuasion,	de
bluff,	et	d’autres	artifices	encore.	Ce	que	vivaient	ces	nouveaux
conquistadores	 était	 vraiment	 extraordinaire	 !	 Etait
extraordinaire	non	pas	ce	monde	bouillonnant	de	vies	de	toutes
sortes,	 ce	 monde	 luxuriant	 de	 plantes,	 de	 fruits	 et	 de	 fleurs
inconnus,	 d’espèces	 animales	 originales	 telles	 que	 la	 girafe	 au
long	cou	et	l’amphisbène	à	deux	têtes	qui	peut	se	déplacer	dans
un	 sens	 ou	 dans	 l’autre,	 non	 pas	 ce	 monde	 où	 une	 simple
tornade	 devenait	 un	 spectacle	 merveilleux	 dans	 lequel	 se
déchaînaient	 toutes	 les	 formes	 cosmiques,	 mais	 extraordinaire
était	 l’incroyable	 facilité	 avec	 laquelle	 ils	 agrandissaient	 leurs
nouveaux	 empires	 ;	 ils	 ne	 les	 achetaient	 pas,	 ils	 ne	 les
occupaient	même	pas	vraiment,	c’était	beaucoup	plus	simple	:	ils
déclaraient	 purement	 et	 simplement	 que	 ces	 terres	 leur
appartenaient	 et	 elles	 étaient	 à	 eux,	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait
dessus	ou	dessous.

Ceux	 qui	 conquirent	 le	 pays	 de	 Mankunku	 s’appelaient
Belges	 ou	 Français,	 mais	 qu’importe	 ?	 Ils	 auraient	 bien	 pu
s’appeler	 Portugais,	Anglais,	Allemands,	 Turcs	 ou	Maoris	 que
cela	n’eût	rien	changé	à	leurs	actions	car	tous	les	peuples	qui	se
lancent	 à	 la	 conquête	 d’autres	 peuples	 se	 ressemblent.	 Ils
occupèrent	le	bassin	du	grand	fleuve	Nzadi	et	ne	furent	arrêtés	à
l’ouest	 que	 par	 l’Océan	 ;	 au	 nord	 ils	 ne	 s’arrêtèrent	 point	 ;	 à
l’est	 ils	 se	 heurtèrent	 aux	 Arabes	 musulmans,	 premiers
esclavagistes	 négriers	 de	 cette	 partie	 du	 continent	 et	 qui
continuaient	 à	 dépeupler	 des	 régions	 entières	 par	 leurs	 razzias
aussi	 fréquentes	 que	 cruelles.	 Ces	 Arabes	 qui,	 avec	 leurs
archaïques	 espingoles,	 avaient	 terrorisé	 des	 populations,	 brisé
des	 familles,	 pillé,	 enlevé	 des	 jeunes	 filles	 pour	 leurs	 harems,
eux	qui,	pour	s’enrichir,	avaient	fait	cheminer	de	l’intérieur	vers
la	côte	orientale	des	dizaines	de	milliers	de	femmes,	d’hommes
et	d’enfants	enchaînés	les	uns	aux	autres	par	de	lourdes	chaînes



à	entraver	un	buffle,	eux	qui	avaient	fait	cheminer	de	l’intérieur
vers	la	côte,	dans	des	conditions	effroyables,	des	colonnes	et	des
colonnes	d’hommes	le	cou	pris	dans	l’enfour-chure	d’une	solide
branche	 d’arbre	 d’à	 peine	 un	 mètre	 de	 longueur	 entre	 deux
esclaves	et	maintenue	 fermement	à	 la	gorge	par	un	 rivet	de	 fer,
ces	Arabes	ne	purent	eux	non	plus	résister	à	ces	nouveaux	venus
qui	arrivaient	pour	les	déposséder	de	leurs	sources	de	richesse	;
ils	trouvèrent	eux	aussi	leurs	maîtres,	furent	taillés	en	pièces	et
soumis	 comme	 les	 autres.	 Et	 les	 envahisseurs	 étrangers,	 après
avoir	débordé	le	bassin	du	grand	fleuve,	continuèrent	leur	route
vers	les	grands	lacs.

Ils	écrivaient	:
«	 Nous	 avons	 une	 mission	 sacrée,	 celle	 de	 porter	 la

civilisation	 à	 ces	 peuplades	 primitives	 et	 nous	 ne	 faiblirons
jamais.	 Nous	 allons	 également	 donner	 à	 notre	 pays	 un	 vaste
empire	sur	lequel	le	soleil	ne	se	couchera	jamais,	un	empire	qui
rendra	jaloux	le	reste	du	monde	;	nous	affirmerons	ainsi	notre
puissance.	»

D’autres	ajoutaient	:
«	Il	y	a	des	 terres	à	prendre;	des	serviteurs	à	volonté.	Les

droits	de	l’homme	ne	sont	pas	faits	pour	les	Nègres.	D’ailleurs
les	 indigènes	 n’ont	 droit	 à	 rien,	 ce	 qu’on	 leur	 donne	 est	 une
véritable	gratification.	»

D’autres	encore	:
«	 Je	 ne	 te	 parlerai	 pas	 des	 coutumes	 licencieuses	 de	 ces

gens,	la	plume	d’un	religieux	se	refuse	à	mettre	de	telles	choses
sur	un	papier.	L’Evangile	dit	que	nous	sommes	tous	frères,	cela
est	certainement	vrai,	mais	l’Africain	est	notre	petit	frère.	»

Mais,	il	faut	le	dire,	certains	écrivaient	aussi	:
«	 …	 Nous	 n’avons	 rien	 vu	 qui	 justifie	 l’hypothèse	 de

l’infériorité	 native	 du	Nègre,	 rien	 qui	 prouve	 qu’il	 soit	 d’une
autre	 espèce	 que	 les	 plus	 civilisées.	 L’Africain	 est	 un	 homme



doué	de	tous	les	attributs	qui	caractérisent	la	race	humaine…	»
Ils	 continuèrent	 à	 marcher,	 à	 passer	 des	 montagnes,	 à

traverser	des	forêts	et	des	fleuves	et	ne	s’arrêtèrent	que	lorsqu’ils
butèrent	 sur	 d’autres	 étrangers	 venus	 des	 mêmes	 pays	 et	 qui
rivalisaient	 avec	 eux.	 Alors,	 n’ayant	 plus	 d’autres	 territoires	 à
acquérir,	 ils	 se	 tournèrent	 vers	 ce	 qu’ils	 appelaient	 la	mise	 en
valeur	de	ces	pays	conquis.
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demandait	Mankunku.
–	Ah	!	les	dix	doigts	des	mains	et	les	dix	doigts	des	pieds	ne

suffiraient	pas	pour	les	compter.
–	Ce	n’est	pas	possible	!	Je	savais	que	 la	 terre	était	grande

mais	pas	à	ce	point.	Votre	pays	doit	toucher	celui	des	étrangers
car	je	sais	qu’ils	viennent	de	plus	loin	encore.

–	Ne	me	parle	pas	de	ce	voyage,	dit	Djibril	;	après	nous	avoir
capturés	?	car	nous	avions	peur	de	voir	 la	mer	–	on	nous	a	fait
marcher	dix	à	quinze	jours	jusqu’à	Bangui.

–	Pourquoi	aviez-vous	peur	de	voir	la	mer	?
–	Chez	nous,	on	dit	que	ceux	qui	voient	la	mer	attrapent	une

maladie	mortelle	soit	du	corps	soit	de	l’esprit.
–	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 vu	 la	mer,	 dit	Mankunku,	 je	 n’ai	 pas

encore	quitté	le	bord	du	fleuve	où	je	suis	né	;	mais	mon	père	a
vu	l’océan	et	il	se	porte	à	merveille.

–	Je	ne	peux	pas	te	répondre,	c’est	ce	qu’on	dit	chez	nous.
–	 Une	 fois	 à	 Bangui,	 reprit	 Djermakoye,	 nous	 étions

entassés	 dans	 d’étroites	 barges	 sans	 toit,	 sous	 le	 soleil	 et	 la
pluie	;	parfois,	pendant	des	heures,	il	était	impossible	de	bouger
un	pied.	Beaucoup	mouraient	par	asphyxie,	tandis	que	d’autres,
fatigués	parfois	de	se	cramponner	au-dessus	de	 la	mêlée	où	 ils
pouvaient	 respirer,	 lâchaient	prise,	glissaient	et	 tombaient	dans
le	fleuve.	C’est	ainsi	que	mon	père	a	disparu	au	cours	de	ce	long
voyage.

–	 Pourquoi	 n’essayiez-vous	 pas	 de	 repêcher	 ceux	 qui	 se
noyaient	?

–	Il	n’était	pas	possible	d’arrêter	la	barge	pour	repêcher	tous
ceux	qui	tombaient	;	on	ne	serait	jamais	arrivés	à	destination.	De
toute	façon,	à	peine	faisaient-ils	plouf	dans	l’eau	qu’une	queue
de	caïman	les	assommait	et	l’instant	d’après	ils	étaient	pris	entre
deux	mâchoires.

–	Mon	Dieu	 »,	 soupirait	Mankunku,	 ne	 trouvant	 plus	 que



dire.
Leurs	 conversations	 se	 terminaient	 souvent	 brutalement	 car

les	sentinelles	passaient	et	 leur	demandaient	 impérativement	de
se	taire.	Ils	s’allongeaient	alors	à	la	belle	étoile	et	se	réveillaient,
le	lendemain,	le	corps	frigorifié	par	la	fraîcheur	et	l’humidité	de
ces	nuits	tropicales.	Ils	ne	dormaient	sous	un	toit	que	pendant	la
saison	de	pluies,	 sous	un	 large	hangar	 construit	 à	 la	hâte	pour
les	protéger.	Puis	Djibril	et	Djermakoye	reprenaient	leur	travail
de	portage,	transportant	chacun	des	sacs	de	ciment	de	cinquante
kilos.	D’autres	 s’épuisaient	 sous	 des	 charges	 trop	 lourdes,	 des
châssis	 de	 wagonnets,	 des	 rails,	 des	 barils	 de	 ciment,	 des
panneaux	de	maisons	démontables	sur	un	terrain	excessivement
difficile	 :	 il	 fallait	 monter	 et	 descendre	 des	 petites	 collines,
éviter	des	arbres,	contourner	un	petit	 ravin	 ;	 les	 jours	de	pluie,
c’était	 un	 véritable	 exercice	 d’équilibre	 sur	 le	 sol	 visqueux,
tapissé	 d’une	 épaisse	 couche	 de	 feuilles	 mortes	 en
décomposition.	Ce	portage	fut	aussi	meurtrier	que	le	reste	;	des
hommes	se	brisaient	le	cou	sous	les	paniers	de	pierres,	d’autres
glissaient	 des	 collines	 avec	 leur	 wagonnet	 pour	 se	 retrouver
écrasés	 au	 fond	 d’un	 ravin.	 Un	 jour,	 une	 vingtaine	 d’ouvriers
harassés	refusèrent	de	reprendre	le	travail	malgré	les	menaces	de
l’ingénieur	en	chef.	Le	contremaître	tira	cinq	hommes	au	hasard
parmi	 lesquels	 Djermakoye,	 il	 leur	 attacha	 un	 collier	 de
dynamite	 autour	 du	 cou	 et	 les	 fit	 sauter.	 Les	 autres	 reprirent
immédiatement	le	travail.

Les	 hommes	 couraient	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 on	 concassait
des	 cailloux,	 on	 poussait	 des	 wagonnets,	 on	 soulevait	 des
rails…	 tout	 cela	 sous	 l’œil	 attentif	 du	 contremaître	 blanc.	 Et
Mankunku	était	fasciné	par	cet	homme,	par	ces	hommes	:	d’où
tiraient-ils	leur	puissance	?	De	leurs	ancêtres	?	Voyez	cet	homme
seul,	 sans	 arme,	 le	 visage	 rougi	 par	 la	 chaleur,	 à	 l’abri	 de	 son
casque	blanc.	Il	suffît	de	deux	d’entre	nous,	d’un	seul,	moi	par



exemple,	 pour	 le	 mettre	 hors	 de	 combat,	 le	 tuer	 ;	 pourtant
personne	 n’ose,	 quelque	 chose	 nous	 arrête.	 Il	 est	 là,	 seul,
donnant	 des	 ordres,	 dictant	 sa	 volonté	 à	 dix,	 cent,	 mille,	 des
milliers	d’entre	nous.	Et	à	moi	aussi,	moi	Mandala	Mankunku,
dont	 l’ancêtre	 renversait	 les	 puissants	 !	 D’ailleurs,	 rien	 ne
semblait	 résister	 à	 sa	 volonté.	 Qu’un	 rocher	 le	 gênât,	 on	 le
faisait	disparaître	dans	le	bruit	que	feraient	dix	fois	cent	fusils	;
qu’une	montagne	le	gênât,	on	la	coupait	en	deux	et	on	y	creusait
un	tunnel	pour	pouvoir	passer	dessous	;	qu’une	rivière	le	gênât,
on	 jetait	 un	 pont	 par-dessus	 et	 on	 continuait	 son	 chemin.	 Où
allait-on	 ainsi,	 poursuivant	 un	 horizon	 qui	 fuyait	 sans	 cesse	 ?
Mankunku	bandait	ses	muscles,	saisissait	la	traverse	brûlante,	la
déposait,	 repartait	 vers	 son	 compagnon	 en	 chercher	 une	 autre.
Oui,	qu’est-ce	qui	pouvait	les	arrêter	?	Bien	sûr,	les	ancêtres	se
vengeaient	quelquefois	:	certains	matins,	les	ouvriers	trouvaient
des	 rails	encore	munis	de	 leurs	 traverses	qui	pendaient	en	 l’air
au-dessus	du	vide	à	la	suite	d’un	éboulement	ayant	entraîné	avec
lui	 des	 milliers	 de	 mètres	 cubes	 de	 terre	 ;	 eh	 bien,	 cela	 ne
décourageait	pas	 l’étranger,	 il	 recommençait,	 il	 faisait	 travailler
deux	fois	plus	durement,	consolidait	le	bord	des	remblais,	et	on
repartait.	La	mort	 de	dizaines	d’ouvriers	 lui	 était	 indifférente	 :
voyageur,	 si	 un	 jour	 tu	 prends	 le	 chemin	 de	 fer	 qui	 mène	 du
grand	fleuve	à	 l’Océan,	écoute	attentivement	 le	claquement	des
roues	 sur	 les	 rails	 car	 chacun	d’eux,	 chaque	 tac-tac,	 dénombre
un	mort	;	alors	pense	un	peu	à	tous	ces	hommes	ensevelis	dans
ces	montagnes	où	tu	passes	et	rappelle-toi	qu’ici	il	y	a	un	mort
pour	chaque	traverse.	Cela	aidera	peut-être	leur	âme	à	dormir	en
paix.

Ce	 soir-là,	 en	 rentrant	 au	 camp,	 Mankunku	 trouva	 Djibril
allongé	 sur	 son	 grabat.	 Il	 avait	 beaucoup	 maigri	 ;	 ses	 yeux
s’enfonçaient	 dans	 ses	 orbites	 trop	 grandes,	 sa	 peau	 tirait	 sur
son	 visage,	 moulant	 étroitement	 les	 os	 de	 son	 front	 et	 de	 ses
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comme	les	poissons	de	la	rivière	voyant	s’approcher	l’ombre	de
la	pirogue	du	pêcheur	:	Mandala	est	apparu	au	centre	du	cercle,
brusquement.	Il	a	été	chez	lui,	il	a	bu	plusieurs	de	ses	breuvages
et	 il	 tient	 dans	 sa	 main	 l’arme	 qu’il	 a	 lui-même	 créée	 dans
l’atelier	 de	 son	 père.	 Il	 est	 debout,	 Mankunku,	 le	 savant,	 le
médecin,	le	forgeron,	Mankunku,	dans	ses	habits	sales	d’ouvrier
de	chemin	de	fer,	les	pieds	nus	fermement	plantés	dans	la	terre.
Bizenga	 le	 regarde	 et	 veut	 paraître	 hautain	 et	 dominateur.	 Il	 a
grossi	depuis	son	pacte	avec	les	étrangers	;	c’est	lui	qui	collecte
tout	 ce	 que	 le	 village	 reçoit	 en	 échange	 du	 caoutchouc	 et	 des
palmistes,	 sans	 compter	 les	 cadeaux	 particuliers	 que	 lui	 fait
l’administration	;	il	est	devenu	riche,	sa	famille	ne	travaille	pas,
il	 a	 cinq	 femmes,	 il	 n’a	 plus	 jamais	 faim.	 Il	 est	 habillé	 d’un
pantalon	de	toile	blanche	retenu	en	haut	sur	son	gros	ventre	par
une	ceinture	en	peau	de	crocodile,	et	en	bas	par	une	belle	paire
de	 chaussures	 importées	 ;	 sa	 chemise	 de	 flanelle	 vivement
coloriée	est	recouverte	d’une	couverture	rouge	jetée	comme	une
cape	sur	ses	épaules	et	qui	constitue,	avec	le	bonnet	en	peau	de
léopard	qu’il	porte	sur	la	tête,	le	nouveau	symbole	de	sa	royauté.

Les	deux	hommes	se	regardent,	sourds	et	muets,	devant	cette
foule	muette	dont	on	entend	la	respiration	 lourde	et	oppressée.
Les	deux	hommes	se	cherchent	des	yeux	et	soudain	leurs	regards
jaillissent	 des	 orbites,	 des	 yeux,	 se	 tournent	 autour,	 s’évitent,
louvoient.	Celui	de	Mankunku	voit	défiler	au	fond	de	celui	du
chef	Bizenga	d’abord	l’étranger	au	casque	peint	en	kaolin	blanc,
puis	des	chaînes	d’hommes	se	levant	et	s’abaissant	au	rythme	de
la	houe	sous	un	soleil	torride,	et	des	laptots	traînés	çà	et	là	sur	la
face	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	 mer,	 et	 sur	 la	 fameuse	 route	 des
caravanes	;	il	voit	défiler	au	fond	de	ce	regard	Bizenga	lui-même
et	 des	 hommes	 lui	 ressemblant,	 coiffés	 du	 casque	 blanc,
surveillant	 des	 caravanes	 d’hommes,	 une	 chicotte	 à	 crins
d’hippopotame	à	 la	main,	vêtus	des	plus	beaux	tissus	venus	de



l’outre-mer,	buvant	les	plus	forts	alcools	importés,	possédant	les
plus	belles	demeures…	Et	le	regard	de	Bizenga	aperçoit	au	fond
de	 celui	 de	 Mankunku	 une	 contrée	 vide,	 déserte,	 où	 les
tombeaux	 des	 ancêtres	 semblent	 avoir	 disparu	 pour	 être
remplacés	par	des	cathédrales	de	blues	et	de	haines	concentrés,
par	 le	 train,	 ce	 monstre	 immense	 et	 fumant	 apporté	 par	 les
étrangers	avec	comme	mécanicien	Mankunku	et	des	hommes	lui
ressemblant,	 il	 voit	 Mankunku	 à	 la	 tête	 d’une	 foule	 immense
poursuivant	les	étrangers	qui,	oubliant	leur	casque	blanc,	fuient
à	toute	allure	pour	embarquer	dans	les	bateaux	qui	les	ramènent
chez	 eux,	 sous	 les	 cris	 et	 les	 violences	 d’un	 peuple	 révolté,
libéré…	Les	deux	regards	ne	comprennent	pas	ce	qu’ils	voient	;
ne	comprenant	pas,	 ils	cessent	de	se	 regarder,	continuent	de	se
tourner	 autour,	 s’évitent	 et	 puis	 tout	 d’un	 coup	 s’accrochent.
Quand	 deux	 éléphants	 se	 battent,	 leurs	 trompes	 s’enroulent
l’une	autour	de	l’autre	comme	deux	lianes	qu’on	tord	;	les	deux
bêtes	 se	 poussent,	 se	 repoussent,	 chacune	 tire	 de	 son	 côté	 et,
épuisées,	 elles	 déroulent	 leur	 trompe.	 Enfin,	 les	 deux	 hommes
reprennent	 leurs	 regards	 qu’ils	 traînent	 sur	 la	 foule	 pour	 se
reposer,	 pour	 récupérer,	 pour	 se	 faire	 insuffler	 une	 nouvelle
force	par	un	mot	d’appréciation,	un	regard	d’encouragement,	un
hochement	 de	 tête	 approbateur,	 bref	 par	 un	 geste,	 rien	 qu’un
geste	de	sympathie…	Mais	voilà,	la	foule	est	ainsi	faite	qu’elle
ne	sait	jamais	rien	avant	le	dénouement	d’un	drame,	le	peuple	ne
peut	prendre	parti	pour	 l’une	ou	 l’autre	des	deux	plus	grandes
personnalités	 de	 sa	 cité	 ;	 s’il	 y	 a	 confrontation,	 c’est	 que	 les
ancêtres	l’ont	voulu,	le	vainqueur	sera	celui	qui	avait	raison.

Ils	se	regardent	à	nouveau	;	le	visage	de	Bizenga	se	tord	de
colère	 comme	 le	 jour	 où	 il	 a	 surpris	 son	 élève	 en	 train	 de
dévoiler	le	secret	des	médicaments	à	la	population.

«	Mankunku,	tu	es	un	sorcier	!	»
Brouhaha	de	la	foule	;	on	s’agite,	on	murmure,	on	s’excite.



C’est	 une	 accusation	 très	 grave,	 on	 ne	 peut	 simplement	 nier
qu’on	soit	sorcier,	«	mangeur	»	d’hommes,	il	faut	prouver	qu’on
ne	 l’est	 pas.	Ouais	Mankunku,	prouve	que	 tu	n’es	pas	 sorcier,
relève	 le	 défi,	 l’épreuve	 du	 nkasa.	 Il	 fait	 signe,	 on	 l’apporte,
ciguë	de	couleur	blanchâtre,	véritable	poison,	plus	vénéneux	que
le	 plus	 mortel	 des	 champignons.	 Dans	 un	 sourire,	 Mankunku
prend	 la	 calebasse,	 regarde	 intensément	 Bizenga	 qui	 bat	 des
paupières,	ne	sachant	où	détourner	son	regard,	la	vide	d’un	trait.
Il	a	bu	le	poison,	il	l’a	bu.	Il	va	basculer,	oui	il	bascule,	non	il	a
simplement	 changé	 de	 pied,	 tu	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 a	 les	 yeux
légèrement	révulsés,	non,	c’est	le	soleil	qui	l’éblouit	un	peu,	t’es
sûr	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 vitreux,	 non,	 attention	 maman,	 nganga
Mankunku	va	tomber,	il	titube,	non,	il	se	déplace	vers	la	palme,
oh,	il	se	tient	le	ventre,	il	bascule	la	tête	en	avant,	il	est	plié	en
deux,	les	aïeux,	il	va	tomber,	il	va	mourir	foudroyé…	il	vomit	au
pied	 de	 la	 palme	 !	La	 foule	 applaudit,	 jubile,	 elle	 peut	 choisir
son	 côté	 maintenant,	 Mankunku	 n’est	 pas	 un	 sorcier,	 il	 est
innocent.

Les	 jambes	de	Bizenga	 semblent	mal	 le	 supporter	 car	 il	ne
peut	plus	rester	immobile	;	il	s’appuie	tantôt	sur	un	pied,	tantôt
sur	l’autre.	On	n’accuse	pas	impunément	un	innocent.	La	foule
attend	que	Mankunku	demande	aussi	au	chef	Bizenga	de	subir
l’épreuve	 du	 poison.	Mais	 non,	 il	 se	 redresse,	 son	 regard	 vert
profond,	plus	mystérieux	encore	que	la	profondeur	des	grandes
forêts	 équatoriales.	 Il	 regarde	 Bizenga.	 Le	 vieux	 Lukeni	 lui
racontait	qu’un	 jour	 il	avait	vu	deux	buffles	qui,	en	se	battant,
s’étaient	 accrochés	 par	 les	 cornes	 ;	 ils	 étaient	 restés	 debout,
immobiles	pendant	une	lune	entière	jusqu’à	ce	que	la	soif	et	la
faim	les	 terrassent.	Mankunku,	 lui,	a	emprisonné	Bizenga	dans
son	 regard.	 Bizenga	 reste	 cloué	 sur	 place,	 ne	 pouvant	 que	 se
dandiner	d’une	jambe	sur	l’autre	;	la	foule	retient	sa	respiration,
Mankunku	ne	dit	pas	une	seule	parole.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



–	 N’importe	 quoi,	 pourvu	 que	 je	 gagne	 un	 peu	 d’argent
puisque	c’est	ce	qui	compte	maintenant	le	plus	dans	ce	monde.

–	Voyons	voir.	»
Il	 se	 leva,	ouvrit	un	 tiroir	 et	 commença	à	 trier	 les	dossiers.

Mandala	 le	 regardait,	 admiratif.	C’était	certain,	ce	garçon	avait
une	 partie	 du	 pouvoir	 des	 étrangers,	 une	 partie	 beaucoup	 plus
grande	 que	 celle	 que	 lui,	 nganga	 Mankunku,	 pourrait	 jamais
avoir.	Il	jugeait	désormais	ses	recherches	inutiles,	les	plus	jeunes
que	 lui	 s’y	 employaient	 mieux	 qu’il	 ne	 pouvait	 le	 faire	 ;	 il
n’avait	plus	qu’un	vœu,	celui	de	s’intégrer	totalement	dans	cette
vie	citadine,	faire	son	travail,	gagner	de	l’argent	et	oublier	tout	le
reste.	L’employé	revint	s’asseoir.	 Il	ouvrit	une	chemise	et	 sortit
des	papiers.

«	Voilà,	 je	vais	vous	faire	une	faveur	spéciale	puisque	vous
êtes	 un	 ancien	 employé	 des	 chemins	 de	 fer.	 Nous	 venons	 de
recevoir	une	locomotive	de	type	Mikado	et	on	m’a	demandé	de
sélectionner	 quelqu’un	 pour	 être	 le	 premier	 mécanicien
indigène,	je	vais	vous	proposer.

–	Que	veut	dire	“mécanicien”	?
–	Vous	apprendrez	à	conduire	les	locomotives.	»
Mankunku	fut	abasourdi.
«	 Vous…	 vous	 voulez	 dire	 que	 je	 pourrai	 déplacer	 cette

lourde	 machine,	 la	 faire	 rouler,	 traverser	 des	 montagnes,	 des
tunnels	et	des	ponts	?	»

L’employé	rit	de	l’incrédulité	de	son	interlocuteur.
«	Mais	oui,	vous	pouvez	le	faire	et	le	faire	bien.	Vous	serez

le	premier,	il	faudra	donc	que	vous	soyez	bon,	n’est-ce	pas	?	Ce
sera	 une	 fierté	 pour	 nous	 et	 surtout	 pour	 moi	 qui	 vous	 ai
recommandé.	C’est	d’accord	?»

Mankunku	se	voyait	déjà	dans	la	locomotive.	Il	était	fier,	il
se	sentait	puissant	;	un	large	sourire	éclaira	son	visage.

«	 Oui	 bien	 sûr,	 c’est	 d’accord.	 Je	 ne	 saurais	 vraiment



combien	vous	remercier.
–	Oh,	ne	me	remerciez	pas	encore,	ce	n’est	pas	fait.	Donnez-

moi	vos	papiers.
–	Mes	papiers	?	Quels	papiers	?
–	Votre	carte	d’identité,	des	attestations	de	travail	si	vous	en

avez.
–	Je	n’ai	pas	de	papiers.
–	On	ne	vous	donnait	pas	de	reçus	pour	les	salaires	que	vous

touchiez	?
–	Non,	nous	n’avons	jamais	reçu	aucun	papier.
–	Ah,	 c’est	 vrai,	 j’oublie	 toujours	 que	 c’étaient	 plutôt	 des

travaux	 forcés	 qu’un	 travail	 normal	 rémunéré	 par	 un	 salaire.
C’était	vraiment	une	autre	époque	!	»

Il	réfléchit	un	instant.
«	 Je	 vais	 vous	 faire	 un	 certificat	 bien	 que	 je	 n’en	 aie

vraiment	pas	le	droit.	»
Il	prit	une	feuille	de	papier,	un	crayon	et	se	mit	à	noter	des

renseignements.
«	Votre	nom.
–	Mandala	Mankunku.
–	Prénom	?	»
Silence.
«	Un	autre	nom	avant	celui-là,	un	nom	de	Dieu
–	Je	n’en	ai	pas.
–	Eh	bien,	il	faut	en	choisir	un.	»
Il	 tira	 un	 calendrier	 et	 se	 mit	 à	 lire	 au	 hasard	 :	 Thierry,

Rodrigue,	Hégésippe,	Zacharie,	Zéphyrin…
«	C’est	des	noms	?
–	Oui.
–	Que	signifient-ils	?
–	Vous	savez,	ces	noms	étrangers	ne	veulent	rien	dire.
–	Eh	bien,	 s’il	m’en	 faut	un	pour	avoir	du	 travail,	donnez-



m’en	un.
–	Attendez.	–	Il	ferma	les	yeux	et	 laissa	tomber	son	crayon

sur	un	nom	:	Maximilien	–	Voilà,	vous	vous	appelez	Maximilien
Mandala	Mankunku.	Ça	vous	va	?

–	Très	bien.
–	Quand	êtes-vous	né	?	»
Mandala	eut	peur	tout	d’un	coup	que	l’employé	ne	doutât	de

sa	 naissance,	 aussi	 se	 jeta-t-il	 dans	 une	 longue	 explication
passionnée	et	embrouillée.

«	Je	suis	né	au	milieu	du	deuxième	mois	de	la	saison	sèche,
quinze	 ou	 seize	 saisons	 de	 pluies	 avant	 l’arrivée	 du	 chef
Bizenga,	 vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 saisons	 avant	 le	 début	 du
recrutement	pour	le	chemin	de	fer.	Il	y	a	des	palmes	à	l’endroit
où	je	suis	né,	près	du	fleuve.	Mon	village	s’appelle	Lubituku	;	il
s’y	 trouve	 encore	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 peuvent
témoigner	de	ma	naissance	bien	que	mon	père	et	ma	mère	soient
morts	 tous	 les	 deux.	 Je	 vous	 jure	 que,	 malgré	 les	 mauvaises
langues	qui	 racontent	n’importe	quoi	 sur	ma	naissance,	 je	 suis
bien	né…	»

L’employé	 était	 surpris	 de	 l’acharnement	 de	 Mankunku	 à
prouver	 qu’il	 avait	 bien	 eu	 une	 naissance,	 comme	 si	 un	 être
humain	 pouvait	 exister	 sur	 cette	 terre	 autrement	 que	 par
l’accouchement	d’une	mère.

«	Je	vous	crois,	 je	suis	sûr	que	vous	êtes	né	d’une	mère,	 il
n’y	a	aucun	doute	là-dessus.	C’est	difficile	de	donner	une	date
cependant.	 Voyons.	 Disons	 que	 vous	 êtes	 né	 en	 juillet	 et	 que
vous	avez	trente-cinq	ans.	Non,	c’est	trop,	trente	ans.	»

Il	 écrivit	 sur	 le	 papier	 le	 nom	 de	 Maximilien	 Mandala
Mankunku,	 vingt-cinq	 ans…	 «	 Allez	 chez	 un	 photographe,
faites-vous	faire	deux	photos,	revenez	demain	à	la	même	heure	et
vous	aurez	vos	papiers.

–	Merci	beaucoup.	Comment	vous	appelez-vous	?
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avaient	emmenée	avec	eux.	À	partir	de	ce	jour-là,	quelque	chose
se	cassa	définitivement	dans	sa	perception	des	étrangers	;	quoi,
il	 ne	pouvait	 le	 dire.	Comme	 il	 n’avait	 aucune	 envie	d’aller	 se
faire	tuer	pour	cet	étranger,	son	chef,	il	choisit	le	moindre	mal	et
décida	de	rester	à	son	poste.

Il	 se	 remit	 à	 penser	 au	 grand	 fleuve,	 à	 ses	 longues
randonnées	solitaires	dans	 la	nuit	à	 la	recherche	des	forces	qui
se	cachent	derrière	les	choses.	Avoir	abandonné	tout	cela	pour	la
ville	et	pour	la	machine	valait-il	le	coup	?

La	vie	continua	ainsi,	à	petits	pas	monotones,	jusqu’au	jour
où	la	nouvelle	arriva,	d’abord	par	la	rumeur,	puis	officiellement	:
la	guerre	était	 finie	 !	On	était	en	mai	1945.	C’était	 la	première
fois	 dans	 sa	 vie	 que	 Massini	 retenait	 une	 date.	 Un	 frisson
d’excitation	s’empara	du	pays	qui	attendit	encore	plusieurs	mois
le	retour	de	ses	fils	partis	pour	la	guerre.	Ce	jour-là,	les	femmes
balayèrent	leur	maison,	se	firent	tresser	les	cheveux,	s’achetèrent
de	nouveaux	pagnes	pour	accueillir	les	hommes	que	Massini	eut
l’honneur	d’aller	chercher	au	bateau	qui	 les	 ramenait.	La	 foule
encombrait	 la	 gare,	 des	 heures	 avant	 l’arrivée	 du	 train.	La	 joie
était	 revenue	 ;	 les	 jeunes	 filles,	 coquettes	 et	 coquines,	 belles
sous	leur	robe	de	fleurs	tropicales,	n’essayaient	pas	de	cacher	la
petite	 lueur	malicieuse	 qui	 brillait	 dans	 leur	 regard,	 trahissant
ainsi	 les	 scènes	de	plaisir	 et	de	désir	qu’elles	 imaginaient	déjà
dans	leur	tête	et	qu’elles	comptaient	bien	s’offrir	ce	soir-là	avec
leur	 amant	 retrouvé.	 La	 guerre	 était	 finie.	Une	 fanfare	 était	 là,
place	 du	 Départ,	 rebaptisée	 place	 des	 Anciens-Combattants,
jouant	des	airs	militaires	alternés	d’airs	de	danse.	Les	miliciens
se	faisaient	aimables	;	on	voyait	même	les	étrangers	familiariser
avec	 les	 indigènes,	 leur	 visage	 blanc	 pâle	 ou	 rouge,	 suivant	 le
cas,	était	fendu	de	sourires	débonnaires.	Tout	n’était	que	rires	et
larmes,	larmes	de	joie.



Un	coup	 long,	deux	brefs,	un	 long.	Ovation	de	 la	 foule	 en
délire	 :	Massini	Mupepe	 entrait	 en	 gare.	 Son	 train,	 décoré	 de
drapeaux,	 s’arrêta	 lentement.	 Il	 donna	 un	 coup	 de	 sifflet
supplémentaire.	 Et	 l’on	 prit	 d’assaut	 les	 wagons.	 Les	 noms
qu’on	 hurlait	 s’entremêlaient,	 on	 sautait	 au	 cou	 du	 premier
soldat	sur	lequel	on	pouvait	mettre	la	main,	joie,	pleurs	et	larmes
de	joie,	bousculades,	cafouillage.	Les	miliciens	reçurent	l’ordre
d’intervenir	 pour	 rétablir	 l’ordre	 et,	 abandonnant	 comme	 par
magie	 l’air	 débonnaire	 qu’ils	 affectaient	 jusque-là,	 ils
retrouvèrent	leur	cruauté	atavique	:	en	un	rien	de	temps,	tout	le
monde	 fut	 refoulé	 à	 la	 place	 du	 Départ	 –	 devenue	 place	 des
Anciens-Combattants	 –	 et	 l’on	 se	 tint	 debout	 en	 bon	 ordre,
attendant	sagement	les	soldats…

Enfin	les	héros	apparurent	!
Ils	arrivaient,	un	moignon	à	la	place	du	bras,	une	jambe	ou

une	main	en	moins	!	Des	éclopés	rutilants	de	médailles	plantées
à	 leur	 poitrine	 qu’ils	 tentaient	 de	 maintenir	 bombée	 en	 bons
soldats	qu’ils	étaient.	La	foule	poussa	un	murmure	d’incrédulité
et	 de	déception.	On	 cherchait	 un	 frère	du	 regard	 et,	 dès	qu’on
l’apercevait,	 on	 vérifiait	 qu’il	 ne	 lui	manquait	 pas	 un	membre.
L’ordre	 fut	 de	 nouveau	 rompu.	 On	 étreignait	 les	 amis,	 les
parents	 ;	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 touchés	 physiquement	 avaient
les	paroles	tristes.	Hélas,	beaucoup	ne	revinrent	pas	du	tout,	ils
avaient	disparu	là-bas,	dans	ce	pays	de	merveilles.	Les	pleurs	et
les	 larmes	 de	 joie	 se	 transformèrent	 en	 pleurs	 et	 larmes	 de
douleur	 ;	 on	 aidait	 un	 cul-de-jatte	 à	 se	 déplacer,	 on	 prenait	 le
barda	 d’un	manchot,	 on	 tenait	 les	 béquilles	 d’un	 unijambiste.
Mabiala,	du	village	de	Massini,	avait	laissé	un	œil	là-bas	;	on	ne
reconnaissait	plus	le	séduisant	De	Kélondi,	il	avait	reçu	un	éclat
à	la	jambe	gauche	et	boitillait.	Sur	les	soixante-trois	mille	trois
cent	quarante-quatre	hommes	qui	partirent	du	pays	de	Massini
Mupepe,	 il	 y	 en	 eut	 exactement	 vingt-quatre	 mille	 deux	 cent



soixante-dix	 qui	 ne	 revinrent	 pas	 et	 l’un	 d’eux	 s’appelait
Ambroise	 Poaty.	Massini	 le	 chercha	 en	 vain	 dans	 la	 cohue,	 il
interrogea	tous	 les	soldats	qu’il	connaissait	pour	demander	des
nouvelles	de	son	ami.

Enfin,	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 sauver	 la	 mère	 patrie	 et	 la
liberté	du	monde	une	chanson	à	 la	bouche	rentrèrent	dans	 leur
foyer,	le	cœur	fatigué.	Massini	en	tant	que	chef	d’amicale	invita
tous	 les	 anciens	 combattants	 à	 une	 réception	 le	 dimanche	puis
s’en	 fut	 lui	 aussi,	 la	 tête	 lourde,	 les	 paupières	 gonflées.	 Il
dépassa	 une	 jeune	 femme	 seule,	 éplorée	 ;	 son	 visage	 triste
contrastait	douloureusement	avec	sa	robe	éclatante	de	couleurs.
Il	fut	tellement	ému	qu’il	oublia	sa	propre	douleur	et	s’approcha
d’elle.

«	Bonjour,	comment	t’appelles-tu,	femme	?
–Mi…	Milete,	réussit-elle	à	articuler	entre	deux	hoquets.
–Etait-ce	ton	mari	?
–Non,	c’était	mon	frère,	mon	unique	frère	!	»
Il	ne	sut	qu’ajouter	à	cela.	Il	ne	fit	que	l’étreindre	doucement

et	lui	dit	avant	de	continuer	son	chemin	:
«	Courage,	moi	aussi	j’ai	perdu	un	ami	très	cher,	presque	un

frère.	»
Mais	c’en	était	trop.	Ses	paupières	gonflées	éclatèrent	et	les

larmes	 chaudes	 coulèrent	 pour	 la	 mémoire	 de	 l’ami	 parti
défendre	 la	 liberté	 du	 monde.	 Quelle	 liberté,	 se	 dit	 Massini.
Suis-je	libre,	moi	?	Est-ce	la	liberté	que	de	subir	les	sévices	de
tous	 ces	 miliciens	 tantôt	 pour	 le	 caoutchouc,	 tantôt	 pour	 les
trois	 francs	 ou	 la	 conscription	 ?	 Il	 passa	 près	 d’un	 groupe
entourant	 un	 sergent-chef	 qui	 avait	 perdu	 ses	 deux	 bras	 et	 un
œil.	Sans	le	vouloir,	malgré	sa	tête	qui	bourdonnait,	il	sentait	les
paroles	du	héros	vibrer	sur	ses	tympans,	atteindre	son	cerveau	et
forcer	leur	chemin	dans	sa	mémoire	;	il	entendit	la	voix	heurtée
de	 l’homme	 aigri	 par	 son	 expérience	 qui	 partait	 du	 cercle	 de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



L

26

E	 LONG	 TRAIN	 chargé	 de	 wagons	 de	 manganèse	 gravissait
péniblement	la	légère	pente	qu’il	venait	d’attaquer	;	petit	à	petit
il	 ralentit,	malgré	 l’accélération	 que	 lui	 donnait	 le	mécanicien,
puis	il	n’avança	plus	du	tout,	ses	roues	patinèrent,	usant	encore
plus	les	rails.	Massini	descendit	et,	avec	quelques	ouvriers,	jeta
du	sable	sur	 la	voie	:	 les	roues	accrochèrent	alors	et	un	violent
effort	de	la	locomotive	arracha	les	wagons,	ils	roulèrent	un	petit
peu	puis	se	mirent	à	patiner	de	nouveau	:	rien	à	faire,	le	convoi
était	 trop	 lourd.	Cinquante	wagons	 remplis	de	manganèse	brut,
c’en	était	trop	pour	ces	vieux	rails	usés	dont	les	éclisses	tenaient
à	 peine.	 Il	 fallait	 couper	 le	 convoi	 en	 deux	 et,	 comme	 la	 ligne
était	à	voie	unique,	cela	voulait	dire	bloquer	tout	trafic	pendant
quelque	temps.

Pendant	 deux	 jours,	 il	 n’y	 eut	 aucun	mouvement	 de	 train.
Les	voyageurs	qui	allaient	de	 l’Océan	au	fleuve	ou	du	fleuve	à
l’Océan	 encombrèrent	 les	 gares	 avec	 leurs	 bagages	 et
marchandises	tandis	que	ceuxqui	venaient	des	lointains	villages,
ne	pouvant	rentrer	chez	eux,	déplièrent	leurs	nattes	pour	dormir
au	 milieu	 des	 cris	 d’enfants,	 des	 régimes	 de	 bananes,	 des
caquetages	des	poulets	qu’ils	transportaient.	Pendant	deux	jours
ils	 attendirent	 des	 trains	 qui	 ne	 venaient	 pas,	 ils	 tendirent	 en
vain	 leurs	 oreilles	 pour	 détecter	 les	 sifflets	 reconnaissables	 du
train	 de	 Massini.	 L’attente	 se	 prolongeant,	 les	 régimes	 de
bananes	commencèrent	à	pourrir,	l’odeur	des	fientes	de	poulet	se
fit	 de	 plus	 en	 plus	 insupportable,	 la	 gare	 devint	 un	 vaste	 lieu
d’ordures	et	de	puanteurs.	Les	chefs	de	gare	tentèrent	vainement
d’évacuer	 les	gares	et	 firent	appel	à	 la	police.	Les	voyageurs	et



leurs	familles	ripostèrent	en	attaquant	les	guichets	pour	se	faire
rembourser,	 houspillèrent	 les	 chefs	 de	 gare	 et	 les	 contrôleurs,
lapidèrent	la	police.

On	envoya	des	fonctionnaires	donner	des	explications	pour
tenter	de	calmer	les	esprits	:	la	ligne	était	bloquée	par	un	convoi
de	manganèse	trop	lourd	pour	la	locomotive	;	 il	fallait	soit	une
machine	plus	puissante,	soit	couper	 le	convoi	en	deux	et,	dans
les	 deux	 cas,	 cela	 prenait	 du	 temps.	Mais	 ces	 explications	 ne
convainquirent	 point	 les	 voyageurs	 d’abord,	 la	 population
ensuite,	car	pour	eux	la	«	machine	»	était	plus	que	la	machine	et
accepter	 qu’une	 locomotive	 soit	 incapable	 de	 tirer	 des	wagons
était	comme	accepter	qu’un	crocodile	cessât	de	vivre	dans	l’eau
ou	l’eau	d’éteindre	le	feu.

Les	conditions	d’hygiène	devenant	de	plus	en	plus	précaires
et	 les	 esprits	 s’échauffant	 de	 plus	 en	 plus,	 l’administration
décida	 d’évacuer	 les	 gares	 par	 la	 force.	 Elle	 envoya	 des
gendarmes	 armés	 qui	 rouèrent	 de	 coups	 les	 contestataires,
égorgèrent	leurs	poulets,	détruisirent	une	grande	partie	de	leurs
marchandises,	 emmenèrent	 certains	 en	 prison.	 Enfin	 les
voyageurs	 se	 résignèrent	 à	 regagner	 leur	 village	 ou	 quartier,
exténués,	 amers	 mais	 plus	 sceptiques	 que	 jamais.	 Il	 y	 avait
certainement	quelque	chose	de	louche	pour	qu’on	les	évacuât	si
brutalement	des	gares	;	quelque	chose	d’étrange	devait	arriver	à
tous	ces	trains.	Autrement,	comment	croire	que	la	locomotive	si
puissante	 puisse	 s’immobiliser	 sans	 raison	 entre	 deux	 gares	 ?
Ou	alors,	serait-ce	un	signe	du	déclin	des	étrangers	?	Des	choses
commençaientelles	déjà	à	échapper	à	leur	contrôle	?

La	réponse	vint	d’elle-même.	La	rumeur	commença	du	côté
de	l’Océan,	elle	suivit	tout	comme	le	train	la	voie	ferrée	jusqu’au
fleuve,	puis	s’éparpilla	sur	tout	le	pays	:	les	trains	étaient	arrêtés
par	 l’homme	 le	 plus	 fort	 du	 monde,	 Moutsompa.	 Moutsompa
était	connu	dans	sa	région	pour	ses	exploits	hors	du	commun	;



on	avait	appris,	depuis,	que	c’était	l’homme	qui,	pour	s’amuser,
se	battait	 seul,	poings	nus,	contre	 les	éléphants	et	 les	buffles	 ;
c’était	 l’homme	 qui	 arrachait	 un	 baobab	 par	 la	 force	 de	 ses
biceps,	 qui	 enfonçait	 un	 clou	 en	 tapant	 avec	 la	 paume	 de	 sa
main,	l’homme	qui	ne	se	battait	jamais	contre	d’autres	hommes
et	préférait	 se	 laisser	 insulter	plutôt	que	de	 réagir	 tant	 il	 savait
son	coup	de	poing	mortel	 ;	 l’homme	qui	un	 jour,	 pour	 amuser
les	gens,	laissa	un	camion	poids	lourd	rouler	sur	ses	pieds	sans
ressentir	 la	 moindre	 douleur.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 chose	 qu’il
n’avait	pas	encore	bravée	et	qui	 le	narguait,	 la	 locomotive	!	Eh
bien	voilà,	il	voulait	prouver	une	fois	de	plus	sa	force,	il	s’était
placé	sur	la	voie	et	arrêtait	tous	les	trains	qui	passaient.	Le	nom
de	Moutsompa	était	devenu	synonyme	de	résistance	à	l’étranger,
un	 nom	 qu’on	 lançait	 comme	 un	 défi	 à	 la	 face	 des	 gendarmes
indigènes	et	de	leurs	maîtres.

Au	début,	l’étranger	rit,	s’amusa	de	la	crédulité	de	ces	gens	à
l’esprit	 irrationnel,	 ces	 grands	 enfants	 qui	 croyaient	 n’importe
quoi.	 Puis	 il	 commença	 à	 être	 agacé	 par	 le	 culte	 que	 semblait
inspirer	le	nom	de	Moutsompa	et	il	se	fâcha	vraiment	quand	on
commença	à	mettre	la	force	de	Moutsompa	sur	le	même	plan	que
la	 sienne.	 Il	 fallait	 arrêter	 cela.	 Les	 autorités	 lancèrent	 une
campagne	 d’information	 en	 utilisant	 les	 chefs	 coutumiers,	 les
présidents	 d’amicale,	 les	 doyens	 d’âge	 ;	 ils	 expliquèrent	 qu’il
fallait	réfléchir	un	peu,	raisonner,	comprendre	qu’aucun	homme
ne	 pouvait	 arrêter	 une	 locomotive	 avec	 la	 seule	 force	 de	 ses
bras	;	il	serait	happé,	écrasé,	écrabouillé,	on	ne	retrouverait	plus
de	 lui	aucun	morceau	 intact.	D’ailleurs	 les	 trains	s’étaient	déjà
remis	à	circuler,	des	voyageurs	avaient	de	nouveau	parcouru	tout
le	 trajet	 du	 fleuve	 à	 l’Océan	 et	 de	 l’Océan	 au	 fleuve	 sans	 être
inquiétés	et	 le	 train	de	Massini	 ren	 trait	 tous	 les	soirs	dans	 les
gares	 en	 lançant	 ses	 fameux	 coups	 de	 sifflet.	 Personne	 n’avait
aperçu	 lors	 de	 ces	 voyages	 même	 l’ombre	 du	 fameux
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pas	sincères	dans	leur	foi.	On	les	abandonnait	alors	au	démon…
En	 vérité,	 il	 semblait	 qu’il	 n’existait	 plus	 qu’une	 seule

personne	dans	le	pays,	Santu-a-Ntandu.	Bien	loin	était	le	temps
où	 l’on	se	passionnait	pour	Massini	Mupepe	et	 sa	 locomotive,
pour	 Wendo	 et	 sa	 Marie-Louise.	 Les	 églises	 chrétiennes
harcelaient	 l’administration	 avec	 leurs	 plaintes	 contre	 cette
fausse	prophétesse	qui	semait	le	trouble	parmi	leurs	fidèles	;	la
police	 quant	 à	 elle	 se	 plaignait	 auprès	 du	 gouverneur	 des
désordres	que	ne	manquerait	de	causer	cette	aventurière	qui	ne
se	 cachait	 pas	 de	 recréer	 un	 mouvement	 interdit,	 le
moutompisme.	 L’administration	 hésita	 entre	 plusieurs	 formes
d’actions	 puis	 finalement	 décida	 de	 laisser	 faire	 les	 choses,
espérant	 que,	 comme	 pour	 tant	 d’autres	 mouvements
millénaristes,	 le	 temps	 se	 chargerait	 de	 l’émousser	 sinon	 de	 le
faire	disparaître	complètement.	Ce	ne	fut	pas	ce	qui	arriva,	bien
au	 contraire,	 le	 mouvement	 ne	 fit	 que	 prendre	 de	 l’ampleur.
Alors	 la	 police,	 l’armée	 et	 la	 religion	 se	 mirent	 à	 combattre
ensemble	ce	fléau,	la	Sainte	du	Nord,	Santu-a-Ntandu.

Comme	elle	 l’avait	 toujours	 fait	depuis	son	arrivée	au	pays
de	 Massini,	 l’administration	 des	 étrangers	 n’avait	 qu’une
réponse	 finale	 à	 toutes	 les	 situations	 qui	 se	 présentaient,	 la
force.	On	envoya	donc	l’armée	à	la	recherche	de	la	mystérieuse
sainte	 dont	 personne	 ne	 savait	 le	 nom	 véritable.	Mais	 l’armée
arrivait	toujours	trop	tard,	la	sainte	ne	se	trouvait	plus	à	l’endroit
où	 sa	 présence	 avait	 été	 signalée.	 Alors	 les	 militaires,	 comme
tous	 les	 militaires	 du	 monde,	 excédés,	 pillaient	 les	 villages,
emportant	 poulets,	 chèvres,	 violant	 les	 femmes,	 battant	 les
hommes	 tout	 comme	 au	 bon	 vieux	 temps	 des	 mbulu-mbulu
d’avant-guerre.	Les	soldats	passèrent	ainsi	six	mois	à	la	traquer,
par	 camions	 blindés,	 par	 hélicoptère,	 à	 pied,	 en	 pirogue,	 de
village	en	village,	de	forêt	en	forêt,	de	rivière	en	rivière.	Un	jour,
ils	crurent	l’avoir	prise	au	piège	dans	les	marécages	du	Nord	;	on



l’avait,	paraît-il,	encerclée,	 les	hélicoptères	 l’avaient	 repérée,	 la
capture	 n’était	 plus	 qu’une	 question	 de	 minutes,	 surtout	 ne
quittez	pas	votre	poste	 radio,	 c’est	moi	 le	 chef	d’état-major	de
l’armée	 qui	 vous	 parle,	 la	 nouvelle	 de	 l’arrestation	 de	 cette
criminelle	sera	annoncée	d’un	 instant	à	 l’autre,	peut-être	même
avant	que	j’aie	terminé	de	lire	cette	communication.

Mais	les	minutes	devinrent	des	heures,	les	heures	des	jours,
les	 jours	 des	 semaines	 et	 la	 sainte	 n’avait	 toujours	 pas	 été
capturée.	 D’ailleurs	 pouvait-on	 arrêter	 une	 sainte	 qui	 pouvait
disparaître	 quand	 elle	 voulait,	 allait	 voir	 Dieu	 pour	 causer	 et
revenait	 quand	 cela	 lui	 plaisait	 ?	 Tenez,	 une	 fois,	 sa	 pirogue
avait	 été	 endommagée	 par	 les	 tirs	 des	 militaires	 et	 prenait	 de
l’eau	de	toutes	parts	;	eh	bien,	elle	s’était	levée	et,	comme	Jésus,
elle	avait	traversé	la	rivière	en	marchant	sur	les	eaux.	Une	autre
fois,	 elle	 était	 au	milieu	 de	 ses	 fidèles	 lorsque	 les	 troupes	 les
encerclèrent	;	mais	voilà,	tout	d’un	coup	elle	ne	fut	plus	là.	On
ne	sut	jamais	ce	qu’elle	devint	ce	jour-là	:	vent,	grain	de	sable,
fourmi,	feuille	de	palmier	?	Une	autre	fois	enfin,	en	désespoir	de
cause,	 on	 avait	 envoyé	 des	 espions	 avec	 des	 caméras	 et	 des
magnétophones	 pour	 la	 surprendre	 en	 flagrant	 délit	 de	 prêche
subversif	 ;	 eh	 bien,	 non	 seulement	 les	 films	 refusèrent	 de
s’impressionner,	 mais	 les	 magnétophones	 aussi	 n’eurent	 de
cesse	d’oublier	ce	qu’ils	avaient	enregistré.	En	effet,	une	fois	la
bobine	 déroulée,	 les	 paroles	 de	 la	 sainte	 s’envolaient
définitivement	avec	l’air	et	la	bande	redevenait	vierge.	D’ailleurs
ce	 n’était	 pas	 tout.	 On	 fit	 appel	 aux	 grands	 féticheurs.	 Ils	 se
réunirent	 et	 décidèrent	 d’employer	 un	 kipoyi.	 Il	 suffisait	 de
suspendre	un	objet	du	disparu	sur	une	branche	portée	par	deux
hommes,	 et	 la	 branche	 vous	 conduisait	 immanquablement	 à	 la
personne	 ou	 à	 l’objet	 recherché	 après	 les	 adjurations	 d’usage.
C’était	ainsi	qu’ils	détectaient	 les	sorciers	et	autres	malfaiteurs
du	village.	On	suspendit	donc	un	foulard	vert	perdu	par	la	sainte



à	une	branche	de	l’arbre	ntela	portée	par	deux	solides	gaillards	;
des	 blindés	 et	 une	 section	 de	 soldats	 se	 mirent	 derrière	 les
porteurs	 pendant	 qu’un	 hélicoptère	 les	 survolait.	 Et	 les
féticheurs	adjurèrent,	vaticinèrent,	crachèrent	du	vin	de	palme	en
fines	gouttelettes	sur	le	foulard,	va	kipoyi,	aussi	vrai	que	l’esprit
des	 ancêtres	 est	 juste	 et	 aime	 la	 vérité,	 conduis-nous	 à	 cette
Santu-a-Ntandu	où	qu’elle	soit,	où	qu’elle	se	cache,	que	ce	soit
au	plus	profond	de	la	forêt	avec	les	pygmées,	ou	bien	qu’elle	se
terre	 comme	 un	 fourmi-lion	 dans	 son	 entonnoir	 de	 sable,	 va
kipoyi,	 va…	Les	 porteurs	 commencèrent	 à	 balancer	 d’avant	 en
arrière,	 et	 tout	 d’un	 coup	 démarrèrent,	 comme	 une	 moto	 qui
s’emballe,	 et	 se	 mirent	 à	 courir	 vers	 le	 lieu	 où	 se	 cachait	 la
femme	 traquée,	 suivis	 par	 l’hélicoptère,	 les	 blindés	 et	 les
soldats.	 Le	 kipoyi	 était	 infaillible,	 et	 sa	 force	 continuait	 à
pousser	 les	 deux	 porteurs	 qui	 marchèrent	 pieds	 nus	 sur	 les
tessons	 de	 bouteilles	 sans	 se	 blesser,	 ils	 marchèrent	 sur	 les
braises	laissées	par	les	incendies	de	forêt	qui	couvaient	sous	les
tourbes	sans	se	brûler,	ils	traversèrent	des	buissons	épineux	sans
qu’une	épine	les	égratignât,	écrasèrent	des	vipères	sans	se	faire
piquer,	 ils	 coururent	 droit	 devant	 eux,	 poussés	 par	 la	 force	 du
kipoyi	 comme	 un	 aimant	 attire	 la	 limaille	 de	 fer…	 jusqu’au
grand	fleuve	qui	les	engloutit	tous,	porteurs,	blindés,	soldats,	et
même	 Phélicoptère	 dont	 les	 pales	 s’étaient	 accrochées	 aux
arbres.	Ainsi,	ils	ne	purent	jamais	traverser	pour	rejoindre	l’autre
rive	où	se	trouvait	la	sainte	!	Même	le	grand	fleuve	la	protégeait.
Et	c’était	cette	personne-là	qu’ils	croyaient	arrêter	!	La	Sainte	du
Nord,	Santu-a-Ntandu	:	elle	était	partout	et	nulle	part.
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racines,	 sans	 traditions,	 donc	 sans	 symbolisme	 ?	 Et,
brusquement,	 il	 se	 souvint	 qu’il	 était	 forgeron	 et	 fils	 de
forgeron.

Il	construisit	au	fond	de	sa	parcelle,	à	la	périhérie	de	la	ville,
une	 vieille	 forge	 traditionnelle	 comme	 l’avait	 été	 celle	 de	 son
père	où	il	avait	appris	le	noble	métier	de	forgeron	;	et,	au	lieu	de
travailler	avec	le	fer	et	le	plomb,	il	eut	l’idée	de	faire	des	bijoux
à	partir	des	médailles	 religieuses	que	 les	gens	ne	voulaient	pas
garder.	 Il	 demanda	 aux	 hommes	 et	 aux	 femmes	 de	 lui	 vendre
leurs	médailles	saintes	et	la	réponse	dépassa	ses	espoirs	:	ils	les
lui	 donnèrent	 gratuitement.	 Il	 les	 faisait	 fondre	 selon	 les
techniques	 ancestrales	 et	 il	 en	 sortait	 des	 bijoux	 délicats,	 des
colliers,	 des	 boucles	 d’oreilles,	 des	 bracelets,	 des	 manilles	 de
danse.	 Sous	 sa	 main	 les	 saints	 devenaient	 ainsi	 des	 singes
moqueurs	accrochés	par	la	queue	ou	par	une	main	à	une	branche
d’arbre,	 les	 doigts	 dans	 le	 nez	 ;	 ils	 devenaient	 des	 biches
délicates	 et	 apeurées,	 debout	 sur	 leurs	 jambes	 fragiles,	 des
éléphants	massifs,	 de	 laids	 hippopotames	 à	 grande	 gueule,	 des
phacochères	hideux.	Le	 forgeron	Mankunku	pouvait	 tout	 faire,
tout	 inventer.	 Il	 transformait	 la	 Sainte	Marie	 en	Ma	 Ngudi	 et
Jésus-Christ	 en	 Moutsompa.	 Et	 les	 femmes	 des	 étrangers	 se
paraient	de	ces	bijoux	faits	à	leur	insu	de	médailles	des	saintes,
tandis	que	 leurs	hommes	vantaient	 ces	produits	merveilleux	de
l’artisanat	local.

Pendant	ce	 temps,	fait	étrange	qui	rassura	 les	autorités	 tant
administratives	 que	 religieuses,	 le	 pays	 fut	 atteint,	 sembla-t-il,
par	un	renouveau	de	ferveur	religieuse	:	la	demande	en	médailles
saintes	 doubla,	 tripla,	 alors	 que,	 moins	 d’un	 an	 auparavant,	 il
fallait	 utiliser	 l’armée	 pour	 en	 distribuer.	 Les	 évêques	 étaient
contents,	 les	voies	du	Seigneur	sont	 impénétrables,	 il	ne	fallait
jamais	 désespérer	 :	 c’était	mieux	 ainsi,	 car	 la	 religion	 était	 un
acte	individuel,	elle	ne	saurait	être	imposée.	L’accès	de	piété	ne



fit	qu’empirer,	si	bien	que	 toutes	 les	médailles	 jusqu’aux	croix
de	 bronze	 de	 Notre-Seigneur	 vinrent	 à	 manquer.	 Les	 maîtres
étrangers,	 toujours	 sensibles	 au	 bonheur	 de	 leurs	 administrés,
lancèrent	 une	 campagne	 désespérée	 dans	 les	 journaux	 de	 leurs
pays,	nos	frères	aidez-nous,	il	en	va	de	l’âme	de	nos	indigènes,
nos	petits	frères	bien-aimés	dans	la	religion…	Alors	ces	peuples
généreux	 envoyèrent	 des	 tonnes	 de	 croix,	 de	médailles,	 qui	 se
retrouvèrent	dans	les	forges	de	Mankunku.	Mais	la	générosité	de
ces	peuples	ne	 s’arrêta	 pas	 là,	 ils	 offrirent	 au	peuple	pieux	du
pays	 de	 Mankunku	 un	 Noël	 exceptionnel	 :	 des	 rennes	 furent
envoyés	par	des	avions-cargos	spéciaux,	des	Pères	Noël	vêtus	de
houppelandes	 rouges	 et	 à	 barbe	 blanche	 furent	 importés,	 ils
circulaient	 dans	 des	 chariots	 et	 saluaient	 la	 population	 ;	 on
achemina	du	gui	et	du	houx.	Bref	 il	ne	manquait	qu’une	chose
pour	 que	 ce	 fût	 un	 parfait	Noël	 blanc	 :	 la	 neige,	 car	 personne
n’avait	 pu	 résoudre	 le	 problème	 de	 son	 importation	 en	 pays
tropical.

Mankunku	 gagnait	 beaucoup	 d’argent	 grâce	 à	 la	 beauté	 de
ses	 bijoux	 mais	 son	 grand	 bonheur	 et	 sa	 grande	 motivation
étaient	d’avoir	tant	soit	peu	vengé	Ma	Ngudi.	Malheureusement,
des	milliers	d’autres	petits	volcans	essaimèrent	le	pays,	non	pas
vengeurs	 comme	 celui	 de	 Mankunku,	 mais	 cupides.	 Des
tâcherons	médiocres	se	mirent	à	imiter	Mankunku,	rien	que	pour
l’argent	sans	posséder	son	art,	et	il	était	facile	de	reconnaître	sur
une	figure	de	singe	une	partie	de	la	croix	du	Christ	mal	fondue
ou,	 sur	un	hippopotame,	 le	profil	de	 la	Vierge	mal	 transfiguré.
Ainsi	 les	 autorités	 se	 mirent-elles	 à	 soupçonner	 le	 destin
véritable	 des	 médailles	 saintes	 dont	 on	 inondait	 le	 pays.	 Le
scandale	 fut	 grand	 et	 le	 sacrilège	 impardonnable.	 Il	 ne	 fut	 pas
difficile	de	remonter	jusqu’à	Mankunku.

Ils	 arrivèrent	 tôt	 le	 matin,	 entourèrent	 la	 maison	 de
Mankunku,	 ouvrirent	 les	 portes	 à	 coups	 de	 crosse	 et	 de	 botte,



tirèrent	Mankunku	du	lit,	mirent	la	maison	sens	dessus	dessous
et	découvrirent	un	stock	de	médailles	sacrées	attendant	leur	tour
pour	être	transformées	en	objets	sacrilèges	par	le	feu	maléfique
de	son	athanor.

«	Espèce	de	sale	macaque	de	Nègre	indigène	d’Afrique	noire
tropicale	sous	l’équateur,	fulmina	le	chef	des	militaires	en	colère
reprenant	 ce	 qu’il	 avait	 retenu	 des	 injures	 que	 ses	 maîtres
proféraient	à	son	encontre,	ainsi	tu	es	fétichiste	et	idolâtre	et	ne
respectes	pas	les	saints	?	Tu	vas	voir	ce	que	tu	vas	voir	!	»

Il	 fit	 un	 signe	 de	 tête.	 Deux	 soldats	 se	 jetèrent	 sur
Mankunku	 et	 se	mirent	 à	 le	 frapper.	 Il	 se	 défendit	 à	 coups	 de
pied	 et	 de	 poing,	 d’autres	 soldats	 se	 précipitèrent,	 il	 fut
assommé	 et	 ramené	 vers	 le	 chef	 le	 visage	 en	 sang.	 L’homme
d’Eglise	qui	les	accompagnait	afin	d’authentifier	le	sacrilège	ne
cessait	de	crier	«	Dieu	ne	lui	pardonnera	pas	car	il	savait	ce	qu’il
faisait	».

Les	soldats	le	ficelèrent	et	le	jetèrent	dans	un	camion	pour	le
transporter	 à	 la	maison	 d’arrêt	 sous	 les	 vives	 protestations	 des
voisins	accourus.

La	nouvelle	de	l’arrestation	de	Mankunku	se	répandit	sur	le
pays	 comme	 l’ombre	 d’un	 gros	 nuage.	 Les	 paysans	 furent	 les
premiers	à	protester,	refusant	les	sacs	de	graines	d’arachide	et	de
maïs	 que	 leur	 distribuait	 l’administration	 pour	 les	 plantations
d’Etat.	Ils	fuyaient	les	villages	dès	qu’ils	entendaient	les	bruits
de	moteur	des	gros	camions	Diesel	peinant	sur	les	pistes	à	peine
carrossables.	 Les	 soldats	 écœurés	 rasaient	 les	 villages	 et
mettaient	dans	une	prison	spéciale	tous	ceux	qu’ils	raflaient.	La
répression	 devint	 si	 terrible	 que	 les	 paysans	 adoptèrent	 une
stratégie	plus	passive	:	ils	acceptaient	la	distribution	forcée	des
graines	 mais	 tuaient	 ces	 dernières	 avant	 de	 les	 semer	 en	 les
faisant	 bouillir	 dans	 de	 grandes	 touques.	 Avec	 le	 temps,
l’agitation	gagna	aussi	la	population	citadine.	Ce	n’étaient	plus
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ancillaires	et	de	surcroît	inopportuns.
–	Non	doyen,	j’épouserai	Milete	!	»
Brouhaha	dans	l’assistance.	Le	visage	du	vieux	se	convulse,

ses	 yeux	 s’arrondissent,	 ses	 lèvres	 déjà	 épaisses	 gonflent	 de
rage.	Son	visage	rappelle	à	Mankunku	la	colère	de	feu	son	oncle
Bizenga.

«	Mandala	Mankunku,	homme	destructeur	!	Écoute	ceci	:	un
homme	 aimait	 tellement	 sa	 femme	 que	 pour	 la	 satisfaire	 il
consentit	sous	le	miel	de	ses	paroles	et	la	beauté	de	ses	seins	à
cueillir	les	noix	d’un	palmier	sacré	qui	poussait	dans	le	village.
Malgré	 les	 paroles	 des	 vieux	 qui	 lui	 déconseillaient	 son
extravagant	projet,	 il	 grimpa	au	palmier	pour	aller	 chercher	 les
noix	 interdites.	 Il	 monta,	 monta.	 Hélas,	 le	 palmier	 ne	 fit	 que
s’allonger,	s’allonger,	si	bien	que	le	pauvre	homme	disparut	dans
les	nuées	et	on	ne	le	revit	plus	jamais	!	»

L’assistance	 approuve,	 murmure,	 parle,	 critique.	 Le	 vieux
doyen,	 toujours	 en	 courroux,	 lance,	 tel	 un	 démiurge,	 sa
malédiction	:

«	Eh	bien	va,	épouse-la	!	Mais	sache	que	nous	ne	bénirons
pas	ce	mariage	;	au	contraire,	nous	le	maudissons.	Si	vraiment	je
suis	le	doyen	d’âge,	le	plus	vieux	de	cette	grande	famille,	que	les
ancêtres	m’écoutent,	vous	n’aurez	pas	d’enfants,	pas	un	seul	!	Je
crache	ce	vin	en	leur	honneur	(il	se	lève,	fait	semblant	de	cracher
aux	 quatre	 coins	 de	 l’horizon,	 prend	 sa	 canne).	 À	 partir
d’aujourd’hui,	nous	ne	te	connaissons	plus,	tu	ne	fais	plus	partie
de	notre	clan.	Le	 jour	où	 tu	comprendras,	 tu	 reviendras	de	 toi-
même,	 contrit,	 nous	 demander	 pardon	 ;	 ce	 n’est	 qu’alors	 que
nous	 t’accepterons	de	nouveau,	que	nous	 te	 réintégrerons	dans
notre	grande	famille,	pas	avant.	»

Il	 tourne	 le	 dos	 et	 se	met	 à	 sortir	 à	 petits	 pas	 de	 vieillard
tremblotant	 de	 rage	 et	 de	 vieillesse.	 À	 son	 tour	Mankunku	 se
fâche	:



«	Vous	n’avez	aucun	droit	sur	moi	!	Allez-y,	maudissez-moi,
vous	 oubliez	 que	 je	 suis	 nganga	Mankunku,	 celui	 qui	 détruit
même	les	puissants	!	Vous	vous	trompez	si	vous	croyez	me	faire
peur.	J’épouserai	Milete,	vous	entendez,	je	l’épouserai	!	»

Tout	le	monde	se	lève	à	la	suite	du	doyen	;	on	proteste,	on	se
fâche,	 on	 le	 quitte,	 adieu	 Mankunku,	 adieu,	 ton	 mariage	 est
maudit,	 tu	 n’auras	 pas	 d’enfants	 tant	 que	 tu	 n’auras	 pas	 fait
amende	honorable.

Mandala	Mankunku	se	maria	avec	Milete.	 Il	ne	comprenait
pas	 comment	 on	 pouvait	 résister	 à	 la	 beauté,	 au	 charme	 et	 au
courage	d’une	 femme	comme	Milete.	Cela	 faisait	 si	 longtemps
qu’il	 avait	 rencontré	 cette	 jeune	 fille	 esseulée	 qui	 pleurait	 son
frère	mort	 là-bas,	 de	 l’autre	 côté	de	 la	mer,	 pour	«	défendre	 la
liberté	».	Depuis,	elle	avait	toujours	été	à	ses	côtés	dans	tous	les
grands	 combats	 pour	 la	 libération.	 Et	 voilà	 qu’une	 bande	 de
vieux	idiots	qu’on	n’avait	guère	vus	pendant	ces	jours	difficiles
osait	 venir	 lui	 faire	 la	 morale	 au	 nom	 de	 la	 tribu.	 La	 société
africaine	était	déjà	très	–	pour	ne	pas	dire	trop	–	conformiste	;	la
nouvelle	 Afrique	 qui	 était	 en	 train	 de	 naître	 ajouterait-elle
l’intolérance	 à	 ce	 conformisme	qui	 étouffait	 déjà	 tout	 ?	Qu’on
me	 laisse	 vivre	 ma	 vie	 comme	 je	 l’entends,	 faire	 mes	 propres
choix.	Pour	le	moment,	tout	ce	que	je	veux,	c’est	vivre	heureux
avec	ma	femme	Milete	et	mes	futurs	enfants.

36

La	femme	de	Mankunku	est	enceinte.	Ils	sont	allés	consulter
deux	médecins	différents,	 ils	 sont	 formels,	 elle	 est	 enceinte	de
six	semaines	:	il	est	content,	il	pavoise,	se	pavane.	Il	ne	manque



pas	 une	 occasion	 pour	 interpeller	 les	 membres	 de	 sa	 famille
qu’il	 rencontre	 et	 leur	 crier	ma	 femme	 est	 enceinte	malgré	 vos
malédictions,	je	vous	interdis	désormais	de	mettre	les	pieds	chez
moi	 ou	 de	 tourner	 autour	 de	ma	maison	 ;	 gardez	 vos	mauvais
esprits	 avec	 vous	 car	 si	 j’attrape	 l’un	 d’entre	 vous	 bande	 de
sorciers	à	hanter	ma	demeure,	qu’il	soit	sous	forme	de	chouette,
de	hibou,	de	chauve-souris	ou	de	simple	cafard,	 je	 le	 tuerai,	 je
l’écraserai	 comme	 on	 écrase	 une	 puce	 !	 N’oubliez	 pas	 que	 je
suis	nganga,	grand	nganga…

Il	 dorlote,	 couve,	 gâte	 sa	 belle	 femme	 de	 la	 ville.	 Il	 lui	 a
acheté	la	Marie-Louise	de	Wendo,	succès	de	sa	jeunesse,	et	les
chansons	retraçant	les	luttes	menées	pour	l’indépendance	;	il	lui
apporte	 des	 cadeaux	 du	 pays	 de	 la	 mer,	 il	 dépense	 beaucoup
d’argent	 pour	 lui	 acheter	 des	 produits	 d’hygiène	 importés
d’Europe	 et,	 suivant	 la	 dernière	 mode,	 il	 a	 acheté	 une	 layette
pour	l’enfant	dès	le	sixième	mois	de	la	grossesse	de	sa	femme.

Il	 veut	 également	 être	 sûr	 qu’il	 y	 aura	 des	 témoins	 à	 la
naissance	 de	 son	 enfant,	 des	 témoins	 sûrs,	 qui	 épargneront	 au
petit	 être	 nouveau	 venu	 sa	 propre	 mésaventure,	 celle	 d’un
homme	dont	on	doute	de	la	naissance	;	aussi	a-t-il	préparé	une
longue	liste	de	gens	aussi	divers	que	possible.	Autre	nouveauté,
sa	 femme	accouchera	dans	un	hôpital.	 Il	 a	déjà	choisi	 sa	 sage-
femme,	 lui	a	offert	des	cadeaux	à	 l’avance	pour	qu’elle	prenne
un	 soin	 tout	particulier	de	 sa	 femme	car,	 avec	ces	 sorciers	que
sont	 les	 gens	 de	 son	 ethnie,	 on	 ne	 prend	 jamais	 assez	 de
précautions,	on	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver	n’est-ce	pas	ma
sage-femme,	de	toute	façon	je	suis	là,	n’hésitez	pas	à	m’appeler
s’il	y	a	quelque	chose,	comment,	vous	pensez	que	ces	douleurs
sont	 normales,	 oui,	 je	 vous	 crois,	 non	 non,	 je	 ne	 veux	 pas
assister	à	l’accouchement,	je	pense	que	je	ne	le	supporterai	pas,
si	 si,	 s’il	 faut	une	 césarienne	 je	donnerai	mon	 sang,	mais	non,
mais	non,	vous	voyez,	 je	suis	calme,	 je	vais	m’asseoir,	 la	sueur
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monde	actuel,	il	fallait	l’admettre,	ce	n’étaient	plus	les	vieux	et
leurs	cheveux	blancs	qui	détenaient	le	savoir	mais	les	gens	issus
de	longues	études	académiques.	Peut-être	enfin	comprendrait-il
tous	 ces	 événements	 erratiques	 dans	 le	 tourbillon	 desquels	 il
était	ballotté	dans	un	monde	sans	axe.

Lorsque	 le	 vieux	 Mankunku	 se	 fut	 assis	 devant	 le	 jeune
Bunseki	 Lukeni	 et	 sa	 femme	Muriel,	 il	 sentit	 brusquement	 le
poids	de	l’âge	qu’il	portait.	Ces	enfants	étaient	nés	alors	que	la
lune	 avait	 été	 conquise	 depuis	 longtemps	 par	 les	 hommes,	 et
certains	 d’entre	 eux,	 tel	 le	 jeune	 Bunseki	 Lukeni,	 étaient
parvenus	au	sommet	du	savoir	que	l’on	pouvait	acquérir	dans	les
écoles	 de	 ce	 monde.	 C’était	 le	 jeune	 homme	 qui	 avait	 réussi
selon	les	critères	actuels	de	la	société	et,	si	l’on	ne	s’en	était	pas
encore	 aperçu,	 sa	 belle	 voiture,	 sa	 grande	 villa	 et	 ses	 trois
enfants	 suffisaient	 à	 en	 témoigner.	 Sa	 pratique	 du	 sport,	 en
particulier	du	tennis,	faisait	qu’il	ne	paraissait	pas	vraiment	ses
trente-cinq	ans.

Lukeni	 et	 Muriel	 étaient	 de	 leur	 côté	 très	 contents	 de	 le
revoir.	On	lui	présenta	 les	enfants	puis	 ils	parlèrent	d’abord	de
choses	sans	importance,	de	la	couleur	du	ciel,	du	cri	des	cigales
et	des	 criquets,	de	 l’essaimage	des	 termites,	du	goût	du	vin	de
palme	cette	saison.	Bunseki	Lukeni	 lui	demanda	ensuite	de	 lui
parler	 de	 l’ancien	 temps,	 de	 son	 arrière-grand-père	 Nimi	 A
Lukeni	dont	 il	portait	 le	nom.	Alors	Mankunku	 leur	 raconta	 la
vie	dans	le	village	bien	avant	l’arrivée	des	étrangers,	l’amour	que
lui	portait	le	vieux	Lukeni	qui	lui	avait	sans	doute	sauvé	la	vie,
le	coup	d’Etat	avant	la	lettre	de	son	oncle	maternel	Bizenga,	son
duel	avec	lui,	la	mort	de	ses	parents,	les	mbulu-mbulu,	sa	venue
en	ville,	ses	années	de	gloire	en	tant	que	Massini	Mupepe.	Les
jeunes	 gens	 écoutaient	 attentivement	 ce	 vieillard,	 musée	 et
bibliothèque	 vivants	 des	 temps	 passés.	 Lukeni	 l’interrompit
plusieurs	 fois	 pour	 lui	 demander	 si	 la	 colonisation	 avait	 été



aussi	 dure	 qu’on	 le	 disait	 tandis	 que	 Mankunku	 essayait
d’expliquer	du	mieux	qu’il	pouvait	ce	qui	n’était	pour	ce	petit-
fils	que	de	 l’histoire	passée	sans	réalité	 immédiate,	de	 lui	 faire
comprendre	 que	 ce	 qu’il	 racontait	 n’était	 pas	 exagéré	 ;	 il
essayait	de	lui	faire	revivre	la	morsure	du	fouet	sur	le	dos	nu	des
travailleurs	couchés	sous	le	soleil…

L’Afro-Américaine	 Muriel	 écoutait	 attentivement,
passionnément.	 Elle	 avait	 une	 perception	 des	 événements
différente	de	celle	de	son	mari,	non	pas	tant	parce	qu’elle	était
historienne	mais	à	cause	de	l’expérience	accumulée	de	l’histoire
récente	 de	 son	 peuple	 d’Amérique.	 Aussi,	 les	 interventions
«	distanciées	»	de	son	mari	l’agaçaient	un	peu.	Le	vieux	s’arrêta
et	prit	une	gorgée	d’eau	fraîche	sortie	du	réfrigérateur.

«	 Je	 crois	 que	 je	 vous	 ai	 tout	 raconté.	D’ailleurs	 vous	 qui
lisez	tant	de	livres,	vous	devez	connaître	tout	cela.	Ah,	si	j’avais
pu	 apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 !	 Peut-être	 aurais-je	 mieux
compris	ce	qui	se	passe	maintenant.

–	Oh,	 tu	 le	 sais	 bien,	 vieux	Mankunku,	 on	 n’apprend	 pas
tout	 dans	 les	 livres.	La	 connaissance	 que	 tu	 as,	 ta	 sagesse,	 est
celle	qui	ne	peut	être	apportée	que	par	l’expérience	de	toute	une
vie.	C’est	 cette	 connaissance-là	que	nous	n’avons	pas.	Chaque
vie	est	une	affaire	 individuelle	que	 l’on	commence	 toujours	de
zéro	alors	que	 la	science	est	cumulative,	nous	 la	prenons	 là	où
nos	prédécesseurs	l’ont	laissée,	nous	bâtissons	sur	cette	somme.
Alors	il	faut	que	ces	deux	sortes	de	connaissances	se	nourrissent
l’une	de	l’autre.

–	Peut-être.	Mais	 je	ne	sais	plus	où	est	 le	vrai,	ma	 fille,	 le
réel.	Dans	 les	propos	des	gens,	dans	 leur	comportement,	on	ne
fait	plus	le	départ	entre	un	vrai	acte	et	l’ombre	de	cet	acte.	Dans
ma	 jeunesse	 je	 croyais	 que	 toute	 force	 avait	 une	 contre-force
comme	un	poison	a	son	anti-poison	:	ainsi	le	monde	pouvait	se
contrôler	 ;	mais	maintenant,	 trouvez-moi	 la	 contre-image,	 dans



un	miroir,	 d’un	 acte	 qui	 n’est	 qu’une	 ombre	 de	 quelque	 chose
qui	n’existe	pas.

–	 Je	 comprends	 ce	 que	 tu	 veux	 dire,	 intervint	 Lukeni.	 Ta
difficulté	 pour	 comprendre	 le	 monde	 moderne	 s’explique	 très
bien.	 Avant	 la	 colonisation,	 toi	 et	 tous	 ceux	 de	 ta	 génération
viviez	dans	un	monde	clos,	un	système	clos	où	les	échanges	avec
l’extérieur	étaient	contrôlables,	 réversibles.	 Il	était	alors	simple
de	 maîtriser	 le	 monde.	 Depuis	 l’arrivée	 de	 la	 colonisation,	 ce
système	 est	 devenu	 incontrôlablement	 ouvert,	 où	 tout	 tend
naturellement	 vers	 un	 désordre	 plus	 grand.	 On	 ne	 peut	 plus
distinguer	facilement	cause	et	effet.	En	ce	sens	tu	as	raison,	les
choses	 sont	 plus	 compliquées	 qu’avant,	 les	 ancêtres	 et	 leur
monde	équilibré	n’ont	plus	de	place.	»

Mankunku,	qui	avait	tant	bien	que	mal	suivi	ce	que	lui	disait
Lukeni,	n’avait	surtout	que	retenu	la	dernière	phrase.

«	 Non,	 ne	 dites	 pas	 ça,	 dit-il	 en	 un	 cri	 horrifié	 qui	 était
projeté	 du	 plus	 profond	 de	 lui-même,	 ne	 dites	 pas	 que	 les
ancêtres	n’ont	plus	leur	place,	le	monde	serait	vide,	atrocement
vide.

–	 Le	 monde	 est	 vide,	 atrocement	 vide	 !	 L’espace
intergalactique…

–	Mais	dans	ce	cas	il	n’y	aurait	rien	derrière	les	choses,	plus
rien	n’aurait	de	sens	!

–	Pourquoi	chercher	un	sens	aux	choses	?	Le	pourquoi	 est
sans	intérêt,	c’est	le	comment	qui	importe.

–	Je	ne	veux	pas	te	croire,	je	ne	peux	pas	croire	qu’il	n’y	a
rien	derrière	 l’apparence	des	choses,	qu’il	n’y	a	pas	de	 sens…
J’aurais	couru	derrière	une	illusion	toute	ma	vie…	J’ai	peur…	»

Son	 regard	 avait	 changé	 l’espace	 d’un	 instant,	 comme	 s’il
s’était	plongé	à	l’intérieur	de	lui-même,	et	ses	prunelles	avaient
repris	 la	 phosphorescence	 glauque	 de	 sa	 jeunesse.	 Muriel	 et
Lukeni	se	sentirent	brusquement	happés	par	ce	feu	intérieur	qui
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feu	 les	 engloutit	 aussitôt.	 Il	 courait	 comme	 une	 gazelle	 ailée
mais	 soufflait	 bruyamment	 comme	 une	 locomotive.	 Son	 corps
commençait	à	se	fatiguer	mais	son	esprit	le	poussait	à	continuer
sa	course.

Il	 avait	 surestimé	 ses	 forces	 car,	 maintenant	 que	 le	 soleil
avait	 plongé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 terre,	 il	 n’avait	 toujours	 pas
atteint	 son	 village.	 Ses	 vieux	membres	 lui	 faisaient	mal,	 il	 fut
obligé	de	s’arrêter	après	cette	course	folle.	Loin	derrière	 lui,	 le
monde	continuait	à	brûler.	Il	enleva	ses	chaussures	usées	qui	le
blessaient	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 pieds	 nus	 dans	 l’herbe	 que	 la
rosée	 du	 soir	 commençait	 à	 alourdir.	 Il	 avait	 froid.	 Il	 n’y	 avait
pas	 de	 lune	mais	 toutes	 les	 étoiles	 étaient	 sorties	 dans	 un	 ciel
exceptionnellement	 limpide.	 Il	marchait	péniblement,	 son	cœur
battait	 vite,	 vite	 comme	 s’il	 s’était	 emballé,	 et	 il	 avait
l’impression	 d’étouffer	 chaque	 fois	 qu’un	 battement	 envoyait
une	 onde	 de	 douleur	 lancinante	 dans	 le	 côté	 gauche	 de	 sa
poitrine.	 Il	 déboucha	 enfin	 sur	 une	 clairière	 :	 il	 reconnut	 la
plantation	où,	d’après	les	dires	de	sa	mère,	il	avait	vu	le	jour,	il
reconnut	 l’arbre	 de	 nsanda	 que	 sa	 mère	 avait	 planté	 pour
perpétuer	le	souvenir	de	sa	naissance.	Il	n’était	donc	plus	loin	de
son	village,	à	quoi	bon	se	presser	?	Il	fallait	se	reposer,	il	avait
trop	couru,	il	était	trop	fatigué.

Il	 s’assit	 contre	 l’arbre	 de	 sa	 naissance,	 longtemps,
longtemps.	Puis	il	voulut	s’allonger.	Avec	beaucoup	d’efforts	il
cueillit	une	grande	feuille	de	bananier	de	la	taille	d’un	homme,
la	 posa	 par	 terre	 et	 s’y	 allongea	 ;	 la	 dure	 nervure	 centrale	 lui
pénétra	 dans	 les	 côtes	 en	 même	 temps	 que	 la	 froidure	 de	 la
feuille	déjà	mouillée	par	la	rosée	:	il	se	recroquevilla	un	peu	plus
sur	lui-même,	en	chien	de	fusil.	Il	était	tout	seul	dans	cette	vaste
plantation	abandonnée,	dans	cette	nuit	fraîche	de	saison	sèche.

Il	sentait	vraiment	sa	solitude.	Le	bruissement	des	palmes	et
des	 feuilles	 de	 bananier	 agitées	 par	 le	 vent	 se	 transforma	 dans



son	 esprit	 en	 crépitements	 de	 flammes,	 comme	 si	 l’incendie
commençait	à	le	rejoindre	:	il	se	demanda	s’il	ne	portait	pas	en
lui-même	sa	propre	négation,	 s’il	ne	 fallait	pas	aussi	consumer
celui	 qui	 avait	 porté	 tous	 ces	 noms,	 Mandala	 Mambou
Mankunku	Maximilien	Massini	Mupepe,	comme	il	avait	mis	le
feu	à	sa	demeure,	comme	ce	monde	qui	s’embrasait	derrière	lui.
Il	en	finirait	ainsi	définitivement	avec	ce	monde	pour	lui	devenu
vieux,	si	vieux	que	certaines	choses	avaient	deux,	trois	noms,	et
parfois	 plus,	 dissimulant	 ainsi	 l’essence	 même	 des	 choses	 les
plus	 belles	 et	 pures	 dans	 leur	 nudité.	 Comment	 un	 tel	 monde
pouvait-il	se	régénérer	sans	se	détruire	auparavant	?

Il	 s’était	 promis,	 lors	 de	 ses	 recherches,	 de	 réinventer	 la
création	 du	 monde	 –	 ou	 du	 moins	 son	 mythe	 –	 afin	 de	 le
comprendre	 ;	 il	 se	 demandait	maintenant	 si	 ce	 n’était	 pas	 cela
qu’il	 vivait,	 ou	 alors	 le	mythe	 de	 la	 fin,	 lui	 qui	 avait	 toujours
tout	détruit.	Mais	y	avait-il	une	différence	?	Toute	fin	porte	en
elle	 un	 espoir,	 celui	 d’un	 commencement.	C’était	 peut-être	 cet
espoir	qu’il	était	en	 train	de	vivre	maintenant,	 il	 était	peut-être
en	 train	 de	 regermer	 avec	 les	 grains	 de	 mil	 et	 de	 maïs.	 Et
soudain,	 en	 un	 bref	 moment	 de	 lucidité,	 il	 découvrit	 enfin	 ce
qu’il	 avait	 cherché	pendant	 toute	 sa	 vie	 :	 retrouver,	 comme	 au
premier	matin	du	monde,	l’éclat	primitif	du	feu	des	origines.

Alors	 son	 esprit	 et	 son	 corps	 se	 détendirent.	 Il	 était	 là,
suspendu,	être	sans	début	ni	fin,	hors	du	temps	des	horloges	des
hommes.	Il	regardait	le	grand	fleuve	s’engouffrer	dans	l’immense
océan,	 miroir	 d’un	 ciel	 et	 d’un	 monde	 neufs.	 Tout	 autour,	 ce
n’était	 que	 le	 silence	bruyant	de	 l’univers,	 le	 tourbillonnement
des	galaxies,	le	vent,	esprit	souverain	régnant	sur	toutes	choses
conscientes	 et	 sentientes.	 Mais,	 bien	 entendu,	 ces	 étoiles
n’étaient	 pas	 des	 étoiles,	 ce	 vent	 n’était	 plus	 le	 vent,	 les
planètes,	 les	 soleils	 n’étaient	 plus	 planètes	 et	 soleils	 puisque
rien	 n’avait	 encore	 été	 nommé.	 Et	 lui,	 être	 né	 sans	 naissance,



sans	origine	donc	sans	fin,	écoutait,	contemplait,	ébloui	 ;	 il	ne
savait	pas	si	c’était	lui	qui	soufflait,	embrassait	la	terre,	montait
caresser	 la	 cime	des	 arbres,	 si	 c’était	 lui	 qui	brillait	 là-bas,	 là-
haut.	 Il	 n’osait	 même	 plus	 poser	 son	 regard	 sur	 ces	 choses
émouvantes	et	brûlantes	comme	une	onde	surgie	du	saxophone
de	 John	 Coltrane,	 ces	 choses	 pures	 comme	 un	 cri	 au	 premier
matin	du	monde,	belles	et	gravides	comme	une	aube,	de	peur	de
les	 déformer,	 de	 les	 transformer.	 Et	 il	 osait	 encore	 moins,	 de
peur	de	 les	 souiller	par	 la	parole,	donner	un	nom	à	ces	choses
nues.

Montpellier-Boko-Brazzaville-Tokyo,
1975-1978,	1983-1986.
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