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Perpignan.

Un	 jour,	 un	 garçon	de	 quatorze	 ans	 «	 tout	 gai,	 tout	 blond,
aux	mollets	nus,	aux	joues	de	pommes	»,	l’aborda	et	lui	débita
tout	à	 trac	 :	«	Monsieur,	vous	ne	me	connaissez	pas.	Je	suis	 le
fils	de	votre	ami	Lucien	Trenet,	notaire.	Je	suis	poète	et	artiste-
peintre.	Je	suis	en	troisième	latin-langues.	Et	je	veux	jouer	dans
votre	 revue	 !	 »	 En	 effet,	 Trenet	 peignait	 avec	 passion	 et	 un
certain	 talent,	 cette	 passion	 l’habitera	 toute	 sa	 vie.	 Il	 peindra,
exposera	 et	 vendra	 ses	 tableaux	 dès	 son	 adolescence	 à
Perpignan.	Quant	à	«	 la	revue	de	Bausil	»,	elle	avait	un	succès
considérable	et	attirait	 tout	Perpignan	 lors	de	sa	 représentation
annuelle.	La	 troupe	préparait	 fébrilement	 l’événement	 au	 cours
de	 l’année	 et	 le	 grand	 spectacle	 au	 théâtre	 de	 la	 ville	 était
l’apothéose	de	cet	énorme	travail.

Cette	première	rencontre	–	prélude	d’innombrables	autres	–
métamorphosa	complètement	la	vie	de	l’adolescent	qui	cherchait
la	 lumière.	 Le	 poète	 et	 l’enfant	 devinrent	 inséparables.	 Albert
Bausil	 fit	 du	 petit	 garçon	 rêveur	 qui	 pratiquait	 ardemment
l’école	buissonnière,	un	 lecteur	 insatiable.	Grâce	à	 lui,	Charles
découvrit	les	grands	écrivains	français	:	Jules	Verne,	Hugo,	Zola,
Paul	 Morand…	 Et	 les	 poètes	 :	 Verlaine,	 Baudelaire,	 Max
Jacob…	 Et	 se	 constitua	 une	 culture	 littéraire	 foisonnante	 et
copieuse,	 mais	 surtout,	 il	 va	 apprendre	 à	 se	 fier	 à	 son	 propre
jugement,	 à	 ne	 faire	 aucune	 concession	 à	 sa	 liberté.	 Il	 puisait
sans	 compter	 dans	 l’immense	 bibliothèque	 de	 Bausil.	 Il	 lisait
Mauriac,	Maurois,	mais	 surtout	Morand,	 «	 parce	 que	Morand,
c’était	moderne	».	Et	Bausil	encouragea	Charles	à	peindre.	Il	lui
organisa	 à	 Perpignan	 ses	 premières	 expositions	 qui
rencontrèrent	un	certain	succès.



Charles,	qui	à	cette	époque	n’avait	pas	quinze	ans,	composa
comme	 en	 se	 jouant,	 sa	 première	 chanson,	 qui,	 telle	 quelle,
restera	 un	 classique	 :	 au	 cours	 d’une	 soirée	 chez	 des	 amis,	 il
s’installa	au	piano	et	se	mit	à	pianoter	en	interpellant	de	temps
en	temps	son	public	:	«	Qu’en	pensez-vous	?	»	La	chanson	sortit
peu	à	peu	de	sa	gangue,	gracieuse,	par	bribes	et	prit	son	envol.
C’était	 Fleur	 bleue	 qui	 connaîtra	 bien	 plus	 tard	 un	 succès
planétaire.

«	Fais	ta	vie,	écrit	Bausil,	n’attends	rien	des	autres.	Crée-toi.
Ton	père	et	 ta	mère	 t’ont	 créé	de	chair.	Crée-toi	d’âme.	Forge-
toi.	 Débarrasse-toi	 des	 habitudes,	 des	 préjugés,	 des	 conseils
intéressés,	 des	 idées	 toutes	 faites.	 Regarde.	 Écoute.	 Médite.
Compare.	Et	pars	!	»

Et	 Albert	 Bausil,	 le	 poète	 régional,	 qui	 toute	 sa	 vie	 resta
attaché	à	son	terroir,	poussa	ainsi	hors	du	nid,	après	l’avoir	gavé
de	 poésie	 et	 de	 culture,	 après	 l’avoir	 campé	 fièrement	 sur	 ses
ergots,	un	poète	d’envergure	internationale	qui	allait	prendre	son
envol	à	partir	de	Paris.

Paris	et	Trenet…	une	longue	et	belle	histoire	d’amour	allait
commencer	qui	ne	s’éteindrait	qu’avec	la	mort	du	poète.



CHAPITRE	II

Y	A	D’LA	JOIE	!
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music-hall.	 Pendant	 un	 an	 ils	 travaillèrent	 d’arrache-pied	 pour
préparer	 leur	 numéro.	 Souvent,	 mais	 pas	 toujours,	 les	 paroles
étaient	 de	Trenet	 et	 la	musique	 de	 Johnny	Hess.	Dès	 qu’ils	 se
sentirent	 prêts,	 ils	 se	 mirent	 à	 la	 recherche	 d’un	 engagement.
Leur	 duo,	 qui	 devait	 connaître	 une	 certaine	 notoriété,	 était	 au
point,	ils	allaient	enfin	le	mettre	à	l’épreuve	du	public.

Ils	frappèrent	d’abord	à	la	porte	d’Henri	Varna,	le	patron	du
Palace	et	du	Casino	de	Paris.	De	prime	abord,	celui-ci	ne	fut	pas
très	convaincu	par	ce	duo	dont	la	musique	ne	ressemblait	à	rien
de	 connu	 dans	 la	 chanson	 française	 de	 l’époque.	 Ce	 swing
tonique	tranchait	étrangement	sur	la	médiocrité	ambiante	:	rien	à
voir	 avec	 les	 roucoulades	 à	 la	 Tino	 Rossi,	 ni	 avec	 la	 gouaille
faubourienne	de	Maurice	Chevalier.	C’est	Joséphine	Baker	qui,
du	fond	de	la	salle	où	elle	assistait	à	l’audition,	les	fit	engager	:
«	 Prends-les,	 ils	 sont	 si	 mignons	 !	 »	 s’écria-t-elle.	 Joséphine
Baker	 était	 la	 coqueluche	 de	 Paris,	 elle	 dansait	 nue	 ou	 plutôt
tout	 simplement	 vêtue	 d’une	 ceinture	 de	 bananes.	 Elle
bouleversait	 les	 foules	 parisiennes,	 Varna	 ne	 pouvait	 rien	 lui
refuser.	Et	voilà	nos	duettistes	de	vingt	ans	admis	à	se	produire
dans	la	revue	Paris	Madrid	sur	la	scène	du	Palace.

Leurs	 débuts	 furent	 difficiles.	 Les	 pauvres	 chanteurs
néophytes,	 qui	 n’avaient	 droit	 qu’à	 quatre	 chansons,	 passaient
en	 tout	 début	 de	 programme,	 devant	 un	 parterre	 vide.	 Les
spectateurs	 commençaient	 à	 arriver	 à	 la	 fin	de	 leur	numéro.	 Ils
avaient	 beau	 s’époumoner,	 leurs	 voix	 se	 perdaient	 dans	 la
rumeur	et	le	bruit	des	chaises	des	nouveaux	arrivants.	Bref,	leur
passage	 était	 nul	 et	 non	 avenu.	 Les	 amis	 venus	 les	 applaudir
n’arrivaient	 même	 pas	 à	 les	 entendre.	 Découragés,	 trois	 jours
plus	tard,	ils	décidaient	de	se	retirer.



En	 face	 du	 Palace,	 dans	 la	 rue	 Notre-Dame-de-Lorette,	 se
trouvait	 Le	 Fiacre,	 un	 cabaret	 tenu	 par	 le	 chansonnier	 René
Goupil	qui	était	aussi	la	vedette	de	l’établissement	sous	le	nom
d’O’Dett.	À	la	fois	clown,	chanteur	et	camelot,	O’Dett,	dont	la
spécialité	 était	 le	 transformisme,	 triomphait	 avec	 des	 couplets
aux	sous-entendus	salaces	ou	satiriques.	On	a	peine	à	y	croire	en
écoutant	 les	 enregistrements	 d’O’Dett	 –	 sa	 voix	 grasseyante	 et
fausse,	 ses	 chansons	 indigentes	 –	 mais,	 Tout-Paris	 venait
l’entendre	chanter	son	fameux	Bouffémont	tsoin-tsoin	:

Entre	Paris	et	Pontoise
Il	existe	aux	environs

Un	patelin	en	Seine	et	Oise
Qui	s’appelle	Bouffémont.
Mon	ami	vient	d’y	acheter
Une	villa,	et	chaque	été,

Il	passe	ses	journées	entières	à	Bouffémont	–	tsoin-tsoin
Il	délaisse	même	ses	affaires	pour	Bouffémont	–	tsoin-tsoin	[…]
Son	seul	plaisir	dans	la	vie,	c’est	Bouffémont	–	tsoin-tsoin.

Les	 artistes	 qui	 se	 produisaient	 au	 Fiacre	 étaient	 des
célébrités	 de	 l’époque	 :	 la	 grande	 Fréhel,	 Irène	 de	 Trébert,
Georges	 Lambros	 (futur	 Georges	 Guétary),	 Léo	 Marjane.
«	Charles	et	Johnny	»	se	joignirent	à	cette	troupe.

Le	répertoire	des	nouveaux	duettistes	était	différent	de	celui
des	 chanteurs	 à	 succès	 de	 l’époque.	 Les	 seules	 chansons	 qui
trouvaient	grâce	à	leurs	yeux	étaient	celles	de	Mireille,	une	toute
jeune	chanteuse	qui	composait	ses	chansons	et	les	interprétait	de



son	 filet	 de	 voix	 acidulé	 avec	 son	 partenaire	 Jean	 Nohain	 :
Couchés	 dans	 le	 foin,	 Le	 Jardinier	 qui	 boite,	 Puisque	 vous
partez	 en	 voyage,	 des	 mélodies	 douces	 et	 légères,	 des	 textes
tendres	et	mutins,	une	fraîcheur,	une	saveur	vraiment	nouvelles,
tout	pour	plaire	à	Trenet	qui	n’aimait	rien	tant	que	l’harmonie,	la
fantaisie	 et	 la	 simplicité.	 Outre	 leurs	 propres	 compositions,
Charles	et	Johnny	interprétèrent	Sur	le	Yang-Tsé-Kiang,	un	texte
très	drôle	de	Bausil	mis	en	musique	par	Johnny	Hess.	Ils	firent
tant	et	si	bien	leurs	gammes	au	Fiacre	que	la	célébrité	arriva.	Ils
la	devaient	à	leur	talent,	bien	sûr,	à	ces	chansons	qui	creusaient
leur	 propre	 sillon	 dans	 l’air	 du	 temps	 et	 qui,	 en	 définitive,
convenaient	 parfaitement	 à	 la	 légèreté	 de	 l’époque.	 Mais,	 ils
devaient	beaucoup	aussi	à	 la	générosité	de	leur	ami	O’Dett	qui
était	 bien	 plus	 que	 ne	 pouvait	 le	 laisser	 croire	 son	 personnage
d’histrion	grotesque	et	vulgaire.

En	 effet,	 O’Dett	 n’était	 pas	 simplement	 un	 bouffon,	 il	 fit
preuve	d’un	certain	courage	en	se	livrant	en	1940	à	une	imitation
extraordinaire	de	Hitler	en	 folle.	 Inutile	de	dire	que	ce	numéro
ne	 fit	 pas	 rire	 les	 occupants.	 O’Dett	 dut	 quitter	 Paris	 et	 se
réfugia	 en	 zone	 libre	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 guerre.	 Charles	 et
Johnny	 passaient	 après	 le	 tour	 de	 chant	 d’O’Dett,	 ils	 purent
ainsi	 se	 faire	 entendre	 par	 les	 célébrités	 qui	 se	 pressaient	 au
Fiacre	 :	 Harry	 Baur,	 Francis	 Carco,	 Jean	 Wiener,	 Maurice
Chevalier,	Joséphine	Baker…	Ils	se	firent	peu	à	peu	un	nom	et
signèrent	chez	Pathé-Marconi	un	contrat	d’exclusivité	pour	trois
ans.	 C’est	 au	 Fiacre	 que	 Charles	 et	 Johnny	 rencontrèrent	 leur
premier	producteur	qui	était	aussi	celui	de	Fréhel.

En	1935,	Charles	et	Johnny	quittèrent	le	Fiacre.	Ils	y	étaient
entrés	 pour	 deux	 semaines,	 ils	 y	 restèrent	 un	 an.	 Ils	 étaient
désormais	connus	du	public,	de	 la	presse	et	des	professionnels



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



La	pendule	fait	tic-tac	tic-tac

Les	oiseaux	du	lac	font	pic	pic	pic	pic

Glou	glou	glou	font	tous	les	dindons

Et	la	jolie	cloche	ding	din	don

Mais…

Boum

Quand	notre	cœur	fait	Boum

Tout	avec	lui	dit	Boum

Et	c’est	l’amour	qui	s’éveille.

Boum

Il	chante	«	love	in	bloom	»

Au	rythme	de	ce	Boum

Qui	redit	Boum	à	l’oreille

Tout	a	changé	depuis	hier

Et	la	rue	a	des	yeux	qui	regardent	aux	fenêtres

Y	a	du	lilas	et	y	a	des	mains	tendues

Sur	la	mer	le	soleil	va	paraître



Boum

L’astre	du	jour	fait	Boum

Tout	avec	lui	dit	Boum

Quand	notre	cœur	fait	Boum	Boum

Le	vent	dans	les	bois	fait	hou	hou	hou

La	biche	aux	abois	fait	mê	mê	mê

La	vaisselle	cassée	fait	cric	crin	crac

Et	les	pieds	mouillés	font	flic	flic	flac

Mais…

Boum

Quand	notre	cœur	fait	Boum

Tout	avec	lui	dit	Boum

L’oiseau	dit	Boum,	c’est	l’orage

Boum

L’éclair	qui	luit	fait	boum

Et	le	bon	Dieu	dit	Boum

Dans	son	fauteuil	de	nuages.

Car	mon	amour	est	plus	vif	que	l’éclair



Plus	léger	qu’un	oiseau,	qu’une	abeille

Et	s’il	fait	Boum,	s’il	se	met	en	colère

Il	entraîne	avec	lui	des	merveilles.

Boum

Le	monde	entier	fait	Boum

Tout	l’univers	fait	Boum

Parc’que	mon	cœur	fait	Boum	Boum

Boum

Je	n’entends	que	Boum	Boum

Ça	fait	toujours	Boum	Boum

Boum	Boum	Boum…
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était	 tout	 à	 fait	personnel	 et	 très	maîtrisé.	 Il	 ne	 laissait	 rien	au
hasard,	 et	 en	 même	 temps,	 il	 semblait	 tout	 faire	 le	 plus
naturellement	 du	monde.	 Jamais	 on	 ne	 sentait	 chez	 lui	 l’effort
ou	 le	 travail.	 Pourtant,	 malgré	 les	 grandes	 facilités	 qu’il	 avait
dans	son	métier,	c’était	avant	 tout	un	professionnel.	En	studio,
souvent	 il	 ne	 faisait	 qu’une	 prise,	 car	 il	 arrivait	 sachant
parfaitement	sa	chanson	et	son	interprétation	était	mise	au	point
dans	les	plus	infimes	détails.

Trenet	 était	 un	mélodiste	 de	 génie.	 Il	 avait	 toujours	 refusé
d’apprendre	 le	 solfège,	 cela	 l’ennuyait.	 Il	 dictait	 ses
compositions	 qui	 lui	 venaient	 entières,	 paroles	 et	 musique
simultanément,	 et	 d’oreille.	 Il	 rodait	 ses	 chansons	 avec	 son
public.	 Si	 après	 quelques	 essais,	 une	 de	 ses	 créations	 ne
«	 prenait	 »	 pas,	 il	 l’éliminait	 et	 ne	 l’enregistrait	 pas.	 C’est	 le
public	qui	faisait	son	propre	choix.	Et,	il	ne	se	trompait	jamais,
disait	Charles.

Comme	toujours,	il	avait	composé	une	merveilleuse	chanson
qui	exprimait	parfaitement	le	moment	que	vivaient	les	Français,
le	côté	feutré,	un	peu	léthargique	de	la	«	drôle	de	guerre	»,	qui
aura	été,	le	temps	de	l’attente	interminable,	le	temps	de	l’espoir
et	 de	 l’angoisse,	 le	 temps	 de	 l’insouciance,	 de	 l’illusion,	 du
refus	de	voir	qu’une	terrible	pluie	de	feu	et	de	fer	allait	s’abattre
sur	la	France	et	sur	l’Europe	tout	entière.	On	se	réfugiait	dans	la
tiédeur	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 et	 on	 écoutait	 tomber
doucement	 la	 pluie	 en	 rêvant.	 Trenet	 avait	 su	 donner	 à	 cette
attente	 la	 légèreté	 des	 nuages,	 avec	 un	 rythme	 dansant	 de
claquettes	dans	une	chanson,	bondissante	et	drôle	:

Il	pleut	dans	ma	chambre.



J’écoute	la	pluie,
Douce	pluie	de	septembre,
Qui	tombe	dans	mon	lit.

Le	jardin	frissonne.	Toutes	les	fleurs	ont	pleuré
Pour	la	venue	de	l’automne
Et	pour	la	fin	de	l’été
Mais	la	pluie	fredonne
Sur	un	rythme	joyeux.
Tip	et	tap	et	tip	top	et	tip

Et	tip	tip	et	tip
Et	tip	top	et	tap.

Voilà	ce	qu’on	entend	la	nuit.
Pendant	que	tombe	la	pluie.

Demain	le	jour	fleurira	sur	vos	lèvres
Mon	amour	et	la	pluie	qui	calme	notre	fièvre

Sera	loin,	très	loin	dans	la	mer,
Voguant	sous	le	ciel	clair.

Demain,	les	bois	auront	fait	leur	toilette
Et	les	toits	peints	de	frais	auront	un	air	de	fête.

Les	oiseaux,	contents	de	ce	shampooing,
Ne	se	plaindront	point.
Il	pleut	dans	ma	chambre.
Il	pleut	dans	mon	cœur.
Douce	pluie	de	septembre,
Chante	un	air	moqueur
Dans	toute	la	campagne.



Poussent	de	beaux	champignons
Et,	dans	la	montagne,
Le	vent	joue	du	violon…
Tous	les	chats	de	gouttière
Dansent,	chantent	en	rond
Tip	et	tap	et	tip	tap	et	tip
Et	fut	fut	miaou	et	tic
Et	pic	pac	et	toc.

Voilà	ce	qu’on	entend	la	nuit.
C’est	la	chanson	de	la	pluie.

Trenet	 avait	 chanté	 ce	 refrain	 charmant	 et	 farfelu	 tout	 au
long	 de	 son	 périple	 à	 travers	 la	 France,	 pendant	 les	 huit	mois
que	durera	le	«	temps	déraisonnable	»	de	la	drôle	de	guerre.	Et
son	public	reprenait	en	chœur	:

Tip	et	tap	et	tip	top	et	tip
Et	tip	tip	et	tip

Et	tip	top	top	et	tap
Voilà	ce	qu’on	entend	la	nuit
Pendant	que	tombe	la	pluie.
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Si	tu	vois	mon	bistrot

Et	ma	station	d’métro

Si	tu	vois	rue	Lepic

Ma	concierge	Sylvie

Dis-leur	qu’un	jour	viendra

P’t-être	demain,	on	n’sait	pas

Où	je	r’viendrai	chez	moi

Où	j’pourrai	r’voir	tout	ça

Pour	la	vie.

…	Si	tu	vas	à	Paris

Tu	verras	les	Tuileries

L’Opéra,	les	boulevards,

Notre-Dame	et	la	Seine,	si	belle.

Tu	verras	dans	le	ciel

Notre	bonne	vieille	tour	Eiffel

Tu	verras	ma	grande	ville	sans	égale.

À	bientôt	place	Clichy

À	bientôt	les	amis

Mon	pays,	mon	quartier,	toi	Montmartre…	place	Pigalle.

Le	 peuple	 de	 Paris	 et	 les	 résistants	 s’emparèrent	 de	 la
chanson	 et	 en	 firent	 un	brûlot.	 «	Si	 tu	vas	 à	Paris	 »	devint	 un
signe	de	ralliement	clandestin	pour	ceux	qui	aimaient	leur	ville	à
en	mourir.





CHAPITRE	V

QUE	RESTE-T-IL	DE	NOS	AMOURS	?
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La	mer	qu’on	voit	danser	le	long	des	golfes	clairs
A	des	reflets	d’argent,	la	mer

Des	reflets	changeants	sous	la	pluie

La	mer	au	ciel	d’été	confond	ses	blancs	moutons
Avec	les	anges	si	purs,	la	mer

Bergère	d’azur	infinie

Voyez	près	des	étangs	ces	grands	roseaux	mouillés
Voyez	ces	oiseaux	blancs	et	ces	maisons	rouillées

La	mer	les	a	bercés	le	long	des	golfes	clairs
Et	d’une	chanson	d’amour,	la	mer
A	bercé	mon	cœur	pour	la	vie

La	mer	qu’on	voit	danser	le	long	des	golfes	clairs
A	des	reflets	d’argent,	la	mer

Des	reflets	changeants	sous	la	pluie

La	mer	au	ciel	d’été	confond	ses	blancs	moutons
Avec	les	anges	si	purs,	la	mer

Bergère	d’azur	infinie

Voyez	près	des	étangs	ces	grands	roseaux	mouillés
Voyez	ces	oiseaux	blancs	et	ces	maisons	rouillées



La	mer	les	a	bercés	le	long	des	golfes	clairs
Et	d’une	chanson	d’amour,	la	mer
A	bercé	mon	cœur	pour	la	vie



1943	a	été	une	année	horrible	en	France	et	dans	toute	l’Europe
occupée.	L’Allemagne	nazie	et	ses	alliés,	harcelés,	cernés
de	toutes	parts,	acculés	sur	tous	les	fronts,	n’avaient	plus

aucune	 vergogne.	 Ils	 le	 savaient,	 ils	 étaient	 en	 train	 de	 perdre
cette	guerre	qu’ils	avaient	allumée	aux	quatre	coins	du	monde.
Aussi,	 leur	 rage	ne	connaissait	pas	de	bornes	 :	 ils	 terrorisaient
les	populations	des	pays	qu’ils	occupaient	et	les	réduisaient	à	un
quasi-esclavage	 pour	 obtenir	 d’elles	 les	 ressources
indispensables	 à	 leur	 dernier	 effort	 de	 guerre.	 Impossible	 de
justifier	 leurs	 exactions.	 D’ailleurs,	 ils	 ne	 se	 préoccupaient
même	 plus	 de	 se	 construire	 une	 image	 positive	 !	 Leur	 simple
présence	dans	chaque	ville	ou	village	signifiait	massacres,	viols
et	pillages.

Mais	on	chantait	encore	en	France	au	cours	de	ces	années	de
haine.	 On	 chantait	 même	 beaucoup.	 Des	 complaintes,	 des
chansons	 qui	 racontaient	 l’attente	 des	 femmes	 et	 le	 désespoir
des	hommes	en	captivité.	C’est	alors	que	Trenet	écrivit	«	Quand
tu	reverras	ton	village	»	que	Tino	Rossi	chanta	:

Quand	tu	reverras	ton	village
Quand	tu	reverras	ton	clocher,

Ta	maison,	tes	parents,	les	amis	de	ton	âge
Tu	diras	«	Rien,	chez	moi,	n’a	changé	!	»

Quand	tu	reverras	ta	rivière,
Les	prés	et	les	bois	d’alentour

Et	le	banc	vermoulu	près	du	vieux	mur	de	pierre
Où	jadis	tu	connus	tes	amours
Ta	belle	t’est	fidèle	et	bien	sage
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Un	petit	séjour	d’un	mois
Revoir	Paris

Et	me	retrouver	chez	moi
Seul	sous	la	pluie

Parmi	la	foule	des	grands	boulevards
Quelle	joie	inouïe

D’aller	ainsi	au	hasard
Prendre	un	taxi

Qui	va	le	long	de	la	Seine
Et	me	revoici

Au	fond	du	bois	de	Vincennes
Roulant	joyeux

Vers	ma	maison	de	banlieue
Où	ma	mère	m’attend
Les	larmes	aux	yeux
Le	cœur	content

Mon	Dieu,	que	tout	le	monde	est	gentil
Mon	Dieu,	quel	sourire	à	la	vie

Mon	Dieu,	merci
Mon	Dieu,	merci	d’être	ici
Ce	n’est	pas	un	rêve

C’est	l’île	d’Amour	que	je	vois
Le	jour	se	lève

Et	sèche	les	pleurs	des	bois
Dans	la	petite	gare

Un	sémaphore	appelle	ces	gens



Tous	ces	braves	gens
De	La	Varenne	et	de	Nogent

Bonjour	la	vie
Bonjour	mon	vieux	soleil

Bonjour	ma	mie
Bonjour	l’automne	vermeil

Je	suis	un	enfant
Rien	qu’un	enfant,	tu	sais
Je	suis	un	petit	Français
Rien	qu’un	enfant
Tout	simplement



Partir	!	Partir	vite,	loin,	sur	un	air	de	jazz.	Fin	des	années	som
bres,	 début	 de	 la	 décennie	 cinquante,	 Charles	 se	 sent
pousser	 des	 semelles	 de	 vent	 et	 des	 ailes	 dans	 le	 dos

comme	sur	ses	portraits	dessinés	de	Cocteau.	Il	a	 toujours	rêvé
de	s’envoler	ailleurs.	Juste	avant	la	guerre,	il	a	signé	des	contrats
pour	des	tournées	à	l’étranger	qu’il	n’a	pu	honorer.	Le	moment
est	 venu	 de	 sauter	 dans	 un	 avion…	pour	 la	 première	 fois	 !	Le
monde	 entier	 l’attend	 à	 commencer	 par	 l’Amérique	 du	 Nord
pour	une	première	tournée	aux	États-Unis	puis	 le	Canada	où	il
est	déjà	connu	et	aimé.

Il	 débarque	 à	New	York	 en	 avril	 1946	 après	 une	 traversée
mouvementée	 :	 un	 des	 moteurs	 du	 quadriréacteur	 DC4	 d’Air
France	prend	feu.	Charles	raconte	qu’en	apercevant	les	flammes
par	le	hublot,	au-dessus	de	l’Atlantique,	il	s’est	un	peu	alarmé	et
s’est	 immédiatement	 rassuré	 lorsqu’on	 lui	 a	 expliqué	 qu’il	 en
restait	trois	!	Mais	sa	placidité	en	racontant	l’histoire	est	feinte,
il	avoue	qu’il	a	eu	une	frayeur	mémorable	pendant	tout	le	reste
du	vol	qui	à	l’époque	durait	plus	de	dix	heures…

Pour	les	Américains,	la	musique	en	France,	c’est	la	polka	et
l’accordéon…	Lorsqu’il	s’en	aperçoit,	il	est	un	peu	déstabilisé	:
jouer	«	La	Mer	»	en	polka	?	Pas	question.	Mais	 les	musiciens
d’abord,	 le	 public	 ensuite,	 sont	 immédiatement	 enthousiastes	 :
un	accent	fran-çais	avec	le	rythme	et	les	sonorités	du	jazz,	c’est
la	 séduction	 même.	 Le	 Plaza,	 le	 Persian	 Room,	 l’Ange	 Bleu,
l’Embassy,	le	Vaudeville,	autant	de	lieux	de	la	nuit	new-yorkaise
où	il	se	produit	avec	le	même	succès.	Il	est	adopté	comme	seuls
les	Américains	savent	le	faire	lorsqu’ils	aiment	:	on	se	l’arrache.
Il	est	 invité	partout,	ovationné	 les	soirs	de	première	comme	les
stars,	 il	 dine	avec	Clarke	Gable,	 fait	 un	bœuf	avec	Sinatra,	 est
invité	 par	 Duke	 Ellington.	 Charlie	 Chaplin	 et	 Mary	 Pickford
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Alors	parfois	ses	proches	s’étonnent	:	Pourquoi	cette	frénésie	de
tournées,	de	galas,	de	concerts	?	D’une	salle	prestigieuse,	 il	 se
retrouve	dans	 une	 bourgade,	 il	 chante	 à	Broadway	 et	 dans	 des
patelins	perdus,	pourquoi	?	Il	n’a	pas	besoin	d’argent,	les	droits
d’auteurs	 tombent	 chaque	 jour	 plus	 sonores	 dans	 son
escarcelle	!	En	vérité,	ça	l’amuse.	Il	le	reconnaît,	il	n’a	pas	envie
de	vivre	 comme	un	 retraité.	 Il	 est	 trop	 jeune	pour	 ça.	 Il	 est	 un
enfant	curieux	et	émerveillé.	Chaque	soirée,	chaque	gala,	chaque
voyage	lui	donnent	des	idées,	éveillent	son	inspiration.

Pendant	 ce	 temps-là,	 un	 jeune	 Américain	 à	 la	 chevelure
noire	gominée	en	banane,	au	regard	de	velours	sort	son	premier
45	 tours	 :	 That’s	 all	 right	 mama.	 Elvis	 Presley	 apparaît	 et
bouleverse	le	monde	entier	:	on	s’arrache	cette	petite	galette,	les
filles	 pleurent,	 hystériques,	 en	 l’écoutant	 et	 son	 premier	 grand
concert	 à	 Jacksonville	 dégénère	 en	 pugilat.	 Cette	 fois,	 une
nouvelle	 génération	 de	 chanteurs	 va	 déferler	 et	 le	 poète	 sent
vibrer	le	sol	comme	lorsqu’arrive	le	train	à	vapeur	en	gare	de	La
Ciotat.	À	vrai	dire,	il	ne	voit	pas	tant	la	différence,	il	ne	cesse	de
se	 déplacer	 de	 tournées	 à	 l’étranger	 en	 galas	 :	 trois	 années	 de
suite	à	l’Olympia	puis	à	l’Alhambra	et	au	Théâtre	de	l’Étoile.	Le
début	 des	 sixties	 le	 voit	 partir	 de	 nouveau	 en	 Amérique	 mais
aussi	 en	 Russie	 et	 en	 Scandinavie.	 On	 raconte,	 parmi	 des
versions	toutes	différentes,	que	c’est	à	Copenhague	dans	un	parc
qu’il	a	eu	l’idée	puis	a	composé,	comme	d’habitude,	au	fil	de	la
plume,	sans	une	rature,	son	«	Jardin	extraordinaire	».

Mais	 Charles	 n’est	 jamais	 là	 où	 on	 l’attend.	 Après	 tant
d’échappées	de	par	le	monde,	le	voici	qui	revient,	pour	«	Revoir
Paris	»,	plus	exactement	:



Au	fond	du	bois	de	Vincennes
Roulant	joyeux

Vers	ma	maison	de	banlieue
Où	ma	mère	m’attend
Les	larmes	aux	yeux
Le	cœur	content.

En	face	de	l’île	d’Amour,	sur	le	bord	de	la	Marne,	sa	mère,
c’est	 vrai,	 l’attend.	 Ils	 se	 sont	 beaucoup	 écrit,	 beaucoup	 parlé
par	téléphone	(«	Et	quelle	heure	est-il	là-bas	?	Tu	es	sûre	que	tu
ne	vas	pas	prendre	froid	?	»).	Ils	ont	l’un	et	l’autre	besoin	d’être
côte	à	côte,	même	si	on	sait	que	leurs	relations	tiennent	souvent
à	 des	 chipotages	 enfantins	 avec	 parfois	 des	 fâcheries	 qui
envoient	chacun	bouder	dans	sa	maison	:	elle	à	la	Villa	Médicis,
lui	dans	sa	«	Maison	du	poète	»…	pour	mieux	se	retrouver.



CHAPITRE	VIII

MOI	J’AIME	LE	MUSIC-HALL
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Kangourou,	kangourou,
Mon	gentil	kangourou

Aux	yeux	verts,	au	poil	roux,
On	t’aimait	ici	beaucoup.
On	t’avait	rapporté

Du	pays	des	grands	étés,
D’Australie,
Dans	un	lit,

Un	petit	lit	de	paille	bien	joli.
Kangourou,	kangourou,

Les	premiers	jours	furent	si	doux.
Tu	sautais	comme	un	fou,
Gambadant	un	peu	partout.

Sous	les	arbres,	dans	leurs	fleurs,
Tu	faisais	le	joli	cœur.

Les	voisins	sans	courroux
Disaient	:	«	Qu’il	est	gentil,	ce	kangourou	!	»

Tu	grandis,	tu	grandis.
Le	jardin	devint	trop	p’tit.

À	la	fin,	rassasié
De	jouer	à	saute-rosier,
Saute-lilas,	saute-gazon,
Un	beau	jour,	tu	fis	un	bond
Et	franchit,	c’est	malin,

Le	mur	de	la	maison	de	Saint-Paulin.



Un	gendarme	qui	passait
S’écria	:	«	Mais	qu’est-c’que	c’est

Que	ce	gros	lapin	d’choux
Qui	saute	le	mur	de	chez	vous	?	»

Je	lui	dis	:	«	Ce	lapin,
M’sieur	l’gendarme,	c’est	un	copain.	»

Sans	m’entendre,	il	t’emmène
Pour	t’enfermer	au	zoo	de	Vincennes.

Nous	venions	le	jeudi
T’apporter	des	fruits	confits.
Tristement,	tu	regardais

Les	badauds	qui	te	badaient
Et	ton	exil	semblait	dire	:

«	Est-ce	bien	vrai	ou	est-ce	pour	rire
Ou	pour	faire	une	chanson

Que	tu	m’as	fait	jeter	dans	cette	prison	?	»

Vint	l’automne,	les	jours	froids
Et	je	compris	ce	jour,	ma	foi,

En	venant	un	jeudi
Que	tu	allais	mourir	d’ennui.

J’eus	alors	du	chagrin
De	t’avoir	ramené	de	si	loin
Sans	savoir	que	ton	bonheur,

C’était	de	vivre	au	pays	de	ton	cœur.



Kangourou,	kangourou,
Tu	partis,	gentil	comme	tout,
Pour	des	lieux	merveilleux

Où	l’on	voit	passer	l’Bon	Dieu,
Mais	parfois,	quand	le	soleil
Brise	de	ses	rayons	vermeils
La	pluie	fine	du	mois	d’août,

Je	crois	te	voir	là-haut,	mon	kangourou.

Librement,	librement,
Tu	gambades	au	firmament.
Sur	de	beaux	nuages	perché,
Tu	t’amuses	à	saute-clocher,
Saute	le	toit	d’la	maison,

Saute	les	vers	de	ma	chanson,
Loin	des	cages,	des	verrous

Et	sans	rancune	pour	moi,	mon	kangourou.

«	Et	puis	chez	Trenet,	poursuit	Eddy,	il	y	aussi	cette	envie	de
bouffer	 la	 vie.	 D’ailleurs	 c’est	 un	 vrai	 bon	 vivant,	 c’est
quelqu’un	qui	se	tient	à	table	et	qui	sait	s’asseoir	à	un	comptoir.
Mais	ce	qui	est	fantastique	chez	lui,	ce	n’est	pas	seulement	les
grandes	chansons	reprises	par	de	très	grands	chanteurs,	il	y	aussi
ses	 chansons	 qui	 swinguent	 un	 petit	 peu	 et	 qui	 racontent	 des
histoires	extraordinaires…	»

Trenet,	lorsqu’on	lui	rapporte	les	propos	d’Eddy,	remarque	:
«	Il	y	a	trente	ans,	on	m’appelait	le	“Fou	chantant”	parce	qu’on	a
été	surpris	par	le	rythme	de	mes	chansons,	par	leur	dynamisme.
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cousines,	 parlent	 la	même	 langue,	 usent	 des	mots	 identiques	 :
nuances,	tonalité,	ambiance,	climat,	rythme,	fougue,	couleurs	».
Question	d’école	?	Malgré	l’autorité	paternelle,	il	s’est	défilé.	Il
l’avoue	dans	une	chanson	:

À	l’école	des	Beaux-arts
Je	vivais	comme	un	lézard

Je	n’foutais	rien	soir	et	matin
J’passais	le	temps	à	faire	l’idiot	d’vant	les	copains

Le	 grand	 enfant	 n’écoute	 personne	 que	 son	 piano	 et	 son
inspiration.	Et	il	s’amuse	follement	depuis	ses	débuts.	Même	les
enregistrements	 qui,	 pourtant,	 ne	 sont	 pas	 particulièrement
divertissants,	 qui	 manquent	 de	 l’excitation	 de	 la	 scène	 et	 du
public,	même	 le	 studio	en	solo	devant	 son	micro	 le	mettent	en
joie.	Il	suffit	pour	s’en	rendre	compte	de	le	regarder	travailler.	Il
est	comme	un	poisson	dans	 l’eau	 :	heureux,	détendu,	 léger	 !	 Il
jette	 les	 notes	 avec	 un	 regard	 amusé,	 les	 yeux	 brillants,	 la
musique	le	balance.	D’un	geste,	 il	 laisse	 tomber	 les	feuilles	du
texte	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 l’enregistrement.	 Cette	 aisance,
apparente	 absence	 d’application	 ou	 de	 concentration,	 est
fascinante	 à	 voir,	 d’autant	 plus	 qu’il	 ne	 fait	 qu’une	 ou	 deux
prises,	reprenant	à	un	moment	son	pianiste	pour	lui	indiquer	un
mouvement	 avec	 des	 explications	 non	 pas	 techniques	 mais	 en
quelques	 mots	 simples	 pour	 le	 faire	 mieux	 entrer	 dans	 la
chanson.	 Il	 aime	 écrire,	 il	 aime	 la	 musique,	 il	 aime	 chanter
depuis	toujours.	Son	métier	est	son	amusement	premier.

Soudain	on	 l’envie	 !	 Il	 traverse	 la	vie	 regard	 rieur,	chapeau
rond,	œillet	rouge	à	 la	boutonnière,	ne	se	fiant	qu’à	sa	 logique
enfantine.	Certes	il	s’est	donné	les	moyens	de	ses	ambitions	:	sa



richesse	lui	permet	de	tout	inventer.	Blagues,	jeux	de	mots,	fêtes
entre	 amis	 interminables	 et	 drolatiques,	 châteaux	 et	 maisons
cocasses,	 automobiles	 comme	 autant	 de	 jouets.	 Dans	 son
univers,	il	est	interdit	d’interdire,	les	canards	parlent	anglais,	le
soleil	 croise	 la	 lune…	 Un	 jardin	 extraordinaire,	 subtil	 et
charmant	gardé	par	lui,	«	ange	du	bizarre	»,	le	jardin	d’un	enfant
bien	décidé	à	le	rester.



CHAPITRE	X

LA	JAVA	DU	DIABLE
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Bourges.	Il	sort	de	scène	épuisé	et	ragaillardi	:	«	Bourges,	lance-
t-il,	c’est	Bogomoletz	!	»	Ça	ne	le	fait	pas	revenir	au	music-hall,
du	moins	 en	 France	 car	 sa	 tournée	 d’adieu	 l’emmène	 pour	 un
quasi-tour	 du	 monde,	 des	 États-Unis	 au	 Japon	 en	 passant	 par
l’Italie,	l’Espagne,	l’Allemagne.	Il	prend	son	temps	:	ses	adieux
durent	trois	ans,	mais	ensuite	?	Ensuite,	il	fera	ce	qu’il	voudra,
ce	qui	signifie	qu’il	se	laissera	aller	à	chanter	quand	l’envie	lui
viendra,	à	Bobino,	Pleyel	ou	ailleurs.	Heureusement.



CHAPITRE	XI

ROUTE	NATIONALE	7



De	toutes	les	routes	de	France,	d’Europe

Celle	que	j’préfère	est	celle	qui	conduit

En	auto	ou	en	auto-stop

Vers	les	rivages	du	Midi

Nationale	7

Il	faut	la	prendre	qu’on	aille	à	Rome,	à	Sète

Que	l’on	soit	deux,	trois,	quatre,	cinq,	six	ou	sept

C’est	une	route	qui	fait	recette

Route	des	vacances

Qui	traverse	la	Bourgogne	et	la	Provence

Qui	fait	d’Paris	un	p’tit	faubourg	d’Valence

Et	la	banlieue	d’Saint-Paul-de-Vence

Le	ciel	d’été

Remplit	nos	cœurs	de	sa	lucidité

Chasse	les	aigreurs	et	les	acidités

Qui	font	l’malheur	des	grandes	cités

Tout	excités
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CHAPITRE	XII

NARBONNE,	MON	AMIE



Narbonne,	mon	amie,

Douceur	des	premiers	jours,

Ce	soir	fait	l’endormie

À	l’ombre	de	ses	tours.

Et	sous	la	lune	pâle,

Je	marche	allègrement

Dans	la	nuit	provinciale

De	ce	décor	charmant.

Personne	ne	me	remarque,

Je	passe	en	deux	villes

Et	soudain	je	débarque

Sur	les	barques	tranquilles.

La	rue	du	Pont	m’accueille

Et,	gentiment,	me	dit	:

«	Tu	vois,	les	jours	s’effeuillent,

Adieu,	mon	vieux	petit	!	»

Bonsoir,	la	rue	Droite,



Où	si	l’on	tourne	à	droite

On	retrouve	toujours

L’école	Beau-Séjour.

Bonsoir	quai	d’Alsace,

Où	tout	est	à	sa	place

Comme	à	la	belle	saison

Où	vivait	ma	maison.

Narbonne,	mon	amie,

Demain,	il	fera	jour,

Demain	chantera	la	vie

Et	fleurira	l’amour.

Et	moi,	pour	des	voyages

Encore,	je	partirai

Avec,	dans	mes	bagages,

Mon	cœur	et	ses	regrets.

Au	revoir,	pays	des	songes

Du	temps	de	mon	enfance,

Où	le	fiacre	de	Monge
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En	écoutant	le	cœur	battant

L’air	de	ses	vingt	ans.



Dans	le	chagrin,	il	a	besoin	de	solitude	et	de	silence.	Lui	qui	vit
plutôt	 en	 bande,	 entouré	 d’amis,	 de	 secrétaires,
chauffeurs,	imprésarios,	toute	une	petite	foule	qui	veut

le	protéger	de	tout,	il	ne	répond	plus	au	téléphone,	n’ouvre	plus
sa	porte.	Il	reste	avec	ses	chats.	Quand	on	réussit	à	le	joindre,	il
maugrée	 qu’il	 a	 besoin	 de	 paix	 et	 de	 tranquillité,	 qu’il	 va	 très
bien,	ce	que	personne	ne	croit.	Il	refuse	qu’on	le	voie	en	peine.
La	tristesse	est	intime,	elle	fait	partie	de	lui,	il	ne	peut	l’exhiber.
Il	va	d’une	maison	à	l’autre,	mais	toutes	lui	sont	insupportables	:
chacune	est	emplie	de	souvenirs	qui	ravivent	son	chagrin.

Un	de	ses	amis,	Jacques	Pessis,	qui	l’a	bien	connu,	raconte
dans	 son	 livre	 Trenet,	 philosophe	 du	 bonheur,	 son	 étrange
attitude	 lors	 des	 obsèques	 de	 Rachel	 Breton,	 l’épouse	 de	 son
éditeur	Raoul	Breton.	Une	amitié	filiale	les	liait	:	il	avait	débuté
grâce	 à	Raoul	 et	 le	 couple	 avait	 hébergé	Charles	 longtemps	 et
l’avait	toujours	soutenu.	Au	cimetière,	tous	les	artistes,	tous	les
amis,	étaient	réunis.	Charles	était	absent	et	on	s’étonnait	un	peu.
«	 En	 fait,	 il	 était	 dans	 sa	 voiture,	 garée	 à	 quelque	 distance.	 Il
était	 présent	mais	 discret.	 »	 Il	 a	 attendu	que	 tout	 le	monde	 ait
quitté	 le	 cimetière	 pour	 venir	 discrètement	 à	 son	 tour	 se
recueillir	 sur	 la	 tombe.	 Seul,	 sans	 aucun	 témoin,	 loin	 des
photographes.	Une	demi-heure	plus	 tard,	 il	 rejoignait	 ses	amis,
au	nombre	desquels	Pessis,	qui	l’avaient	attendu.	Il	a	invité	ses
intimes	 à	 déjeuner	 dans	 un	 restaurant	 tout	 proche	 sans	 ajouter
un	mot	de	plus.	Et	 jusque	dans	 la	 soirée,	 il	 a	 fait	 rire	 toute	 la
tablée	 avec	 les	 souvenirs	 de	 cinquante	 ans	 d’amitié	 avec	 les
Breton,	et	Rachel	en	particulier.	Il	ne	parvenait	pas	à	se	rappeler
pourquoi	 et	 comment	 il	 avait	 baptisé	 cette	petite	 femme	pleine
d’énergie,	 de	 gaieté	 «	 La	 Marquise	 ».	 Il	 fallait	 simplement	 à
Charles	un	moment	de	silence	et	de	solitude	avant	de	retrouver
le	monde.	 Il	 en	va	de	même	pour	 le	 deuil	 de	 sa	mère.	Mais	 le



chagrin	immense	qu’il	éprouve	exige	plus	de	temps.

Il	 lit,	 il	 réfléchit.	 Il	 relit	 des	 lettres,	 trie	 des	 papiers,
accomplit	 tout	ce	 travail	paperassier	qui	va	avec	 la	perte	d’une
personne	chère.	Et	ce	faisant,	passe	des	larmes	aux	rires,	revient
aux	 larmes,	 jette	 tout	 par	 terre,	 range	 à	 nouveau.	 Il	 revoit	 son
enfance,	Narbonne,	 la	 grande	maison	 qu’un	 nouveau	 et	 tendre
fantôme	 va	 désormais	 hanter,	 il	 se	 rappelle	 les	 vacances	 à	 La
Nouvelle,	et	son	adolescence,	les	jours	passés	à	Berlin,	Prague,
Vienne,	leurs	voyages	et	leur	complicité	à	Paris.	Il	apprend	tout
doucement	 à	 vivre	 sans	 elle	 et	 peu	 à	 peu,	 note	 au	 passage	 les
idées	et	les	mots	de	nouvelles	chansons.	Il	lui	faut	deux	ans	pour
revenir	à	sa	vie.

Il	sort	un	nouveau	disque.	C’est	sa	manière	de	donner	de	ses
nouvelles,	de	parler	de	 lui	et	de	Marie-Louise	encore	une	 fois.
Dans	 ce	 petit	 album,	 une	 chanson	 bouleverse,	 comme	 une
conversation	méditative	 et	 douce	 évoquant	 un	 retour	 dans	 leur
ville	de	naissance.	C’est	une	manière	d’hommage	et	d’adieu.	Lui
qui	a	si	souvent	parlé	de	la	mort	et	des	fantômes	de	surprenante
façon	mais	toujours	légèrement,	il	est	précis	dans	ce	rendez-vous
ultime	qu’il	donne	à	sa	mère	:

Que	veux-tu	que	je	te	dise

De	Narbonne	et	de	ses	églises

Maman	?

Oui,	la	place	des	Quatre-Fontaines

Est	partie,	ton	tontaine
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D’où	vient	le	talent	?	D’où,	comment	lui	est	venue,	par	exemple,
cette	«	Folle	Complainte	»	digne	de	Verlaine	?	D’où	tire-t-

il	cette	envie	d’écrire,	de	composer,	cette	capacité	de	sentir	l’air
du	 temps	et	 l’atmosphère	des	 jours	?	Une	bonne	 fée	s’est	 sans
doute	 penchée	 sur	 le	 berceau	 du	 petit	 Trenet,	 elle	 a	 sûrement
versé	une	double	dose	de	dons	pour	la	poésie	et	la	musique,	avec
une	pincée	supplémentaire	pour	la	peinture…	Elle	partait	?	Non,
elle	est	revenue	et	a	ajouté	un	flacon	d’humour	et	de	gaieté.	«	Un
enfant	comme	ça,	il	n’y	en	a	qu’un	par	siècle,	mais	ça	suffit	!	»
a-telle	 déclaré.	 Ensuite,	 tout	 était	 plus	 aisé.	 Il	 a	 suffi	 que	 les
yeux	 bleus	 de	 Mamounotte	 chérie,	 le	 regard	 extasié	 de
Tantoune,	 se	 posent	 sur	 lui.	 Plus	 tard	 les	 feux	 de	 la	 rampe,
l’écoute	 insatiable	 et	 les	 applaudissements	 du	 public	 les
remplaceraient	mais	ce	serait	toujours	la	même	histoire	d’amour
et	 d’attraction,	 de	 succès	 et	 de	 fascination.	 Tout	 le	 reste	 n’est
que	rencontres,	amusement,	envie,	audace	et	certitude	tranquille
au	 fond	 de	 soi	 qu’on	 est	 sinon	 le	meilleur,	 au	moins	 que	 l’on
possède	un	vrai	talent.

Très	 tôt,	on	 le	sait,	 il	 fut	adoubé	par	 tous	 les	poètes	 :	Max
Jacob,	 le	 premier	 puis	 Paul	 Fort,	 Pierre	 Mac	 Orlan,	 Philippe
Soupault,	 et	 Jules	 Supervielle.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 Jean	 Cocteau.
L’auteur	 d’Orphée	 ne	 le	 reconnait	 pas	 seulement	 comme	 un
poète,	 mais	 il	 voit	 en	 lui	 un	 frère	 en	 littérature,	 un	 ami	 bien-
aimé.	 Ils	 ont	 en	 commun	 l’humour	 et	 un	 talent	 multiforme	 :
peinture,	musique,	théâtre.	Il	préface	ainsi	son	second	roman	La
Bonne	 Planète	 :	 «	 …	 Charles	 Trenet	 a	 créé	 tout	 un	 univers
d’objets	 légers,	 d’objets	 dans	 un	 courant	 d’air,	 d’ob-jets	 sur
lesquels	 on	 souffle,	 d’objets	 qui	 deviennent	 des	 mains…	 des
amoureux	 qui	 s’envolent	 par	 les	 fenêtres,	 des	 pendus	 gais	 qui
deviennent	 des	 fantômes	 gais…	 Charles	 Trenet	 est	 un
troubadour	 ».	 Les	 deux	 artistes	 s’admirent,	 s’aiment,	 se



stimulent.	 Ils	 se	 téléphonent	 chaque	 jour,	 se	 racontent	 leurs
soirées.	Cocteau	aime	autant	les	bons	mots	que	Charles.	Jean	se
trouvait	 à	 la	 générale	 du	 Soulier	 de	 satin.	 «	 Alors	 ?	 demande
Charles.	 «	Heureusement	qu’il	 n’y	 avait	 pas	 la	paire	»,	 répond
Jean	 du	 tac	 au	 tac.	 Ils	 se	 critiquent	 aimablement,	 Charles
n’imagine	pas	des	vacances	dans	le	Midi	sans	Jean	et	leurs	amis,
au	 premier	 rang	 desquels	 Jean	Marais	 qui	 peint	 tous	 les	 jours
dans	le	jardin	du	Domaine	des	Esprits.	Leur	lien	ne	se	déchirera
qu’à	la	mort	du	poète.

On	 a	 beaucoup	 épilogué	 sur	 l’art	 de	 Trenet.	 Comment
composait-il	 ?	 Il	 ne	 cessait	 de	 se	 promener.	 Il	 adorait	 discuter
avec	 les	 gens	 au	 hasard,	 ou	 bien	 il	 allait	 à	 Montparnasse,	 à
Saint-Germain	 ou	 au	 marché	 tout	 simplement.	 Il	 marchait
beaucoup,	se	déplaçait	souvent	en	vélo.	Il	aimait	rencontrer	des
peintres,	des	écrivains.	Il	ne	restait	jamais	seul,	jamais	immobile
chez	lui.	Il	disait	qu’il	y	a	plus	d’idées	dans	l’image	d’un	gamin
qui	 tape	 dans	 un	 ballon,	 de	 trois	 petites	 filles	 jouant	 à	 la
marelle,	 d’une	 moto	 bloquée	 au	 feu	 vert	 parce	 que	 le	 pilote
embrasse	 la	 fille	 posée	 sur	 le	 siège	 arrière.	 La	 rue,	 la	 ville,	 la
foule,	tout	était	source	d’inspiration.

«	Je	fais	des	chansons	comme	un	pommier	fait	des	pommes	!
Ce	n’est	pas	moi	qui	choisis	mes	chansons,	ce	sont	elles	qui	me
trouvent,	 elles	 se	 font	 toutes	 seules	 dans	ma	 tête.	 J’admire	 les
gens	qui	se	mettent	à	leur	bureau	et	décident	aujourd’hui,	je	vais
écrire	 une	 chanson.	 J’en	 suis	 incapable	 ».	 Il	 écrivait	 avec	 une
incroyable	 aisance,	 d’un	 coup,	 parfois	 sans	 une	 rature,	 sur	 un
coin	de	 table,	 dans	une	voiture,	 dans	un	 train	 :	 «	L’expression
d’une	 émotion	 à	 un	 instant	 précis	 de	 votre	 existence	 »,
expliquait-il.	Il	écrit	n’importe	où,	n’importe	quand.



Ainsi,	 pour	 «	 Les	 Relations	 mondaines	 ».	 À	 l’époque,	 en
1959,	 Charles	 s’est	 mis	 au	 vélo.	 De	 La	 Varenne,	 il	 pédale
jusqu’à	Vincennes,	 là	 il	prend	le	métro	pour	se	rendre	chez	les
Breton.	Assis	dans	la	rame,	un	lieu	aussi	opposé	que	possible	à
l’idée	 que	 l’on	 se	 fait	 d’un	 salon	 mondain,	 qu’est-ce	 qui	 lui
inspire	l’idée	de	ces	couplets	?

J’ai	des	relations	mondaines
J’ai	des	relations
J’connais	la

Baronne	du	Maine
Son	fils	Absalon.

J’vais	les	voir	chez	eux	une	fois	par	s’maine
Dans	leur	vieux	salon

Où	tout	un	gratin	s’démène,	s’promène
En	large	et	en	long…

Il	 arrive	 chez	 les	 Breton,	 se	 met	 au	 piano	 et	 termine	 sa
chanson	!

Juliette	Gréco	se	souvient	comment	 il	a	griffonné	pour	elle
«	 Coin	 de	 rue	 »	 sur	 la	 nappe	 en	 papier	 du	 restaurant	 où	 ils
déjeunaient.	Entre	eux	le	titre	est	devenu	«	Coin	de	table	»	!	Les
chansons	jaillissent,	surgissent	à	tout	moment.	Il	en	compte	plus
de	 350	 répertoriées.	 Comme	 l’écrit	 plus	 joliment	 Cocteau	 en
novembre	 1955	 :	 «	 Il	 serait	 inexact	 de	 dire	 que	 tu	 as	 fait
descendre	 la	 poésie	 dans	 la	 rue	 car	 ton	 prodige	 est	 que	 tes
chansons	 y	 poussent	 comme	 si	 le	 trottoir	 était	 une	 herbe
d’avril	».	Une	de	ses	chansons,	dédiée	à	Rachel	Breton,	comme
une	 anthologie	 de	 ses	 meilleurs	 titres,	 met	 en	 valeur	 le	 côté
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CHAPITRE	XV

LA	CHANCE	AUX	CHANSONS



La	chance

Aux	chansons

La	France

A	raison

D’aimer	ses	musiques,	ses	poèmes

Ils	viennent

Dans	nos	cœurs

Y	mènent

En	douceur

Une	existence	un	peu	bohème

Et	tant	de	souvenirs	que	l’on	croyait	incertains

S’éveillent	un	beau	matin

Dans	un	refrain

Alors	nous	disons

En	toute	saison

Il	faut	donner	la	chance	aux	chansons	!

Tu	te	souviens	de	celle

Qui	répétait	toujours

Que	la	vie	était	belle



Au	temps	de	tes	amours

Elle	revient	légère

Sur	l’aile	du	printemps

Pour	te	parler	ma	chère

De	nos	vingt	ans

La	chance

Aux	chansons

On	danse	sans	façon

Au	rythme	des	beaux	jours	qui	passent

Mais	les	jours	passés

Revivent	on	le	sait

Dans	un	pays	que	rien	n’efface

On	garde	le	meilleur

Tout	en	berçant	les	regrets

Alors	la	joie	demeure

Dans	un	couplet

Et	redisons

La	vie	a	du	bon

Il	faut	donner	la	chance	aux	chansons	!
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Fais	ta	vie	et	n’attends	rien	des	autres
Fais	ta	vie	loin	des	mauvais	apôtres

Fais	ta	vie,	marche	tout	droit,	tu	verras…
Fais	ta	vie,	sur	ton	chemin	avance

Crois	en	lui,	c’est	pour	demain	la	chance
Crois	en	toi,	garde	ta	foi,	ça	ira	!

Car	la	foi	donne	un	pouvoir	merveilleux	:
Voler	avec	ses	propres	ailes

En	un	mot,	se	dépasser	dans	un	ciel	bleu
Loin	des	rampants	collés	en	sol	en	ribambelle…

Fais	ta	vie	loin	des	idées	reçues
Dans	la	nuit	des	choses	mal	perçues
Par	les	autres	donc	mauvaises	pour	toi
Fais	ta	vie,	marche	droit,	tu	verras	!
Fais	ta	vie,	marche	droit,	ça	ira

Fais	ta	vie	!
Tu	verras	!
Ça	ira	!

Le	 texte	 lui	 tenait	 à	 cœur.	 Dans	 le	 disque	 sorti
immédiatement	 à	 sa	 mort,	 disque	 posthume	 en	 fait,	 il	 l’a
développé.	«	Fais	ta	vie	»	est	devenu	un	poème,	plus	long,	plus
approfondi	 sur	 le	même	 thème.	 Il	ne	 le	chante	plus	mais	 le	dit
comme	un	«	slammeur	».	Certains	ont	vu	dans	la	phrase	«	La	foi
donne	 un	 pouvoir	 merveilleux	 »	 la	 conviction	 religieuse	 de
Charles.	 Mais	 à	 la	 question	 «	 Croyez-vous	 en	 Dieu	 ?	 »	 il
répondait	par	une	pirouette	:	«	Je	ne	sais	pas	si	je	crois	en	Dieu
mais	 lui	 il	 croit	 sûrement	 en	moi,	 vu	 tous	 les	 bienfaits	 dont	 il



m’a	comblé	!	»	Plus	probablement,	la	foi	évoquée	est	la	force	de
croire	 en	 soi,	 en	 son	 propre	 talent	 et	 sa	 capacité	 à	 le	 faire
grandir,	ce	qui	était	vraiment	sa	philosophie	de	la	vie.

Charles	est	parti	comme	les	Anges	de	sa	chanson	:

Les	anges	sont	partis
Par	un	clair	matin	de	novembre

Laissant	dans	bien	des	cœurs,	bien	des	regrets.
Les	anges	sont	partis,

Pour	retrouver	la	vraie	lumière
Celle	qui	toujours	luit
Dans	le	très-haut.

Charles	est	parti.	 Il	nous	 reste	 ses	chansons,	des	 images	et
des	mots	par	milliers,	des	musiques	irrésistibles.	Pour	toujours.
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