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plusieurs	 témoignages	 le	 confirmaient,	 il	 se	 trouvait	 à
Mauthausen	depuis	trois,	quatre	mois	au	plus.	Tarras	souriait	:

«	L’histoire	me	semble	 tout	à	 fait	claire	 :	des	officiers	S.S.
de	 haut	 rang	 –	 un	 seul	 officier	 n’aurait	 pas	 eu	 besoin	 de	 neuf
jeunes	 amants,	 sauf	 à	 être	 un	 surhomme	 –	 se	 sont	 repliés	 sur
l’Autriche	 afin	 d’y	 organiser	 une	 défense	 jusqu’à	 la	 mort.	 Ils
seront	 ainsi	 parvenus	 à	 Mauthausen,	 y	 auront	 bénévolement
renforcé	la	garnison	et,	devant	l’approche	de	notre	7e	armée,	se
seront	à	nouveau	repliés,	cette	fois	en	direction	des	montagnes,
de	 la	 Syrie	 voire	 des	 Tropiques.	 Non	 sans	 avoir	 au	 préalable,
avec	 le	 souci	 de	 l’ordre	 caractérisant	 cette	 race	 admirable,
soigneusement	rangé	sous	quelques	pelletées	de	chaux	vive	et	de
terre	les	ex-élus	de	leur	cœur	désormais	encombrants.	»

À	Harvard,	Tarras	avait	 reçu	de	quelques	 lecteurs	de	Gogol
le	 sobriquet	 au	 demeurant	 logique	 de	 Boulba.	 Loin	 de	 s’en
irriter,	 il	 s’en	 était	 fait	 gloire,	 allant	 jusqu’à	 signer	 ainsi	 des
articles	 de	 revue,	 voire	 ses	 commentaires	 au	 bas	 d’une	 copie
d’examen.	 Derrière	 ses	 lunettes	 cerclées	 d’or,	 ses	 yeux	 vifs
coururent	sur	les	horreurs	tapissant	le	mur	:

«	 Bien	 entendu,	 mon	 petit	 David,	 nous	 pouvons	 toutes
affaires	cessantes	nous	intéresser	à	votre	jeune	protégé.	Somme
toute,	nous	n’avons	guère	que	quelques	centaines	de	milliers	de
criminels	 de	guerre	 attendant	 fébrilement	 les	manifestations	de
notre	 sollicitude.	 Bagatelle.	 Sans	 parler	 de	 ces	 millions
d’hommes,	 femmes	 et	 enfants	 déjà	 morts,	 mourants	 ou	 à
mourir.	»

Il	avait	ainsi	le	goût	des	péroraisons	et	le	sadique	besoin	de
clouer	n’importe	quel	interlocuteur	par	le	sarcasme.	Néanmoins,
l’histoire	du	 jeune	Autrichien	dut	 l’intéresser.	Deux	 jours	plus
tard,	le	10	mai,	il	rendit	au	garçon	une	première	visite.	Avec	les
kapos	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 il	 parla	 russe,	 allemand,	 polonais,



hongrois.	 Il	n’accorda	à	 l’inconnu	qu’un	 regard	volontairement
rapide.

Qui	lui	suffit.
Il	 éprouva	 au	 vrai	 le	même	 sentiment	 que	David	 Settiniaz.

Avec	une	différence	de	taille	:	s’il	fut	pareillement	impressionné,
lui	 sut	 pourquoi.	 Il	 découvrit	 une	 très	 frappante	 ressemblance
entre	les	yeux	du	miraculé	et	ceux	d’un	homme	avec	qui	il	avait
échangé	quelques	phrases,	à	Princeton,	lors	d’un	déjeuner	chez
Albert	 Einstein	 :	 le	 physicien	 Julius	 Robert	 Oppenheimer.
Même	 prunelles	 pâles,	 à	 l’identique	 profondeur	 insondable,
ouvertes	 sur	 un	 rêve	 intérieur	 inaccessible	 au	 commun	 des
mortels.	Semblable	mystère,	semblable	génie…

«	À	cela	près	que	ce	gamin	a	 tout	au	plus	dix-huit	ou	dix-
neuf	ans…	»

Les	 jours	 suivants,	 Georges	 Tarras	 et	 David	 Settiniaz	 se
consacrèrent	 à	 la	mission	 qui	 les	 avait	 amenés	 à	Mauthausen.
Travail	de	policiers	menant	enquêtes	sur	dénonciation,	la	plupart
du	 temps.	 Ils	s’efforcèrent	d’établir	 la	 liste	de	 tous	ceux	qui,	à
divers	 titres,	 avaient	 eu	 des	 responsabilités	 dans	 le
fonctionnement	 du	 camp.	 Et,	 ayant	 dressé	 cette	 liste,	 de
l’assortir	de	témoignages	appelés	à	être	utilisés	plus	tard,	devant
une	 cour	martiale	 jugeant	 en	 particulier	 les	 crimes	 de	 guerre	 à
Dachau	et	Mauthausen.	Nombre	d’anciens	gardiens	du	camp	de
Haute-Autriche	s’étaient,	à	 l’approche	des	 troupes	américaines,
contentés	 de	 chercher	 un	 refuge	 aux	 alentours	 immédiats,	 sans
précautions	 particulières,	 conservant	 leurs	 noms	 véritables,
s’abritant	derrière	la	vertu	d’obéissance	–	Befehl	ist	Befehl,	«	un
ordre	est	un	ordre	»	–	qui	pour	eux	expliquait	tout.	En	manque
de	moyens	 et	 de	 personnel,	 Tarras	 engagea	 d’anciens	 détenus.
Dont	 un	 architecte	 juif	 survivant	 de	 plusieurs	 camps,	 Simon
Wiesenthal.

Après	quelque	temps,	sur	l’insistance	de	David	Settiniaz	(du



moins	 fut-ce	 le	 prétexte	 qu’il	 se	 donna	 à	 lui-même),	 Tarras
repensa	au	garçon	enterré	vivant,	dont	il	ne	savait	toujours	pas	le
nom.	La	petite	délégation	de	détenus	venue	protester	à	son	sujet
auprès	du	major	Strachan	ne	s’était	plus	manifestée	et	d’ailleurs
trois	 de	 ses	 membres	 les	 plus	 ardents	 –	 des	 Juifs	 français	 –
avaient	 quitté	 le	 camp	 pour	 la	 France.	 En	 sorte	 que	 les
accusations	 portées	 étaient	 presque	 tombées	 d’ellesmêmes.	 Un
dossier	avait	cependant	été	constitué,	suffisant	à	une	action.

Tarras	décida	de	procéder	 lui-même	à	 l’interrogatoire.	Bien
des	années	plus	tard,	recevant	en	plein	visage,	mais	en	de	toutes
autres	 circonstances,	 le	 regard	 de	 Reb	 Klimrod,	 il	 devait	 se
souvenir	 de	 l’impression	 que	 lui	 avait	 laissé	 cette	 première
rencontre.

3

Le	 garçon	 marchait,	 ne	 boitait	 même	 plus.	 Il	 avait,	 sinon
grossi	–	le	terme	aurait	été	grotesque,	appliqué	à	un	survivant	de
la	sorte	–	du	moins	repris	quelques	couleurs	et	sans	doute	aussi
quelques	kilos.	Tarras	 jugea	qu’il	 devait	 peser	 une	 centaine	de
livres.

«	Nous	pouvons	parler	allemand	»,	dit-il.
Le	regard	gris,	iris	très	pâle	et	pupille	nettement	plus	sombre

et	 verte,	 s’enfonça	 dans	 celui	 de	 l’Américain	 puis,	 avec	 une
lenteur	délibérée,	fit	le	tour	de	la	pièce	:

«	Votre	bureau	?	»
Il	s’exprimait	en	allemand.	Tarras	acquiesça.	Il	éprouvait	un

sentiment	 bizarre,	 proche	 de	 la	 timidité,	 et	 cette	 sensation	 très
nouvelle	l’amusait.

«	Avant,	dit	le	garçon,	c’était	le	bureau	du	commandant	S.S.
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Mademoiselle	était	née),	une	autre	d’une	ria	bretonne,	une	enfin
des	Pyrénées.

Un	étage	plus	haut,	un	seul	des	logements	des	domestiques
révélait	qu’il	 était	 encore	habité,	ou	 l’avait	 été	 récemment.	 Il	y
découvrit	deux	lits	de	camp,	et	un	paquetage	très	soigneusement
fait.	 Dans	 l’air	 flottait	 une	 faible	 odeur	 de	 tabac	 blond.	 Des
sous-vêtements	kaki	avaient	été	mis	à	 sécher	 sur	un	 fil	dans	 la
salle	d’eau.

Il	redescendit	et	gagna	le	premier	étage.
C’était	 celui	 où	 ses	 parents	 avaient	 toujours	 vécu.	Du	 très

large	 corridor	 dallé	 de	marbre,	Hannah	 avait	 fait	 une	 frontière
qu’enfants	 ou	 domestiques	 n’eussent	 pas	 osé	 franchir	 sans	 sa
permission	 expresse.	 Sur	 une	 rive,	 celle	 dont	 les	 fenêtres
donnaient	en	façade,	s’alignaient	les	pièces	communes	:	les	deux
salons,	 la	 salle	 à	 manger	 allongée	 à	 angle	 droit	 par	 un	 office
immense	et	la	cuisine	et,	à	l’autre	extrémité,	faisant	pendant	aux
salles	 de	 service,	 la	 bibliothèque,	 si	 vaste	 qu’elle	 touchait	 aux
deux	rives	et	en	quelque	sorte	les	unissait.

Il	 poussa	 les	 portes	 à	 sa	 droite.	 Ici	 avait	 été	 l’appartement
personnel	d’Hannah,	 territoire	prohibé.	Et	à	présent	 totalement
vide.	On	en	avait	même	arraché	la	tapisserie,	avec	soin.	Le	grand
lit	 d’Hannah	 s’était	 trouvé	 là,	 entre	 ces	 deux	 fenêtres	 donnant
sur	 la	 cour	 intérieure.	Reb	 était	 né	 dans	 ce	 lit	 et	 ses	 sœurs	 de
même.	 Avançant	 parallèlement	 au	 corridor,	 il	 entra	 dans	 le
boudoir.	Vide.	Puis	dans	le	bureau	d’Hannah	où,	entre	sa	propre
naissance	 en	 1928	 et	 celle	 de	 Mina	 en	 1933,	 Hannah	 avait
préparé,	 évidemment	 avec	 succès,	 un	 doctorat	 de	 philosophie.
Vide	encore.

La	 pièce	 suivante	 au-delà	 de	 la	 salle	 de	 bain	 intermédiaire
avait	été	la	chambre	de	son	père.	Elle	était	meublée	entièrement.
Mais	 il	 ne	 reconnut	 pas	 le	mobilier.	Le	 lit	 d’ailleurs	 n’eût	 pas
convenu	à	 son	père,	 il	 était	 trop	haut,	 l’infirme	n’aurait	pu	s’y



allonger	sans	aide.
Il	 ouvrit	 une	 armoire,	 puis	 une	 autre.	 À	 l’intérieur,	 des

uniformes,	 plusieurs,	 identiquement	 chamarrés	 d’étoiles	 et	 de
décorations.	Du	linge	de	corps	et	des	chemises	méticuleusement
repassées	étaient	empilés	sur	des	étagères.	Il	vit	des	chaussures
de	 toutes	 sortes,	 certaines	 basses,	 à	 lacets.	 Sur	 deux
portemanteaux	 à	 part,	 des	 vêtements	 indiscutablement	 civils.	 Il
les	toucha…

…	 mais	 son	 regard	 était	 déjà	 sur	 la	 dernière	 porte,	 celle
ouvrant	sur	la	bibliothèque.

Il	en	tourna	la	poignée	mais	n’en	fit	pas	tout	de	suite	pivoter
le	battant.	Pour	la	première	fois	depuis	qu’il	était	entré	dans	la
maison,	 son	 visage	 exprima	 quelque	 chose.	 Les	 prunelles
s’élargirent,	 ses	 lèvres	 s’entrouvrirent	 comme	 si	 soudain	 le
souffle	lui	manquait.	Il	apposa	sa	tempe,	puis	sa	joue	contre	le
chambranle.	 Il	 ferma	 les	 yeux,	 les	 traits	 contractés	 par	 le
désespoir.	 Il	 entendit,	 sans	doute	bien	plus	nettement	que	si	 le
bruit	 avait	 été	 réel,	 le	 son	 familier	 et	 doux,	 à	 peine	 chuintant,
des	roues	de	caoutchouc	du	fauteuil	roulant	de	Johann	Klimrod,
dont	 une	 attaque	 d’hémiplégie	 avait	 paralysé	 les	 jambes	 en
1931,	au	printemps	–	Reb	Michael	n’avait	alors	même	pas	trois
ans.	 Il	 entendit	 la	 voix	 de	 son	 père	 parlant	 au	 téléphone,	 ou
s’adressant	 à	 son	 associé	 Erich	 Steyr,	 ou	 à	 l’un	 des	 quatre
assistants,	ou	à	l’une	des	trois	secrétaires.	Il	entendit	cliqueter	le
petit	 monte-charge	 par	 lequel	 son	 père	 franchissait	 un	 étage,
quittant	 son	 cabinet	 d’avocat	 au	 rez-dechaussée	 pour	 la
bibliothèque	et	son	appartement	privé.

…	Entendit	Johann	Klimrod	son	père	dire	à	Steyr	:	«	Erich,
j’ai	peur	de	ce	voyage	à	Lvov.	En	dépit	de	ces	laissez-passer	que
vous	leur	avez	procurés…	»

Il	 rouvrit	 les	yeux,	poussa	 la	porte,	 entra.	La	pièce	de	dix-
huit	mètres	sur	huit	enfermait	en	tout	et	pour	tout	la	longue	table



de	 chêne	 ciré	 qu’il	 avait	 toujours	 connue,	 un	 vieux	 tapis,	 une
chaise	 bancale.	 Les	 murs	 tendus	 de	 soie	 grenat	 au-dessus	 des
lambris	portaient	encore	les	traces	des	tableaux	qui	y	avaient	été
accrochés.	On	 avait	même	 arraché	 certains	 des	 rayonnages	 par
endroits	 s’élevant	 à	 quatre	mètres	 de	 haut	 et	 desservis	 par	 une
galerie	 à	 balustres	 de	 chêne.	 Il	 ne	 restait	 aucun	 des	 quinze	 ou
vingt	mille	livres	assemblés	par	Johann	Klimrod	en	quarante	ans
et	avant	lui	par	les	quatre	ou	cinq	générations	de	Klimrod	dont
l’un	 avait	 été	 haut	 fonctionnaire	 sous	 Joseph	 II,	 empereur
d’Allemagne	et	d’Autriche,	roi	de	Bohême	et	de	Hongrie.	Et	rien
ne	demeurait	non	plus	de	la	merveilleuse	collection	de	madones
en	 bois	 polychrome,	 graciles,	 souriantes,	 vêtues	 de	 brocart,
vieilles	de	quatre	siècles	et	demi…

Dans	la	bibliothèque	dépouillée,	fantastiquement	sonore,	le
jour	commençait	à	s’infiltrer	au	travers	des	volets	clos.	Il	marcha
jusqu’au	petit	monte-charge	à	la	façon	dont	on	va	à	une	ultime
ressource…

Pour	 parvenir	 à	 Vienne	 en	 cette	 aube	 du	 19	 juin,	 il	 avait
parcouru	 à	 pied	 les	 quelque	 cent	 soixante	 kilomètres	 entre
Mauthausen	et	la	capitale,	ne	progressant	que	la	nuit,	dormant	le
jour,	volant	dans	les	fermes	pour	s’alimenter,	coupant	le	Danube
à	Sankt	Pölten	et	traversant	pour	finir	la	forêt	viennoise	;	il	avait
abattu	d’une	 traite	 les	 trente-cinq	derniers	 kilomètres	 et	 vers	 2
heures	 du	matin	 était	 passé	 très	 près	 du	parc	 et	 du	 château	de
Schönbrunn.	 Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 à	 David	 Settiniaz	 lui
demandant	les	raisons	de	cette	frénétique	et	solitaire	ruée	–	alors
que	 Settiniaz	 tout	 aussi	 bien	 que	 Tarras	 l’auraient	 très
certainement	 aidé	 à	 regagner	 Vienne	 –	 il	 devait	 simplement
répondre,	avec	son	air	habituel	d’absence	:	«	Je	voulais	retrouver
mon	père,	et	le	retrouver	par	mes	seuls	moyens.	»
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«	C’était	 un	 sanatorium,	 dit	 à	 regret	 l’homme	 roux	 à	Reb.
Une	 sorte	d’hôpital,	 si	 vous	voulez.	 J’y	 suis	 allé	deux	 fois,	 en
1942	et	puis	l’année	suivante.	Ils	avaient	un	court-circuit	général
et	ils	m’ont	fait	venir.	»

Il	se	hâta	de	secouer	la	tête,	déjà	sur	la	défensive	:	«	Mais	je
n’ai	rien	vu	d’extraordinaire.	»

L’homme	 roux	 tenait	 un	 atelier	 d’électricité	 non	 loin	 de	 la
Colonne	 de	 la	 Trinité,	 à	 Linz.	 Il	 avait	 immédiatement	 reconnu
Reb	Klimrod,	à	la	seconde	où	l’interminable	et	maigre	silhouette
de	l’adolescent	s’était	profilée	sur	le	seuil.	Il	s’était	souvenu	du
garçon	 que	 des	 officiers	 S.S.	 traînaient	 constamment	 derrière
eux,	une	fois	même	en	laisse	comme	un	chien,	à	Mauthausen	où
lui-même	 s’était	 rendu	 à	 plusieurs	 reprises,	 toujours	 en	 sa
qualité	 d’électricien.	Comme	 tous	 les	 hommes	 qui	 avaient	 peu
ou	 prou	 une	 activité	 touchant	 aux	 camps,	 il	 savait	 que	 les
recherches	 commençaient	 à	 battre	 leur	 plein,	 conduites	 par	 la
section	 des	 Crimes	 de	 Guerre.	 (Et	 il	 craignait	 plus	 encore	 ce
Comité	juif	récemment	organisé	à	Linz	même.	Les	Juifs	étaient
maintenant	dangereux,	horriblement.	Par	deux	fois	déjà,	il	avait
croisé	 dans	 les	 rues	 de	 Linz	 un	 autre	 ancien	 détenu	 de
Mauthausen,	 Simon	 Wiesenthal,	 qui	 d’ailleurs	 n’habitait	 pas
très	 loin	 de	 chez	 lui,	 au	 40,	 Landstrasse3	 ;	 les	 yeux	 noirs	 et
perçants,	 un	 peu	 fixes,	 de	 Wiesenthal	 peuplaient	 parfois	 ses
cauchemars,	 bien	 qu’il	 s’estimât	 à	 tous	 égards	 innocent,	 non
concerné	:	il	n’avait	été	qu’électricien,	rien	de	plus,	que	pouvait-
on	lui	reprocher	?)

Or	ce	garçon	qui	venait	d’entrer	et	 lui	posait	des	questions
sur	Hartheim,	était	juif	;	l’homme	roux	se	souvenait	parfaitement
de	 l’uniforme	 rayé	 sur	 lequel	 le	 «	 J	 »	 jaune	occupait	 le	 centre
d’un	double	triangle	jaune-rougeâtre.

Ce	 fut	 l’homme	 roux	qui	donna	à	Reb	Klimrod	 le	nom	du



photographe	de	Salzbourg.

De	 Vienne	 à	 Linz,	 il	 avait	 voyagé	 accroché	 à	 l’un	 de	 ces
wagons	ouverts	à	tous	vents,	déglingués	au	plus	haut	point,	que
les	chemins	de	fer	autrichiens	avaient	réussi	à	remettre	en	route,
sur	certaines	lignes.	Il	arriva	à	Linz	vers	le	30	juin	et	parcourut	à
pied,	ou	sur	une	jeep	militaire	(celles-ci	pratiquaient	volontiers
l’auto-stop	à	l’usage	des	civils),	les	quatorze	kilomètres	jusqu’à
Alkhoven.	 Il	 ne	 précisa	 jamais	 à	 quiconque	 s’il	 était	 ou	 non
entré	dans	le	château	de	Hartheim.

Ni	Tarras	ni	Settiniaz	n’osèrent	lui	poser	la	question.
Reb	Michael	Klimrod	fut	le	premier	homme	–	hors	bien	sûr

ceux	qui	y	avaient	travaillé	–	à	découvrir	les	véritables	fonctions
du	 château	 de	 Hartheim.	 Lesquelles	 ne	 furent	 officiellement
révélées	qu’en	1961,	 seize	 ans	plus	 tard,	 par	 pur	 hasard	 et	 sur
l’intervention	de	Simon	Wiesenthal.

Il	arriva	à	Salzbourg	le	2	juillet	dans	la	nuit	ou	le	3	au	matin.
Il	 avait	 parcouru	 plus	 de	 600	 kilomètres	 –	 dont	 au	 moins	 les
deux	 tiers	 à	 pied	 –	 dormant	 peu	 ou	 pas	 et	 n’importe	 où	 (à	 la
seule	 exception	 de	 sa	 halte	 chez	 les	 Doppler	 à	 Payerbach),
mangeant	moins	 encore	 et,	 toujours	 à	 l’exception	 de	 Doppler,
sans	prendre	appui	 sur	une	présence	amicale,	 s’enfonçant	dans
une	 solitude	 désespérée	 et	 très	 dramatique,	 en	 proie	 à	 une
obsession	unique	:	savoir	où	et	comment	son	père	était	mort.

Le	photographe	de	Salzbourg	s’appelait	Lothar.

«	Il	n’est	pas	ici,	dit	la	femme	aux	cheveux	gris	coupés	très
court.	Il	habite	ici	mais	n’y	travaille	pas.	Mais	vous	pouvez	aller
à	son	laboratoire.	»

Elle	 consentit	 à	 indiquer	 l’adresse	 de	 celui-ci	 :	 dans	 un
Durchhaüser,	un	passage	couvert	de	 la	Kaigasse,	 juste	derrière
la	Tour	des	Cloches.



«	Vous	savez	où	c’est	?
–	Je	trouverai	»,	dit	Reb.
Il	repartit,	s’efforçant	de	masquer	sa	claudication.	Traversant

la	 place	 du	 Vieux-Marché,	 à	 peu	 près	 à	 la	 hauteur	 de	 la
Hofapotheke,	 l’ancienne	 pharmacie	 des	 princes-archevêques	 de
Salzbourg	 avec	 son	 étrange	 façade,	 il	 vit	 l’ambulance	 pour	 la
seconde	fois.

La	 première	 fois,	 cela	 s’était	 passé	 sur	 l’autre	 berge	 de	 la
Salzach,	à	 l’instant	où	débouchant	de	 la	 route	de	Linz,	 il	avait
remarqué	 le	véhicule	garé	à	 l’entrée	du	Staats	Brücke,	 le	capot
dans	sa	direction.	Deux	hommes	sur	 le	siège	avant,	 immobiles,
avec	ce	visage	 inexpressif	des	subalternes	attendant	 l’ordre	qui
les	 remettrait	en	marche.	L’ambulance	était	peinte	en	kaki	avec
une	croix	rouge	sur	fond	blanc,	elle	n’avait	a	priori	rien	que	de
très	banal.

Et	à	présent,	elle	se	trouvait	au	cœur	du	vieux	Salzbourg,	de
nouveau	à	l’arrêt,	sans	personne	au	volant.	Mais	le	numéro	était
le	même,	tout	comme	elle	portait	la	même	éraflure	au	pare-chocs
avant	droit.

Reb	 Klimrod	 acheva	 sa	 traversée	 de	 la	 place,	 visage
impassible	 mais,	 d’un	 coup,	 paraissant	 assez	 gauche	 et	 même
boitant	plus	bas	qu’il	ne	l’avait	encore	fait.

Il	se	trouvait	alors	à	deux	cent	cinquante	mètres	environ	de
la	Tour	des	Cloches.

Il	y	parvint	vingt-cinq	minutes	plus	tard.
Le	Durchhaüser	était	sombre	et	étroit	;	levant	les	mains	au-

dessus	 de	 sa	 tête,	 sans	 même	 allonger	 les	 bras,	 Reb	 Klimrod
aurait	 pu	 en	 toucher	 la	 voûte.	 Il	 avança	 sur	 une	 dizaine	 de
mètres,	dépassant	 les	boutiques	obscures,	avant	d’apercevoir	 le
panneau,	 peint	 en	 noir	 sur	 fond	 blanc,	 assez	 malhabilement	 :
«	K.-H.	Lothar	–	photographe	d’art	».	Sa	poussée	de	 la	porte
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polonais,	ne	vous	fatiguez	pas…	»
On	repartit	pour	deux	nouvelles	heures	de	route,	la	lumière

crue	 de	 l’été	 autrichien	 infiltrant	 ses	 éclaboussures	 entre	 les
interstices	de	la	bâche.

Ils	 passèrent	 l’entière	 journée	 du	 7	 dans	 une	 ferme	 isolée,
non	loin	d’Igls,	sur	les	pentes	du	Patscherkofel.	Se	remirent	en
route	à	la	nuit	tombée	vers	11	heures,	traversèrent	Innsbruck	où
Reb	entendit	parler	français	par	deux	hommes	qui	devaient	être
des	 soldats,	 et	 dont	 l’un	 avait	 un	 fort	 accent	 chantant	 du	 sud.
Après	 cela,	 Reb	 reconnut	 la	 route	 qu’ils	 suivaient	 –	 tunnel
ferroviaire	 de	 Mittenwald	 et	 bruissement	 de	 l’Inn,	 dont	 il	 se
souvenait	 parfaitement.	 Au	 cours	 de	 l’été	 1938,	 le	 collège
viennois	 dont	 il	 était	 l’élève	 (avec	 deux	 classes	 d’avance	 pour
son	âge)	avait	organisé	un	séjour	à	Saint-Anton.

Il	 crut	 que	 leur	 destination	 finale	 était	 la	 Suisse	 mais	 à
Landeck,	 le	 camion	 prit	 à	 gauche,	 délaissant	 le	 Voralberg	 au
profit	 de	 Pfunds	 et	 Naunders,	 et	 du	 Reschenpass.	 Le	 camion
stoppa	 une	 heure	 plus	 tard,	 vida	 son	 chargement	 humain,	 fit
demi-tour	et	 s’engagea	 illico	dans	 la	descente.	On	poursuivit	 à
pied,	sous	la	conduite	d’un	jeune	garçon	surgi	de	la	nuit	et	qui,
en	allemand,	 leur	 recommanda	 le	 silence	 le	plus	absolu.	Après
peut-être	trois	heures	d’une	montée	sous	le	couvert,	on	parvint	à
une	auberge	faiblement	éclairée.	Ils	n’entrèrent	pas	par	la	porte
principale,	mais	par	 le	moyen	d’une	échelle	qui,	donnant	accès
au	 large	 balcon	 à	 la	 tyrolienne,	 leur	 ouvrit	 l’accès	 du	 premier
étage.	Un	 autre	 groupe	 d’une	 vingtaine	 d’émigrants	 se	 trouvait
déjà	là,	observant	un	silence	à	ce	point	précautionneux	que	ses
membres	s’étaient	tous	déchaussés	afin	que	le	bruit	de	leurs	pas
n’alerte	pas	les	clients	du	rez-de-chaussée…

…	 Clients	 eux-mêmes	 extraordinairement	 discrets.	 Une
heure	 après	 l’arrivée	 du	 détachement	 dans	 lequel	 figurait	 Reb
Klimrod,	 celui-ci,	 par	 une	 fenêtre,	 aperçut	 une	 quinzaine



d’hommes,	 certains	 d’âge	 mûr.	 Les	 nouveaux	 venus	 avaient
quelque	chose	de	militaire	dans	l’allure	et	dans	la	façon	dont	ils
s’étaient	 organisés,	 malgré	 leurs	 vêtements	 civils	 luxueux	 et
leurs	 valises	 de	 prix.	 Eux	 se	 tinrent	 cois	 durant	 toute	 leur
approche,	 mais	 leur	 entrée	 dans	 les	 salles	 du	 rez-de-chaussée
déclencha	une	vague	d’exclamations	–	en	allemand	–	d’ailleurs
rapidement	réprimée.

Le	personnel	de	 l’auberge,	pour	 lui,	 faisait	 la	navette	 entre
les	deux	niveaux	avec	un	naturel	parfait.

Yoël	se	glissa	près	de	Reb	:	«	Tu	penses	ce	que	je	pense	?	»
Reb	acquiesça.	On	entendait	au	travers	du	plancher,	deux	mètres
au-dessous,	les	hommes	en	train	de	prendre	leurs	quartiers	pour
la	nuit.	Pour	un	peu,	 les	deux	jeunes	gens	en	se	mettant	à	plat
ventre	 auraient	 pu	 suivre	 les	 conversations	 chuchotées.	 Une
crispation	de	haine	défigura	quelques	secondes	les	traits	fins	de
Yoël	 Bainish,	 rescapé,	 entre	 autres,	 du	 ghetto	 de	 Varsovie	 :
«	Des	nazis	en	fuite	!	»	Il	en	pleurait	de	rage.

Toute	la	journée	du	8	juillet	se	passa	dans	cette	cohabitation
étrange,	contre	nature.

Et	il	n’est	pas	exclu	que	dans	cette	auberge	du	Reschenpass,
à	 quelques	mètres	 les	 uns	 des	 autres,	 alimentés	 par	 les	mêmes
aubergistes	et	conduits	par	 les	mêmes	contrebandiers,	se	soient
trouvés	 simultanément	 des	 survivants	 de	Mauthausen	 et	 autres
camps,	et	ceux-là	même	qui	avaient	été	leurs	bourreaux.

Pas	Erich	Steyr.	Même	Settiniaz	estime	la	chose	impossible.
Les	dates	ne	concordent	pas.

Le	trajet	si,	bien	sûr.

Ils	 passèrent	 la	 frontière	 italienne	 la	 nuit	 suivante.	À	 deux
heures	 d’intervalle.	 D’abord	 les	 S.S.	 en	 cavale,	 qui	 eurent	 la
priorité.

En	 Italie,	 un	 convoi	 de	 camions	 attendait	 très	 ouvertement



Reb	 Klimrod	 et	 ses	 compagnons,	 dont	 le	 nombre,	 grossi	 par
plusieurs	 autres	 groupes	 ayant	 passé	 le	 Reschenpass	 lors	 des
nuits	 précédentes	 et	 ayant	 trouvé	 refuge	 dans	 des	 fermes	 du
versant	italien,	dont	le	nombre	donc	dépassait	la	centaine.

Yoël	 Bainish	 avait	 un	 naturel	 fort	 gai	 et	 une	 presque
stupéfiante	 aptitude	 à	 se	 rire	 de	 tout.	 À	 Mauthausen,	 il	 avait
vingt	fois	risqué	une	mort	 immédiate,	dans	la	cour,	en	singeant
la	 démarche	 ou	 les	 tics	 de	 tel	 ou	 tel	 gardien.	 Descendant	 du
Reschenpass,	 il	 n’avait	 cessé	 de	 chanter	 ou	 bien,	 avec	 un
irrespect	frisant	pour	certains	l’indécence,	il	avait	ressuscité	un
certain	Shloimele,	gloire	de	son	village	natal	de	Kreshev,	près	de
Lublin	en	Pologne,	et	qui	était	rabbin	ou	presque.

Mais	à	cette	seconde	où	tous	découvrirent	les	camions,	et	les
uniformes	de	soldats,	même	Yoël	Bainish	resta	bouche	bée.	Les
camions	 et	 les	 uniformes	 des	 soldats	 étaient	 indubitablement
britanniques.	Et	il	s’agissait,	apprirent-ils,	de	la	412e	compagnie
royale	de	transports	de	Sa	Majesté.	Grâce	à	laquelle	ils	allaient
tous,	 nonobstant	 les	 barrages	 acharnés	 de	 la	Grande-Bretagne,
atteindre	 le	Sud	de	 l’Italie,	d’où	 ils	 embarqueraient	pour	Eretz
Israël.

La	412e	compagnie	royale	de	 transports	n’existait	pas.	Elle
était	 en	 réalité	 le	 fruit	 de	 l’imagination	 fertile	 d’un	 homme
appelé	 Yehouda	 Arazi,	 chef	 du	Mossad9	 en	 Italie,	 où	 il	 avait
débarqué	(les	Anglais	le	cherchaient	vivement	en	Palestine)	sur
les	 talons	 des	 armées	 alliées.	 Dans	 ces	 armées,	 justement,	 se
trouvaient	 des	 unités	 britanniques,	 et	 les	 effectifs	 de	 celles-ci
comportaient,	disséminés,	des	Juifs	de	Palestine.

Dont	 quatre	 sergents,	 parmi	 lesquels	 Eliahou	 Cohen,	 dit
Ben-Hur,	fondateur	dans	les	kibboutzim	du	«	Palmah	»,	unité	de
défense	de	la	Haganah,	et	noyau	de	la	future	armée	israélienne.

Arazi	avait	établi	avec	les	quatre	sergents	un	plan	prévoyant
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«	Regarde,	mon	canard,	dit-il.	Les	half-tracks	vont	nous	les
bloquer.	Ils	ne	pourront	même	pas	repartir.	»

Et	 les	 deux	 engins	 blindés,	 en	 effet,	 avaient	 brusquement
accéléré,	prenant	position	à	l’entrée	même	du	poste,	dans	lequel
la	 fusillade	 faisait	 maintenant	 rage.	 Harmond	 aperçut	 l’un	 des
faux	Arabes	qui	sortait	en	courant	du	bâtiment,	mais	 l’une	des
mitrailleuses	du	toit	le	cloua	sur	place	d’une	courte	rafale.

–	 Complètement	 bloqués,	 dit	 encore	 Lazarus,	 souriant	 de
plus	belle.	Reb	?	Tu	viens	avec	moi,	petit	?	»

«	 Je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu’ils	 avaient
l’intention	 de	 faire,	 raconte	 Harmond.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si,	 le
sachant,	 j’aurais	 eu	 le	 courage	 de	 les	 accompagner.	 Mais	 ils
étaient	 l’un	et	 l’autre	d’un	calme	extraordinaire.	Ce	ne	 fut	que
plus	 tard	 que	 je	 compris	 que,	 en	 quelque	 sorte,	 ils
surenchérissaient	l’un	sur	l’autre.	Et	qu’ils	étaient	fous.	»

Harmond	 arrêta	 la	 jeep	 exactement	 entre	 les	 deux	 half-
tracks.	«	Ça	ira	très	bien	»,	dit	Lazarus,	qui	descendit	et	hocha	la
tête	 d’un	 air	 très	 satisfait	 à	 l’intention	 des	 hommes	 dans	 les
blindés,	 qui	 le	 considéraient	 non	 sans	 surprise,	 se	 demandant
d’où	 diable	 il	 pouvait	 sortir.	 «	 Beau	 travail,	 dit-il,	 une	 légère
pointe	d’accent	irlandais	dans	sa	voix,	vous	les	avez	foutument
bloqués,	ces	salopards.	Gardez-moi	cette	porte	dans	votre	ligne
de	mire	et	n’en	laissez	sortir	aucun.	Mais	je	vais	essayer	de	les
avoir	 vivants.	 C’est	 vivant	 qu’ils	 m’intéressent.	 »	 Il	 parut
découvrir	 presque	 à	 ses	 pieds	 l’une	 des	 sentinelles	 extérieures
du	poste,	qui	s’était	aplatie	sur	le	sol	dès	les	premiers	coups	de
feu,	pistolet	mitrailleur	braqué	:

«	 Est-ce	 bien	 le	 moment	 de	 faire	 la	 sieste,	 mon	 garçon	 ?
Relevez-vous	et	allez	plutôt	prendre	position	à	cet	angle.	Autant
que	 je	me	 souvienne,	 il	 y	 a	 là-bas	 une	 autre	 porte,	 par	 où	 ces
bâtards	 pourraient	 tenter	 une	 sortie.	 Couvrez-la.	 Qui	 est



l’officier	de	permanence,	cette	nuit	?
–	Le	lieutenant	Parnell,	répondit	 le	jeune	soldat,	écrasé	par

ce	déferlement	d’autorité	sarcastique.
–	Et	allez	donc,	commenta	Lazarus,	encore	un	Irlandais	!	Je

me	 demande	 bien	 comment	 l’Empire	 pourrait	 s’en	 sortir	 sans
nous.	»

Il	se	retourna	à	demi	et,	dans	le	même	temps	qu’il	adressait,
de	la	main,	un	signe	bienveillant	aux	sentinelles	apostées	sur	le
toit,	 mitrailleuse	 en	 quête	 d’une	 cible,	 il	 s’adressa	 à	 Reb
Klimrod	:

«	Et	vous	Barnes,	qu’est-ce	que	vous	attendez	?	Ayez	donc
l’obligeance	 de	 soulever	 votre	 cul	 de	 cette	 jeep	 et	 venez	 me
rejoindre…	»

Très	 tranquillement,	 il	passa	 la	première	rangée	de	chevaux
de	 frise	 et	 avança	 vers	 le	 bâtiment	 où	 les	 armes	 automatiques
continuaient	 de	 crépiter.	 Comme	 souvent,	 il	 y	 eut	 une	 pause
dans	la	fusillade	et	Lazarus	la	mit	à	profit.	Il	cria	:

«	Parnell	!	Nous	les	bloquons	ici	mais	je	les	veux	vivants	!
Vous	m’entendez,	Parnell	?	»

En	première	réponse,	une	giclée	de	balles	vint	frapper	le	sol
à	 moins	 d’un	 mètre	 de	 ses	 pieds,	 mais	 sans	 l’atteindre.	 Et
Harmond	comprit	deux	choses	 :	que	d’une	part	 la	 rafale	venait
d’être	 tirée	 par	 ses	 camarades	 de	 l’Irgoun	 coincés	 au	 rez-de-
chaussée	 et	 que,	 donc,	 ceux-ci	 avaient	 reconnu	 la	 voix	 et	 la
silhouette	de	Lazarus.

Sur	quoi	une	tête	apparut	au	premier	étage,	celle	d’un	jeune
officier	 en	 chemise,	 cheveux	 en	 bataille,	 tenant	 un	 pistolet
d’ordonnance.	Lazarus	lui	sourit	très	aimablement	:

«	Lieutenant	Parnell	?	Je	suis	le	major	Connors.	Dieu	sauve
l’Irlande.	Nous	 tenons	 ces	 bâtards.	 Le	 tout	 est	 de	 le	 leur	 faire
admettre.	Je	vais	m’adresser	à	eux	dans	leur	charabia.	Demandez
à	 vos	 hommes	 d’interrompre	 leurs	 exercices	 de	 tir,	 s’il	 vous



plaît.	»
Il	enchaîna	immédiatement	après,	en	hébreu,	criant	toujours

d’une	 voix	 très	 forte	 et	 très	 sonore,	 plus	 que	 jamais	 marquée
d’accent	irlandais.	Il	ne	prit	aucun	risque,	pour	le	cas	où	il	se	fût
trouvé,	au	sein	de	la	garnison	anglaise,	quelqu’un	capable	de	le
comprendre.	S’adressant	 aux	hommes	de	 l’Irgoun,	 il	 leur	offrit
de	 se	 rendre,	 sur-le-champ,	 de	 déposer	 leurs	 armes.	 Dit	 qu’il
allait	entrer,	et	qu’ils	n’auraient	pas	 la	moindre	chance	de	s’en
sortir	vivants,	sauf	à	se	constituer	prisonniers,	auquel	cas	il	leur
garantissait	personnellement	le	statut	de	prisonniers	politiques.

Reb	 Klimrod	 était	 venu	 prendre	 place	 à	 son	 côté,
transportant	 les	 deux	 lourdes	 musettes.	 Le	 silence	 soudain
tomba,	 sur	 le	 claquement	 d’un	 ultime	 coup	 de	 feu.	 Et	 dans	 le
silence,	 tous	 entendirent	 le	 grondement	 du	 char	 d’assaut	 qui
arrivait,	 suivi	 de	 plusieurs	 camions	 chargés	 de	 parachutistes
parfaitement	 authentiques.	 Ces	 renforts-là	 se	 déployèrent,
encerclant	le	bâtiment.	Lazarus	leur	jeta	un	coup	d’œil	et	hocha
la	tête,	l’air	plus	satisfait	que	jamais.

«	 Pas	 l’ombre	 d’une	 chance,	 répéta-t-il	 en	 anglais	 puis	 en
hébreu.	Je	vais	entrer.	»

Et	il	entra,	ils	entrèrent,	Klimrod	et	lui.	Harmond,	stupéfait
au	volant	de	sa	jeep,	les	vit	disparaître	à	l’intérieur	du	poste,	lui-
même	 «	 assez	 profondément	 inquiet	 »	 selon	 sa	 propre
expression,	 en	 sentant	 derrière	 lui	 la	 ligne	 hermétique	 des
parachutistes	parachevant	leur	encerclement.

À	 l’intérieur	 du	 poste,	 un	 Britannique	 avait	 été	 tué,	 trois
autres	 blessés,	 tandis	 que	 les	 pertes	 de	 la	 Force	 d’Assaut	 de
l’Irgoun	s’établissaient	à	deux	morts	et	trois	blessés	dont	un	au
ventre.	Plus	tard,	Harmond	apprit	que	le	commando	avait	perdu
du	temps	pour	cette	raison	imbécile	qu’on	n’avait	pas	pu	trouver
la	clef	du	dépôt	d’armes.

Une	 ou	 deux	 minutes	 s’écoulèrent,	 dans	 une	 bizarre
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ma	forteresse…	»
Il	sourit,	effleura	de	ses	lèvres	la	main	de	la	vieille	dame	et

s’en	 alla.	 Mais	 le	 lendemain	 matin,	 elle	 reçut	 un	 billet
qu’accompagnait	 une	 rose.	 D’une	 écriture	 petite,	 serrée,	 aux
jambages	élégants	mais	durement	tracés,	il	la	priait	de	l’excuser,
pour	 l’impossibilité	 où	 il	 était	 de	 répondre	 à	 son	 invitation,
devant	quitter	Paris	le	jour	même.

«	 J’ai	 rencontré,	 écrivit-elle	 une	 semaine	plus	 tard	 à	David
Settiniaz,	 le	 garçon	 le	 plus	 déconcertant,	 le	 plus	 étrange	mais
aussi	 le	 plus	 extraordinairement	 intelligent	 que	 j’aie	 vu	 en
soixante-cinq	 années.	 S’il	 y	 a	 quoi	 que	 ce	 soit	 que	 tu	 puisses
faire,	avec	ou	sans	mon	aide,	pour	Reb	Michael	Klimrod,	fais-le,
David.	 Il	me	semble	se	 trouver	pour	 l’heure	dans	une	situation
assez	misérable,	quoiqu’il	ne	m’en	ait	rien	dit…	»

La	nouvelle	de	la	réapparition	de	Reb	Klimrod,	et	surtout	de
ce	 que	 Klimrod	 fût	 précisément	 réapparu	 chez	 sa	 grand-mère
française,	ahurit	David	Settiniaz	qui	en	effet	s’apprêtait	à	rentrer
à	Harvard	pour	y	reprendre	ses	études	 interrompues.	Par	 retour
du	courrier,	il	répondit	à	Suzanne	Settiniaz	qu’il	avait	lui-même
été	 impressionné	par	 le	personnage	et	pria	 sa	grand-mère,	«	au
cas	où	il	se	manifesterait	à	nouveau	»,	de	faire	en	sorte	de	savoir
où	 le	 joindre,	 lui-même	 souhaitant	 de	 revoir	 son	 «	 ami
autrichien	».

12

Dov	Lazarus	se	laissa	aller	avec	un	soupir	d’aise	sur	l’un	des
fauteuils	 d’osier	 du	 Café	 de	 Paris,	 sur	 la	 place	 de	 France,	 à
Tanger.	 «	 Martini	 ?	 »	 Reb	 secoua	 la	 tête.	 Lazarus	 passa
commande	 d’un	 Martini	 rosé	 pour	 lui	 (il	 s’y	 était	 récemment



converti),	d’un	thé	à	la	menthe	pour	son	compagnon.	Il	se	mit	à
parler	d’or,	en	yiddish.	L’or	commençait	d’affluer	à	Tanger,	dit-
il,	il	venait	de	toute	l’Europe,	et	même	de	Suisse	–	après	tout	les
Russes	étaient	à	Vienne	et	qui	pouvait	dire	s’ils	se	 laisseraient
toujours	 arrêter	 par	 la	 neutralité	 helvétique	 ?	 En	 outre,	 les
marchés	 de	 l’or	 étaient	 fermés	 à	 Paris	 et	 à	 Londres,	 et
l’inflation…

«	Tu	sais	ce	que	c’est	que	l’inflation,	petit	?
–	Oui	»,	dit	Reb	avec	indifférence.
Il	 avait	 eu	 ses	 dix-huit	 ans	 sur	 le	 paquebot	Djenné	 entre

Marseille	et	Tanger.	À	leur	arrivée	dans	le	port	marocain	à	statut
international,	 Lazarus	 leur	 avait	 pris	 deux	 chambres	 à	 l’hôtel
Minzah,	dans	la	rue	du	Statut5.	Ensuite,	Reb	avait	marché	seul
sur	le	boulevard	Pasteur,	tandis	que	son	compagnon	était	allé	à
un	rendez-vous.	Il	s’était	accoudé	au	belvédère	d’où	la	vue	porte
sur	 la	 magnificence	 du	 détroit	 de	 Gibraltar	 et	 le	 cap	 de
Malabata,	il	avait	erré	dans	le	Gran	Socco.

«	Tu	m’écoutes,	petit	?
–	Oui.
–	Tu	n’en	as	pas	 l’air.	Reb,	 il	y	a	de	 l’argent	à	 faire.	Dans

l’assemblée	législative	de	la	Zone	internationale,	il	y	a	trois	juifs
marocains.	 J’en	 ai	 rencontré	 un.	 D’ici	 peu,	 ils	 vont	 décider
d’étendre	à	l’or	fin	les	bénéfices	de	l’entrepôt	fictif,	c’està-dire
que	n’importe	qui,	résident	ou	non,	pourra	entreposer	n’importe
quelle	quantité	d’or	sans	payer	de	taxe.	Rien	qu’en	France,	il	y	a
des	milliers	de	 types	qui	 rêvent	d’or,	à	cause	de	 l’inflation.	Tu
sais	la	différence	entre	un	lingot	d’or	à	Zurich	et	le	même	lingot,
par	exemple	à	Lyon	?	Deux	cent	mille	francs.	On	peut,	au	départ
de	 Tanger,	 livrer	 l’or	 avec	 de	 petits	 avions,	 en	 se	 servant	 des
anciens	terrains	de	la	Résistance	française…

–	Je	ne	sais	pas	piloter	un	avion.	»



Un	vieux	serveur,	qui	avait	bien	soixante-quinze	ans	et	qui
devait	 se	 révéler	 parler	 huit	 à	 dix	 langues,	 leur	 apporta	 leurs
consommations	 et	 le	 paquet	 de	 cigarettes	 également	 demandé
par	Lazarus.	Dont	les	petits	yeux	durs	et	brillants	ne	quittèrent
pas	pour	autant	le	visage	de	Reb	:

«	On	est	de	mauvais	poil,	petit	?	»
Le	silence	se	prolongea.	Les	yeux	gris	tournèrent	et	vinrent

soutenir	l’échange.	Lazarus	sourit	:
«	Tu	n’as	pas	un	rond,	pas	de	famille,	aucun	endroit	où	aller.

Sans	moi,	 tu	 crèverais	peut-être	de	 faim.	 Je	 t’ai	 tout	 appris.	 Je
t’ai	même	amené	ta	première	femme	dans	ton	lit.	D’accord	?

–	D’accord.
–	Tu	as	tué	des	types,	avec	cet	Anielewitch	?	»
Avant	 de	 retrouver	 Dov,	 Reb	 Klimrod	 avait	 flâné	 dans	 les

souks,	 remontant	 du	 bas	 de	 la	 rue	 du	 Statut	 jusqu’au	 porche
d’entrée	 de	 la	Mendoubia	 regorgeant	 d’hibiscus	 et	 plantée	 de
dragonniers	qu’on	disait	vieux	de	800	ans.	Il	avait	vu	l’homme	et
l’avait	 aussitôt	 reconnu,	 malgré	 son	 costume	 civil,	 malgré	 les
moustaches	 et	 les	 cheveux	 plus	 longs.	 Veston	 sur	 le	 bras,
s’épongeant	 la	 nuque	 avec	 un	 mouchoir,	 l’homme	 parlait	 en
souriant	 à	 des	 marins	 anglais	 eux-mêmes	 aux	 prises	 avec	 un
changeur	en	plein	vent	devant	la	porte	Semmarine.	Ce	n’était	ni
Erich	Steyr,	ni	Hochreiner.	Reb	Klimrod,	qui	avait	«	une	assez
bonne	mémoire	»,	l’avait	vu	une	seule	fois,	quatre	ans	plus	tôt.
Cela	 s’était	 passé	 à	 Belzec,	 le	 17	 juillet	 1942.	 Cet	 homme-là
était	 passé	 dans	 les	 rangs	 des	 Juifs	 qu’on	 venait	 d’amener	 de
Lvov	et,	 dans	un	yiddish	presque	parfait,	 leur	 avait	 demandé	 à
tous	d’écrire	une	lettre	à	leur	famille,	afin	de	rassurer	celle-ci	et
dire	qu’ils	n’étaient	pas	maltraités,	que	leur	déportation,	en	fin
de	compte,	n’était	pas	si	terrible…

«	Tu	ne	m’as	pas	répondu,	dit	Dov	Lazarus.
–	Non.
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même	ses	très	beaux	gants	de	daim	fourrés,	et	ouvrit	la	porte	de
son	garage.	La	Mercedes	était	là,	flambant	neuve,	son	orgueil.	Il
s’assit	 au	 volant	 et	 ce	 fut	 une	 jouissance	 que	 d’entendre	 le
moteur	gronder	doucement.	Il	enclencha	la	première	vitesse…

«	Ne	bougez	pas,	je	vous	prie.	»
La	voix	était	si	douce	et	si	courtoise	que,	sur	le	moment,	il

n’eut	 absolument	 pas	 peur.	 Puis,	 se	 retournant,	 il	 reconnut	 les
yeux	et	la	terreur	le	prit,	flamboyante.

«	Ce	n’est	pas	possible	!
–	J’ai	bien	peur	que	si,	répondit	Reb.	Je	sais	que	vos	enfants

vont	arriver	et	que	vous	devez	les	amener	à	leur	école.	Il	n’y	aura
aucun	changement	au	programme.	Il	vaudrait	mieux	qu’il	n’y	en
ait	 pas.	 Je	 serais	 obligé	 de	 tuer	 vos	 enfants	 aussi,	 et	 je	 ne
voudrais	 pas	 le	 faire.	 Avancez	 normalement,	 je	 vous	 prie,	 à
présent.

–	Michael…
–	Avancez,	s’il	vous	plaît.	»
La	 Mercedes	 sortit	 du	 garage	 et	 vint	 lentement	 se	 ranger

devant	 l’entrée	 de	 la	 maison.	 Les	 deux	 enfants	 sortirent,
emmitouflés	 de	 grosses	 écharpes	 de	 laine	 rouge	 et	 bleu.	 Ils
marquèrent	un	peu	de	surprise	en	voyant	un	 inconnu	à	côté	de
leur	père	mais	Reb	leur	sourit	et	leur	dit	:

«	Votre	père	et	moi	nous	connaissons	depuis	des	années.	Il
s’est	 occupé	 de	 moi,	 presque	 paternellement,	 pendant	 vingt
mois.	Montez,	nous	allons	vous	déposer	à	votre	école.	»

Les	enfants	lui	sourirent,	et	lui	posèrent	des	questions.	Il	dit
qu’il	 s’appelait	 Michael,	 ou	 du	 moins	 que	 leur	 père	 avait
coutume	 de	 l’appeler	 ainsi,	 parce	 qu’il	 n’aimait	 pas	 son	 autre
prénom.	 Et	 quel	 était	 cet	 autre	 prénom	 ?	 Oh	 !	 dit-il,	 quelque
chose	de	très	étranger	et	de	très	bizarre,	dont	ils	n’auraient	qu’à
demander	à	leur	père	ce	que	c’était.

On	 arriva	 devant	 l’école	 et	Reb	 sourit	 au	 conducteur	 de	 la



Mercedes	:
«	Vous	devriez	embrasser	vos	enfants.	Ils	sont	charmants.	»
Les	deux	gosses	entrèrent	dans	l’école	et	la	voiture	repartit.
«	Michael,	mon	Dieu…
–	 Nous	 allons	 à	 Dachau,	 dit	 Reb.	 S’il	 vous	 plaît.

Mauthausen	est	trop	loin	et	il	nous	faudrait	franchir	la	frontière.
Dachau	ira	très	bien.

–	Michael…
–	Mon	prénom	est	Reb,	dit	Reb	en	souriant.	Ralentissez	un

peu,	je	vous	prie.	Je	ne	voudrais	pas	que	nous	ayons	un	accident.
Et	je	souhaiterais	que	vous	vous	taisiez.	Vous	entendre	parler…
ne	 fait	 qu’accroître	 la	 grande	 colère	 que	 j’ai.	 Vous
comprenez	?	»

Ils	roulèrent	en	silence.	Le	camp	apparut,	intact	après	vingt-
trois	mois.

«	On	 n’entre	 pas,	 c’est	 inutile.	Vous	 longez	 simplement	 le
mur	 jusqu’au	 moment	 où	 l’on	 distinguera	 les	 fours
crématoires.	»

Deux	minutes.
«	 Voilà.	 Vous	 vous	 arrêtez,	 s’il	 vous	 plaît.	 Et	 vous

descendez.	»
Reb	 lui-même	 mit	 pied	 à	 terre.	 Il	 tenait	 le	 bidon	 dans	 sa

main	 gauche	 et	 l’arme	 dans	 son	 poing	 droit.	 L’ancien
Obersturmbannführer	demanda	d’une	voix	sourde	:

«	Vous	auriez	réellement	tué	mes	enfants	?
–	Je	crois,	dit	Reb.	Je	n’en	suis	pas	sûr,	cependant.	J’ai	beau

être	 très	 en	 colère,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 serais	 allé	 jusqu’à	 les
tuer.	»

Il	tendit	le	bidon.
«	Vous	l’ouvrez	et	vous	buvez,	s’il	vous	plaît.	»
L’ancien	 Obersturmbannführer	 dévissa	 le	 bouchon	 et

reconnut	aussitôt	l’odeur.	Il	dit	d’une	voix	étranglée	:



«	C’est	de	l’essence.
–	 Oui,	 dit	 Reb	 en	 souriant.	 Je	 me	 souviens	 de	 ce	 jeune

Français	que	vous	avez	fait	boire,	il	y	a	trois	ans	et	quatre	jours,
à	peu	près	 à	 la	même	heure.	Lui,	 c’était	de	 l’huile	de	vidange.
Sans	doute	parce	que	vous	n’aviez	pas	assez	d’essence.	Il	avait
dix	ans.	Il	était	né	le	23	juillet	à	Bordeaux,	je	me	souviens	très
bien	 de	 lui.	 Il	 a	 mis	 dix	 heures	 à	 mourir.	 Je	 pense	 que	 vous
boirez	cette	essence	parce	que	vous	espérerez	jusqu’au	bout	que
je	ne	vais	pas	vous	tuer.	Et	c’est	vrai	que	vous	avez	une	chance.
Pas	grande,	mais	vous	en	avez	une.	Mais	avant	de	boire…	»

De	 la	 poche	 de	 son	 blouson,	 il	 retira	 un	 petit	 objet
enveloppé	de	papier.

«	Un	cadeau	»,	dit-il.
L’homme	défit	le	papier.	Il	trouva	un	tube	de	rouge	à	lèvres.
«	 J’aimerais	 beaucoup	 que	 vous	 vous	 en	 passiez	 sur	 le

visage,	les	lèvres	surtout…	»
Un	temps.
«	Voilà.	 Les	 joues	 aussi,	 s’il	 vous	 plaît…	Très	 bien.	Vous

buvez	 l’essence	 maintenant…	 Le	 bidon	 est	 à	 vous,	 au	 cas	 où
vous	ne	l’auriez	pas	reconnu.	Et	la	lettre	que	voici	sera	retrouvée
dans	votre	poche.	Elle	a	été	écrite	par	un	jeune	Lituanien	appelé
Zaccharius.	Vous	me	direz	qu’il	est	mort.	Mais	est-ce	bien	une
raison	 ?	 Il	 y	 décrit	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 à	 ces	 enfants,	 dont
j’étais…	Buvez	encore	un	peu,	je	vous	prie…	»

Il	 tira	 de	 très	 près,	 sous	 la	 pommette	 droite.	 Puis	 il	 plaça
l’arme	 dans	 la	 main	 encore	 chaude	 de	 l’ancien
Obersturmbannführer	 Wilhem	 Hochreiner	 et	 appuya,	 par	 les
doigts	 mêmes	 du	 mort,	 une	 nouvelle	 fois	 sur	 la	 détente,	 cette
seconde	balle	se	perdant	dans	un	talus.

Pour	vomir,	il	attendit	d’être	loin	de	là.	En	fait,	Dov	Lazarus
dut	par	deux	fois	arrêter	sa	voiture,	pour	lui	permettre	de	vomir
encore.
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considérable,	 et	d’une	gaieté	 insolente	qui	 frisait	 la	 folie	pure.
Parlant	l’allemand	et	l’anglais,	outre	naturellement	l’espagnol,	il
avait	 poursuivi	 sans	 les	 attraper	 complètement	 des	 études	 de
droit	 et,	 récemment,	 avait	 été	 engagé	 comme	 secrétaire	 par	 un
richissime	 immigrant	 allemand	 du	 nom	d’Erich	 Steyr.	On	 était
en	septembre	et	ses	cinq	mois	d’emploi	l’avaient	d’ores	et	déjà
convaincu	 de	 faits	 essentiels,	 s’agissant	 de	 son	 patron	 :	 Steyr
Erich	 Joachim	 était	 fort	 riche,	 fort	 intelligent,	 fort	 beau,	 fort
cultivé,	 fort	 élégant	 et	 raffiné	 mais	 s’il	 n’était	 pas	 (ça	 se
démontre,	Diego)	 la	plus	 abjecte	des	 crapules,	 il	 ne	devait	 pas
être	 loin	 du	 peloton	 de	 tête,	 en	 ce	 domaine.	Diego	 sourit	 très
gracieusement	à	Steyr	:

«	Je	n’ai	jamais	entendu	parler	de	ce	Kandinsky,	señor.	Mais
je	suis	tout	prêt	à	le	trouver	admirable.	»

Il	jeta	un	coup	d’œil	nonchalant	sur	le	tableau	et	s’exclama	:
«	Admirable	!	»

Après	quoi	 il	sortit	de	 la	galerie	pour	 lorgner	 les	señoritas.
Très	près	était	la	voiture	de	Steyr,	avec	le	chauffeur	de	Steyr	et	le
garde	du	corps	de	Steyr.	Steyr	n’habitait	pas	Buenos	Aires.	Dès
son	 arrivée	 en	 Argentine,	 il	 avait	 acquis	 –	 par	 l’entremise	 de
Diego	 d’ailleurs	 –	 une	 superbe	 estancia	 aux	 environs	 de
Cordoba	 et	 moins	 d’une	 semaine	 après	 l’achat,	 les	 caisses
étaient	arrivées,	innombrables,	recelant	les	trésors	de	Golconde.
Même	Diego	Haas,	qui	s’enorgueillissait	de	son	inculture,	avait
dû	 s’extasier	 devant	 tant	 de	 merveilles.	 Dans	 le	 même	 temps,
Steyr	 avait	 jeté	 les	 bases	 de	 son	 avenir	 argentin,	 voire	 sud-
américain	 :	 il	 allait	 s’établir	 comme	 conseiller	 en
investissements,	 notamment	 auprès	 de	 ses	 malheureux
compatriotes	 chassés	 de	 leur	 pays	 natal	 par	 la	 juiverie
internationale.	 «	 Jawohl	 »	 avait	 dit	 Diego	 imperturbable,	 peu
ému	par	cette	exaltation	qu’il	estima	jouée	(Steyr	était	bien	trop
intelligent	pour	prendre	au	sérieux	ces	balivernes	–	il	n’était	rien



d’autre	qu’une	ordure	et	la	messe	était	dite).	Et	de	fait,	on	avait
effectivement	 parcouru	 l’Argentine,	 et	 les	 pays	 avoisinants,
jusqu’au	Venezuela,	au	Chili	et,	déjà,	à	Bogota	en	Colombie.

En	réalité	–	et	 il	 le	reconnut	 lui-même	quand	il	se	confia	à
Georges	Tarras	–	Diego	Haas	ne	garda	aucun	souvenir	particulier
de	cette	journée	de	septembre	1947.	Il	avait	connu	dès	le	début
la	passion	de	Steyr	pour	les	arts,	et	la	peinture	en	particulier.	La
galerie	 Almeiras	 était	 une	 étape	 quasi	 obligatoire,	 puisque	 la
meilleure	d’Argentine	et	donc	 la	visite	«	au	Kandinsky	»	n’eut
rien	pour	accrocher	son	attention.	Il	fallut	à	Diego	Haas,	par	la
suite,	 sa	 propre	 et	 véritable	 rencontre	 avec	 le	 Roi,	 et	 surtout,
l’hallucinante	scène	de	Bogota,	deux	mois	plus	tard,	pour	qu’il
établît	le	rapprochement…

Car	 il	 s’écoula	 en	 effet	 plusieurs	 semaines	 pour	 que
«	 l’affaire	 du	 Kandinsky	 »	 prît	 ses	 vraies	 dimensions.	 Steyr
retourna	 plusieurs	 fois	 chez	 Almeiras	 durant	 cette	 période,	 y
menant	apparemment	une	négociation	assez	lente…

Le	 5	 novembre	 1947,	 Steyr	 apprit	 d’Almeiras	 que	 le
propriétaire	 des	 cinq	 toiles	 qu’il	 voulait	 acquérir	 se	 décidait
enfin	à	dire	oui.

Il	partit	avec	Diego	Haas	pour	la	Colombie	en	prétextant	des
rendez-vous	d’affaires,	comptant	faire	coup	double.

Ils	arrivèrent	à	Bogota	le	6	novembre	1947.

«	 J’ai	 horreur	 de	 Bogota,	 dit	 Diego	 Haas.	 D’ailleurs,	 je
déteste	aussi	Santiago	du	Chili.	Et	Caracas.	Et	Lima.	Et	La	Paz
et	 Quito.	 Je	 ne	 souffre	 que	 difficilement	 Buenos	 Aires.	 Sans
parler	 d’Asunción	 que	 j’abomine	 et	 de	 Caracas	 que	 j’exècre
positivement.	 En	 fait,	 à	 part	 Rio,	 quoiqu’ils	 n’y	 parlent	 pas
l’espagnol…

–	 Ayez	 donc	 l’obligeance	 de	 fermer	 un	 peu	 votre	 grande
gueule	»,	dit	Steyr	avec	douceur,	comme	toujours	sans	élever	la



voix.
Assis	sur	 la	banquette	arrière	de	 la	voiture,	 il	 lisait,	plongé

dans	 quelque	 dossier	 d’affaires.	 Un	 chauffeur	 colombien	 au
profil	 de	 tortue	 tenait	 le	 volant,	 ayant	 à	 sa	 droite	 le	 garde	 du
corps,	 un	 certain	Gruber	 que	Diego	 jugeait	 un	 peu	moins	 futé
qu’une	 vache	 (et	 il	 n’avait	 pas	 une	 haute	 opinion	 des	 vaches).
Haas	quant	à	lui	était	assis	à	l’arrière,	à	côté	de	l’avocat.

«	 Je	 ne	 connais	 pas	 trop	 l’Europe,	 reprit	Diego,	 nullement
abattu	 par	 la	 rebuffade.	 Sauf	 quelques	 jupons	 çà	 et	 là.	 J’avais
presque	convaincu	Mamita	–	c’est	maman	–	de	m’offrir	un	an	ou
deux	à	Paris	quand	vouz’aut’	nazis	avez	commencé	d’y	faire	du
tourisme.	Je	suis	une	victime	du	IIIe	Reich,	à	ma	façon.	»

Une	heure	plus	 tôt,	 l’avion	venant	de	Caracas	avait	déposé
les	 trois	hommes	à	 l’aéroport	Eldorado	de	Santa	Fe	de	Bogota
où…

«	Haas,	encore	une	seule	de	vos	plaisanteries	stupides	et	 je
demande	 à	Gruber	 de	 vous	 casser	 la	 figure.	Ce	 qu’il	 fera	 avec
joie.	»

…	 ils	 approchaient	 du	 centre-ville.	 Ils	 y	 entrèrent,	 un	 peu
après	4	heures	de	 l’après-midi,	 le	6	novembre	donc.	 Il	 tombait
sur	Bogota	une	pluie	fine,	très	froide,	que	sans	doute	expliquait
l’altitude	–	plus	de	2	600	mètres.	Ils	allèrent	directement	à	leur
hôtel,	 près	 du	 palais	 San	 Carlos	 où	 habita	 Bolivar.	 À	 la
réception,	un	message	avait	été	déposé	à	l’intention	de	Steyr.	Le
texte	 était	 en	 espagnol	 et	 signé	par	 un	 certain	Enrique	Haardt.
Ce	fut	Diego	qui	traduisit	:

«	 Il	 écrit	 que	 si	 vous	 voulez	 toujours	 acheter	 ses	 tableaux,
vous	 le	 trouverez	 tous	 les	 jours	 après	 6	 heures	 de	 la	 tarde,
carrera	 de	 Bacata,	 8,	 dans	 le	 quartier	 du	 Chapinero.	 Ole.	 Le
“ole”	est	de	moi.	»

Dans	un	premier	temps,	Steyr	envisagea	de	remettre	la	chose
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5.	Aujourd’hui	:	rue	de	la	Liberté.
6.	Littéralement	:	bite.
7.	 Nommé	 conseiller	 juridique	 au	 Bureau	 Central	 pour
l’Émigration	 des	 Juifs,	 il	 participe	 à	 l’arrestation,	 à
l’internement,	 à	 l’expulsion	 contre	 une	 rançon	 de	 plusieurs
millions	de	dollars,	du	baron	Louis	de	Rothschild.	En	1940,	 il
travaille	avec	le	Referat	IV	B	4	aux	aspects	juridiques	du	Projet
Madagascar,	prévoyant	la	déportation	vers	Tananarive	de	tous	les
Juifs	d’Europe,	 et	 utilisant	 pour	 la	première	 fois	 les	 termes	de
«	 Solution	 Finale	 du	 Problème	 Juif	 ».	 L’année	 suivante,	 sur
ordre	 de	 Reinhard	 Heydrich,	 il	 effectue	 de	 nombreux	 voyages
aux	 Pays-Bas	 ;	 il	 y	 est	 l’un	 des	 fondés	 de	 pouvoir	 de
l’administration	 des	 biens	 et	 pensions	 des	 140	 000	 israélites
néerlandais	et	dont	cinq	mille	seulement	survécurent.
Parallèlement,	 il	 continue	 de	 gérer	 à	 sa	 manière	 le	 cabinet
Klimrod.
En	1943,	engagé	dans	 les	Waffen	S.S.,	 il	part	pour	 le	 front	de
l’Est	 (en	 novembre).	 Il	 en	 revient	 dès	 mars	 1944	 pour	 une
hospitalisation	à	Bad	Ischl	qui	 le	 tient	 jusqu’à	 l’automne	et	ne
l’empêche	 pas	 de	 se	 rendre	 très	 souvent	 à	 Vienne,	 afin	 d’y
administrer	son	cabinet.	À	compter	d’octobre	1944,	son	activité
officielle	se	réduit,	on	sait	de	moins	en	moins	de	choses	de	lui,
jusqu’à	sa	totale	disparition	en	avril	1945.
8.	 L’Altaussee	 est	 au	 pied	 des	 montagnes	 Mortes,	 les	 Todes
Gebirge,	 dans	 cette	 partie	 de	 l’Autriche	 appelée	 l’Ausserland,
surnommée	par	Goebbels	 l’Alpenfestung,	 la	 Forteresse	Alpine,
où	les	derniers	héros	nazis	avaient	été	censés	soutenir	jusqu’à	la
mort	 les	 assauts	 ennemis	 –	 et	 dont	 cinq	 soldats	 américains
mâchonnant	du	chewing-gum	avaient	nonchalamment	obtenu	la
reddition.	 Soixante	 mille	 civils	 chargés	 d’un	 butin	 arraché	 à



l’Europe	entière	étaient	venus	s’y	réfugier	dans	les	derniers	mois
de	la	guerre.
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