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plusieurs témoignages le confirmaient, il se trouvait a
Mauthausen depuis trois, quatre mois au plus. Tarras souriait :

« I’histoire me semble tout a fait claire : des officiers S.S.
de haut rang — un seul officier n’aurait pas eu besoin de neuf
jeunes amants, sauf a étre un surhomme — se sont repliés sur
I’ Autriche afin d’y organiser une défense jusqu’a la mort. IIs
seront ainsi parvenus a Mauthausen, y auront bénévolement

renforcé la garnison et, devant 1’approche de notre 7¢ armée, se
seront a nouveau repliés, cette fois en direction des montagnes,
de la Syrie voire des Tropiques. Non sans avoir au préalable,
avec le souci de l’ordre caractérisant cette race admirable,
soigneusement rangé sous quelques pelletées de chaux vive et de
terre les ex-élus de leur ceeur désormais encombrants. »

A Harvard, Tarras avait recu de quelques lecteurs de Gogol
le sobriquet au demeurant logique de Boulba. Loin de s’en
irriter, il s’en était fait gloire, allant jusqu’a signer ainsi des
articles de revue, voire ses commentaires au bas d’une copie
d’examen. Derriere ses lunettes cerclées d’or, ses yeux vifs
coururent sur les horreurs tapissant le mur :

« Bien entendu, mon petit David, nous pouvons toutes
affaires cessantes nous intéresser a votre jeune protégé. Somme
toute, nous n’avons guere que quelques centaines de milliers de
criminels de guerre attendant fébrilement les manifestations de
notre sollicitude. Bagatelle. Sans parler de ces millions
d’hommes, femmes et enfants déja morts, mourants ou a
mourir. »

Il avait ainsi le gotit des péroraisons et le sadique besoin de
clouer n’importe quel interlocuteur par le sarcasme. Néanmoins,
I’histoire du jeune Autrichien dut I’intéresser. Deux jours plus
tard, le 10 mai, il rendit au garcon une premiere visite. Avec les
kapos qui se trouvaient la, il parla russe, allemand, polonais,



hongrois. Il n’accorda a I’inconnu qu’un regard volontairement
rapide.

Qui lui suffit.

Il éprouva au vrai le méme sentiment que David Settiniaz.
Avec une différence de taille : s’il fut pareillement impressionné,
lui sut pourquoi. Il découvrit une tres frappante ressemblance
entre les yeux du miraculée et ceux d’un homme avec qui il avait
échangé quelques phrases, a Princeton, lors d’un déjeuner chez
Albert Einstein : le physicien Julius Robert Oppenheimer.
Meéme prunelles pales, a I’identique profondeur insondable,
ouvertes sur un réve intérieur inaccessible au commun des
mortels. Semblable mystere, semblable génie...

« A cela prés que ce gamin a tout au plus dix-huit ou dix-
neuf ans... »

Les jours suivants, Georges Tarras et David Settiniaz se
consacrerent a la mission qui les avait amenés a Mauthausen.
Travail de policiers menant enquétes sur dénonciation, la plupart
du temps. Ils s’efforcerent d’établir la liste de tous ceux qui, a
divers titres, avaient eu des responsabilitées dans le
fonctionnement du camp. Et, ayant dressé cette liste, de
’assortir de témoignages appelés a étre utilisés plus tard, devant
une cour martiale jugeant en particulier les crimes de guerre a
Dachau et Mauthausen. Nombre d’anciens gardiens du camp de
Haute-Autriche s’étaient, a 1’approche des troupes americaines,
contentés de chercher un refuge aux alentours immédiats, sans
précautions particulieres, conservant leurs noms véritables,
s’abritant derriere la vertu d’obéissance — Befehl ist Befehl, « un
ordre est un ordre » — qui pour eux expliquait tout. En manque
de moyens et de personnel, Tarras engagea d’anciens détenus.
Dont un architecte juif survivant de plusieurs camps, Simon
Wiesenthal.

Apres quelque temps, sur I’insistance de David Settiniaz (du



moins fut-ce le prétexte qu’il se donna a lui-méme), Tarras
repensa au garcon enterré vivant, dont il ne savait toujours pas le
nom. La petite délégation de detenus venue protester a son sujet
aupres du major Strachan ne s’était plus manifestée et d’ailleurs
trois de ses membres les plus ardents — des Juifs francais —
avaient quitté le camp pour la France. En sorte que les
accusations portées etaient presque tombées d’ellesmémes. Un
dossier avait cependant été constitué, suffisant a une action.

Tarras décida de procéder lui-meéme a I’interrogatoire. Bien
des années plus tard, recevant en plein visage, mais en de toutes
autres circonstances, le regard de Reb Klimrod, il devait se
souvenir de I’impression que lui avait laissé cette premiere
rencontre.

3

Le garcon marchait, ne boitait méme plus. Il avait, sinon
grossi — le terme aurait été grotesque, appliqué a un survivant de
la sorte — du moins repris quelques couleurs et sans doute aussi
quelques kilos. Tarras jugea qu’il devait peser une centaine de
livres.

« Nous pouvons parler allemand », dit-il.

Le regard gris, iris trés pale et pupille nettement plus sombre
et verte, s’enfonca dans celui de 1’Américain puis, avec une
lenteur délibérée, fit le tour de la piece :

« Votre bureau ? »

Il s’exprimait en allemand. Tarras acquiesca. Il éprouvait un
sentiment bizarre, proche de la timidité, et cette sensation tres
nouvelle I’amusait.

« Avant, dit le garcon, c’était le bureau du commandant S.S.
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Mademoiselle était née), une autre d’une ria bretonne, une enfin
des Pyrénées.

Un étage plus haut, un seul des logements des domestiques
révélait qu’il était encore habité, ou I’avait été récemment. Il y
découvrit deux lits de camp, et un paquetage tres soigneusement
fait. Dans I’air flottait une faible odeur de tabac blond. Des
sous-vetements kaki avaient été mis a sécher sur un fil dans la
salle d’eau.

Il redescendit et gagna le premier étage.

C’était celui ou ses parents avaient toujours vecu. Du tres
large corridor dallé de marbre, Hannah avait fait une frontiere
qu’enfants ou domestiques n’eussent pas 0sé franchir sans sa
permission expresse. Sur une rive, celle dont les fenétres
donnaient en facade, s’alignaient les pieces communes : les deux
salons, la salle a manger allongée a angle droit par un office
immense et la cuisine et, a I’autre extrémité, faisant pendant aux
salles de service, la bibliotheque, si vaste qu’elle touchait aux
deux rives et en quelque sorte les unissait.

Il poussa les portes a sa droite. Ici avait été 1’appartement
personnel d’Hannah, territoire prohibé. Et a présent totalement
vide. On en avait méme arraché la tapisserie, avec soin. Le grand
lit d’Hannah s’était trouvé la, entre ces deux fenétres donnant
sur la cour intérieure. Reb était né dans ce lit et ses sceurs de
meme. Avancant parallelement au corridor, il entra dans le
boudoir. Vide. Puis dans le bureau d’Hannah ou, entre sa propre
naissance en 1928 et celle de Mina en 1933, Hannah avait
préparé, évidemment avec succes, un doctorat de philosophie.
Vide encore.

La piece suivante au-dela de la salle de bain intermédiaire
avait été la chambre de son pere. Elle était meublée entierement.
Mais il ne reconnut pas le mobilier. Le lit d’ailleurs n’elit pas
convenu a son pere, il était trop haut, 1’infirme n’aurait pu s’y



allonger sans aide.

Il ouvrit une armoire, puis une autre. A l’intérieur, des
uniformes, plusieurs, identiquement chamarrés d’étoiles et de
décorations. Du linge de corps et des chemises méticuleusement
repassees étaient empilés sur des étageres. Il vit des chaussures
de toutes sortes, certaines basses, a lacets. Sur deux
portemanteaux a part, des vetements indiscutablement civils. Il
les toucha...

. mais son regard était déja sur la derniere porte, celle
ouvrant sur la bibliotheque.

Il en tourna la poignée mais n’en fit pas tout de suite pivoter
le battant. Pour la premiere fois depuis qu’il était entré dans la
maison, son visage exprima quelque chose. Les prunelles
s’élargirent, ses levres s’entrouvrirent comme si soudain le
souffle lui manquait. Il apposa sa tempe, puis sa joue contre le
chambranle. Il ferma les yeux, les traits contractés par le
désespoir. 1l entendit, sans doute bien plus nettement que si le
bruit avait été réel, le son familier et doux, a peine chuintant,
des roues de caoutchouc du fauteuil roulant de Johann Klimrod,
dont une attaque d’hémiplégie avait paralysé les jambes en
1931, au printemps — Reb Michael n’avait alors méme pas trois
ans. Il entendit la voix de son pere parlant au téléphone, ou
s’adressant a son associé Erich Steyr, ou a I’'un des quatre
assistants, ou a 1I’une des trois secrétaires. Il entendit cliqueter le
petit monte-charge par lequel son pere franchissait un étage,
quittant son cabinet d’avocat au rez-dechaussée pour Ila
bibliotheque et son appartement prive.

... Entendit Johann Klimrod son pere dire a Steyr : « Erich,
j’ai peur de ce voyage a Lvov. En dépit de ces laissez-passer que
vous leur avez procurés... »

Il rouvrit les yeux, poussa la porte, entra. La piece de dix-
huit metres sur huit enfermait en tout et pour tout la longue table



de chéne ciré qu’il avait toujours connue, un vieux tapis, une
chaise bancale. Les murs tendus de soie grenat au-dessus des
lambris portaient encore les traces des tableaux qui y avaient été
accrochés. On avait méme arrache certains des rayonnages par
endroits s’élevant a quatre metres de haut et desservis par une
galerie a balustres de chene. Il ne restait aucun des quinze ou
vingt mille livres assemblés par Johann Klimrod en quarante ans
et avant lui par les quatre ou cing générations de Klimrod dont
I’un avait été haut fonctionnaire sous Joseph II, empereur
d’ Allemagne et d’ Autriche, roi de Bohéme et de Hongrie. Et rien
ne demeurait non plus de la merveilleuse collection de madones
en bois polychrome, graciles, souriantes, vétues de brocart,
vieilles de quatre siecles et demi...

Dans la bibliotheque dépouillée, fantastiquement sonore, le
jour commencait a s’infiltrer au travers des volets clos. Il marcha
jusqu’au petit monte-charge a la facon dont on va a une ultime
ressource. ..

Pour parvenir a Vienne en cette aube du 19 juin, il avait
parcouru a pied les quelque cent soixante kilometres entre
Mauthausen et la capitale, ne progressant que la nuit, dormant le
jour, volant dans les fermes pour s’alimenter, coupant le Danube
a Sankt Polten et traversant pour finir la forét viennoise ; il avait
abattu d’une traite les trente-cingq derniers kilometres et vers 2
heures du matin était passé tres pres du parc et du chateau de
Schonbrunn. Bien des années plus tard, a David Settiniaz lui
demandant les raisons de cette frénétique et solitaire ruée — alors
que Settiniaz tout aussi bien que Tarras 1’auraient tres
certainement aidé a regagner Vienne — il devait simplement
répondre, avec son air habituel d’absence : « Je voulais retrouver
mon pere, et le retrouver par mes seuls moyens. »
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« C’était un sanatorium, dit a regret 1’homme roux a Reb.
Une sorte d’hopital, si vous voulez. J’y suis allé deux fois, en
1942 et puis I’anneée suivante. Ils avaient un court-circuit général
et ils m’ont fait venir. »

Il se hata de secouer la téte, déja sur la défensive : « Mais je
n’ai rien vu d’extraordinaire. »

[’homme roux tenait un atelier d’électricité non loin de la
Colonne de la Trinité, a Linz. Il avait immédiatement reconnu
Reb Klimrod, a la seconde ou I’interminable et maigre silhouette
de I’adolescent s’était profilée sur le seuil. Il s’était souvenu du
garcon que des officiers S.S. trainaient constamment derriére
eux, une fois méme en laisse comme un chien, a Mauthausen ou
lui-meme s’était rendu a plusieurs reprises, toujours en sa
qualité d’électricien. Comme tous les hommes qui avaient peu
ou prou une activité touchant aux camps, il savait que les
recherches commencaient a battre leur plein, conduites par la
section des Crimes de Guerre. (Et il craignait plus encore ce
Comité juif récemment organisé a Linz méeme. Les Juifs étaient
maintenant dangereux, horriblement. Par deux fois déja, il avait
croisé dans les rues de Linz un autre ancien détenu de
Mauthausen, Simon Wiesenthal, qui d’ailleurs n’habitait pas

trés loin de chez lui, au 40, Landstrasse ; les yeux noirs et
percants, un peu fixes, de Wiesenthal peuplaient parfois ses
cauchemars, bien qu’il s’estimat a tous égards innocent, non
concerneé : il n’avait été qu’électricien, rien de plus, que pouvait-
on lui reprocher ?)

Or ce garcon qui venait d’entrer et lui posait des questions
sur Hartheim, était juif ; I’homme roux se souvenait parfaitement
de I’uniforme rayé sur lequel le « J » jaune occupait le centre
d’un double triangle jaune-rougeatre.

Ce fut I’homme roux qui donna a Reb Klimrod le nom du



photographe de Salzbourg.

De Vienne a Linz, il avait voyagé accroché a I’un de ces
wagons ouverts a tous vents, déglingués au plus haut point, que
les chemins de fer autrichiens avaient réussi a remettre en route,
sur certaines lignes. Il arriva a Linz vers le 30 juin et parcourut a
pied, ou sur une jeep militaire (celles-ci pratiquaient volontiers
I’auto-stop a I’usage des civils), les quatorze kilometres jusqu’a
Alkhoven. Il ne précisa jamais a quiconque s’il était ou non
entré dans le chateau de Hartheim.

Ni Tarras ni Settiniaz n’oserent lui poser la question.

Reb Michael Klimrod fut le premier homme — hors bien siir
ceux qui y avaient travaillé — a découvrir les véritables fonctions
du chateau de Hartheim. Lesquelles ne furent officiellement
révélées qu’en 1961, seize ans plus tard, par pur hasard et sur
I’intervention de Simon Wiesenthal.

Il arriva a Salzbourg le 2 juillet dans la nuit ou le 3 au matin.
Il avait parcouru plus de 600 kilometres — dont au moins les
deux tiers a pied — dormant peu ou pas et n’importe ou (a la
seule exception de sa halte chez les Doppler a Payerbach),
mangeant moins encore et, toujours a I’exception de Doppler,
sans prendre appui sur une présence amicale, s’enfoncant dans
une solitude désespérée et tres dramatique, en proie a une
obsession unique : savoir ou et comment son pere était mort.

Le photographe de Salzbourg s’appelait Lothar.

« Il n’est pas ici, dit la femme aux cheveux gris coupés tres
court. I habite ici mais n’y travaille pas. Mais vous pouvez aller
a son laboratoire. »

Elle consentit a indiquer 1’adresse de celui-ci : dans un
Durchhaiiser, un passage couvert de la Kaigasse, juste derriere
la Tour des Cloches.



« Vous savez ou c’est ?

— Je trouverai », dit Reb.

Il repartit, s’efforcant de masquer sa claudication. Traversant
la place du Vieux-Marché, a peu pres a la hauteur de la
Hofapotheke, I’ancienne pharmacie des princes-archevéques de
Salzbourg avec son étrange facade, il vit 1’ambulance pour la
seconde fois.

La premiere fois, cela s’était passé sur 1’autre berge de la
Salzach, a I’instant ou débouchant de la route de Linz, il avait
remarqué le véhicule garé a I’entrée du Staats Briicke, le capot
dans sa direction. Deux hommes sur le siege avant, immobiles,
avec ce visage inexpressif des subalternes attendant 1’ordre qui
les remettrait en marche. I’ambulance était peinte en kaki avec
une croix rouge sur fond blanc, elle n’avait a priori rien que de
tres banal.

Et a présent, elle se trouvait au cceur du vieux Salzbourg, de
nouveau a 1’arrét, sans personne au volant. Mais le numeéro était
le méme, tout comme elle portait la méme éraflure au pare-chocs
avant droit.

Reb Klimrod acheva sa traversée de la place, visage
impassible mais, d’un coup, paraissant assez gauche et méme
boitant plus bas qu’il ne 1’avait encore fait.

Il se trouvait alors a deux cent cinquante metres environ de
la Tour des Cloches.

Il y parvint vingt-cing minutes plus tard.

Le Durchhatiser était sombre et étroit ; levant les mains au-
dessus de sa téte, sans meme allonger les bras, Reb Klimrod
aurait pu en toucher la volte. Il avanca sur une dizaine de
metres, dépassant les boutiques obscures, avant d’apercevoir le
panneau, peint en noir sur fond blanc, assez malhabilement :
« K.-H. Lothar — photographe d’art ». Sa poussée de la porte
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polonais, ne vous fatiguez pas... »

On repartit pour deux nouvelles heures de route, la lumiere
crue de 1’été autrichien infiltrant ses éclaboussures entre les
interstices de la bache.

IIs passerent I’entiere journée du 7 dans une ferme isolée,
non loin d’Igls, sur les pentes du Patscherkofel. Se remirent en
route a la nuit tombée vers 11 heures, traverserent Innsbruck ou
Reb entendit parler francais par deux hommes qui devaient étre
des soldats, et dont 1’un avait un fort accent chantant du sud.
Apres cela, Reb reconnut la route qu’ils suivaient — tunnel
ferroviaire de Mittenwald et bruissement de 1’Inn, dont il se
souvenait parfaitement. Au cours de 1’été 1938, le college
viennois dont il était 1’éleve (avec deux classes d’avance pour
son age) avait organisé un sejour a Saint-Anton.

Il crut que leur destination finale était la Suisse mais a
Landeck, le camion prit a gauche, délaissant le Voralberg au
profit de Pfunds et Naunders, et du Reschenpass. Le camion
stoppa une heure plus tard, vida son chargement humain, fit
demi-tour et s’engagea illico dans la descente. On poursuivit a
pied, sous la conduite d’un jeune garcon surgi de la nuit et qui,
en allemand, leur recommanda le silence le plus absolu. Apres
peut-étre trois heures d’une montée sous le couvert, on parvint a
une auberge faiblement éclairée. Ils n’entrerent pas par la porte
principale, mais par le moyen d’une échelle qui, donnant acces
au large balcon a la tyrolienne, leur ouvrit I’acces du premier
étage. Un autre groupe d’une vingtaine d’émigrants se trouvait
déja la, observant un silence a ce point précautionneux que ses
membres s’étaient tous déchaussés afin que le bruit de leurs pas
n’alerte pas les clients du rez-de-chaussée...

Clients eux-mémes extraordinairement discrets. Une
heure apres 1’arrivée du détachement dans lequel figurait Reb
Klimrod, celui-ci, par une fenétre, apercut une quinzaine



d’hommes, certains d’age mir. Les nouveaux venus avaient
quelque chose de militaire dans 1’allure et dans la facon dont ils
s’étaient organisés, malgre leurs vetements civils luxueux et
leurs valises de prix. Eux se tinrent cois durant toute leur
approche, mais leur entrée dans les salles du rez-de-chaussée
déclencha une vague d’exclamations — en allemand — d’ailleurs
rapidement réprimee.

Le personnel de I’auberge, pour lui, faisait la navette entre
les deux niveaux avec un naturel parfait.

Yoél se glissa pres de Reb : « Tu penses ce que je pense ? »
Reb acquiesca. On entendait au travers du plancher, deux metres
au-dessous, les hommes en train de prendre leurs quartiers pour
la nuit. Pour un peu, les deux jeunes gens en se mettant a plat
ventre auraient pu suivre les conversations chuchotées. Une
crispation de haine défigura quelques secondes les traits fins de
Yoél Bainish, rescapé, entre autres, du ghetto de Varsovie :
« Des nazis en fuite ! » Il en pleurait de rage.

Toute la journée du 8 juillet se passa dans cette cohabitation
étrange, contre nature.

Et il n’est pas exclu que dans cette auberge du Reschenpass,
a quelques metres les uns des autres, alimentés par les memes
aubergistes et conduits par les mémes contrebandiers, se soient
trouves simultanément des survivants de Mauthausen et autres
camps, et ceux-la méme qui avaient été leurs bourreaux.

Pas Erich Steyr. Méme Settiniaz estime la chose impossible.
Les dates ne concordent pas.

Le trajet si, bien sir.

IIs passérent la frontiére italienne la nuit suivante. A deux
heures d’intervalle. D’abord les S.S. en cavale, qui eurent la
priorité.

En Italie, un convoi de camions attendait trés ouvertement



Reb Klimrod et ses compagnons, dont le nombre, grossi par
plusieurs autres groupes ayant passeé le Reschenpass lors des
nuits précédentes et ayant trouvé refuge dans des fermes du
versant italien, dont le nombre donc dépassait la centaine.

Yoél Bainish avait un naturel fort gai et une presque
stupéfiante aptitude a se rire de tout. A Mauthausen, il avait
vingt fois risqué une mort immédiate, dans la cour, en singeant
la démarche ou les tics de tel ou tel gardien. Descendant du
Reschenpass, il n’avait cessé de chanter ou bien, avec un
irrespect frisant pour certains I’indécence, il avait ressuscité un
certain Shloimele, gloire de son village natal de Kreshev, pres de
Lublin en Pologne, et qui était rabbin ou presque.

Mais a cette seconde ou tous découvrirent les camions, et les
uniformes de soldats, méme Yoél Bainish resta bouche bée. Les
camions et les uniformes des soldats étaient indubitablement
britanniques. Et il s’agissait, apprirent-ils, de la 412 compagnie
royale de transports de Sa Majeste. Grace a laquelle ils allaient
tous, nonobstant les barrages acharnés de la Grande-Bretagne,
atteindre le Sud de I’Italie, d’ou ils embarqueraient pour Eretz
Israél.

La 412° compagnie royale de transports n’existait pas. Elle
était en réalité le fruit de 1I’imagination fertile d’'un homme

appelé Yehouda Arazi, chef du Mossad” en Italie, ou il avait
débarqueé (les Anglais le cherchaient vivement en Palestine) sur
les talons des armées alliées. Dans ces armées, justement, se
trouvaient des unités britanniques, et les effectifs de celles-ci
comportaient, dissémineés, des Juifs de Palestine.

Dont quatre sergents, parmi lesquels Eliahou Cohen, dit
Ben-Hur, fondateur dans les kibboutzim du « Palmah », unité de
défense de la Haganah, et noyau de la future armée israélienne.

Arazi avait établi avec les quatre sergents un plan prévoyant
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« Regarde, mon canard, dit-il. Les half-tracks vont nous les
bloquer. Ils ne pourront meme pas repartir. »

Et les deux engins blindés, en effet, avaient brusquement
accélere, prenant position a 1’entrée meme du poste, dans lequel
la fusillade faisait maintenant rage. Harmond apercut 1’un des
faux Arabes qui sortait en courant du batiment, mais 1’une des
mitrailleuses du toit le cloua sur place d’une courte rafale.

— Completement bloqueés, dit encore Lazarus, souriant de
plus belle. Reb ? Tu viens avec moi, petit ? »

« Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils avaient
I’intention de faire, raconte Harmond. Je ne sais pas si, le
sachant, j’aurais eu le courage de les accompagner. Mais ils
étaient I’un et I’autre d’un calme extraordinaire. Ce ne fut que
plus tard que je compris que, en quelque sorte, ils
surenchérissaient I’un sur 1’autre. Et qu’ils étaient fous. »

Harmond arréta la jeep exactement entre les deux half-
tracks. « Ca ira tres bien », dit Lazarus, qui descendit et hocha la
tete d’un air tres satisfait a 1’intention des hommes dans les
blindés, qui le considéraient non sans surprise, se demandant
d’ou diable il pouvait sortir. « Beau travail, dit-il, une légere
pointe d’accent irlandais dans sa voix, vous les avez foutument
bloqués, ces salopards. Gardez-moi cette porte dans votre ligne
de mire et n’en laissez sortir aucun. Mais je vais essayer de les
avoir vivants. C’est vivant qu’ils m’intéressent. » Il parut
découvrir presque a ses pieds 1’une des sentinelles extérieures
du poste, qui s’était aplatie sur le sol des les premiers coups de
feu, pistolet mitrailleur braqué :

« Est-ce bien le moment de faire la sieste, mon garcon ?
Relevez-vous et allez plutot prendre position a cet angle. Autant
que je me souvienne, il y a la-bas une autre porte, par ou ces
batards pourraient tenter une sortie. Couvrez-la. Qui est



1’officier de permanence, cette nuit ?

— Le lieutenant Parnell, répondit le jeune soldat, écrasée par
ce déferlement d’autorité sarcastique.

— Et allez donc, commenta Lazarus, encore un Irlandais ! Je
me demande bien comment I’Empire pourrait s’en sortir sans
nous. »

Il se retourna a demi et, dans le meme temps qu’il adressait,
de la main, un signe bienveillant aux sentinelles apostées sur le
toit, mitrailleuse en quete d’une cible, il s’adressa a Reb
Klimrod :

« Et vous Barnes, qu’est-ce que vous attendez ? Ayez donc
I’obligeance de soulever votre cul de cette jeep et venez me
rejoindre... »

Tres tranquillement, il passa la premiere rangée de chevaux
de frise et avanca vers le batiment ou les armes automatiques
continuaient de crépiter. Comme souvent, il y eut une pause
dans la fusillade et Lazarus la mit a profit. Il cria :

« Parnell ! Nous les bloquons ici mais je les veux vivants !
Vous m’entendez, Parnell ? »

En premiere réponse, une giclée de balles vint frapper le sol
a moins d’un metre de ses pieds, mais sans I’atteindre. Et
Harmond comprit deux choses : que d’une part la rafale venait
d’etre tirée par ses camarades de I’Irgoun coincés au rez-de-
chaussée et que, donc, ceux-ci avaient reconnu la voix et la
silhouette de Lazarus.

Sur quoi une téte apparut au premier étage, celle d’un jeune
officier en chemise, cheveux en bataille, tenant un pistolet
d’ordonnance. Lazarus lui sourit tres aimablement :

« Lieutenant Parnell ? Je suis le major Connors. Dieu sauve
I’Irlande. Nous tenons ces batards. Le tout est de le leur faire
admettre. Je vais m’adresser a eux dans leur charabia. Demandez
a vos hommes d’interrompre leurs exercices de tir, s’il vous



plait. »

Il enchalna immédiatement apres, en hébreu, criant toujours
d’une voix tres forte et tres sonore, plus que jamais marquée
d’accent irlandais. Il ne prit aucun risque, pour le cas ou il se fiit
trouve, au sein de la garnison anglaise, quelqu’un capable de le
comprendre. S’adressant aux hommes de 1’Irgoun, il leur offrit
de se rendre, sur-le-champ, de déposer leurs armes. Dit qu’il
allait entrer, et qu’ils n’auraient pas la moindre chance de s’en
sortir vivants, sauf a se constituer prisonniers, auquel cas il leur
garantissait personnellement le statut de prisonniers politiques.

Reb Klimrod était venu prendre place a son coOté,
transportant les deux lourdes musettes. Le silence soudain
tomba, sur le claquement d’un ultime coup de feu. Et dans le
silence, tous entendirent le grondement du char d’assaut qui
arrivait, suivi de plusieurs camions chargés de parachutistes
parfaitement authentiques. Ces renforts-la se déployerent,
encerclant le batiment. Lazarus leur jeta un coup d’ceil et hocha
la téte, 1’air plus satisfait que jamais.

« Pas I’ombre d’une chance, répéta-t-il en anglais puis en
hébreu. Je vais entrer. »

Et il entra, ils entrerent, Klimrod et lui. Harmond, stupéfait
au volant de sa jeep, les vit disparaitre a I’intérieur du poste, lui-
méme « assez profondément inquiet » selon sa propre
expression, en sentant derriere lui la ligne hermétique des
parachutistes parachevant leur encerclement.

A Dintérieur du poste, un Britannique avait été tué, trois
autres blessés, tandis que les pertes de la Force d’Assaut de
I’Irgoun s’établissaient a deux morts et trois blessés dont un au
ventre. Plus tard, Harmond apprit que le commando avait perdu
du temps pour cette raison imbécile qu’on n’avait pas pu trouver
la clef du dépot d’armes.

Une ou deux minutes s’écoulerent, dans une bizarre
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ma forteresse... »

Il sourit, effleura de ses levres la main de la vieille dame et
s’en alla. Mais le lendemain matin, elle recut un billet
qu’accompagnait une rose. D’une eécriture petite, serrée, aux
jambages elégants mais durement traces, il la priait de 1’excuser,
pour I’impossibilité ou il était de répondre a son invitation,
devant quitter Paris le jour meme.

« J’ai rencontré, écrivit-elle une semaine plus tard a David
Settiniaz, le garcon le plus déconcertant, le plus étrange mais
aussi le plus extraordinairement intelligent que j’aie vu en
soixante-cing années. S’il y a quoi que ce soit que tu puisses
faire, avec ou sans mon aide, pour Reb Michael Klimrod, fais-le,
David. Il me semble se trouver pour 1’heure dans une situation
assez miserable, quoiqu’il ne m’en ait rien dit... »

La nouvelle de la réapparition de Reb Klimrod, et surtout de
ce que Klimrod fit précisément réapparu chez sa grand-mere
francaise, ahurit David Settiniaz qui en effet s’apprétait a rentrer
a Harvard pour y reprendre ses études interrompues. Par retour
du courrier, il répondit a Suzanne Settiniaz qu’il avait lui-méme
été impressionné par le personnage et pria sa grand-mere, « au
cas ou il se manifesterait a nouveau », de faire en sorte de savoir
ou le joindre, lui-méme souhaitant de revoir son « ami
autrichien ».

12

Dov Lazarus se laissa aller avec un soupir d’aise sur 1’un des
fauteuils d’osier du Café de Paris, sur la place de France, a
Tanger. « Martini ? » Reb secoua la téte. Lazarus passa
commande d’un Martini rosé pour lui (il s’y était récemment



converti), d’un thé a la menthe pour son compagnon. Il se mit a
parler d’or, en yiddish. I’or commencait d’affluer a Tanger, dit-
il, il venait de toute I’Europe, et méme de Suisse — apres tout les
Russes étaient a Vienne et qui pouvait dire s’ils se laisseraient
toujours arréter par la neutralite helvétique ? En outre, les
marchés de 1’or étaient fermés a Paris et a Londres, et
I’inflation...

« Tu sais ce que c’est que I’inflation, petit ?

— Oui », dit Reb avec indifférence.

Il avait eu ses dix-huit ans sur le paquebot Djenné entre
Marseille et Tanger. A leur arrivée dans le port marocain a statut
international, Lazarus leur avait pris deux chambres a 1’hotel

Minzah, dans la rue du Statut®. Ensuite, Reb avait marché seul
sur le boulevard Pasteur, tandis que son compagnon était allé a
un rendez-vous. Il s’était accoudé au belvédere d’ou la vue porte
sur la magnificence du détroit de Gibraltar et le cap de
Malabata, il avait erré dans le Gran Socco.

« Tu m’écoutes, petit ?

— QOui.

— Tu n’en as pas 1’air. Reb, il y a de 1’argent a faire. Dans
’assemblée législative de la Zone internationale, il y a trois juifs
marocains. J’en ai rencontré un. D’ici peu, ils vont décider
d’étendre a 1’or fin les bénéfices de 1’entrepot fictif, c’esta-dire
que n’importe qui, résident ou non, pourra entreposer n’importe
quelle quantité d’or sans payer de taxe. Rien qu’en France, il y a
des milliers de types qui révent d’or, a cause de I’inflation. Tu
sais la différence entre un lingot d’or a Zurich et le méme lingot,
par exemple a Lyon ? Deux cent mille francs. On peut, au départ
de Tanger, livrer 1’or avec de petits avions, en se servant des
anciens terrains de la Résistance francaise...

— Je ne sais pas piloter un avion. »



Un vieux serveur, qui avait bien soixante-quinze ans et qui
devait se révéler parler huit a dix langues, leur apporta leurs
consommations et le paquet de cigarettes egalement demandé
par Lazarus. Dont les petits yeux durs et brillants ne quitterent
pas pour autant le visage de Reb :

« On est de mauvais poil, petit ? »

Le silence se prolongea. Les yeux gris tournerent et vinrent
soutenir I’échange. Lazarus sourit :

« Tu n’as pas un rond, pas de famille, aucun endroit ou aller.
Sans moi, tu créverais peut-étre de faim. Je t’ai tout appris. Je
t’ai méme amené ta premiere femme dans ton lit. D’accord ?

— D’accord.

— Tu as tué des types, avec cet Anielewitch ? »

Avant de retrouver Dov, Reb Klimrod avait flané dans les
souks, remontant du bas de la rue du Statut jusqu’au porche
d’entrée de la Mendoubia regorgeant d’hibiscus et plantée de
dragonniers qu’on disait vieux de 800 ans. Il avait vu I’homme et
I’avait aussitot reconnu, malgré son costume civil, malgré les
moustaches et les cheveux plus longs. Veston sur le bras,
s’épongeant la nuque avec un mouchoir, I’homme parlait en
souriant a des marins anglais eux-mémes aux prises avec un
changeur en plein vent devant la porte Semmarine. Ce n’était ni
Erich Steyr, ni Hochreiner. Reb Klimrod, qui avait « une assez
bonne mémoire », I’avait vu une seule fois, quatre ans plus tot.
Cela s’était passé a Belzec, le 17 juillet 1942. Cet homme-la
était passé dans les rangs des Juifs qu’on venait d’amener de
Lvov et, dans un yiddish presque parfait, leur avait demandé a
tous d’écrire une lettre a leur famille, afin de rassurer celle-ci et
dire qu’ils n’étaient pas maltraités, que leur déportation, en fin
de compte, n’était pas si terrible...

« Tu ne m’as pas répondu, dit Dov Lazarus.

— Non.
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meéme ses tres beaux gants de daim fourrés, et ouvrit la porte de
son garage. L.a Mercedes était la, flambant neuve, son orgueil. Il
s’assit au volant et ce fut une jouissance que d’entendre le
moteur gronder doucement. Il enclencha la premiere vitesse...

« Ne bougez pas, je vous prie. »

La voix était si douce et si courtoise que, sur le moment, il
n’eut absolument pas peur. Puis, se retournant, il reconnut les
yeux et la terreur le prit, flamboyante.

« Ce n’est pas possible !

— J’ai bien peur que si, répondit Reb. Je sais que vos enfants
vont arriver et que vous devez les amener a leur école. Il n’y aura
aucun changement au programme. Il vaudrait mieux qu’il n’y en
ait pas. Je serais obligé de tuer vos enfants aussi, et je ne
voudrais pas le faire. Avancez normalement, je vous prie, a
présent.

— Michael...

— Avancez, s’il vous plait. »

La Mercedes sortit du garage et vint lentement se ranger
devant D’entrée de la maison. Les deux enfants sortirent,
emmitouflés de grosses écharpes de laine rouge et bleu. Ils
marquerent un peu de surprise en voyant un inconnu a coté de
leur pere mais Reb leur sourit et leur dit :

« Votre pere et moi nous connaissons depuis des années. Il
s’est occupé de moi, presque paternellement, pendant vingt
mois. Montez, nous allons vous déposer a votre école. »

Les enfants lui sourirent, et lui poserent des questions. Il dit
qu’il s’appelait Michael, ou du moins que leur pere avait
coutume de I’appeler ainsi, parce qu’il n’aimait pas son autre
prénom. Et quel était cet autre prénom ? Oh ! dit-il, quelque
chose de tres étranger et de tres bizarre, dont ils n’auraient qu’a
demander a leur pere ce que c’était.

On arriva devant 1’école et Reb sourit au conducteur de la



Mercedes :

« Vous devriez embrasser vos enfants. Ils sont charmants. »

Les deux gosses entrérent dans 1’école et la voiture repartit.

« Michael, mon Dieu...

— Nous allons a Dachau, dit Reb. S’il vous plait.
Mauthausen est trop loin et il nous faudrait franchir la frontiere.
Dachau ira tres bien.

— Michael...

— Mon prénom est Reb, dit Reb en souriant. Ralentissez un
peu, je vous prie. Je ne voudrais pas que nous ayons un accident.
Et je souhaiterais que vous vous taisiez. Vous entendre parler...
ne fait qu’accroitre la grande colere que j’ai. Vous
comprenez ? »

Ils rouléerent en silence. Le camp apparut, intact apres vingt-
trois mois.

« On n’entre pas, c’est inutile. Vous longez simplement le
mur jusqu’au moment ou 1’on distinguera les fours
crématoires. »

Deux minutes.

« Voila. Vous vous arretez, s’il vous plait. Et wvous
descendez. »

Reb lui-meéme mit pied a terre. Il tenait le bidon dans sa
main gauche et I’arme dans son poing droit. L’ancien
Obersturmbannfiihrer demanda d’une voix sourde :

« Vous auriez réellement tué mes enfants ?

— Je crois, dit Reb. Je n’en suis pas stir, cependant. J’ai beau
étre tres en colere, je ne sais pas si je serais allé jusqu’a les
tuer. »

Il tendit le bidon.

« Vous I’ouvrez et vous buvez, s’il vous plait. »

[’ancien Obersturmbannfiihrer dévissa le bouchon et
reconnut aussitot I’odeur. Il dit d’une voix étranglée :



« C’est de 1’essence.

— Qui, dit Reb en souriant. Je me souviens de ce jeune
Francais que vous avez fait boire, il y a trois ans et quatre jours,
a peu pres a la méme heure. Lui, c’était de 1’huile de vidange.
Sans doute parce que vous n’aviez pas assez d’essence. Il avait
dix ans. Il éetait né le 23 juillet a Bordeaux, je me souviens tres
bien de lui. Il a mis dix heures a mourir. Je pense que vous
boirez cette essence parce que vous espérerez jusqu’au bout que
je ne vais pas vous tuer. Et c’est vrai que vous avez une chance.
Pas grande, mais vous en avez une. Mais avant de boire... »

De la poche de son blouson, il retira un petit objet
enveloppé de papier.

« Un cadeau », dit-il.

[’homme défit le papier. Il trouva un tube de rouge a levres.

« J’aimerais beaucoup que vous vous en passiez sur le
visage, les levres surtout... »

Un temps.

« Voila. Les joues aussi, s’il vous plait... Tres bien. Vous
buvez I’essence maintenant... Le bidon est a vous, au cas ou
vous ne 1’auriez pas reconnu. Et la lettre que voici sera retrouvée
dans votre poche. Elle a été écrite par un jeune Lituanien appelé
Zaccharius. Vous me direz qu’il est mort. Mais est-ce bien une
raison ? Il y décrit ce que vous avez fait a ces enfants, dont
j’étais... Buvez encore un peu, je vous prie... »

Il tira de tres pres, sous la pommette droite. Puis il placa
I’arme dans la main encore chaude de [I’ancien
Obersturmbannfiihrer Wilhem Hochreiner et appuya, par les
doigts mémes du mort, une nouvelle fois sur la détente, cette
seconde balle se perdant dans un talus.

Pour vomir, il attendit d’étre loin de la. En fait, Dov Lazarus
dut par deux fois arréter sa voiture, pour lui permettre de vomir
encore.
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considérable, et d’une gaieté insolente qui frisait la folie pure.
Parlant I’allemand et 1’anglais, outre naturellement 1’espagnol, il
avait poursuivi sans les attraper completement des études de
droit et, récemment, avait été engagé comme secrétaire par un
richissime immigrant allemand du nom d’Erich Steyr. On était
en septembre et ses cinq mois d’emploi 1’avaient d’ores et déja
convaincu de faits essentiels, s’agissant de son patron : Steyr
Erich Joachim était fort riche, fort intelligent, fort beau, fort
cultivé, fort élégant et raffiné mais s’il n’était pas (ca se
démontre, Diego) la plus abjecte des crapules, il ne devait pas
étre loin du peloton de téte, en ce domaine. Diego sourit tres
gracieusement a Steyr :

« Je n’ai jamais entendu parler de ce Kandinsky, sefior. Mais
je suis tout pret a le trouver admirable. »

Il jeta un coup d’ceil nonchalant sur le tableau et s’exclama :
« Admirable ! »

Apres quoi il sortit de la galerie pour lorgner les seforitas.
Tres pres était la voiture de Steyr, avec le chauffeur de Steyr et le
garde du corps de Steyr. Steyr n’habitait pas Buenos Aires. Des
son arrivée en Argentine, il avait acquis — par I’entremise de
Diego d’ailleurs — une superbe estancia aux environs de
Cordoba et moins d’une semaine apres [’achat, les caisses
étaient arrivées, innombrables, recelant les trésors de Golconde.
Meéme Diego Haas, qui s’enorgueillissait de son inculture, avait
di s’extasier devant tant de merveilles. Dans le méme temps,
Steyr avait jeté les bases de son avenir argentin, voire sud-
américain : il allait s’établir comme conseiller en
investissements, notamment aupres de ses malheureux
compatriotes chassés de leur pays natal par la juiverie
internationale. « Jawohl » avait dit Diego imperturbable, peu
ému par cette exaltation qu’il estima jouée (Steyr était bien trop
intelligent pour prendre au sérieux ces balivernes — il n’était rien



d’autre qu’une ordure et la messe était dite). Et de fait, on avait
effectivement parcouru 1’Argentine, et les pays avoisinants,
jusqu’au Venezuela, au Chili et, déja, a Bogota en Colombie.

En réalité — et il le reconnut lui-méme quand il se confia a
Georges Tarras — Diego Haas ne garda aucun souvenir particulier
de cette journée de septembre 1947. Il avait connu des le début
la passion de Steyr pour les arts, et la peinture en particulier. La
galerie Almeiras était une étape quasi obligatoire, puisque la
meilleure d’Argentine et donc la visite « au Kandinsky » n’eut
rien pour accrocher son attention. Il fallut a Diego Haas, par la
suite, sa propre et véritable rencontre avec le Roi, et surtout,
I’hallucinante scene de Bogota, deux mois plus tard, pour qu’il
établit le rapprochement...

Car il s’écoula en effet plusieurs semaines pour que
« I’affaire du Kandinsky » prit ses vraies dimensions. Steyr
retourna plusieurs fois chez Almeiras durant cette période, y
menant apparemment une négociation assez lente...

Le 5 novembre 1947, Steyr apprit d’Almeiras que le
propriétaire des cinq toiles qu’il voulait acquérir se décidait
enfin a dire oui.

Il partit avec Diego Haas pour la Colombie en prétextant des
rendez-vous d’affaires, comptant faire coup double.

Ils arriverent a Bogota le 6 novembre 1947.

« J’ai horreur de Bogota, dit Diego Haas. D’ailleurs, je
déteste aussi Santiago du Chili. Et Caracas. Et Lima. Et La Paz
et Quito. Je ne souffre que difficilement Buenos Aires. Sans
parler d’Asuncion que j’abomine et de Caracas que j’execre
positivement. En fait, a part Rio, quoiqu’ils n’y parlent pas
I’espagnol...

— Ayez donc 1’obligeance de fermer un peu votre grande
gueule », dit Steyr avec douceur, comme toujours sans élever la



VOiX.

Assis sur la banquette arriere de la voiture, il lisait, plongé
dans quelque dossier d’affaires. Un chauffeur colombien au
profil de tortue tenait le volant, ayant a sa droite le garde du
corps, un certain Gruber que Diego jugeait un peu moins futé
qu’une vache (et il n’avait pas une haute opinion des vaches).
Haas quant a lui était assis a I’arriere, a coté de 1’avocat.

« Je ne connais pas trop I’Europe, reprit Diego, nullement
abattu par la rebuffade. Sauf quelques jupons ca et la. J’avais
presque convaincu Mamita — ¢’est maman — de m’offrir un an ou
deux a Paris quand vouz’aut’ nazis avez commencé d’y faire du

tourisme. Je suis une victime du III* Reich, a ma facon. »

Une heure plus tot, 1’avion venant de Caracas avait déposé
les trois hommes a 1’aéroport Eldorado de Santa Fe de Bogota
ou...

« Haas, encore une seule de vos plaisanteries stupides et je
demande a Gruber de vous casser la figure. Ce qu’il fera avec
joie. »

. ils approchaient du centre-ville. Ils y entrerent, un peu
apres 4 heures de 1’apres-midi, le 6 novembre donc. Il tombait
sur Bogota une pluie fine, tres froide, que sans doute expliquait
’altitude — plus de 2 600 metres. Ils allerent directement a leur
hotel, prés du palais San Carlos ol habita Bolivar. A la
réception, un message avait été déposé a I’intention de Steyr. Le
texte était en espagnol et signé par un certain Enrique Haardt.
Ce fut Diego qui traduisit :

« Il écrit que si vous voulez toujours acheter ses tableaux,
vous le trouverez tous les jours apres 6 heures de la tarde,
carrera de Bacata, 8, dans le quartier du Chapinero. Ole. Le
“ole” est de moi. »

Dans un premier temps, Steyr envisagea de remettre la chose
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5. Aujourd’hui : rue de la Liberté.
6. Littéralement : bite.

7. Nommé conseiller juridique au Bureau Central pour
I’Emigration des Juifs, il participe a l’arrestation, a
I’internement, a 1’expulsion contre une rancon de plusieurs
millions de dollars, du baron Louis de Rothschild. En 1940, il
travaille avec le Referat IV B 4 aux aspects juridiques du Projet
Madagascar, prévoyant la déportation vers Tananarive de tous les
Juifs d’Europe, et utilisant pour la premiere fois les termes de
« Solution Finale du Probleme Juif ». [’année suivante, sur
ordre de Reinhard Heydrich, il effectue de nombreux voyages
aux Pays-Bas ; il y est I’'un des fondés de pouvoir de
I’administration des biens et pensions des 140 000 israélites
néerlandais et dont cinq mille seulement survécurent.

Parallelement, il continue de gérer a sa maniere le cabinet
Klimrod.

En 1943, engagé dans les Waffen S.S., il part pour le front de
I’Est (en novembre). Il en revient des mars 1944 pour une
hospitalisation a Bad Ischl qui le tient jusqu’a I’automne et ne
I’empéche pas de se rendre tres souvent a Vienne, afin d’y
administrer son cabinet. A compter d’octobre 1944, son activité
officielle se réduit, on sait de moins en moins de choses de lui,
jusqu’a sa totale disparition en avril 1945.

8. L’Altaussee est au pied des montagnes Mortes, les Todes
Gebirge, dans cette partie de 1’ Autriche appelée 1’ Ausserland,
surnommeée par Goebbels I’Alpenfestung, la Forteresse Alpine,
ou les derniers héros nazis avaient été censés soutenir jusqu’a la
mort les assauts ennemis — et dont cinq soldats américains
machonnant du chewing-gum avaient nonchalamment obtenu la
reddition. Soixante mille civils chargés d’un butin arraché a



I’Europe entiere étaient venus s’y réfugier dans les derniers mois
de la guerre.
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