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«	recruteurs	».	Ceux	qui	s’intéressent	à	ces	immigrés	pour	leurs
bras	et	 leur	 ardeur	au	 travail.	Alojz	 sera	vite	 embauché	comme
maçon.	La	première	demeure	de	 la	petite	 famille	 sera	 le	garage
gentiment	offert	par	le	patron.	On	continue	certes	à	y	dormir	par
terre.	 Mais	 Alojz	 et	 Marija	 sont	 follement	 heureux	 avec	 leur
fillette.	Bientôt,	avec	 le	premier	argent	gagné	sur	 les	chantiers,
Alojz	 trouve	 une	 bicoque	 au	 quartier	 de	 San	 Martin	 dans	 la
banlieue	ouvrière	de	Buenos	Aires.	Oh,	c’est	loin	d’être	le	luxe	!
…	 Bientôt	 Alojz	 en	 améliorera	 l’ordinaire	 et	 les	 premières
dépenses	seront	pour	un	matelas	et	un	réchaud	à	gaz.	Cependant
un	 deuxième	 enfant	 va	 bientôt	 naître	 et	 il	 faut	 songer	 à
s’agrandir.	 Alojz	 profite	 alors	 de	 l’arrivée	 de	 quatre	 familles
slovènes	 pour	 louer,	 ensemble,	 une	 maison	 de	 cinq	 chambres.
Voilà	 donc	 qu’arrivent	 dans	 ce	 nouveau	 «	 palais	 »,	 avec	 une
carriole	pour	carrosse,	Alojz	et	les	siens,	avec	armes	et	bagages.
Ils	 sont	 accueillis	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 par	 la	 femme	 du
propriétaire,	une	harpie	qui	hurle	à	s’étrangler	:	«	Qu’est-ce	que
c’est	 que	 ces	misérables	 ?	Ça,	 dans	ma	maison	 ?	 Jamais	 de	 la
vie.	 Ouste,	 fichez-moi	 le	 camp	 !	 »	 Tous,	 hélas,	 ne	 sont	 pas
accueillants	en	ce	bas	monde…

1.	Père	Pedro,	Combattant	de	l’espérance,	J.C.	Lattès,	2005,	p.
115.



L

LE	REGARD	QUI	«	SOLEILLE	»	DE
L’INTÉRIEUR

ors	 d’un	 de	mes	 précédents	 voyages	 à	Madagascar,	 plus
de	cinquante	 fois	sur	 la	 route,	des	groupes	de	militaires,

de	policiers	avaient	arrêté	le	taxi-brousse	loué	et	cherchaient	des
complications	au	chauffeur	apeuré.	Ils	réclamaient	les	papiers	de
la	voiture,	dans	 lesquels,	discrètement,	 le	chauffeur	avait	glissé
un	 billet	 de	 25	 000	 francs	malgaches,	 lequel	 disparaissait	 tout
aussi	discrètement.	Parfois	je	sentais	la	colère	monter…	Mais	le
chauffeur	 m’avait	 calmé	 :	 «	 Mes	 pneus	 sont	 lisses,	 mon
échappement	 trop	 bruyant	 et	 polluant,	 ma	 vieille	 camionnette
bâchée	n’est	pas	destinée	à	véhiculer	des	voyageurs…	»

Mais	cette	année-là,	à	mon	grand	étonnement,	pas	une	fois,
je	n’avais	été	racketté	par	des	policiers	ou	des	militaires…	Oui,
quelque	chose	semblait	changé	à	Madagascar…	Je	me	souvenais
de	 la	 parole	 de	 Chateaubriand	 :	 «	 Essaie	 de	 persuader	 le
miséreux	que,	lorsqu’il	sera	devenu	comme	toi,	il	saura	bien	lire
mais	 ne	 croira	 plus.	 Il	 lui	 faudra	 quand	même	 se	 soumettre	 à
toutes	les	privations,	tandis	que	tu	possèdes	mille	fois	plus	que
lui…	En	dernière	ressource,	il	te	faudra	le	tuer	»	Mais	non,	je	ne
voulais	 changer	 personne,	 tout	 au	 plus	 améliorer	 un	 peu
certaines	 conditions	 de	 vie	 tellement	 insupportables…	 Faire
prendre	conscience	à	certains	que	nos	normes	européennes	sont
la	condamnation	à	mort	de	millions	de	gens.	Si	seulement	toutes
les	 machines-outils	 de	 nos	 industries,	 rejetées	 et	 déclassées	 à
cause	 de	 ces	 «	 normes	 »,	 pouvaient	 être	 recyclées	 là-bas,	 ce
seraient	des	millions	de	vies	humaines	 sauvées.	Que	de	 crimes
d’omission	se	commettaient	autour	de	nous…



Je	 me	 souvins	 alors	 de	 cette	 histoire	 qui	 se	 racontait	 en
Israël	:	Isaac	arrive	à	la	porte	des	morts	et	l’archange	Michaël	y
pèse	 les	 âmes…	 Terrorisé,	 il	 voit	 tout	 le	 mal	 qu’il	 a	 fait,	 ses
mensonges,	ses	vols,	ses	gourmandises…	Mais	tout	cela	ne	pèse
pas	si	lourd.	L’archange	ajoute,	sur	le	plateau	de	la	balance,	tout
le	 bien	 qu’il	 n’a	 pas	 fait…	Alors	 le	 plateau	 du	mal	 s’écroule
sous	 le	 poids,	 car	 cela	 pèse	 bien	 plus	 lourd…	 Et	 voilà	 qu’en
fouillant	au	fond	de	l’âme	d’Isaac,	il	découvre	une	petite	larme
versée	 sur	 la	 misère	 des	 hommes.	 Michaël	 la	 met	 sur	 l’autre
plateau…	 Et	 voilà	 que	 ce	 petit	 bout	 de	 larme	 de	 «	 mauvaise
conscience	 »	 emporte	 le	 plateau	 vers	 le	 bas,	 parce	 que	 cette
larme	était	d’amour	et	qu’elle	avait	le	poids	de	l’Amour.

Alors	je	songeai	:	«	Si	tu	n’éprouves	pas	aujourd’hui	la	peur
d’un	avion	de	guerre,	la	solitude	de	l’emprisonnement,	l’agonie
de	 la	 torture,	 les	crampes	de	 la	 faim,	 tu	as	plus	de	chance	que
cinq	 cent	 millions	 d’habitants	 du	 monde…	 Si	 tu	 peux	 aller
pratiquer	 ton	 culte	 sans	 peur	 de	 recevoir	 des	 menaces,	 d’être
arrêté,	 torturé	 ou	 tué,	 tu	 as	 plus	 de	 chance	 que	 trois	milliards
d’habitants	du	monde…	Si	tu	as	de	la	nourriture	dans	ton	frigo,
des	habits,	un	toit,	un	endroit	pour	dormir,	tu	es	plus	riche	que
soixante-quinze	pour	cent	des	habitants	du	monde…	Si	tu	as	de
l’argent	à	la	banque,	dans	ton	portefeuille	ou	dans	une	boite,	tu
fais	partie	des	huit	pour	cent	des	privilégiés	du	monde…	Si	 tu
peux	 lire	 le	 journal,	 tu	 ne	 fais	 pas	 partie	 des	 deux	 milliards
d’humains	illettrés	»

Soudain	je	pensai	au	père	Pedro.	Depuis	des	années,	j’aurais
voulu	 me	 battre	 pour	 l’aider,	 le	 faire	 connaître,	 lui	 apporter
soutien	et	amitié…
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J’

RIEN	NE	RÉSISTE	À	L’EAU	QUI	FINIT	PAR
USER	LE	ROCHER

étais	 ce	 jour-là	 avec	 Pedro	 dans	 l’un	 de	 ses	 villages
d’Akamasoa,	 la	 cité	 de	 la	 joie.	 Après	 la	 messe,	 me	 voyant
fatigué,	 il	 m’avait	 dit	 :	 «	 Va	 te	 reposer…	 Moi,	 je	 vais	 me
recueillir	 un	 peu	 et	 après,	 jouer	 au	 foot	 »	 Les	 derniers	 mots
avaient	été	prononcés	assortis	d’un	grand	rire.	Ce	sport	qui	avait
toujours	été,	pour	 lui,	de	courir	après	du	vent	et	 taper	dans	un
ballon	 pour	 rien,	 était	 brusquement	 devenu	 une	 expression	 de
l’art	lorsque	l’énergie	folle	d’un	homme	le	pousse	à	se	dépasser,
à	dribbler,	jouer	de	la	tête	et	viser	la	lucarne	du	but.	Pedro	avait
dû	 tomber	sur	un	ballon	à	sa	naissance	comme	Astérix	dans	 la
potion	magique.	C’était	une	partie	de	lui-même.	Il	n’était	pas	né
en	Argentine	pour	 rien,	 lui	qui,	 adolescent,	 voulait	 être	prêtre-
footballeur…	 Mais	 quelle	 Église	 aurait	 accepté	 pareille
vocation	 ?	 Eh	 bien,	 voilà	 que	 le	 dépotoir	 et	 les	 dizaines	 de
milliers	de	pauvres	qui	y	«	grenouillaient	»,	lui	avaient	offert	de
réaliser	 son	 vœu	 le	 plus	 cher	 !	Avec	 eux,	 il	 avait	 construit	 un
terrain	olympique.	À	la	main	d’abord,	aidés	d’engins	ensuite,	ils
avaient	 déplacé	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 tonnes	 de	 terre,
construit	 des	 gradins.	Mais	 oui,	 des	 gradins	 ;	 comme	 dans	 un
vrai	stade…

Le	 champion	 était	 dans	 l’arène.	 Il	 visait	 le	 but	 pour	 se
détendre,	 avant	 d’aller	 poursuivre	 un	 autre	match	 à	 gagner,	 un
autre	but	 à	marquer.	Un	autre	but,	 le	but	de	 sa	vie	 :	 combattre
l’injustice	 et	 la	 misère.	 Pendant	 que	 Pedro,	 avec	 calme,	 avec
colère,	 dribblait	 vers	 son	 but,	moi	 j’en	 étais	 encore,	 dans	mes
nuits	 d’insomnie,	 à	 découvrir,	 là-bas,	 à	 Madagascar	 la



désespérance	 que	 semaient	 la	 mondialisation,	 l’Europe,	 la
monnaie	 unique,	 ces	 rouleaux	 compresseurs,	 ces	 fours
crématoires	des	petits	et	des	pauvres.	Je	pris	soudain	conscience
que	 dans	 l’œil,	 ce	 qui	 voit	 la	 lumière,	 c’est	 la	 pupille.	 La
chambre	noire	de	la	photographie	du	monde.	On	dit	en	Inde	que
l’obscurité	 est	 mère	 de	 la	 lumière.	 Sri	 Aurobindo	 ne	 l’avait-il
pas	dit	et	écrit	?	Donc	je	ne	devais	pas	avoir	peur	de	la	misère	de
là-bas.	 Causée	 par	 l’injustice	 d’ici.	 De	 la	 misère	 de	 là-bas	 ;
comme	 de	 celle	 de	 partout.	 Ces	 genres-là	 d’obscurité	 devaient
avoir	 leur	 utilité,	 puisqu’elles	 pouvaient	 devenir	 mères	 de	 ma
miséricorde	et	de	ma	compassion.

Soudain	je	compris	qu’il	me	fallait	me	battre.	Me	battre	pour
ne	 pas	 laisser	 le	mal	 devenir	 en	mon	 esprit	 une	 normalité.	On
connait	 le	discours	 :	«	La	misère	du	monde,	on	n’y	peut	 rien	 ;
elle	 a	 toujours	 existé…	Elle	 fait	 partie	 de	 l’évolution.	 »	Quel
drôle	de	raisonnement	!	C’est	avec	ces	mots,	la	fausse	évidence
de	ces	mots,	que	les	enfants	battus	deviennent	un	jour	à	leur	tour
bourreaux	 des	 leurs.	Aussi	ma	 bonne	 conscience	 corrigeat-elle
aussitôt	 :	 «	 La	 misère,	 on	 y	 peut	 tout	 »	 Un	 point,	 c’est	 tout.
J’avais	vu	le	résultat	du	travail	et	de	l’amour	d’un	seul	homme.	Il
avait	éveillé	l’amour	des	autres	qui,	à	leur	tour,	en	prenaient	en
charge	d’autres.	La	contagion	de	cet	Amour	devait	m’atteindre,
moi	aussi.	Il	n’y	avait	aucune	raison	à	ne	pas	bénéficier	de	cette
contagion	;	je	n’étais	pas	plus	mauvais	qu’un	autre.	Que	diable	!

Oh	 !	 bien	 sûr,	 les	 occasions	 d’indignation	 et	 de	 révolte
étaient	 nombreuses.	 Même	 ici,	 dans	 la	 cité	 de	 la	 fraternité.
Comme	par	exemple	 les	dix	mille	 francs	malgaches	exigés	à	 la
douane	 par	 kilo	 de	 vieux	 vêtements	 envoyés	 là-bas.	 Il	 me
semblait	même	qu’au	gouvernement,	ici,	à	Madagascar,	personne
ne	cherchait	sérieusement	à	aider	les	pauvres,	à	les	sortir	de	leur
misère.	Je	savais	très	bien	que	dans	les	dix	commandements	de
la	 mondialisation,	 aider	 des	 bouches	 inutiles	 à	 continuer	 de



vivre	 était	 une	 aberration…	 «	 C’est	 desservir	 l’humanité	 que
de	 »	 Mais	 où	 donc	 était	 dans	 ces	 raisonnements	 étranges	 la
résonance	de	 la	phrase	de	 l’Évangile	?	Celle-là	même	qui	avait
un	jour	déterminé	la	vocation	de	Pedro	:	«	Tout	ce	que	tu	ne	fais
pas	au	plus	petit	d’entre	les	miens,	c’est	à	Moi	que	tu	ne	le	fais
pas	»

Que	 voulez-vous,	 les	 gouvernants	 avaient	 honte	 de	 leurs
pauvres.	Ici	comme	ailleurs.	L’année	précédente,	en	déposant	ma
demande	 de	 visa	 à	 l’ambassade	 de	Madagascar	 à	 Paris,	 j’avais
commis	 l’erreur	 d’inscrire	 comme	 but	 du	 voyage	 :
«	humanitaire	».	Un	employé	avait	devant	moi,	rageusement	biffé
le	mot.	«	Nous	n’avons	pas	besoin	de	cela	 chez	nous	 !	»	Et	 il
avait	 écrit	 à	 la	 place	 «	 Voyage	 touristique	 ».	Merci,	 monsieur
l’employé	 d’ambassade	 !	 Cette	 année	 par	 contre,	 sans	 même
avoir	 rien	 demandé	 au	 consulat,	 on	 avait	 inscrit	 «	 but
humanitaire	».	Ce	fut	peut-être	grâce	à	cela	que	je	fis	cette	fois
le	 plus	 beau	 voyage	 de	ma	 vie.	 Je	 vis	 là-bas,	 chez	 Pedro,	 des
pauvres	 rayonnants	 malgré	 leur	 misère,	 des	 fleurs	 ouvertes	 au
soleil,	 des	 jeunes	 amoureux	 sur	 un	 dépotoir.	 Cela	 m’avait
empêché	d’avoir	honte	devant	les	plus	beaux	«	4x4	»	du	monde
roulant	avec	arrogance	dans	les	rues	de	Tana	la	pouilleuse…	Les
«	 4x4	 »	 de	 l’humanitaire	 flamboyant…	 La	 fausse	 bonne
conscience	 des	 riches…	 Oui,	 décidément,	 l’exploitation	 des
pauvres	 était	 sans	 limites.	 Même	 parmi	 ceux	 qui	 faisaient
profession	 de	 les	 aider	 !	 Remarquez…	 à	 voir	 la	 tête	 des
chauffeurs	 qui	 occupaient	 ces	 véhicules	 rutilants,	 ils	 ne
donnaient	pas	l’impression	d’être	heureux.	Pourtant,	ceux-là	ne
seraient	 jamais	mis	en	prison	pour	vol	de	poules	ou	dettes.	Ce
genre	de	crime,	on	le	sait	bien,	est	l’apanage	des	exploités.

Que	 voulez-vous,	 c’est	 ainsi…	 L’amour	 ne	 s’exerçait	 pas
seulement	en	paroles	ou	en	gestes.	Il	existait	des	lieux	où	il	se
respirait.	Comme	un	parfum.	Des	lieux	où	l’on	croirait	que	l’air
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S

DANS	LES	PAS	DE	SAINT	VINCENT	DE
PAUL

ix	années	de	séminaire	viennent	de	s’achever	pour	Pedro.
Il	 a	 dix-sept	 ans	 et	 demi.	 S’ouvrent	 désormais	 pour	 lui

deux	années	supplémentaires	de	noviciat	à	San	Miguel	dans	 la
banlieue	 de	 Buenos	 Aires.	 Il	 se	 sent	 apaisé.	 Serein.	 Plus	 que
jamais,	 il	 ressent	 au	 plus	 profond	 de	 lui-même	 le	 lumineux
travail	de	la	vocation.	Dieu	l’habite	de	plus	en	plus.	Il	éprouve
comme	une	force	nouvelle	quand	il	s’adresse	à	Lui	par	la	prière
et	 qu’il	 se	 laisse	 envahir	 par	 son	 amour.	 Il	 lit	 et	 relit	 les
Écritures	;	il	s’en	imprègne.	Certains	passages	lui	vont	droit	au
cœur,	 comme	 celui-ci,	 dans	 l’Évangile	 de	 Marc	 :	 «	 “Si
quelqu’un	 veut	 me	 suivre,	 qu’il	 renonce	 à	 lui-même.	 Qu’il
prenne	sa	croix	et	qu’il	m’accompagne”	(Marc,	8,	34),	ou	encore
celui-ci	:	“Si	la	semence	ne	meurt	pas,	elle	ne	peut	pas	produire
de	fruits”	(saint	Mathieu).	Entre	Dieu	et	moi,	il	y	eut	alors	une
espèce	 d’amitié	 solide	 et	 confiante.	 Je	 suis	 ressorti	 de	 cette
période	 avec	 la	 certitude	 que	 la	 “pédagogie”	 de	 Jésus	 était
unique,	car	elle	me	faisait	voir	un	monde	invisible,	un	monde	de
grâce	extraordinaire,	un	monde	accessible	seulement	à	celui	qui
a	le	cœur	du	pauvre.	»

Cependant	 il	 est	 encore	 un	 monde	 entre	 l’émotion
souterraine	qui	croît	dans	l’âme	de	Pedro	et	le	soin	exclusif	des
pauvres…	Le	pauvre	est	encore	en	esprit.	Il	reste	encore	virtuel.
En	ce	moment,	il	continue	de	se	laisser	séduire	par	les	vies	des
saints	 et	 en	 particulier	 par	 celle	 de	 saint	 Vincent	 de	 Paul.	 La
geste	 héroïque	 du	 saint	 du	 Grand	 Siècle	 l’émeut	 jusqu’au
tréfonds	 de	 l’âme.	 Bientôt	 il	 connaîtra	 tout	 de	 Monsieur



Vincent,	 de	 son	 rapport	 avec	 les	misérables	 et	 les	galériens	du
temps	 de	 la	 Fronde.	 Époque	 terrible	 où	 la	 famine	 et	 la	 peste
sévissent	 et	 ravagent	 villes	 et	 campagnes.	Vincent	 a	 trente	 ans
quand	il	s’avise	que	la	plus	affreuse	des	misères	injurie	Dieu.	Il
se	met	 alors	 à	 créer	 une	 foule	 d’institutions	pour	 recueillir	 les
enfants	trouvés,	secourir	les	malades	et	tous	les	malheureux.	Le
charisme	du	saint	bouleverse	Pedro.	 Il	est	 fasciné	par	 le	 travail
de	la	grâce	qui	permet	à	Vincent	de	convertir	à	son	œuvre	la	cour
et	les	grands.	Ce	disciple	absolu	de	Jésus	est	aussi	le	précepteur
de	la	reine	Margot,	l’ami	d’Henri	IV	et	de	François	de	Sales,	le
confesseur	des	derniers	instants	de	Louis	XIII	mourant,	l’ami	de
Mazarin	et	de	Louise	de	Marillac.	Mais	plus	 encore,	 ce	qui	 le
subjugue	 en	 Vincent	 de	 Paul,	 c’est	 la	 discipline	 à	 laquelle	 il
s’astreint	:	tous	les	matins,	levé	à	quatre	heures,	dans	l’adoration
du	 Très-Haut,	 à	 genoux	 une	 heure	 durant	 sur	 le	 sol	 nu	 de	 sa
chapelle.	Un	rythme	qu’il	conserve	jusqu’à	sa	mort,	contre	vents
et	 marées	 et	 malgré	 l’épuisement	 des	 journées	 toutes	 entières
consacrées	 aux	 plus	 pauvres	 des	 pauvres…	 oui,	 la	 vie	 et
l’exemple	 de	Monsieur	 Vincent	 ont	 fini	 de	 convaincre	 Pedro,
s’il	 le	 fallait	 encore,	 qu’il	 n’est	 de	 salut	 que	 par	 l’amour,	 à
l’imitation	 de	 Jésus-Christ.	 Pedro	 a	 dix-huit	 ans.	 Il	 n’y	 a
désormais	plus	le	moindre	doute	dans	son	âme…	«	J’ai	compris
l’urgence	 de	 la	 mise	 en	 pratique	 de	 la	 philosophie	 de	 saint
Vincent	de	Paul	:	puisqu’on	n’a	qu’une	seule	vie,	on	ne	doit	pas
d’abord	 chercher	 la	 vérité,	 pour	 ensuite	 la	 mettre	 en	 pratique.
C’est	ici	et	maintenant	que	les	deux	prennent	corps.	»	(Ibid.,	p.
155.)	Une	autre	parole	travaille	en	lui,	celle	de	Frédéric	Ozanam,
lui	 aussi	 disciple	 de	 saint	 Vincent	 de	 Paul	 :	 «	 La	 question
aujourd’hui,	 c’est	 de	 savoir	 qui	 l’emportera	 de	 l’esprit
d’égoïsme	et	de	l’esprit	de	sacrifice,	si	la	société	ne	sera	qu’une
grande	exploitation	au	profit	des	plus	forts	ou	une	consécration
de	 chacun	 pour	 le	 bien	 de	 tous,	 pour	 la	 protection	 des



faibles	»…	Ozanam	ouvre	alors	les	yeux	sur	la	détresse	ouvrière
de	la	première	révolution	industrielle…

Pedro,	 lui,	 a	 dix-huit	 ans	 et	 ne	 connait	 pas	 encore	 grand-
chose	de	la	vie.
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A

L’EUROPE	DU	PÈLERINAGE

insi	préparé,	beaucoup	par	la	pensée	et	déjà	par	l’action,
le	jeune	homme	Pedro	se	sent	prêt	à	larguer	les	amarres.

Il	veut	découvrir	le	vaste	monde.	Il	en	est	comme	affamé.	On	est
en	 1968,	 année	 des	 plus	 grands	 chamboulements	 dans	 la
jeunesse	de	 la	 terre.	 Il	 doit	 aussi	 choisir	 l’université	où	 il	 doit
parfaire	ses	études	de	philosophie	et	de	théologie.	Ce	n’est	pas
si	 simple	 que	 cela,	 n’est-ce	 pas,	 de	 devenir	 prêtre…
L’université	?	Pourquoi	pas	en	Europe	?	Celle-ci	n’est-elle	pas
la	 terre	 de	 ses	 pères	 ?	 la	 terre	 de	 l’espérance	 ?	 la	 terre	 de	 la
liberté	?	En	cette	année	1968,	 tous	 les	 regards	convergent	vers
l’Europe	 qui	 semble	 retrouver	 une	 nouvelle	 jeunesse.	 En
Argentine,	 d’ailleurs,	 ne	 se	 sent-on	 pas	 profondément
européen	?	L’Argentine	n’avait-elle	pas	été	la	nouvelle	frontière
pour	 les	 Européens	 migrants	 ?	 Il	 s’agit	 donc	 d’un	 retour	 aux
sources.	Et	puis	cette	Europe	de	 l’Ouest	n’estelle	pas	 le	glacis
qui	 protège	 le	 monde	 du	 mal	 absolu,	 le	 communisme	 ?	 Il	 se
trouve	une	autre	raison	à	la	soif	«	européenne	»	de	Pedro	:	c’est
la	nostalgie	de	sa	Slovénie	natale,	la	terre	d’Anton,	celle	d’Alojz
et	de	Marija…	Quel	enfant	immigré	n’est-il	pas	pris,	un	jour	ou
l’autre,	par	le	désir	de	connaître	ses	racines	?	Or,	Pedro	a	encore
de	 la	 famille	 là-bas.	 Ce	 sera	 donc	 l’occasion	 de	 la	 rencontrer,
d’apporter	 des	nouvelles	 des	 exilés…	L’occasion	d’une	grande
joie.

Pedro	embarque	le	20	août	1968.	Date	vilaine	:	c’est	celle	de
l’invasion	des	chars	russes	en	Tchécoslovaquie.	Qu’importe	!	On
est	 insouciant	 à	 vingt	 ans	 et	 on	 n’a	 peur	 de	 rien.
Particulièrement	Pedro	!	De	toute	façon,	l’Europe,	il	le	sent,	ne



sera	 qu’un	 passage.	 Il	 sait	 par	 les	 lazaristes	 d’Escobar	 que
d’autres	lazaristes,	leurs	frères,	déploient	tout	leur	amour	et	leur
savoir-faire	à	Madagascar.	Pour	la	première	fois	ce	nom	étrange
est	venu	à	ses	lèvres…	Il	le	prononce	comme	la	promesse	d’une
aube	 nouvelle.	 Il	 ne	 sait	 pas	 vraiment	 où	 cela	 se	 trouve,
Madagascar…	Mais	 il	 en	 ressent	 l’attraction	 irrésistible.	 Peut-
être	déjà	 la	Grande	Île	 fait-elle	 l’objet	de	son	dialogue,	 intime,
avec	Dieu	?

Pedro	 embarque	 donc	 sur	 le	 paquebot	 l’Augustus,	 en
partance	pour	l’Europe.	Famille	et	amis	sont	là,	bien	sûr	et	il	va
de	 soi	 que	 l’on	 pleure…	 On	 ne	 serait	 pas	 argentin	 sans	 les
larmes	comme	sans	le	rire.	Pedro	aussi	pleure.	Quitter	les	siens
lui	est	douloureux.	Notre	jeune	homme	s’en	va	avec	l’un	de	ses
plus	fidèles	amis,	Rado.	Un	Slovène	comme	lui.	Si	Pedro	réussit
à	s’arracher	à	sa	terre	natale,	probablement	le	doit-il	à	l’ancrage,
au	creux	de	lui-même,	de	l’esprit	de	mission…	Rien	ne	saurait
résister	 à	 la	 vocation.	Elle	 est	 plus	 forte	 que	 les	 liens	 les	 plus
intimes.	Que	les	liens	du	sang.

Dix	 jours	 de	 traversée	 plus	 tard,	 voici	 Pedro	 et	 Rado	 à
Lisbonne.	Le	premier	à	 leur	 tendre	 la	main	est…	un	mendiant.
«	Nous	qui	imaginions	un	vaste	espace	de	partage,	l’abondance,
la	 prospérité	 pour	 tous,	 l’Éden…	voilà	 que	 l’Europe	 faisait	 la
manche	!	Il	n’en	fallut	pas	plus	pour	accroître	la	motivation	qui
m’avait	 fait	 venir	de	 si	 loin.	 »1	Le	pied	posé	 sur	 la	 terre	 de	 la
vieille	Europe,	Pedro	n’a	qu’une	hâte	:	celle	de	revoir	sa	famille
slovène.	C’est	un	devoir	vis-à-vis	des	siens,	mêlé	de	la	curiosité
naturelle	des	déracinés	pour	 leur	mère	patrie.	Dans	un	premier
temps,	Pedro	ne	s’intéresse	pas	à	la	vie	réelle	de	ceux	qui	vivent
là,	 derrière	 le	 Rideau	 de	 fer.	 Il	 s’abandonne	 au	 bonheur	 des
retrouvailles.	 Tout	 ce	 que	 ses	 parents	 lui	 ont	 décrit	 est
maintenant	 là,	 devant	 ses	 yeux	 ébahis.	 Il	 vibre	 de	 bonheur.	 La



Slovénie	 est	 bien	 celle	 qui	 revivait	 à	 travers	 les	 contes
émerveillés	 de	 Luis	 et	 de	 Maria	 à	 la	 veillée.	 Des	 montagnes
magnifiques,	 des	 torrents	 bondissants,	 des	 verts	 pâturages…
Comme	elle	est	loin,	la	pampa	qui	avait	été	le	seul	décor	de	son
enfance	!…	Ce	sont	partout	de	petites	fermettes	fleuries,	une	vie
villageoise	 dont	 le	 communisme	 n’est	 pas	 parvenu	 à	 tuer	 les
traditions…	 Il	 est	 merveilleux,	 le	 décor	 de	 cette	 «	 petite
Suisse	»,	ainsi	qu’on	qualifie	souvent	cette	terre	au	carrefour	de
l’Italie,	 de	 l’Autriche	 et	 des	Balkans,	 et	Pedro	 se	 sent	 le	 cœur
empli	de	béatitude.	Il	a	tant	et	tant	entendu	ses	parents	lui	conter
la	culture	et	l’âme	slovène	qu’il	n’éprouve	aucune	difficulté	à	se
sentir	chez	 lui.	De	ce	pays,	 il	parle	 la	 langue.	Ses	coutumes	et
son	histoire	lui	sont	familières.	Bientôt	il	découvre	sa	famille	ou
plutôt	 le	peu	qui	en	reste.	En	bon	Argentin	qu’il	est	devenu,	 il
embrasse	 tout	 le	 monde	 avec	 effusion.	 Sa	 chaleur	 et	 son
enthousiasme	 doivent	 paraître	 bien	 étranges	 à	 ces	 paysans
réservés	que	sont	ses	cousins.	Quand	il	se	trouve	enfin	nez	à	nez
avec	 son	 grand-père	Anton,	 il	 se	 retient	 de	 ne	 pas	 pleurer.	 Le
héros	 de	 son	 enfance	 se	 tient	 là,	 bien	 droit	 devant	 lui,	malgré
l’âge,	malgré	l’horreur	des	camps.	Quel	bonheur	indicible	!	Des
jours	 durant,	 Pedro	 ne	 se	 lasse	 pas	 d’entendre	 le	 vieil	 homme
égrener	 ses	 souvenirs.	Surtout	quand	celui-ci	 se	met	 à	 évoquer
l’enfance	 de	 sa	 fille	 Marija.	 Jamais	 sa	 mère,	 qui	 est	 assez
secrète,	 ne	 lui	 avait	 raconté	 son	 propre	 chemin	 avec	 autant	 de
détails.	C’est	alors	que	Pedro	comprend	d’où	sa	mère	tire	cette
douceur	et	cette	abnégation	qui	en	font	 la	meilleure	des	mères.
Quand,	 enfin,	 avec	 grand-père	Anton,	 il	 se	met	 à	 prier,	 il	 sait
d’où	 viennent	 le	 sens	 du	 sacré	 et	 la	 spiritualité	 qui	 font	 le
charme	des	siens.	Il	sait	maintenant	d’où	vient	sa	foi…	*

En	 revanche	 à	 Ljubljana,	 la	 capitale,	 il	 déchante.	 Quand,
avec	Rado	qui	l’accompagne	toujours	comme	un	vieux	frère,	ils
vont	dans	la	rue	se	mêler	aux	gens,	il	ne	peuvent	s’empêcher	de
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Ainsi	 ce	 jour-là,	 le	 cardinal	 Incoli	 est	 venu	 demander	 à
Monsieur	Vincent,	au	nom	du	pape,	des	«	missionnaires	»	pour
Madagascar.	 Monsieur	 Vincent	 est	 prêt.	 Il	 n’hésite	 pas.	 Et	 il
choisit	 aussitôt,	 parmi	 les	 meilleurs,	 les	 pères	 Gondrée	 et
Nacquart.	 Pourquoi	 les	meilleurs	 ?	 Parce	 que	 ces	 deux-là	 ont,
chevillé	 à	 l’âme,	 «	 l’esprit	 de	 pauvreté,	 la	 sollicitude,	 la
discrétion,	 la	 pureté	 et	 un	 grand	 désir	 de	 se	 dépenser	 pour
Dieu	»	ainsi	que	le	réclame	le	saint.	Muni	de	ces	seules	armes,
ils	partent	bientôt,	avec,	pour	 tout	viatique,	une	bourse	de	cent
pièces	 d’or.	 Après	 un	 mois	 d’attente	 à	 La	 Rochelle	 qu’ils
mettent	à	profit	pour	s’occuper	des	malades	dans	les	hôpitaux…
(Monsieur	Vincent	n’a-t-il	pas	proclamé	:	Le	service	des	pauvres
n’attend	pas	?),	 ils	s’embarquent	enfin	le	21	mai	1648,	 jour	de
l’Ascension.	Le	voyage	est	long	(plusieurs	mois),	les	conditions
à	bord	sont	épouvantables.	La	dysenterie	et	le	scorbut	règnent	en
maîtres.	Enfin,	les	voilà,	après	six	mois	de	mer,	parvenus	à	Fort-
Dauphin	au	sud	de	la	Grande	Île.	Là,	on	se	loge	dans	une	case
misérable…	Les	deux	pères	songent-ils	aux	paroles	de	Monsieur
Vincent	:	«	Il	faut	s’incommoder	pour	accommoder	les	autres	»	?
C’est	 alors	 que	 commence	 leur	 apostolat…	D’abord,	 ce	 qu’ils
prennent	pour	un	signe	rassurant,	le	hasard	les	met	en	présence
d’André	Ramaka,	le	jeune	prince	devenu	chrétien.	Ce	dernier	les
accueille	 avec	 chaleur	 et	 dessine	 sur	 leur	 front	 le	 signe	 de	 la
croix.	 N’est-ce	 pas	 là	 le	 signe	 que	 l’île	 est	 mûre	 pour	 la
conversion	 ?	 Nos	 deux	 bons	 pères	 étudient	 le	 malgache,
s’occupent	des	enfants,	écrivent	pour	eux	le	premier	catéchisme
de	l’île,	ils	soignent	aussi	les	malades,	sous	le	regard	courroucé
des	«	ombiasa	»,	les	médecins-guérisseurs.	Mais	attention,	ainsi
que	 l’a	 recommandé	Monsieur	Vincent,	 il	 s’agit	d’être	prudent
et	de	ne	pas	chercher	à	convertir	à	tout	va.	Ainsi	se	contentet-on
de	 baptiser	 les	 tout-petits.	 Le	 jour	 de	 l’Épiphanie	 1649,	 le
premier	 baptisé	 malgache	 sera	 un	 enfant	 qui	 sera	 prénommé



Pierre	«	La	première	pierre	de	l’édifice	spirituel	à	bâtir	»	selon
Monsieur	Vincent	qui	entretient	une	correspondance	passionnée
et	passionnante	avec	nos	deux	missionnaires…

Mais	il	ne	s’agit	pas	d’aller	trop	vite	en	besogne.	Surtout	il
convient	 de	 ne	 pas	 juger.	 Les	 coutumes	 et	 les	 mœurs	 des
Malgaches	sont	différentes.	Qu’importe	!	Il	faut	les	respecter,	les
comprendre,	les	pénétrer	et	s’en	laisser	pénétrer	pour	en	saisir	la
beauté.	Car	 toute	 création	 de	Dieu	 est	 belle	 et	 bonne.	Le	 seul
langage	 possible	 avec	 les	 Malgaches	 est	 celui	 de	 l’amour.
Gondrée	 et	 Nacquart	 n’éprouvent	 aucun	 effort	 à	 trouver	 les
indigènes	doux	et	non	violents	surtout	quand	ils	 les	comparent
aux	Européens	de	la	compagnie	qui	se	conduisent	avec	violence,
mépris	 et	 rapacité.	 Peu	 à	 peu,	 les	 deux	 pères	 sont	 devenus
malgaches	parmi	les	Malgaches…	Sans	doute	ont-ils	oublié	les
rigueurs	 du	 climat	 de	 l’île,	 les	 maladies.	 Après	 six	 mois	 de
travail	 acharné,	 Gondrée	 rend	 sa	 belle	 âme	 à	 Dieu,	 à	 l’âge	 de
vingtneuf	 ans	 tout	 juste	 !	 Nacquart,	 un	 moment	 désemparé
devant	le	départ	de	son	compagnon,	voudrait	regagner	la	France.
Il	n’en	aura	pas	le	temps.	Ses	frères	malgaches	l’ont	supplié	de
rester.	Il	leur	obéit.	Il	meurt	à	son	tour	un	an	plus	tard.

Monsieur	Vincent	 à	 Paris	 n’a	 plus	 aucune	 nouvelle	 de	 ses
fils.	 Inquiet,	 il	 leur	 dépêche	 du	 renfort.	 Il	 s’agit	 cette	 fois	 des
pères	Bourdaise	et	Mounier.	Las	!	Une	terrible	tempête	disperse
la	 flotte.	 Bourdaise	 accoste	 tant	 bien	 que	 mal.	 Il	 n’a	 aucune
nouvelle	de	Mounier	qui	a	probablement	péri	dans	le	naufrage.
Les	 habitants	 se	 sont	 enfuis	 dans	 les	montagnes	 et	 la	 côte	 est
déserte.	 Bourdaise	 relève	 le	 défi	 et	 s’enfonce	 dans	 les
montagnes.	 Bientôt	 il	 apprend	 que	 Nacquart	 est	 mort	 depuis
trois	ans.	De	lui,	il	ne	retrouvera	que	les	hosties	que	le	bon	père
n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 consommer…	Mais	Bourdaise	 a	 l’âme
bien	 trempée.	 Seul,	 il	 reprend	 l’évangélisation	 des	Malgaches.
Le	 travail	 qu’il	 abat	 est	 proprement	 gigantesque…	 Il	 prêche,



confesse,	 catéchise,	 visite	 les	 malades	 et	 les	 mourants.	 Une
œuvre	 de	 saint.	En	 digne	 fils	 de	Monsieur	Vincent,	Bourdaise
s’ouvre	 à	 la	 culture	 indigène,	 apprend	 lui	 aussi	 la	 langue,
prépare	un	dictionnaire,	se	lie	avec	tous	ceux	qui	l’acceptent.	Tel
ce	 devin	 avec	 lequel	 il	 noue	 des	 relations	 d’amitié	 et	 qui	 lui
prédit	qu’un	jour	toute	l’île	sera	chrétienne…	Ce	que	Bourdaise
écrit	à	Monsieur	Vincent,	le	8	février	1655.	Ce	dernier,	enhardi
par	 les	 dires	 du	 missionnaire,	 parle	 alors	 d’envoyer	 à
Madagascar	des	Filles	de	la	Charité.	Mais	les	temps	ne	sont	pas
encore	mûrs.	Ce	seront	de	nouveaux	missionnaires	qui	viendront
renforcer	 Bourdaise.	 La	 plupart	mourront	 de	maladie.	 Pendant
ce	temps	les	colons	français	se	conduisent	bien	mal.	Ce	ne	sont
que	 brutalités,	 rixes,	 viols	 et	 ripaille.	 Le	 grand	 œuvre	 de
Monsieur	Vincent	est	dès	lors	menacé.	Par	la	faute	de	la	bêtise
et	de	la	cupidité.	Dans	l’entourage	de	Vincent	de	Paul,	des	voix
s’élèvent	 pour	 réclamer	 d’abandonner	 l’expérience.	Le	 saint	 se
fâche	 tout	 rouge.	 Quoi	 ?	 Abandonner	 l’œuvre	 de	 Dieu	 ?
«	Compagnie	lâche,	attachée	à	la	chair	et	au	sang	!…	s’indigne-
t-il.	Oh,	non	!	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	en	ait	un	seul	qui	ait	si	peu
de	courage	et	qui	ne	soit	tout	disposé	à	aller	remplir	les	places
de	 ceux	 qui	 sont	morts.	 »	 «	 Oublierait-on,	 ajoute-t-il,	 que	 les
trente-cinq	 premiers	 papes	 de	 l’Église	 moururent	 martyrs	 ?	 »
Alors	 sous	 l’impulsion	 du	 grand	 saint,	 de	 nombreux
missionnaires	 s’en	 iront	 naviguer	 vers	 la	 Grande	 Île…	 Cela
durera	jusqu’en	1674	date	du	retour	définitif	des	Français	et	de
l’interruption	 de	 la	 navigation	 entre	 la	 France	 et	 Madagascar.
Saint	Vincent	de	Paul	est	mort	depuis	quatorze	ans.

Sa	 mission	 est	 appelée	 à	 porter	 ses	 fruits.	 En	 1896,	 les
lazaristes	 sont	 de	 retour	 à	Madagascar.	Ce	 sont	 là	 les	 ancêtres
directs	du	père	Pedro…
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de	vivre…	»	1
Le	 19	mars	 1975,	 Pedro	 est	 à	 genoux	 face	 à	 l’autel,	 dans

l’église	qui	abrite	la	dépouille	de	saint	Vincent	de	Paul,	rue	de
Sèvres	à	Paris.	C’est	un	des	moments	les	plus	intenses	de	sa	vie
que	celui	où,	relevant	le	regard,	il	voit	le	tombeau	du	fondateur
des	 lazaristes.	 En	 ce	 moment,	 devant	 des	 centaines	 d’amis	 de
toutes	 nationalités,	 au	 premier	 rang	 desquels	 des	 Argentins	 et
des	Slovènes	bien	sûr,	il	prononce	d’une	voix	chargée	d’émotion
ses	vœux	perpétuels	:	«	J’accepte	de	vivre	dans	la	Congrégation
de	la	Mission	dans	la	chasteté,	l’obéissance	et	la	pauvreté	pour
le	reste	de	ma	vie	avec	la	grâce	de	Dieu.	»	C’est	dit	et	c’est	fini.
Il	est	des	vœux	sur	lesquels	on	ne	revient	pas.	Dans	le	secret	de
son	âme,	fixant	de	son	regard	humide	le	 tombeau	du	saint,	 il	a
demandé	à	Monsieur	Vincent	de	 toujours	 l’aider	 et	 d’être	près
de	lui	dans	les	bons	et	les	mauvais	moments…

L’ordination	 approche.	 C’est	 symboliquement	 que	 Pedro	 a
voulu	 recevoir	 le	 premier	 des	 ordres	 majeurs,	 le	 diaconat,	 à
Ljubljana	 parmi	 ses	 frères	 slovènes…	 Juillet	 1975.	 Pedro
regagne	l’Argentine.	Puisque	c’est-là-bas,	dans	cette	terre	qui	l’a
vu	naître,	qu’il	veut	être	ordonné	prêtre.	Il	veut	s’engager	devant
Dieu	mais	 aussi	 devant	 sa	 famille.	Cela	 fait	 sept	 ans	 qu’il	 n’a
pas	mis	les	pieds	sur	la	terre	où	l’attendent	Luis	et	Maria,	mais
aussi	 ses	 sœurs	 ainées,	 et	 encore	 les	 trois	 benjamines,	 Lucia,
Irène	et	Isabelle.	Oui,	Pedro	va	devenir	prêtre.	C’est	une	fête.	Le
28	septembre	1975,	c’est	dans	le	chœur	de	la	basilique	de	Lujan
que	 Pedro	 s’allonge,	 face	 contre	 terre	 et	 bras	 en	 croix	 devant
l’évêque	du	diocèse	de	Mercedes,	Mgr	Tomé.	Quand	il	se	relève,
le	 voilà	 prêtre.	 Prêt	 à	 aller	 vers	 sa	 mission.	 Dans	 la	 joie,
l’espérance	 et	 la	 grâce.	 Les	 paroles	 de	Mgr	 Tomé	 résonneront
pour	toujours	à	son	oreille	:	«	Le	prêtre	est	aussi	un	prophète.	La
vocation	prophétique	nait	dans	 l’appel	de	Dieu.	Avec	Dieu	qui



nous	appelle,	nous	faisons	une	alliance	au	plus	profond	de	notre
cœur,	ce	lieu	privilégié	où	Dieu	nous	parle	et	se	fait	entendre.	»
De	sa	vie	jamais	Pedro	n’a	ressenti	une	telle	émotion…

1.	Cité	dans	D.	Gault,	Père	Pedro	ou	 les	 collines	du	courage,
Albin	Michel,	1994,	p.	144.
1.	A.	 et	D.	 Facérias,	Abbé	Pierre	 –	 Père	Pedro,	 Presses	 de	 la
Renaissance,	2004,	p.	20.
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DÉSESPÉRANCES

etour	dans	les	villages	du	père	Pedro	à	l’orée	de	Tana.	Un
vieil	homme,	avant	de	mourir	complètement	dénutri,	avait

simplement	dit	:	«	Merci	»…	nous	les	gens	d’Occident,	aurions
certainement	 exprimé	 des	 reproches	 au	 personnel	 soignant.
Peut-être	même	 leur	 aurions-nous	 fait	 un	 procès	 ?	Au	moment
de	la	canicule	de	2003,	n’avions-nous	pas	fait	des	reproches	au
gouvernement	 ?	 La	 canicule,	 ici,	 c’est	 toute	 l’année	 ;	 les
cyclones,	 c’est	 tous	 les	 ans	 ;	 la	misère	 atteint	 tout	 le	 pays,	 le
palu,	c’est	toute	la	vie.	À	Madagascar,	le	mot	«	besoin	»	n’existe
pas,	 il	 faudrait	 dire	 «	 désespérant	 besoin	 dans	 tous	 les
domaines	 »…	 Lorsque	 Pedro	 m’avait	 demandé	 de	 parler	 à	 un
groupe	de	 jeunes	 techniciens,	 en	 classe,	 j’avais	 proposé	 à	 l’un
d’eux	 d’écrire	 au	 tableau	 :	 «	 Si	 je	 suis	 empêché	 maintenant,
c’est	 par	 la	 désespérance,	 le	 désespoir,	 qui	 sont	 pour	moi	 une
condamnation	»	J’avais	expliqué	que	cela	 s’écrivait	ainsi	avant
l’arrivée	de	Pedro	mais	que,	à	l’heure	actuelle,	par	eux	et	grâce	à
l’aide	et	l’encouragement	qu’il	leur	donnait,	il	fallait	changer	les
mots	 qui	 devenaient	 :	 «	 Maintenant	 »	 plus	 aucune
«	 condamnation	 »	 à	 cause	 des	 espérances	 et	 des	 espoirs
apportés…

En	sortant	de	la	classe,	un	jeune	s’était	confié.	Il	demandait
une	 aide.	 Ses	 parents	 ne	 pouvaient	 plus	 subvenir	 à	 la	 taxe
d’«	 écolage	 »	 qui	 s’élevait	 à	 deux	 mille	 cinq	 cents	 francs
malgaches,	c’est-à-dire	un	demi-euro.	Lorsque	je	m’étais	penché
sur	le	cahier	de	l’élève	et	que	j’avais	vu	la	qualité	esthétique	de
chaque	 dessin	 technique,	 la	 beauté	 graphique	 de	 son	 écriture,
véritable	 calligraphie,	 je	 me	 posai	 encore	 une	 fois	 cette
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prendre	en	charge	toutes	les	dépenses	des	soins…	Les	disputes
de	couple	provoquent	souvent	du	désordre	au	sein	de	la	société.
Ainsi	les	époux	qui	se	querellent	en	dehors	de	leur	domicile	et
perturbent	 les	voisins	seront	passibles	d’une	amende	»	«	Toute
personne	qui	propage	n’importe	comment	des	 rumeurs	pouvant
perturber	la	paix	»	Oui,	c’était	bien	la	paix	qui	était	à	l’origine
de	 l’élaboration	 de	 ce	 «	dina	 »	 conçu	 en	 collaboration	 étroite
avec	les	autorités	civiles	et	les	collectivités	locales.	«	Autrefois,
quand	j’étais	étudiant,	confiait	Pedro,	j’étais	moi-même	souvent
contre	 la	 loi,	 puisque	 j’y	 voyais	 des	 atteintes	 à	 ma	 liberté
d’expression.	Aujourd’hui,	je	suis	à	la	tête	d’une	population	de
dix-huit	mille	personnes,	 et	 je	 vois	 la	 nécessité	d’une	 loi	 pour
défendre	les	plus	faibles,	pour	qu’ils	ne	se	laissent	pas	écraser…
par	les	plus	débrouillards,	les	plus	forts	et	les	plus	malins.	Dans
la	 rue,	 ils	 vivaient	 comme	 dans	 la	 jungle…	 Les	 femmes	 en
souffraient	davantage	et	étaient	à	la	merci	des	instincts	des	plus
forts.	»1	Ainsi,	dans	les	villages	de	Pedro,	un	«	dina	»	était	voté,
composé	 de	 vingt	 lois.	 Les	 pauvres	 l’avaient	 composé	 eux-
mêmes	et	voté	à	main	levée.	Comme	souvent,	l’enthousiasme	des
premiers	instants	laissait	vite	la	place	au	doute.	Ce	«	dina	»,	on
rechignait	à	 l’appliquer,	car	on	tremblait	devant	 les	représailles
ou	 le	 courroux	 de	 la	 famille	 du	 fautif.	Vingt	 pour	 cent	 de	 ces
pauvres	 accueillis	 voulaient	 toujours	 vivre	 comme	 dans	 la	 rue.
La	 loi	 du	 plus	 fort	 était	 la	 seule	 qu’ils	 connaissaient.	 Il	 avait
fallu	beaucoup	d’autorité	et	de	persuasion	à	Pedro	pour	parvenir
à	 ses	 fins.	 Partiellement.	 En	 outre,	 le	 «	 dina	 »	 ne	 devait	 pas
s’appliquer	 aveuglément	 :	 «	 Il	 faut	 toujours	 savoir	 tendre	 la
main,	nous	dit	Pedro,	à	sept	reprises,	on	est	allé	chercher	dans	la
rue	une	mère	célibataire	qui	s’est	enfuie	sept	 fois.	Le	«	dina	»
nous	autorisait	à	 l’exclure	 ;	mais	notre	but	était	de	 la	sortir	de
l’engrenage	dans	 lequel	 elle	 était	 prise.	 »	 (Ibid.,	 p.	 107.)	 Sans



oublier	que	 la	racine	authentique	de	 la	 justice	résidait	 toujours
dans	 le	 pardon.	 Ce	 n’était	 pas	 facile	 de	 vivre	 le	 pardon	 au
quotidien	dans	les	villages	de	Pedro…	«	Moi,	personnellement,
nous	 confie-t-il,	 j’ai	 eu	 plusieurs	 fois	 l’impression	 de	 devenir
fou,	quand	il	fallait	sans	cesse	pardonner.	Quand	Jésus	dit	qu’il
faut	pardonner	 soixante-dix-sept	 fois	 sept	 fois…	 je	 comprends
aujourd’hui	 mieux	 le	 sens	 profond	 de	 ses	 paroles	 !	 »1	 Par
chance,	 chez	 mes	 frères	 malgaches,	 le	 pardon	 faisait	 partie
intégrante	 de	 la	 vie,	 à	 condition	 que	 le	 fautif	 reconnaisse	 son
tort	 et	 demande	 pardon	 à	 la	 communauté.	 Oh	 !	 Ne	 pavoisons
pas	 !	 Souvent	 on	 ne	 pardonnait	 que	 du	 bout	 des	 lèvres	 tandis
que	la	rancune	demeurait	dans	le	cœur…	«	c’est	là	que	la	parole
de	Jésus	peut	apporter	une	vraie	libération	que	personne	d’autre
ne	 peut	 donner	 :	 pardonner	 de	 tout	 son	 cœur	 et	 aimer	 ses
ennemis	».2	De	cet	amour	vrai,	saint	Paul	nous	donnait	 la	plus
merveilleuse	 définition	 qui	 soit	 :	 «	 L’amour	 prend	 patience,
l’amour	 rend	 service,	 il	 ne	 jalouse	 pas,	 il	 ne	 s’enfle	 pas
d’orgueil,	il	ne	fait	rien	de	laid,	il	ne	cherche	pas	son	intérêt,	il
ne	s’irrite	pas,	il	n’entretient	pas	de	rancune,	il	ne	se	réjouit	pas
de	l’injustice,	mais	il	trouve	sa	joie	dans	la	vérité.	»	(1	Cor	13,
4-7.)

«	Aimer,	écrivait	saint	Thomas	d’Aquin,	c’est	vouloir	le	bien
de	ceux	qu’on	aime.	»	Le	bien	était	en	effet,	ici,	le	but	commun
et	 final	 de	 tous.	 Ce	 bien	 commun	 s’exprimait	 clairement	 et
parfois	à	nos	yeux	avec	un	certain	humour	habillé	de	bon	sens.	Il
fallait	 imposer	 ces	 exigences	 pour	 que	 les	 chenilles	 puissent
s’envoler	papillons,	pour	qu’un	peuple	de	pauvres	se	façonne.

«	Mais	comment	façonner	un	peuple
Si	tu	ne	deviens	potier,
Façonnant	l’argile	et	la	boue
Dont	tu	es	toi-même	pétri	?



Et	souviens-toi	qu’il	sera	beaucoup	pardonné
À	ceux	qui	ont	beaucoup	aimé,
Jusqu’à	maudire	le	mal
Pour	que	l’amour	soit	délivré
Du	mal	en	toi-même	caché.	»
Voilà	 bien	 le	 grand	mystère	 que	 Pedro	 avait	 su	 proposer	 à

ses	villages	et	à	nous-mêmes	comme	première	ligne	de	conduite	:
«	Voir	en	l’autre	le	visage	de	Jésus,	traiter	l’autre	comme	Jésus
lui-même.	Ne	plus	accepter	que	sa	Passion	continue	 jusqu’à	 la
fin	du	monde	mais	bien	la	faim	des	hommes	jusqu’à	la	Faim	de
Dieu…	et	trouver	la	clé	pour	l’y	faire	accéder	»…

1.	A.	 et	D.	 Facérias,	Abbé	Pierre	 –	 Père	Pedro,	 Presses	 de	 la
Renaissance,	2004,	p.	88.
1.	Ibid.,	p.	110.
2.	Ibid.,	p.	111.
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J

DERRIÈRE	LES	BARREAUX
D’ANTSIRABÉ

e	 m’étais	 réveillé	 en	 sursaut…	 Était-ce	 un	 cauchemar	 ou
bien	était-ce	ce	que	 je	venais	de	vivre	dans	 la	 journée	qui

me	 revenait	 à	 l’esprit	 ?	 Il	 me	 semblait	 qu’on	 venait	 pour	 me
voler	!

Le	 matin	 même,	 j’étais	 arrivé	 dans	 un	 petit	 orphelinat-
dispensaire	 aux	 abords	 de	Tana	où	 l’on	 accueillait	 des	 enfants
nés	en	prison,	de	père	«	inconnu	».	On	ne	révèle	pas	le	nom	des
gardes-chiourme…	 J’apprenais	 que	 des	 voleurs	 étaient	 passés
durant	la	nuit.	Après	effraction,	ils	avaient	tout	emporté…	Plus
de	 vaisselle,	 de	 marmite	 pour	 cuire	 le	 riz.	 La	 nourriture	 des
petits	orphelins	avait	disparu.	Il	fallait	remettre	des	serrures,	des
grilles	aux	fenêtres…	La	peur	et	même	la	terreur	régnait	chez	les
enfants.	Au	moindre	bruit,	ils	s’écriaient	:	«	Ce	sont	les	voleurs
qui	reviennent	!	»

Ma	 première	 réaction	 avait	 été	 l’indignation…	 comment
peut-on	 voler	 des	 pauvres	 ?	 Ma	 conscience	 «	 bonne	 »	 me
proposa	 une	 autre	 version	 des	 faits	 :	 Et	 si	 c’étaient	 de	 plus
pauvres	encore,	des	pères	ou	des	mamans	dont	 les	enfants	sont
encore	plus	affamés	?	Dès	lors,	je	m’interdis	de	juger.

Si	je	refusais	ainsi	de	condamner	les	pauvres	qui	volent	les
pauvres,	avais-je	le	droit	de	condamner	les	riches	qui	volent	les
pauvres	?	Ce	matin-là,	dans	l’orphelinat,	 j’avais	saisi	 les	mains
des	mamans	en	pleurs	et,	en	priant,	 j’avais	demandé	à	chacune
de	pardonner	aux	voleurs.	Cette	nuit-là,	une	lancinante	question
m’empêcha	 de	 dormir…	 «	 A-t-on	 le	 droit	 de	 pardon-ner	 aux
pauvres	qui	volent	les	pauvres,	sans	pardonner	aussi	aux	riches



qui	volent	de	façon	tout	à	fait	légale	mais	non	moins	injuste	?	»
Je	me	remémorais	la	suite	de	la	journée	où	j’avais	côtoyé	la

misère	rebutante	de	 la	prison	d’Antsirabé.	Plus	de	quatre	cents
hommes	 y	 vivaient	 dans	 des	 conditions	 que,	 chez	 nous,	 la
société	protectrice	des	animaux	aurait	 interdites	pour	 les	bêtes.
J’avais	 été	 accueilli	 par	 eux	avec	des	 chants,	 tous	me	 serraient
les	 mains	 avec	 effusion.	 Parmi	 les	 quelques	 chants	 malgaches
que	je	connaissais	un	peu,	 j’avais	entonné	«	vory	eto	izahay	»,
un	chant	de	pardon…	mais	qui,	ici,	devait	demander	pardon	et	à
qui	?	D’avoir	volé	de	la	nourriture	pour	ses	enfants,	pris	des	épis
de	maïs,	volé	un	canard	?

Aussitôt,	 toute	 la	 foule	des	prisonniers	en	 loques,	hagards,
affamés,	s’était	levée	et,	à	pleine	voix,	à	plusieurs	tonalités,	avait
continué	 ce	 chant.	 Heureusement	 d’ailleurs,	 car	 je	 n’en
connaissais	par	cœur	que	le	début,	mais	lisant	sur	leurs	lèvres,	je
les	avais	accompagnés	jusqu’au	bout.	C’est	bien	ce	qu’avait	fait
un	jour	Pedro	:	il	avait	osé	commencer	et	entonner	seul	le	chant
de	la	libération.	Les	autres	s’étaient	mis	debout	et	ensemble	ils
avaient	 continué.	 S’il	 existait	 au	 monde	 des	 gens	 qui,
naturellement	et	à	bon	droit,	 auraient	pu	être	 révoltés	et	pleins
de	rancœur,	c’étaient	bien	ces	pauvres	enguenillés	de	misère.	La
distribution	de	riz	avait	commencé	dans	la	prison…	Eux,	pleins
de	 respect,	 s’inclinaient	 devant	 moi,	 s’abaissant	 pour	 recevoir
leur	 part	 de	 riz,	 de	 brèdes	 et	 de	 viande.	 Certains	 n’avaient
qu’une	petite	assiette…	d’autres	n’avaient	 rien	à	présenter	que
leurs	deux	mains	ouvertes,	un	autre	venait	avec	son	seau	à	pipi	:
«	C’est	pour	trois,	les	autres	ne	peuvent	se	lever	»…	«	Ce	que	tu
donnes	aux	plus	petits	d’entre	 les	miens,	c’est	à	moi	que	 tu	 le
donnes	»	avait	dit	Jésus.	Alors,	je	m’étais	mis	à	genoux	pour	les
servir.	L’un	d’eux	était	allé	déposer	son	assiette	dans	un	coin.	À
quatre	 pattes,	 il	 ramassait	 les	 grains	 de	 riz	 qui	 tombaient	 de
l’énorme	 marmite	 pour	 les	 manger.	 Il	 était	 affamé	 mais	 ses
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villages,	 des	 écoles,	 des	 dispensaires,	 des	 stades,	 des	 ateliers,
des	lieux	de	prière	où	les	jeunes,	librement,	avaient	décidé	de	se
rassembler.

L’un	 de	 ces	 villages	 devrait	 s’appeler	 en	 malgache
«	 Ambohimandroso	 »,	 la	 colline	 qui	 se	 déplace.	 Cela	 avait
commencé	par	des	coups	de	pelle,	de	pioches,	de	marteaux.	Sac
après	 sac,	 panier	 sur	 la	 tête	 après	 panier	 sur	 les	 épaules,	 des
tonnes	de	terre	se	déplaçaient…

Rien	 ne	 pouvait	 arrêter	 une	 fourmilière	 dans	 son	 action.
Chaque	fourmi	y	avait	sa	place,	son	rôle	et	sa	conscience	d’être
la	 cellule	 unique	 d’un	 immense	 corps	 :	 un	 tout	 petit	 rien	 du
Tout.

Dans	un	mur,	chacune	des	pierres	a	sa	place,	même	la	plus
petite.	Ensemble,	elles	forment	une	muraille.



T

LE	VILLAGE	DE	L’ESPOIR

rès	vite,	Pedro	et	ses	amis	ont	voulu	baptiser	leur	œuvre.
Ils	 l’ont	 appelée	 «	 Akamasoa	 »,	 les	 Bons	 Amis.	 Rien

d’arrogant.	Rien	de	pédant.	Oui,	les	«	bons	amis	»,	c’est-à-dire
des	gens	qui	se	sont	retroussé	les	manches	avec,	à	leur	côté,	ces
frères	dans	l’extrême	pauvreté	qui	veulent	s’en	sortir.	Quatre	ans
plus	 tard,	 en	 1993,	 les	 cent	 quatorze	 familles	 du	 début	 sont
devenues	 plus	 de	 mille,	 réparties	 en	 neuf	 villages.	 Sept	 mille
cinq	cents	êtres	humains.	Un	sur	deux	est	un	enfant.

La	moitié	de	ces	familles	vivent	dans	les	quatre	hameaux	qui
ont	 remplacés	 le	campement-mouroir	primitif	de	«	Macolline	»
appelé	 aussi	 Ambohimahitsy.	 C’est	 là	 qu’Akamasoa	 a	 été
fondée…	C’est	ce	 lieu	qu’on	appelle	désormais	«	Espoir	»,	en
malgache,	«	Manantenasoa	».	Quand	Pedro	arrive	 ici,	en	1989,
juste	 avant	 de	 se	 rendre	 sur	 la	 décharge	 d’ordures,	 c’est
l’horreur…	 Les	 gens	 y	 vivent	 comme	 des	 bêtes.	 Ce	 sont	 les
parias	 dont	 la	 grande	 ville	 ne	 veut	 plus.	Des	 familles	 de	 sans-
abri	 qui	 survivent	 le	 long	 des	murs	 du	 grand	 hôpital	 sous	 des
cahutes	de	tôle	et	de	carton.	Les	représentants	de	la	mairie	sont
arrivés	 un	 beau	 matin,	 avec	 leurs	 arrêtés	 d’expulsion.	 On
discute,	 on	 se	 dispute,	 le	 ton	 monte.	 Il	 reste	 encore	 assez	 de
force	 et	 d’orgueil	 à	 ces	misérables	 pour	 résister.	 Qu’à	 cela	 ne
tienne,	 on	 met	 le	 feu	 à	 leurs	 gourbis…	 Ainsi,	 tout	 nus,	 ils
devront	bien	céder	et	partir.	On	les	a	entassés	dans	des	camions.
Les	mêmes	qui	servent	pour	le	transport	des	ordures…	Et	vogue
la	galère,	en	direction	de	la	colline	d’Ambohimahitsy,	à	la	sortie
de	 la	ville.	 Ils	 sont	 tout	de	même	près	de	 trois	cents	 familles	 !
Que	 vont-ils	 bien	 pouvoir	 faire,	 ces	 pauvres	 ?	 D’abord	 il	 leur



faut	bien	se	protéger	de	la	pluie	et	du	froid.	Alors	les	voilà	qui
reconstruisent	un	campement	de	fortune…	Il	leur	faut	bien	aussi
manger…	Alors,	tous	les	soirs,	ils	prennent	la	route	de	la	grande
cité.	 Pour	 fouiller	 les	 ordures,	 chaparder,	 et,	 pour	 les	 femmes,
faire	le	trottoir.	Au	petit	matin,	ils	reviennent	d’eux-mêmes	vers
leur	campement-mouroir	ou	ce	sont	des	 fourgons	de	police	qui
les	ramènent…	Les	conditions	de	vie	et	d’hygiène	à	Macolline,
comme	 on	 appelle	 aussi	 Ambohimahitsy,	 sont	 atroces.	 On	 y
meurt	 chaque	 jour.	 On	 y	 meurt	 tellement	 que	 chaque	 fin	 de
semaine,	 des	 employés	 de	 la	 ville	 viennent	 creuser	 une	 grande
fosse	 commune.	 On	 y	 jette	 à	 coups	 de	 pelle	 les	 morts	 de	 la
semaine.	Spectacle	insoutenable.

Pedro	 n’accepte	 pas.	 Il	 n’acceptera	 jamais	 la	 blessure	 faite
ainsi	 à	 l’homme.	 Au	 frère.	 Il	 est	 révolté.	 Il	 refuse	 de	 regarder
cette	 affreuse	misère	 sans	 agir.	 «	 Quand	Mère	 Teresa	 contem-
plait	 dans	 les	 pauvres	 le	 visage	 du	Christ,	 elle	 était	 tout	 à	 fait
dans	la	ligne	de	l’Évangile	;	“ce	que	vous	avez	fait	à	l’un	de	ces
petits	qui	sont	mes	frères,	c’est	à	moi	que	vous	l’avez	fait”,	dit
Jésus…	de	nombreux	saints	ont	vu	dans	les	pauvres	le	visage	du
Christ,	 parmi	 eux	 en	 particulier	 saint	 Vincent	 de	 Paul.	 Pour
chacun	de	nous,	il	est	très	difficile	de	découvrir	dans	les	pauvres
le	visage	du	Christ.	Cela	n’est	pas	facile	à	accepter	!	»1	Mais	il
l’accepte.	Pedro	n’ignore	pas	que,	ce	faisant,	il	va	devoir	relever
un	 incroyable	 défi.	 Dame	 !	 ces	 pauvres-là	 ne	 sont	 pas	 des
enfants	 de	 chœur.	 On	 les	 considère	 comme	 irrécupérables.	 Ne
sont-ils	 pas	 tombés	 au	 plus	 bas	 de	 l’échelle,	 là	 d’où	 on	 ne
remonte	 jamais	 ?	 On	 les	 surnomme	 ici	 à	 Tana,	 les	 «	 Quatre
Mi	 »	 :	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 ont	 sombré	 dans	 les	 quatre	 plaies
sociales,	 la	 violence,	 l’alcool,	 la	 drogue,	 la	 prostitution.	 Pour
proposer	à	ces	gens	tombés	au	fond	du	gouffre	de	changer	leur
vie,	il	faut	un	sacré	culot.	Du	culot,	justement,	notre	argentin,	en
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Hélas,	il	y	a	encore	loin	de	la	coupe	aux	lèvres	!	Quand	on	vient
chercher	les	familles	en	camion,	les	«	Quatre	Mi	»	regimbent.	Ils
se	 méfient…	 On	 les	 a	 dans	 le	 passé	 tellement	 bercés	 de
promesses…	Pedro	vient	et	persuade	 les	 récalcitrants	 :	Tout	ce
qui	 a	 été	 promis	 sera	 tenu,	 foi	 de	 lazariste	 !	Certes,	mais	 avec
retard,	car	 les	autorités	ne	 jouent	pas	 le	 jeu	et	 trainent	 la	patte
dès	 qu’il	 s’agit	 de	 construire	 les	 maisonnettes.	 Les	 nerfs	 de
Pedro	sont	soumis	à	rude	épreuve	et	certains	jours,	le	géant,	tout
colère,	 se	 retient	 de	 tout	 casser…	 Enfin	 les	 quatre-vingts
maisons	 nouvelles	 ache-vées,	 c’est	 le	 grand	 jour.	 Pedro	 refuse
pour	ses	frères	le	transport	en	camions	à	ordures	et	leur	envoie
un	dix	tonnes	rutilant…	Rien	n’est	trop	beau	pour	les	pauvres.
La	 réputation	 de	 Pedro	 grandit	 parmi	 les	 «	 Quatre	 Mi	 »…
décidément,	le	grand	«	vazaha	»	fait	des	miracles…

Pas	toujours…	car	le	temps	des	prouesses	est	aussi	celui	des
catastrophes.	 Voilà	 qu’en	 cet	 automne	 1990,	 un	 brave	 homme
qui	a	ingurgité	un	peu	trop	de	«	toaka	»,	en	titubant,	a	renversé
une	 bougie.	 Tout	 est	 en	 tissu	 et	 en	 bois	 dans	 ces	 demeures
primitives.	 Le	 feu	 s’embrase.	 L’incendie	 se	 propage	 et	 gagne
toute	 la	 colline.	 Bientôt	 tout	 Manantenasoa	 est	 la	 proie	 des
flammes.	«	L’Espoir	»	s’envole	en	fumée.	Tout	est	détruit…	Et
tout	est	à	recommencer.	À	zéro.	Pedro,	terrassé	cette	nuit-là	par
une	crise	de	paludisme,	s’est	levé,	a	foncé	à	Manantenasoa…	Il
réunit	 les	villageois,	 se	montre	heureux	qu’il	n’y	ait	pas	eu	de
victimes	 et,	 ravalant	 ses	 larmes,	 il	 s’adresse	 à	 eux	 :	 «	 Et
maintenant,	 que	 va-t-on	 faire	 ?	 Pleurer	 ou	 reconstruire	 ?	 »
Décidément	 le	 missionnaire	 est	 indestructible.	 Alors,	 comme
sorti	d’une	seule	et	même	gorge,	jaillit	ce	cri	:	«	Oui,	Mompéra,
on	recommence…	on	recommence	»	«	Oui,	 tranche	Pedro,	 tout
sera	 plus	 beau	 qu’avant	 »	 «	 Quelle	 leçon	 !	 nous	 confie-t-il…
Quand	je	vois	ce	qu’est	devenu	Manantenasoa	maintenant,	avec
ses	maisons	en	dur,	le	sursaut	que	cet	incendie	a	provoqué,	je	me



dis	que	les	desseins	de	la	Providence	sont	impénétrables…	Quoi
qu’il	arrive,	il	faut	toujours	faire	confiance.	»	Désormais,	il	s’en
fait	le	serment,	plus	rien	ne	l’abattra.	Jamais.



L

LA	VERTU	DE	DÉSOBÉISSANCE

e	 flot	 mouvant	 de	 mes	 certitudes	 apeurées	 s’apaisait,	 la
nuit,	au	contact	des	souvenirs,	tellement	attendrissants,	de

la	 journée.	Au	contact	 de	 ces	dignités	que	 je	 côtoyais	 tous	 les
jours,	malgré	la	misère.	Oser	regarder	la	réalité	de	la	misère	telle
qu’elle	est,	semblait	la	seule	façon	de	l’aborder	sans	désespérer.
Si	 l’on	 regarde	 ainsi	 cette	 réalité,	 la	 compassion	 devient	 si
contagieuse	 qu’elle	 se	 transforme	 en	miséricorde.	Cette	misère
et	 son	 horreur	 peuvent	 susciter	 de	 la	 révolte	 ou	 une	 calme
indignation…	 Elles	 peuvent	 susciter	 aussi	 une	 énergie
magnifique.	 Alors	 le	 découragement	 s’effondre,	 miné,	 sapé,
crevassé	par	l’entêtement	d’aimer…	«	Il	est	insupportable,	nous
dit	 Pedro,	 de	 regarder	 en	 face	 un	 enfant	 dont	 la	 dignité	 est
bafouée	et	piétinée.	Il	faut	agir.	Pour	l’aider	à	sortir	de	l’enfer	où
il	se	trouve,	on	se	doit	de	donner	et,	peut-être,	de	se	donner.	»

Oui,	 là	 se	 trouvait	 sans	 doute	 la	 source	 de	 l’énergie	 qui
décu-plait	les	forces	humaines	normales.	C’était	cette	grâce	qui
se	 trouvait	 à	 la	 source	 de	 presque	 toutes	 les	 grandes	 actions
humanitaires.	 Appelez-la	 grâce,	 vocation,	 charisme,	 solidarité,
devoir	 d’ingérence,	 sainteté…	Appelez-la	 comme	 vous	 voulez.
Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	cette	grâce	s’entend	jusque	dans	le	son
de	 la	 voix	 de	 ceux	 qui	 en	 sont	 habités…	Lorsqu’ils	 parlent	 et
dénoncent,	 leur	 voix	 s’harmonise	 à	 la	 vie	 intérieure	 qui	 les
habite	et	résonne	paisiblement,	même	à	leur	insu,	de	l’infini	qui
les	 hante…	 «	 Aujourd’hui,	 au-delà	 des	 dix-sept	 villages
construits,	 explique	 Pedro,	 quatre-vingt-deux	 autres	 villages
bénéficient	 de	 l’arrivée	 des	 sans-abri,	 par	 la	 construction	 de
structures	 routières,	 d’écoles,	 de	 dispensaires	 »	 Oui,	 lorsque
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ET	UNE	ROSE	FLEURIRA	SUR
L’ORDURE…

ui	ne	se	souvient	du	temps	où,	à	Andranalitra,	sur	vingt
hectares	 d’ordures	 et	 de	 déchets,	 deux	 mille	 pauvres

vivent	 en	 haillons…	 La	 moitié	 sont	 des	 enfants.	 Ils	 disputent
aux	 cochons	 noirs	 l’espace	 qu’ils	 estiment	 être	 le	 leur	 :	 le
royaume	 des	 rebuts,	 le	 ventre	 de	 Léviathan…	 L’odeur	 est
épouvantable.	 La	 fumée	 qui	 sort	 des	 ordures	 en	 putréfaction
brûle	 le	 nez,	 la	 gorge,	 les	 poumons.	 Les	 mouches	 et	 les
moustiques	pullulent,	dans	un	ballet	étourdissant	et	féroce.	Les
camionspoubelles	 viennent	 à	 intervalles	 réguliers	 livrer	 leur
butin.	 Des	 enfants	 s’accrochent	 au	 camion.	 Un	 faux	 pas	 du
chauffeur	 et	 ils	 risquent	 d’être	 écrasés,	 leurs	 corps	 décharnés
livrés	à	 l’ordure,	 leur	dernière	demeure.	En	1991,	quand	Pedro
découvre	 cette	 cité	 de	 l’horreur,	 trois	 cents	 familles	 ont	 établi
leur	campement	de	 toile	et	de	carton	à	même	les	déchets.	Pour
être	sans	doute	plus	près	du	butin…	Une	misère,	bien	pire,	s’il
est	possible	encore,	qu’à	Macolline.

Pedro	 est	 épouvanté.	 Les	 enfants	 meurent	 comme	 des
mouches	dans	cet	enfer	putride.	Deux	ou	trois	par	semaine.	Il	se
précipite	alors	chez	Médecins	sans	frontières.	Michel	Fizbin	et
Éric	Bertin	qui	l’ont	aidé	à	Manantenasoa	sont	des	amis.	Il	sait
qu’il	 peut	 compter	 sur	 leur	 dévouement.	 Avec	 eux,	 il	 ouvre
bientôt	 un	 dispensaire.	N’est-ce	 pas	 là	 le	 plus	 urgent	 ?	 Il	 faut
arrêter	 l’horrible	 saignée.	 Bientôt	 une	 école	 suivra.	 Un
dispensaire…	une	école…	voilà	le	soin	des	corps	et	de	l’esprit
garanti.	Il	faut	d’abord	sauver	les	enfants.	Ils	sont	le	devenir	de
ces	pauvres	;	leur	bien	le	plus	précieux.



Inutile	dans	un	premier	temps	de	prétendre	éloigner	ces	gens
du	travail	des	ordures.	Ce	ne	sont	pas	seulement	de	vieux	os,	des
bouteilles,	des	boites	de	conserve	qu’ils	prétendent	arracher	à	la
terre…	Ce	qu’ils	cherchent	en	 réalité,	ce	sont	 les	vieux	bijoux
en	 or	 ou	 en	 argent.	 Des	 bijoux	 perdus	 par	 leurs	 propriétaires.
Pour	cela,	ils	sont	prêts	à	creuser	des	galeries	précaires	sous	la
montagne	de	déchets.	Il	a	suffi	qu’un	heureux	fasse	état	un	jour
de	sa	découverte	pour	que	tous	se	mettent	en	quête	d’un	trésor,
quitte	 à	 y	 perdre	 la	 vie.	 Ces	 galeries	 sont	 traîtresses	 et
s’effondrent	 volontiers	 sur	 ces	 téméraires.	Qu’importe	 !	La	 vie
est	 de	 toute	 façon	 si	 précaire.	 Et	 elle	 n’est	 pas	 suffisamment
belle	 pour	 qu’on	 s’y	 accroche	 !	 Un	 dispensaire,	 une	 école…
Cela	 ne	 suffit	 pas	 à	 Pedro	 l’insatiable.	 Il	 veut	 les	 sortir	 de	 ce
bidonville	 puant,	 leur	 offrir	 en	 bordure	 du	 dépôt	 de	 jolies
maisonnettes	 de	 bois	 comme	 il	 a	 déjà	 commencé	 de	 le	 faire	 à
Antolojanahary	ou	à	Manantenasoa…	Il	se	l’est	 juré.	Il	 le	fera.
Pedro	ne	s’en	contente	pas.	 Il	nourrit	déjà	un	autre	rêve.	Celui
de	 convertir	 au	 foot	 les	 jeunes	 de	 la	 décharge.	 Pour	 cela,	 il
dispose	des	services	d’un	type	formidable.	Un	dénommé	Romain
qui	jouait	au	foot	avec	lui	à	Vangaindrano,	sa	première	paroisse.
Et	le	gant	est	relevé	!	une	équipe	de	foot	nait	au	beau	milieu	des
ordures.	 Elle	 ira	 se	 mesurer	 bientôt	 aux	 autres	 équipes
d’Akamasoa.	Son	amour	du	foot	qui	le	tient	aux	tripes	depuis	sa
propre	 enfance	 en	 Argentine	 ne	 dispense	 pas	 Pedro	 de
s’intéresser	à	l’art.	Tout	au	contraire.	Tous	les	enfants,	les	filles
surtout,	ne	sont	pas	forcément	doués	pour	le	ballon	rond.	C’est
alors	 que	 surgissent	 deux	 volontaires,	 Monique	 et
Emmanuelline…	 ce	 sont	 elles	 qui	 initieront	 les	 enfants	 au
basket	et	à	la	musique…	Bientôt	naitra	une	formation	de	jeunes
musiciens	 capables	 de	 jouer	 de	 tous	 les	 instruments
traditionnels…	Akamasoa	tient	son	orchestre.

Et	tout	cela,	ô	miracle,	a	été	réalisé	en	quatre	ans	!



L’école	!	Voilà	bien	le	grand	défi	relevé	par	Pedro.
Ce	soir-là,	à	Andranalitra,	au	pied	de	l’école	flambant	neuve,

Pedro	a	réuni	les	parents	d’élèves.	Il	tonne	:	«	Et	ne	vous	avisez
pas	 d’envoyer,	 après	 la	 classe,	 vos	 enfants	 à	 la	 décharge.	 Ils
devront	 faire	 leurs	 devoirs.	 Ils	 seront	 nourris	 le	 midi	 par	 les
soins	 d’Akamasoa…	 Le	 soir,	 c’est	 à	 vous	 qu’il	 revient	 de	 les
nourrir	 !	Nous	 sommes	 bien	 d’accord	 ?	 »	 Le	 sourire	 du	 géant
tempère	la	rudesse	du	propos.	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	les	aime
qu’on	 ne	 doit	 pas	 les	 gourmander…	 Les	 mauvaises	 habitudes
n’ont-elles	 pas	 la	 vie	 dure	 ?	Une	 autre	 fâcheuse	 coutume	 chez
les	 très	pauvres	consiste	à	 faire	 trop	d’enfants.	Pedro	s’insurge
en	plaisantant	:	«	Si	vous	continuez	à	faire	tellement	d’enfants,
il	va	nous	falloir	ajouter	deux	ou	trois	étages	à	notre	école	!	»	Il
corrige	aussitôt	et	redevenant	sérieux,	lâche	:	«	Plus	un	pays	se
développe	 et	 moins	 ses	 habitants	 font	 d’enfants.	 C’est	 bien
connu.	Voyez	ce	qui	se	passe	en	Occident…	Ici,	les	gens	ne	sont
pas	 plus	 fous	 qu’ailleurs.	 Réduisons	 d’abord	 la	 misère,	 et	 la
natalité	se	réduira	elle	aussi.	»1

Enfin	on	se	quitte	sur	ces	mots	de	Pedro	:	«	Vous	ne	devez
pas	avoir	honte	de	travailler	à	la	décharge.	Parce	que	c’est	votre
gagne-pain…	Mais	un	jour	viendra	où	nous	trouverons	d’autres
travaux	pour	gagner	votre	vie.	»

1.	Ibid.,	p.	113.
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l’espérance	et	la	charité	paraissent	devoir	s’abolir.	La	prière	est
le	seul	remède	alors	pour	juguler	la	menace	du	désespoir.	Celle
de	 Pedro	 commence	 et	 finit	 avec	 le	 cœur.	 Telle	 est	 sa	 nature.
Telle	est	 la	qualité	de	sa	grâce.	Cette	capacité	d’aller	dialoguer
avec	son	abandon,	son	chagrin,	son	inquiétude,	de	les	identifier,
de	 les	aimer…	et	d’en	sortir	victorieux.	Pedro,	dans	ce	combat
quotidien,	 n’est	 pas	 seul	 et	 ne	 le	 sera	 jamais.	 Il	 y	 a	 Jésus.	 Le
maître	de	bonté	et	d’amour.	Il	y	a	les	saints	qui	le	réchauffent	de
leur	 exemple,	 saint	 François	 d’Assise,	 saint	 Vincent,	 sainte
Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus…	 «	 Peu	 importe	 sur	 quels
personnages	le	choix	se	porte,	l’essentiel	est	de	pouvoir	se	sentir
tiré	vers	le	Haut.	»2

Adolescent,	dans	l’exaltation	de	ses	quinze	ans,	Pedro	veut
finir	en	martyr.	Aujourd’hui,	il	en	sourit	:	«	Je	sais	que	cet	idéal
ne	 fait	 pas	 pleinement	 sens,	 car	 pourquoi	 aller	 imaginer	 sa
propre	fin	avant	même	de	vivre	?	Il	reste	que	cette	fougue	traduit
une	facette	de	moi-même	qui	me	guide	toujours…	quand	on	est
prêt	à	risquer	sa	vie	pour	une	cause,	on	redouble	de	foi	dans	ses
actes.	 »3	 C’est	 ce	 qu’ont	 fait	 avant	 lui	Gandhi,	Martin	 Luther
King,	Helder	Camara,	Mère	Teresa,	Mandela,	Aung	San	Suu	Kyi
et	 tant	d’autres…	C’est	ce	qu’il	est	prêt	à	 faire,	en	écoutant	 la
divine	Providence.

Tel	est	le	cœur	de	Pedro.	Un	cœur	bondissant	;	cœur	à	cœur
avec	ses	frères	les	pauvres.

1.	Ibid.,	p.	53.
2.	Père	Pedro,	Combattant	de	l’espérance,	J.C.	Lattès,	2005,	p.
89.
1.	A.	 et	D.	 Facérias,	Abbé	Pierre	 –	 Père	Pedro,	 Presses	 de	 la
Renaissance,	2004,	p.	73.



2.	Père	Pedro,	Combattant	de	l’espérance,	J.C.	Lattès,	2005,	p.
93.
1.	Ibid.,	p.	94.
1.	Ibid.,	p.	98.
1.	Ibid.,	p.	99.



P

IMPOSTURES

armi	ceux,	nombreux,	qui	désirent	apporter	des	solutions
au	problème	de	 la	pauvreté,	 se	 trouvent	 les	experts.	 Il	en

est	de	tout	poil	;	des	locaux,	des	nationaux,	des	internationaux.
Parmi	les	«	savants	»	ès-pauvreté,	qui	pullulent,	ce	ne	sont	pas
les	moins	 arrogants.	Gare	 à	 ceux	qui	mettraient	 en	doute	 leurs
études,	leurs	prescriptions,	leurs	oukases	!	Ils	seraient	vertement
remis	 à	 leur	 place.	 Généralement	 les	 experts	 regardent	 avec
condescendance	 depuis	 leurs	 bureaux	 calfeutrés	 ceux	 qui,
comme	Pedro,	se	collettent,	tous	les	jours,	sur	le	terrain	à	cette
méduse	 qu’est	 la	 misère.	 Parfois	 leurs	 propositions	 de
collaboration	relèvent	de	la	cocasserie	ou	de	l’imposture	pure	et
simple.	Un	beau	matin,	Pedro	reçoit	cette	invitation	du	ministère
de	la	Population	de	Madagascar	qui	s’est	mis	en	tête,	appuyé	par
de	brillants	experts	internationaux,	d’expérimenter	une	méthode
révolutionnaire	qui	vise,	ni	plus	ni	moins,	à	identifier	«	les	vrais
pauvres	de	Madagascar	»…	Pedro	hésite	entre	deux	attitudes	 :
rire	 ou	 pleurer.	 De	 qui	 se	 moque-t-on	 ?	 Identifier	 les	 VRAIS
pauvres	!	Tiens	donc…	Et	qui	sont	les	faux	?	«	Ceux	qui	n’ont
pas	 d’enfants	 à	 charge	 ?	 Ou	 qui	 ont	 1,01	 dollar	 pour	 vivre
chaque	 jour	 ?	Ou	 encore	 ceux	 qui	 possèdent	 une	 terre	 ?	Mais
une	 fois	 le	 toit	 de	 leur	 maison	 arraché	 par	 le	 passage	 d’un
cyclone…	 sontils	 relégués	 au	 rang	 des	 vrais	 pauvres	 ?	 »1
Stupides	spéculations	 !	On	fait	du	pauvre	un	 robot,	un	chiffre,
une	 image	 simpliste.	On	 oublie	 que	 ce	même	 pauvre	 a	 parfois
une	famille,	du	travail,	des	angoisses,	des	espérances,	qu’il	voit
naître	 ses	 enfants,	 qu’il	 enterre	 ses	 morts,	 que	 sa	 femme	 le
trompe	comme	 lui-même	 le	 fait	 avec	 elle,	 qu’il	 connait	 chaque
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s’imposer.	»1
Autre	 problème	 presque	 aussi	 grave	 :	 les	 sectes	 !	 Les

multinationales	 de	 la	 manipulation	 des	 consciences	 voient
volontiers	dans	les	plus	misérables	des	gibiers	faciles	à	prendre
dans	 leurs	 filets.	 Avec	 leur	 spiritualité	 de	 pacotille,	 elles
débarquent,	dégoulinantes	de	bons	sentiments	prêtes	à	tout	pour
séduire	 les	 esprits	 fragiles.	 Or	 les	 habitants	 d’Akamasoa	 sont
des	 convalescents	 de	 la	 pire	 des	 maladies,	 la	 misère.	 Ils	 sont,
pour	 certains,	 prêts	 à	 suivre	 les	 prophètes	 d’un	 nirvana
d’imposture.	 Les	 sectes	 pullulent	 à	 Madagascar.	 Elles	 sont
puissantes.	Certaines	se	permettent	même	toutes	les	outrances,	à
l’instar	de	cette	tristement	célèbre	Église	universelle	du	royaume
de	Dieu	dont	le	siège	est	au	Brésil,	et	qui,	à	Madagascar,	prône
l’autodafé	 de	 bibles	 et	 de	 cantiques	 protestants	 et	 catholiques.
Depuis,	la	secte	a	été	priée	de	quitter	l’île	avec	armes	et	bagages.
Mais	beaucoup	de	mal	a	déjà	été	fait.	Une	famille	d’Akamasoa
est-elle	séduite	par	une	secte,	Pedro	le	ressent	comme	un	échec
personnel.	 Il	 a	 beau	 prendre	 toutes	 les	 précautions,	 comment
faire	 pour	 être	 suffisamment	 près	 de	 chaque	 famille	 pour	 les
prémunir	contre	ce	type	de	tentations	?	Et	diable	!	Comme	elles
sont	 séduisantes,	 ces	 tentations	 !	 En	 particulier	 quand	 elles
touchent	 la	 santé	des	gens.	Comme	 la	maladie	et	 les	 infirmités
sont	monnaie	courante	à	Madagascar	et	que	les	sectes	excellent
à	promettre	l’abolition	de	toute	souffrance,	elles	ont	devant	elles
un	 boulevard…	 Contre	 elles,	 Pedro	 n’a	 qu’une	 envie,
aujourd’hui	comme	toujours	:	se	battre	!

Au	milieu	de	tous	les	drames,	de	tous	les	dangers,	de	toutes
les	désillusions,	Pedro	préfère	 retenir	des	diamants	qui	 sont	 la
preuve	de	l’amour,	de	la	vérité,	de	la	liberté.

C’est	cette	demoiselle	qui	a	donné	sa	vie	au	service	des	plus
pauvres,	et	qui	gère	les	finances	d’Akamasoa	avec	un	sens	de	la



vérité,	une	honnêteté	et	une	humilité	hors	du	commun.
C’est	 cette	 autre	 demoiselle	 responsable	 des	 travaux	 de	 la

construction,	 d’une	 centaine	 de	 maçons,	 qui,	 à	 l’heure	 de	 la
paie,	ne	cède	pas	aux	paroles	menaçantes	de	quelques	ouvriers
qui	veulent	avoir	plus	d’argent	pour	un	 travail	qu’ils	n’ont	pas
fait.	Cette	demoiselle	partage	avec	 justice	et	 la	 justice	est	plus
forte	que	la	peur…

C’est	 ce	 père	 de	 famille	 de	 la	 décharge,	 qui,	 autrefois,
menait	 une	 vie	 comme	 tous	 les	 autres	 hommes.	 Il	 a	 décidé
librement	de	revenir	à	la	prière.	Et,	depuis	huit	ans,	c’est	le	seul
homme	qui	prie	tous	les	jours	avec	les	enfants	et	les	jeunes	de	la
décharge…	Il	a	décidé,	librement,	de	changer	sa	vie,	malgré	les
moqueries	qui	l’environnent.

1.	Ibid.,	p.	45.
1.	Père	Pedro,	Combattant	de	l’espérance,	J.C.	Lattès,	2005,	p.
72.
1.	Ibid.,	p.	77.
1.	A.	 et	D.	 Facérias,	Abbé	Pierre	 –	 Père	Pedro,	 Presses	 de	 la
Renaissance,	2004,	p.	20.



S

LES	POLITIQUES	ME	FICHENT	EN
COLÈRE	!

i	 vous	voulez	voir	Pedro	monter	 sur	 ses	grands	 chevaux,
parlez-lui	 politique	 !	 Il	 devient	 intarissable.	 Tout	 ou

presque,	est	prétexte	à	susciter	son	ire	:	les	misérables	dans	les
rues,	 les	 routes	 crevassées,	 et	 surtout	 les	 discours	 et	 les
promesses	 à	 n’en	 plus	 finir	 dont	 sont	 si	 friands	 les	 dirigeants
d’Afrique	et	d’ailleurs.

–	Tu	 sais,	me	 dit-il.	 Je	 n’ai	 pas	 toujours	 été	 en	 colère.	En
1970	quand	je	suis	arrivé	à	Madagascar,	ma	première	impression
a	été	positive.	J’étais	un	vazaha	naïf.	Je	ne	voyais	que	la	beauté,
le	sourire	des	Malgaches.	Certes	ils	étaient	très	pauvres	mais	les
exactions,	les	injustices	dont	ils	souffraient,	je	ne	les	voyais	pas
comme	aujourd’hui.	À	Vangaindrano,	ma	paroisse	dans	le	Sud-
Est,	je	côtoyais	le	préfet,	les	maires,	toutes	les	autorités	de	l’État
et	 ils	 me	 paraissaient	 faire	 correctement	 leur	 boulot.	 Non,	 me
disais-je	 alors	 pour	 me	 rassurer,	 il	 n’existe	 pas	 de	 séparation,
d’abîme	entre	les	dirigeants	et	le	peuple…	puis,	petit	à	petit,	au
fur	 et	 à	mesure	 que	 je	 commençais	 à	 connaître	 les	 réalités	 du
pays,	m’apparaissait	une	évidence	:	si	l’on	voulait	bien	aller	au-
delà	 des	 sourires,	 de	 la	 politesse	 charmante	 de	 ces	 gens,	 tout
n’était	 pas	 si	 rose	 que	 cela	 !	On	 leur	mentait.	Oui,	 derrière	 la
façade,	 on	 leur	 mentait	 !	 On	 les	 trompait	 !	 Ce	 n’étaient	 que
discours,	des	mains	que	l’on	serrait,	de	l’affabilité	trompeuse…
ce	 théâtre	 cachait	 en	 réalité	 un	 monde	 d’exactions	 et
d’injustices.	 La	 manne	 distribuée	 généreusement	 par	 les
puissances	 étrangères	 n’arrivait	 pas	 au	 peuple.	 Elle	 s’égarait
dans	les	poches	des	gouvernants.	La	corruption	était	généralisée.
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en	 celle	 de	 ces	 Indiens	 misérables	 et	 dépenaillés	 que
brusquement,	 j’ai	 songé	 :	 «	Oui,	moi	 aussi,	 je	veux	être	prêtre
missionnaire.	 »	 Le	 souvenir	 de	 cette	 première	 mission	 ne	 m’a
plus	 jamais	quitté.	 J’en	ai	encore	 les	 larmes	aux	yeux.	Qui	n’a
pas	 connu	 ces	 Indiens	 et	 vu	 ces	 montagnes	 ne	 peut	 pas
comprendre.	 C’étaient	 des	 espaces	 immenses,	 d’une	 beauté
inouïe,	nimbés	de	ce	bleu-gris	mystérieux	propre	à	la	cordillère
des	Andes,	couverts	de	neige	qui	brillait	sous	les	volcans.	Je	me
suis	 vraiment	 cru	 au	 royaume	 de	Dieu	mais	 parmi	 des	 gens	 si
pauvres,	 si	 abandonnés	 de	 tous.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 cette
première	 mission	 même	 si	 elle	 fut	 suivie	 d’expériences
bouleversantes	 dans	 les	 bidonvilles	 autour	 de	Buenos	Aires	 et
chez	les	Indiens	Matacos,	non	loin	du	coin	de	la	Bolivie	où	Che
Guevara	a	été	tué.

–	L’appel	pour	Madagascar	surviendra	plus	tard	?
–	 Oui.	 Sous	 la	 forme	 d’une	 lettre	 toute	 simple	 de	 ma

congrégation	 :	 «	 Nous	 avons	 besoin	 de	 volontaires	 pour	 la
mission	de	Madagascar.	»	Quand	on	est	jeune,	on	ne	choisit	pas.
Là	où	on	a	besoin	de	toi,	tu	vas	!	»	C’est	aussi	simple	que	cela.

–	 De	 cette	 vocation	 profonde,	 tu	 n’as	 jamais	 vraiment
douté	?

–	 Non.	 Certes,	 il	 m’arrivait	 de	 croiser	 des	 filles
extraordinaires	et	d’entendre	une	petite	voix	au	cœur	de	moi	qui
me	 disait	 :	 «	Oh	 !	 comme	 ce	 serait	 bon	 de	 fonder	 une	 famille
avec	une	 telle	ou	une	autre	 !	C’est	une	chose	naturelle	qui	 est
dans	le	cœur	de	chaque	être	humain.	Mais	il	y	avait	en	moi	une
chose	 plus	 forte	 encore	 :	 la	 mission	 d’apporter	 à	 mes	 frères
humains	le	message	de	la	vraie	liberté	et	du	vrai	amour	:	celui	de
Dieu.	Que	 veux-tu	 ?	C’était	 plus	 fort	 que	 tout	 !	Bien	 entendu
cette	 conviction	 profonde	 a	 été	 traversée	 de	 questions	 :	 Est-ce
que	je	pourrai	vivre	seul	?	Sans	l’amour	d’une	femme	?	sans	un
foyer	 ?	 sans	 des	 enfants…	Mais	 jamais	 je	 n’aurais	 pu	mentir,



trahir	 une	 femme	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant.	 J’ai	 toujours
éprouvé	le	plus	grand	respect	envers	les	femmes.	Sans	doute	ai-
je	 été	 aidé	 par	 le	 fait	 d’avoir	 eu	 six	 sœurs	 auxquelles	 je	 dois
tellement	 !	 Sans	 doute,	 inconsciemment,	 m’ont-elles	 appris	 à
respecter	 les	 femmes.	 Par	 conséquent,	 je	 n’aurais	 jamais	 pu
tromper	une	femme	en	lui	disant	:	«	Je	t’aime	;	tu	es	la	seule	au
monde	!	»	alors	que	j’avais	une	autre	vocation.	Comment	peut-
on	ne	pas	être	sincère	?	Sans	doute	est-ce	le	garde-fou	qui	m’a
protégé.	Mentir	aurait	été	tellement	malhonnête.	Un	point,	c’est
tout.	Que	veux-tu	?	L’amour	pour	une	femme,	c’est	sacré.	C’est
donner	sa	vie	pour	l’autre.	C’était	incompatible	avec	la	vocation
qui	m’animait.	Un	jour,	durant	mes	pérégrinations	en	Europe,	je
me	suis	trouvé	avec	un	groupe	de	hippies.	On	se	souvient	de	leur
liberté	sexuelle.	Ils	étaient	étonnés	de	ma	retenue.	«	Qui	es-tu	?
–	Je	suis	séminariste.	Je	veux	être	prêtre.	–	Mais	non,	 tu	es	un
ami,	un	copain,	pour-quoi	ne	pas	faire	comme	nous	?	–	Non,	je
veux	être	prêtre,	vous	dis-je	;	je	n’ai	jamais	profité	d’une	fille	!	»
Ils	 étaient	 sidérés.	 Bien	 sûr,	 il	 m’était	 arrivé	 de	 tomber
amoureux.	Comme	c’est	beau,	d’être	amoureux	!	À	condition	de
rester	honnête,	 respectueux	et	authentique.	Mais	cet	amour	qui
ne	pouvait	pas	se	concrétiser,	il	fallait	que	cela	reste	une	amitié
extraordinaire	 et	merveilleuse.	Bref,	 j’ai	 toujours	 essayé	 d’être
vrai…	 Merci,	 mon	 Dieu,	 d’avoir	 créé	 cette	 complémentarité
entre	 l’homme	 et	 la	 femme,	 mais	 enfin,	 il	 y	 avait	 des	 gens
comme	 moi	 appelés	 à	 vivre	 seuls,	 dans	 le	 célibat.	 Est-ce	 une
vertu	?	Je	n’en	sais	rien.	Ce	dont	je	suis	sûr,	c’est	qu’en	fonction
de	la	diversité	des	peuples	de	la	terre,	de	leurs	cultures,	l’Église
reconnaitra	un	jour	la	possibilité	à	certains	prêtres	de	se	marier,
sans	 empêcher	 ceux	 qui	 désirent	 rester	 célibataires	 de	 le	 faire.
Ainsi	va	la	variété	des	vocations…	On	ne	ferait	que	revenir	aux
premiers	temps	de	l’Église.

–	Quel	 fut,	 des	 trois	 vœux	que	 tu	 as	 dû	prononcer	 en	 tant



que	religieux,	le	plus	difficile	à	observer	?
–	 Incontestablement	 la	 chasteté.	 On	 est	 humain.	 La	 chair

veut	 aussi	 avoir	 sa	 part	 de	 plaisir.	Mais	 il	 y	 avait	 en	moi	 une
force,	qui	probablement	m’a	été	donnée	et	qui	ne	cesse	pas	de
me	surprendre.	Non,	je	ne	faisais	pas	semblant.	Dire	que	je	n’en
souffrais	 pas	 du	 tout	 serait	 hypocrite.	 Cependant	 il
m’apparaissait	que	mes	paroles	et	mes	actes	devaient	demeurer
transparents.	 C’était	 ainsi	 et	 bien	 plus	 fort	 que	 le	 besoin	 de
rechercher	un	simple	plaisir.	Ma	joie	de	vivre	a	fait	le	reste	et	a
emporté	 les	 scories	 qui	 demeuraient…	 L’obéissance	 ?	 Elle	 ne
m’a	 jamais	vraiment	 fait	souffrir.	Notons	seulement	que	 je	suis
entré	dans	l’Église	après	Vatican	II.	On	était	tous	pénétrés	de	la
lecture	 des	 documents	 du	 concile	 Gaudium	 et	 Spes…	 Lumen
Gentium.	On	évoquait	sans	cesse	la	question	de	la	liberté	et	de
la	 responsabilité	 du	 chrétien.	 Il	 n’existait	 plus	 dans	 l’Église
d’obéissance	aveugle,	comme	jadis.	On	devait	écouter	son	cœur,
son	âme	et	sa	conscience…	Quant	à	 la	pauvreté,	 je	n’ai	 jamais
eu	 avec	 elle	 beaucoup	 de	 problèmes.	 Pour	 la	 bonne	 et	 simple
raison	que	je	n’avais	jamais	rien	eu	et	que	je	n’avais	rien.	J’étais
issu	d’une	famille	d’ouvriers	au	sein	de	laquelle	la	pauvreté	n’a
jamais	 été	 vécue	 dans	 la	 souffrance.	 Du	 coup,	 je	 ne	 me	 suis
jamais	 attaché	 à	 l’argent.	 Certes,	 il	 m’est	 arrivé	 de	 me	 dire	 :
Comme	cela	doit	être	agréable	de	posséder	une	jolie	voiture,	de
voyager	 à	 sa	 guise,	 d’aller	 au	 restaurant	 en	 commandant	 les
meilleurs	plats	!	Mais	ces	pensées	étaient	très	fugitives	;	je	n’ai
jamais	 jalousé	 les	 riches.	 J’ai	 toujours	 vécu	 sobre	 parmi	 les
miens,	au	milieu	de	la	joie	et	du	bonheur.	Ils	n’ont	jamais	cessé
de	m’accompagner.	Je	crois	que	je	suis	né	heureux	!

–	 Ensuite	 arrivèrent	 pour	 toi	 les	 temps	 du	 diaconat	 et	 de
l’ordination	?

–	 J’ai	 accompli	ma	 retraite	 pour	 le	 diaconat	 en	 compagnie
d’une	trentaine	de	prêtres	slovènes	à	Sveta	Gora,	un	lieu	célèbre
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ne	pourrait	plus	dire	:	Nous	avons	atteint	seuls	le	sommet	de	la
connaissance	 et	 nous	 n’avons	 besoin	 de	 l’apport	 de	 rien
d’autre	;	pas	même	la	nôtre	!	Aucune	ne	pourra	dire	désormais	:
Nous	 sommes	 les	 meilleurs.	 L’Occident,	 avec	 ses	 guerres
mondiales,	 ses	massacres	 et	 ses	 goulags,	 devrait	 se	 faire	 petit,
discret	à	 la	surface	de	 la	 terre.	Nous	ne	pouvions	plus	être	des
donneurs	 de	 leçons.	 Résultat	 :	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’une	 chose,
une	seule	chose	à	faire,	transmettre	de	la	façon	la	plus	humble	et
la	 plus	 vraie	 possible	 le	 petit	 noyau	 de	 l’Évangile,	 la	 force	 de
l’amour.	C’était	pour	cela	que	j’étais	venu	ici.	Pour	rien	d’autre.
En	 commençant	 par	 l’amour	 du	 prochain	 parce	 que	 si	 tu
proclames	 que	 tu	 aimes	 Dieu	 alors	 que	 tu	 n’aimes	 pas	 ton
prochain,	tu	n’es	qu’un	farceur	!

–	 Tu	m’as	 raconté	 que,	 lorsque	 tu	 es	 arrivé,	 tu	 voulais	 les
embrasser	 à	 tout	 bout	 de	 champ,	 à	 la	mode	 argentine…	Ça	ne
passait	pas	?

–	Ben	non	;	ça	les	effrayait.	Le	Malgache	n’embrasse	pas…
Maintenant	on	embrasse	un	peu	plus.	À	force	de	voir	des	films
où	on	s’embrasse	à	tout	bout	de	champ,	sans	doute	!	Mais	à	la
campagne,	on	reste	très	pudique.	Ici	à	Akamasoa,	on	se	serre	la
main	 avec	 effusion,	mais	 on	 ne	 s’embrasse	 pas,	 en	 dehors	 des
grandes	occasions,	les	jours	de	fête,	la	Noël,	la	Bonne	Année…
On	reste	réservés.	Embrasser	quelqu’un	n’est	pas	quelque	chose
de	banal.

–	As-tu	connu	d’autres	mésaventures	?
–	 Au	 début,	 ce	 qui	 frappe	 le	 plus	 ici,	 c’est	 le	 culte	 des

ancêtres	 et	 plus	 encore	 ce	qu’ils	 appellent	 le	 retournement	des
morts.	 Cela	 consiste	 au	 cours	 d’une	 grande	 fête	 à	 déterrer	 le
défunt	 pour	 l’honorer	 et	 le	 changer	 de	 linceul.	 Pour	 nous,
Européens,	 c’est	 incompréhensible	 :	 Pourquoi	 se	 ruiner	 pour
déterrer	un	mort	 alors	qu’il	y	 a	 tant	de	pauvres	bien	vivants	 et
qui,	eux,	manquent	de	tout	?	De	quoi	manque	un	cadavre	?	De



rien.	 Il	n’a	plus	 faim,	 il	n’a	plus	 froid,	 il	ne	demande	 rien.	Eh
bien,	vous	vous	trompez	!	Pour	les	Malgaches,	le	mort	a	besoin
de	 grandes	 fêtes	 et	 de	 libations	 pour	 accepter	 de	 continuer	 à
protéger	les	siens.	Cela	parait	aberrant	et	pourtant	cela	se	vit,	de
l’intérieur.	On	peut	le	sentir	mais	non	pas	l’expliquer.	Au	début,
voici	quarante	ans,	je	n’y	comprenais	goutte.	Puis,	petit	à	petit,
j’ai	 accepté.	 Je	 n’ai	 plus	 jamais	 rien	 dit.	 Ici	 à	 Akamasoa,	 j’ai
simplement	milité	pour	qu’ils	dépensent	moins.	Après	tout,	est-
ce	si	gênant	?	il	n’y	a	rien	là-dedans	qui	aille	contre	le	noyau	de
l’Évangile.

–	Y	a-t-il	des	saints	et	des	saintes	malgaches	?
–	Bien	 sûr.	 Il	 existe	 des	 saints	 chez	 tous	 les	 peuples	 de	 la

terre.	Même	en	Slovénie,	qui	est	un	tout	petit	pays,	nous	avons
des	bienheureux.	Les	Malgaches	ont	notamment	sainte	Victoire
qui	 a	 été	 béatifiée	 par	 Jean-Paul	 II.	 Mais,	 vois-tu,	 je	 préfère,
moi,	évoquer	tous	les	saints	invisibles	et	inconnus.	C’est	grâce	à
eux	que	la	vérité	continue	de	vivre	dans	le	cœur	de	chaque	être
humain.	 Et	 la	 vérité,	 c’est	 le	 noyau	 de	 l’Évangile.	 L’Évangile
d’amour.	 L’Évangile	 des	 pauvres.	 Notre	 Église,	 pour	moi,	 doit
être	servante	et	pauvre	et	dans	le	service	des	plus	pauvres.	Tu	me
poses	toutes	ces	questions	alors	que	la	réalité	est	si	simple…

–	Ce	n’est	pas	si	simple	alors	que	partout	autour	de	nous,	on
vit	dans	une	société	de	compétition.

–	Oui,	oui.	C’est	aussi	la	raison	pour	laquelle,	on	arrive	de
l’Occident	et	on	déverse	ici	sa	sagesse	et	son	savoir.	Comme	toi.
Pourtant	 la	vraie	sagesse,	c’est	 le	 respect	de	 l’autre,	mon	frère.
L’amour	commence	par	le	respect.	Il	faut	parfois	du	temps	pour
aimer.	Mais	 vous,	 en	 Europe,	 vous	 voulez	 aller	 tellement	 vite,
tellement	 haut.	 Être	 le	 plus	 fort.	Vous	 oubliez	 en	 route	 que	 la
compétition	est	au-dessous	de	la	vérité	et	du	partage.	Regarde	le
sort	 fait	 au	 nom	 de	 la	 compétition	 aux	 Indiens	 chez	 nous	 en
Amérique	!	N’est-ce	pas	la	logique	du	mal,	de	l’hypocrisie	et	du



mensonge	 ?	 cette	 logique	 est	 à	 l’œuvre	 partout	 où	 il	 existe	 du
pouvoir,	 qu’il	 soit	 politique,	 économique	 ou	 humanitaire.	Oui,
même	humanitaire	!	Là	aussi	on	veut	mettre	la	main	sur	l’autre,
exercer	sa	petite	domination.	Le	pouvoir	semble	toujours	là	pour
asservir	et	non	pour	servir.	L’Église	elle	aussi	est	tombée	dans	le
panneau.	Elle	 a	parfois	 été	 trop	arrogante.	C’est	pour	cela	que
Jean-Paul	II	a	demandé	pardon.

–	L’Église	doit	donc	elle	aussi	se	transformer	?
–	 Et	 comment	 !	 Comment	 mes	 frères	 traditionnalistes

peuvent-ils	penser	pouvoir	 faire	du	neuf	 avec	du	vieux	?	C’est
avec	 des	 vieux	 gestes,	 des	 vieux	 rites	 qu’on	 espère	 convaincre
les	jeunes	d’aujourd’hui	?	Non,	la	foi	doit	s’habiller	de	l’air	du
temps,	de	son	esprit.	 Jésus	n’a-t-il	pas	 fait	 scandale	quand	 il	a
dit	 aux	 scribes	 et	 aux	 pharisiens	 :	 «	 Vous	 êtes	 comme	 des
sépulcres	blanchis	!	»	Pourquoi	n’apprenons-nous	pas	de	la	vie
et	de	la	parole	de	Jésus	à	être	tout	simplement	plus	simples,	plus
fraternels,	plus	au	service	de	nos	frères	les	pauvres	?	Le	conseil
vaut	 aussi	 pour	 moi.	 J’ai	 connu	 beaucoup	 de	 doutes,	 de
douleurs,	de	nuits	obscures.	L’Évangile	n’est	pas	un	médicament
facile	à	avaler.	C’est	une	potion	choc	parce	que	c’est	tout	l’être
qui	 brûle.	Un	 brasier	 de	 ce	 qui	 est	 en	moi	mauvais	 et	 égoïste.
Peu	 à	 peu	 des	 cendres	 naissent	 l’esprit	 et	 la	 vie.	 Le	 fameux
noyau.	 C’est	 difficile	 de	 se	 laisser	 brûler	 par	 cette	 force
spirituelle	 qui	 domine	 la	 matière.	 C’est	 un	 combat	 quotidien,
permanent.

–	Et	c’est	là	où	la	prière	intervient	?
–	La	 prière	 ?	Mais	 chaque	 rencontre	 avec	 un	 frère	 est	 une

prière.	 Quand	 tu	 tends	 la	main	 à	 un	 frère,	 tu	 pries.	 La	 prière,
c’est	un	corps	qui	 respire…	Vous	avez	peur	de	 respirer	devant
les	autres	?	Non.	Alors	pourquoi	avoir	peur	de	prier	de	toute	son
âme	?	C’est	ainsi	que	l’on	est	corps	à	corps	avec	Dieu.	Je	n’ai
pas	 de	 meilleure	 comparaison.	 Quand	 tu	 pries,	 pose-toi	 cette
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LES	PIEDS	DANS	L’HORREUR

–Je	suis	un	homme	de	nulle	part	et	de	partout…
C’est	par	ces	mots,	ce	matin-là,	que	m’appelle	Pedro.	À	sa

manière	 un	 peu	 heurtée	 de	 caresser	 sa	 barbe	 blanche,	 je
comprends	 qu’il	 veut	 me	 parler	 d’aujourd’hui	 et	 cesser
d’évoquer	le	passé.	J’essaie	de	faire	diversion

–	Comment	t’informes-tu	de	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	?
–	Tu	t’imagines	que	j’ai	le	temps	?	Ici,	j’entends	à	tout	bout

de	champ	la	même	litanie	:	«	J’ai	faim,	je	souffre,	je	suis	malade,
je	n’ai	pas	de	maison,	pas	de	travail.	»	C’est	là	mon	vocabulaire
de	 tous	 les	 jours	 et	 toi,	 tu	 me	 demandes	 si	 j’ai	 lu	 le	 dernier
roman	dont	on	parle	dans	les	dîners	en	ville…	Mais	puisque	tu
sembles	y	tenir…	voici	ma	nourriture	:	je	regarde	le	soir	un	peu
la	 télé,	 notamment	 les	 journaux	 télévisés,	 les	 documentaires	 et
les	débats.	J’aime	 les	gens	qui	cherchent,	d’où	qu’ils	viennent.
C’est	passionnant,	la	recherche	!	Quand	je	suis	sur	un	débat	qui
me	transporte,	je	cherche	avec	eux	et	j’ai	du	mal	à	décrocher.	Je
souffre	 avec	 eux	 quand	 on	 ne	 les	 laisse	 pas	 développer	 leur
pensée.	 J’ai	 moi-même	 connu	 des	moments	 de	 rogne	 à	 la	 télé
quand	 on	m’a	 coupé	 le	 sifflet	 toutes	 les	 trois	 secondes.	 C’est
insupportable.	Je	défends	aussi	ceux	qu’on	attaque	trop.	Tiens,
Benoît	XVI	par	exemple.	Certes	il	ne	possède	pas	le	charisme	de
Jean-Paul	II	mais	il	a	le	sien…	Je	l’ai	rencontré	trois	fois.	Il	est
d’une	 très	 grande	 et	 sincère	 humilité.	 Tout	 le	 contraire	 de
l’image	du	«	cardinal	panzer	»	dont	on	l’affuble	!

Je	 sentais	 que	 Pedro	 piaffait	 d’impatience.	 Il	 voulait
m’emmener	 sur	 la	 décharge	 d’ordures	 qui	 borde,	 tentaculaire,



Andranalitra.	C’est	là	que	tout	avait	commencé.	Aujourd’hui,	les
conditions	 de	 travail	 demeurent	 difficiles,	 insoutenables	même
pour	 un	 Occidental	 peu	 habitué	 à	 fréquenter	 des	 situations
infrahumaines.	 Certes	 on	 ne	 voit	 plus	 ces	 galeries	 qui
s’enfonçaient	jadis	en	profondeur	sous	la	montagne	d’ordures	et
qui	 s’effondraient	 périodiquement	 sur	 le	 crâne	des	malheureux
audacieux	 qui	 s’y	 aventuraient	 en	 quête	 d’un	 bout	 de	 ferraille
oublié	par	les	fouilleurs	de	la	surface.	Pedro	a	interdit	désormais
ces	 galeries.	Mais	 les	 conditions	 de	 travail	 évoquent	 un	 autre
monde,	un	autre	 temps	 :	celui	de	 la	 fumée,	des	mouches,	de	 la
poussière	 affrontées	 courageusement	 par	 des	 dizaines	 de
fouilleurs	 pour	 des	 butins	 journaliers	 souvent	 dérisoires.	 Et
pourtant,	quel	accueil	chaleureux	!	Partout	les	mains	se	tendent
vers	nous,	noires	et	sales,	mais	remplies	de	fraternité	et	d’amour.
On	oublie	 la	 fumée	qui	oppresse,	 l’odeur	nauséabonde	pour	se
laisser	 remplir	 le	 cœur	 de	 cette	 fraternité.	 Nous	 cheminons
maintenant	 à	 travers	 la	 montagne	 d’ordures	 vers	 le	 village
limitrophe	 d’Ambaniala.	 Voici	 longtemps	 Pedro	 a	 fait	 raser	 le
bidonville	 originel	 et	 fait	 bâtir	 des	 maisons	 en	 dur…	 Un	 joli
village	jouxtant	une	montagne	d’ordures…	Pedro	y	est	accueilli
comme	un	héros.	Les	enfants,	les	grands	se	précipitent	pour	lui
toucher	 la	 main.	 Partout	 c’est	 la	 même	 chaleur,	 la	 même
générosité…	 les	mêmes	 doléances.	 Voici	 une	 dame	 persécutée
par	une	consœur	qui	convoite	son	mari…

–	Tu	vois,	me	dit	Pedro,	s’il	n’y	avait	pas	eu	la	construction
de	ce	village,	le	bidonville	serait	devenu	un	repaire	de	brigands.
Eh	bien,	aujourd’hui,	vingt-quatre	ans	plus	tard,	nous	avons	des
bacheliers	issus	de	ce	village	qui	sont	devenus	instituteurs	chez
nous	!

–	 Pedro,	 je	 remarque	 que	 les	 responsables	 du	 village	 sont
des	femmes.	Toujours	des	femmes	!	Pourquoi	?

–	Que	veux-tu,	elles	doivent	être	plus	 responsables	que	 les



hommes…	 répond-il	 en	 riant.	 Mais,	 c’est	 vrai,	 elles	 semblent
prendre	à	bras-le-corps	leur	destin	et	ceux	de	leurs	semblables	;
peut-être	parce	qu’elles	sont	mères.

Sur	le	chemin	du	retour,	Pedro	reste	silencieux	et	je	respecte
son	silence.	Soudain,	il	s’arrête	et	me	dit	:

–	 Tu	 ne	 peux	 pas	 te	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’était	 cette
décharge,	 voici	 vingt-quatre	 ans…	L’enfer,	 l’enfer.	Nous	 avons
humanisé	cette	décharge	!	Nous	avons	sauvé	les	enfants	!

Pedro	 se	 remet	 en	marche.	 Je	 le	 regarde	 du	 coin	 de	 l’œil.
Avec	 sa	 barbe	 fleurie	 de	prophète	 et	 ses	 cheveux	 coupés	 assez
courts,	 il	 me	 fait	 invinciblement	 penser	 au	Moïse	 de	 Michel-
Ange	entrainant	 son	peuple	dans	une	 traversée	des	ordures	qui
s’apparenterait	 à	 celle	 de	 la	 mer	 Rouge.	 Il	 parle	 tout	 en
marchant	:

–	Tu	vois,	il	y	a	encore	du	boulot	!	Mais	enfin,	ces	enfants,
ils	vont	tous	à	l’école…	ce	sont	nos	alliés	pour	le	futur…

Soudain,	il	se	met	à	vitupérer.	La	sainte	colère	s’emballe	:
–	 Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 les	 hauts	 responsables

peuvent	être	aussi	indifférents	au	sort	de	leurs	frères	!	Comment
peuvent-ils	 fermer	 les	yeux	sur	cela,	et	oser	se	regarder	chaque
matin	 dans	 une	 glace	 en	 se	 rasant	 ?	 Il	 y	 a	 de	 cela	 quelques
années,	si	tu	m’avais	vu,	je	gueulais	devant	les	caméras.	Oui,	il
fallait	hurler	 !	On	ne	peut	pas	prendre	cette	attitude	avec	de	 la
douceur.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



–	Heureusement,	on	porte	 tout	cela	en	équipe…	Avec	vingt
mille	personnes	à	Akamasoa,	 tout	seul,	 je	n’y	arriverai	pas,	me
dit	Pedro.	Mais	en	dernière	décision,	 il	s’agit	d’accepter	ou	de
refuser	 une	 aide	 et	 c’est	 très	 difficile.	 C’est	 la	 raison	 pour
laquelle	 tout	 cela	 me	 retombe	 dessus,	 conclut-il	 avec
philosophie.

–	 T’es-tu	 fait	 rouler	 dans	 la	 farine	 ?	 Ils	 doivent	 mentir,
comme	partout.

–	Évidemment,	mon	cher…	L’une	de	leurs	histoires	favorites
est	 celle-ci	 :	 Ils	 ont	 trouvé	 du	 travail	 en	 ville…	 mais	 il	 leur
manque	 l’argent	 pour	 acheter	 la	 tenue	 adéquate	 ou	 le	matériel
informatique.	Tu	le	leur	donnes	et	puis,	cet	argent,	ils	l’utilisent
à	 tout	 autre	 chose.	 Quand	 tu	 t’es	 fait	 rouler	 une	 fois,	 tu	 es
encore	 tendre,	mais	quand	 tu	 t’es	 fait	 rouler	 cent	 fois,	 tu	 as	 le
cuir	un	peu	plus	résistant.	Tu	as	appris	à	les	deviner.	Mais	enfin,
comme	il	s’agit	d’un	pauvre,	j’essaie	toujours	de	lui	donner	une
dernière	 chance	 en	 l’avertissant	 cependant	 :	 «	 Cesse	 de	 me
mener	 en	 bateau	 parce	 que	 je	 suis	 de	 ton	 côté.	 Alors	 je	 te
préviens	:	Utilise	cette	aide	loyalement	ou	tu	ne	m’auras	plus	de
ton	côté	 !	»	Tu	sais,	Pierre,	 il	 en	est	pour	qui	 la	discipline	est
vraiment	 très	 difficile…	Tu	vois	 ce	 garnement.	 Il	 y	 a	 quelques
mois,	on	l’a	pincé	à	voler	à	nouveau	des	téléphones	dans	les	rues
de	Tana…	Alors	 je	 lui	ai	 fichu	une	bonne	claque	et	depuis	on
est	 devenus	 bons	 amis.	 C’est	 mon	 petit	 garde	 du	 corps,
désormais.

Pedro	éclate	de	rire.	Dieu	sait	si	cet	homme	sur	les	épaules
duquel	pèse	une	aussi	grosse	responsabilité,	rit	facilement	et	de
bon	cœur…

–	C’est	très	difficile,	vois-tu,	de	les	enlever	de	cette	maudite
rue.	 Nous	 accueillons	 plutôt	 des	 femmes	 avec	 leurs	 enfants.
Puis,	 avec	 retard,	 les	 maris	 finissent	 toujours	 par	 rappliquer	 :
«	Est-ce	 que	 je	 peux	venir	moi	 aussi	 ?	 »	Comment	 dire	 non	 ?



C’est	ce	que	vous	appelez	en	Europe	du	regroupement	familial,
n’estce	pas	?	Mais	heureusement	qu’il	y	a	plus	de	femmes	que
d’hommes.	Elles	 sont	plus	 responsables.	Probablement	à	cause
de	leur	nature	et	des	enfants…	Oui,	Pierre,	c’est	un	paradis,	une
oasis,	mais…	à	quel	prix	!

Pedro	 s’est	 assis	 sous	un	 arbre	 et	 fait	 le	 juge	de	paix.	Les
gens	défilent	à	la	queue	leu	leu.	On	dirait	un	saint	Louis	barbu
sous	son	chêne	de	Vincennes…	Puis	il	se	lève	pour	se	dégourdir
les	 jambes.	La	 justice	alors	devient	 itinérante.	Un	jeune	couple
l’aborde.	 Ils	 vivent	 dans	 une	 maison	 avec	 leurs	 parents	 et
voudraient	une	maison	pour	eux	 tout	seuls.	Là,	c’est	 la	maman
d’une	 jeune	 fille	 inscrite	 à	 l’université	 en	 troisième	 année	 de
botanique	 qui	 aurait	 besoin	 qu’on	 lui	 paie	 un	 ordinateur
portable.	J’ai	envie	d’en	savoir	davantage	sur	les	ressorts	secrets
de	cet	homme	extraordinaire,	sur	les	ressorts	de	son	énergie,	de
son	incroyable	vitalité.

–	Pedro,	es-tu	sensible	à	la	musique	?
–	Évidemment.	Elle	exprime	 le	 fond	du	 fonds	de	 l’homme.

Elle	 va	 plus	 loin	 que	 les	 paroles.	 Tous	 les	 hommes	 s’y
retrouvent.	 J’aime	 toutes	 les	 musiques,	 la	 musique	 classique
bien	 sûr	mais	 aussi	 la	 polka	 slovène	 qui	 est	 si	 entrainante,	 le
folklore	argentin,	qui	a	été,	hélas	!	laminé	là-bas	par	la	techno	;
quel	dommage	!	Ne	parlons	pas	de	la	musique	malgache	qui	me
prend	aux	tripes.

–	 À	 la	 messe	 du	 vendredi,	 j’ai	 entendu	 au	 moment	 de	 la
communion	un	morceau	du	film	Mission.

–	 Ce	 film	 est	 légendaire	 et	 sa	 musique	 sublime.	 Oui,	 la
musique	andine	et	 les	 flûtes	Guaranis	 te	 font	vibrer	 le	corps	et
l’âme.	Elle	traduit	à	merveille	les	souffrances	de	l’homme	et	sa
joie.	 Je	 suis	 allé	 voir	 les	 réductions	 jésuites	 à	 Misiones	 en
Argentine.	 J’ai	 senti	 de	 toute	 mon	 âme	 la	 fraternité	 avec
Akamasoa.



–	Tu	aimes	le	cinéma	?
–	Oui,	les	vieux	films,	Moïse,	Ben	Hur,	Quo	Vadis,	les	films

d’action…	 Je	 suis	 curieux	 de	 tout	 sauf	 de	 l’horreur.	 J’en	 vois
assez	 comme	 ça,	 j’en	 ai	 ma	 dose	 quotidienne…	 Comment	 se
peut-il	 qu’aujourd’hui	 les	 jeunes	 soient	 aussi	 attirés	 par	 les
films	d’horreur	?

–	Et	les	romans	?
–	Autrefois	j’en	lisais	beaucoup.	Maintenant	je	n’ai	plus	le

temps.	 Les	 livres	 d’histoire	 me	 manquent	 un	 peu.	 Je	 les	 ai
adorés.

–	Tu	vois,	 cher	Pierre,	 ce	matin,	 j’ai	 reçu	 la	plus	belle	des
récompenses.	Sept	touristes	avignonnais	de	passage	ici	m’ont	dit
leur	désespérance	devant	la	misère	terrible	qu’ils	ont	vue,	palpée
durant	leur	équipée	à	Mada…	Ils	sont	venus	nous	voir	;	en	nous
quittant,	 ils	 m’ont	 dit	 :	 «	 Maintenant,	 on	 part	 avec	 une
espérance.	 »	 Oui,	 cela	 fait	 vraiment	 chaud	 au	 cœur.	 Qu’ontils
ressenti	?	L’amour.	L’amour	toujours	présent	ici.	Sans	cet	amour-
là	 et	 le	 sourire	des	 enfants,	 rien	n’aurait	 été	possible.	L’amour
est	beau	parce	qu’il	 est	 libre.	Tu	ne	peux	pas	aimer	quelqu’un
qui	 ne	 se	 laisse	 pas	 aimer.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 forcer	 quelqu’un	 à
t’aimer.	Tu	proposes.	L’autre,	en	face,	est	libre	d’accepter	ou	de
ne	pas	 accepter.	Un	 jour,	 un	 touriste	 italien	 est	 arrivé	 ici	 et	 au
bout	 d’une	 journée,	 il	 s’est	 exclamé	 à	 voix	 forte	 :	 «	 Je	 vous
aime	 !	 »	 Tout	 le	 monde	 était	 interloqué.	 Il	 faut	 du	 temps,	 du
temps	 et	 encore	 du	 temps.	 Quelqu’un	 a	 dit,	 je	 crois,	 qu’il
n’existe	 pas	 d’amour,	 mais	 seulement	 des	 preuves	 d’amour…
C’est	lumineux.
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