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CHAPITRE II

LE PLUS JEUNE PDG DE FRANCE



res jeune, je me lance dans les affaires. Je ne veux pas

faire d’études. Je n’ai rien contre les études, mais je me
dis que Francois Pinault, I’'un des hommes le plus riche de
France, a quitté 1’école a 16 ans. Etudes et réussite ne sont pas
pour moi synonymes. Je me méfie des technocrates. Avec leurs
énormes téetes diplomées et leurs grandes idées sur 1’économie,
ils ont réussi a rendre les prix exorbitants partout en Europe. Ils
ont ruiné des pays entiers comme la Grece, I’Irlande ou Chypre
en leur enlevant la maitrise de leur monnaie. Ils les ont appauvris
a coups de planche a billets.

A 16 ans, je commence a travailler pour le cinéma avec
Laurent Grousset, le neveu du cinéaste Jean-Pierre Melville. Je
suis embauché avec le titre tres gratifiant d’assistant metteur en
scene. En vérité, mes taches consistent surtout a servir des
boissons a I’équipe et a trouver des objets introuvables, comme
de vieilles voitures ou des accessoires improbables. C’est loin
d’étre un véritable travail de mise en scene ! Mais je le fais
honnétement, de bon cceur, comme tout ce que j’ai fait dans ma
vie. De plus, c’est un job amusant, excitant, qui me permet
davantage d’épater les filles qu’autre chose.

Puis je deviens responsable de travaux dans une entreprise
de nettoyage, la Tefid, a La Celle-Saint-Cloud. C’est mon
deuxieme job ! Le chef est d’origine roumaine, il s’appelle M.
Walter. Des six heures du matin, je me mets au travail a la téte
de mon équipe. Mon autorité, je ne I’impose pas en criant a tout
va. Je I’établis par 1’exemple. J’ai toujours été respecté par les



employés, sans jamais avoir a les menacer.

Par la suite, quand je suis devenu célebre, on m’a décrit
comme un capitaliste acharné et sans cceur. Il est vrai, je crois en
I’économie de marché, je pense qu’on n’a jamais inventé de
meilleur systeme. Mais lorsque je vois les pratiques du monde
du travail aujourd’hui, le chantage permanent au licenciement
qui prévaut parfois dans les entreprises, je suis choqué par cette
violence. Le management par la peur, ca n’a jamais été ma
meéthode.

Le moment est venu de la vraie aventure, celle qui va me
propulser dans le monde de I’entreprise. Une idée toute béte a
germé dans mon cerveau en ébullition. Une idée toute béte, mais
a laquelle personne n’avait pensé et qui va faire de moi un
homme riche a 1’age ou les autres se cherchent encore : je me
lance dans la vente des porte-clés !

On imagine mal aujourd’hui la folie que j’ai provoquée sur
le marché en ces temps d’entrée timide dans les Trente
Glorieuses ! Le Francais de I’époque, avec ses modestes moyens,
est tres collectionneur. Le porte-clés permet de multiplier les
themes de ses collections : voitures, motos, papes, Trois,
drapeaux, armoiries, que sais-je ! J’ai découvert un nouveau
marché. Je fais un peu de communication. Et, je crée le premier
club de collectionneurs.

Je suis tres fier de mes porte-clés. Ceux que je préfere
représentent des papes : Pie XII, Paul VI, Jean XXIII, ... pour ne
citer que les derniers. Les automobilistes les adorent. Leur clé
de voiture, parée de la sainte figure de Pie XII, est une sorte de
porte-bonheur, un saint Christophe relooké. Le plus marrant,
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e me lance dans [I’écriture pratiquement du jour au

lendemain. Je me jette dans la littérature comme on se jette
a l’eau. En quelques années, je deviens un écrivain
mondialement célebre. Les succes se succedent de facon
spectaculaire. Money, Cash, Fortune et Le Roi Vert connaissent
des chiffres de vente inégalés et sont connus dans la plupart des
pays occidentaux.

Comment un jeune homme d’affaires autodidacte a-t-il
réussi pareil exploit ? C’est une question qu’on me pose Sou-
vent. Avant d’etre sacré écrivain par les lecteurs, j’ai été
considéré comme 1’électron libre de 1’édition francaise, I’homme
jailli de nulle part qui réussit a s’imposer dans le monde tres
fermé de la littérature.

Mes livres parlent d’argent : rien qu’a lire leur titre, on le
sait. J’ai introduit 1’argent en littérature. C’est une des raisons
pour lesquelles mes débuts dans le métier d’écrivain ont été si
remarqués. En effet, le theme que j’aborde est profondément
nouveau, a la fois dans le roman et dans le discours en général.

A I’heure de la crise financiére, des milliards croqués par
des traders inconscients, il semble que 1’argent — 1’abondance
comme le manque — soit omniprésent dans notre vie et nos
conversations. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Revenons
une trentaine d’années en arriere, au moment ou j’ai commenceé a
écrire. Jusqu’a |’élection de Francois Mitterrand en 1981,
I’argent est un sujet tabou. Et moi, j’arrive, je lance un pavé
dans la mare, je le place au centre de mes romans. Et ils se



vendent a des millions d’exemplaires.

A D’époque, ils étaient nombreux, ceux qui pensaient que
I’argent, la richesse et le profit allaient étre balayés par
I’Histoire. Les uns s’en réjouissaient pour des raisons
ideologiques, les autres s’en désolaient car ils voyaient venir la
fin de la douceur de vivre. Avec I’élection de Mitterrand, la
plupart des riches ont pensé que les grandes fortunes n’avaient
plus aucun avenir en France et que I’argent devrait se cacher
définitivement. Ils imaginaient que la gauche taxerait revenus et
patrimoines a 90 %, ce qui ferait fuir les capitaux en Suisse. Ils
préparaient leur exfiltration et cherchaient a se faire discrets.
Mais cela ne s’est pas passé ainsi. J’ai eu l’intuition que les
années Mitterrand seraient les années fric. Et 1’avenir m’a donné
raison. Les réveries des communistes allaient étre définitivement
balayées par 1’expérience du pouvoir. Avec la gauche a 1’Elysée,
I’économie de marché serait renforcée. On allait s’enrichir sans
crainte et sans honte. Dans ce contexte, il fallait qu’un écrivain
mette 1’argent et la richesse en scene. J’ai choisi de le faire avant
tout le monde.

La suite appartient a 1’Histoire.

En 1980 commence la génération Sulitzer. Mes livres sont a
I’image de ma vie d’homme d’affaires. Ils sont un hymne au
talent, au travail, a la débrouillardise, a 1’aventure, et a la
réussite sociale qui reste a inventer.

Aucune entreprise n’est une ceuvre de charité. Il n’y a pas de
création de richesse sans profit. Le profit est le moteur de
’entreprise. Ce n’est ni bien ni mal, c’est un fait, une réalité.
Des la parution de mon premier livre, Money, je décortique cette



réalité avec une précision scientifique, comme on démonte un
moteur pour en expliquer le fonctionnement. Quand je décris le
monde du gadget, le monde de I’immobilier, le monde des
banques, c’est mon histoire que je raconte. Je sais, j’ai compris
comment tout cela fonctionne. Je parle en connaissance de
cause. J’affirme sans forfanterie que dans un siecle, mon
témoignage restera une bonne illustration de ce qui s’est passé
en Occident au moment ou il a basculé dans le troisieme
millénaire et dans la globalisation.

Mes lecteurs apprécient la précision et I’exactitude de mes
descriptions. Tous les jours, je recois des téemoignages de gens
qui me disent avoir compris I’économie et ses mysteres grace a
mes livres. Je suis I’un des premiers a avoir prédit la grave crise
économique qui nous frappe aujourd’hui. Un écrivain
traditionnel, quel que soit son talent, n’est pas capable de faire
le tableau de I’économie mondialisée. Ma carriere atypique, qui
débute dans les affaires avant de s’épanouir dans la littérature,
m’a donné une capacité d’analyse particulierement performante.

Les « années fric », je les ai vues venir alors que les patrons
francais songeaient a s’exiler en Amérique. Nous vivons dans un
monde économique multipolaire et dans I’économie virtuelle.
Pour les comprendre, il suffit d’ouvrir quelques-uns de mes
romans. Les articles embrumés par 1’idéologie que nous
retrouvons dans la presse économique ne sont d’aucun secours
pour qui veut voir clair dans ce magma complexe.

Je suis spectateur de mon époque. Je promene partout mon
regard acéré, dans tous les milieux sociaux, sur tous les
continents, sur tous les fronts. J’observe des phénomenes
extraordinaires que le commun des mortels ne voit pas. A force
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gagner de 1’argent pour vivre heureux et tout ’effort et le
meilleur d’une vie se concentrent pour le gain de cet argent. Le
bonheur est oublié, le moyen pris pour la fin », prétendait
I’auteur de L’Etranger. On en était 1a lorsque j’ai commencé a
écrire. Ces idees étaient partagées par la plus grande partie de la
population. Avec mes livres, c’était un peu comme Si j’avais
tagué les murs de Saint-Germain-des-Prés avec des formules
provocatrices.

A D’orée des Trente Glorieuses, alors que 1’Occident
entamait une croissance exponentielle, 1’omerta a commenca a
se fendiller. On s’apercut enfin que 1’aventure moderne n’était
pas dans les discours philosophiques fumeux. On avait enfin le
droit d’etre un entrepreneur et méme d’en parler dans les livres.
Mais personne n’avait vraiment pris le risque d’exercer ce droit.
Il n’était plus honteux d’avoir des idées sur le plan économique
et de faire fructifier ses richesses. Qui oserait le dire ? Qui
oserait 1’écrire ?

Je me suis dévoué



CHAPITRE IV

L INVENTION
DU WESTERN FINANCIER



e western financier est un genre nouveau, mais ce n’est

pas moi qui ai inventé cette formule. Un jour, j’ai dit a la
telévision : « Dans mes livres, ce ne sont plus les balles qui
tuent les gens, c’est I’argent, la finance, le pouvoir. Un type qui
ferme une usine fait plus de mal qu’un cowboy qui entre dans
un ranch avec un pistolet. » En écoutant mes déclarations,
1’éditeur, malin, a inventé I’expression « western financier », qui
a ensuite été reprise par la presse et le grand public. Je suis
devenu pour 1’éternité 1’inventeur du western financier, comme
William Boeing a été I’inventeur de I’avion de ligne et Jacques-
Yves Cousteau I’inventeur du scaphandre autonome.

A I’époque, il existait une génération de petits entrepreneurs
qui voulaient devenir grands. L’informatique envahissait le
monde, Bill Gates et Steve Jobs étaient des jeunes gens
ambitieux bourrés de talent. C’était une génération intelligente,
révolutionnaire, au sens technique et économique, et cela me
passionnait. Contrairement aux ragots circulant autour de moi,
je n’étais pas un spéculateur caché dans une banque. Comme
Bill Gates et Steve Jobs, j’étais un homme de terrain, un
voyageur, un entrepreneur, un inventeur, un découvreur.

En 1979, une journaliste de Paris Match appelée Agathe
Godard avait publié, avec Francois Pédron, un livre intitulé
L’Argent fait le bonheur, un titre amusant et provocateur. Ce
livre évoquait douze réussites spectaculaires, dont la mienne.
Les auteurs racontaient dans le détail mon ascension fulgurante
de jeune homme d’affaires.
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mes livres, et qu’il m’avait méme cité, ce qui m’avait fait tres
plaisir.

Que les nombreux lecteurs qui m’ont témoigné leur intérét
soient ici remerciés. J’ai avec mon public une relation
passionnelle. Le bonheur que j’éprouve a lire leur courrier n’est
pas le fruit d’un bienheureux hasard, c’est la récompense d’un
travail bien fait. Car le succes de mes livres n’est pas di au
hasard. En débutant dans la vie, je n’avais pas tous les atouts en
main. Je n’étais pas d’une beauté parfaite. Je n’étais pas fils de
star. Je n’étais pas un héritier. Je n’étais pas issu d’une famille
d’écrivains ou d’éditeurs. J’étais un entrepreneur devenu auteur
grace a son travail et aux talents dont la nature avait bien voulu
le gratifier. J’espérais étre lu, mais je ne m’y attendais pas, en
tout cas pas a ce point.

J’avoue avoir été le premier surpris par 1’ampleur de mon
succes.

A posteriori, j’ai compris pourquoi tout avait si bien
fonctionné. Les journaux d’actualité avaient beaucoup parlé de
moi, ils faisaient partie de mon public. J’avais eu le plaisir de
contribuer a leur évolution, comme j’avais contribué a
I’éducation de mes lecteurs en matiére économique. A mes
débuts dans I’écriture, il n’y avait quasiment pas de rubrique
d’économie dans les grands quotidiens. La politique, les faits
divers, la culture avaient toujours eu une place de choix, mais
I’économie non. Il fallait acheter des journaux spécialiseés.
Aujourd’hui, Libération, Le Monde, Le Figaro, Le Parisien ont
une rubrique consacrée a la Bourse, et certains jours de la
semaine, il y a des suppléments de plusieurs pages dédiés a
I’économie. Je réve de lire des chroniques économiques dans les



journaux littéraires, car pour moi, la littérature et I’économie ne
devraient pas étre séparées de facon artificielle.

Dans les années quatre-vingts, j’étais un révolutionnaire a
ma facon, une sorte de Che Guevara pragmatique lancé dans la
jungle de 1’economie libérale. Je touchais a un domaine
explosif, fantasmatique, et rapidement, on s’est mis a confondre
mes héros et ma personne. Je I’avais un peu cherche, il est vrai.

A 1’époque, on aimait montrer des gens riches a la télé,
comme dans Dallas et son univers impitoyable. Mais comment
les gens faisaient-ils pour devenir riches ? Comment Sulitzer
avait-il réussi ? On ne le savait pas. La richesse était comme une
boilte noire. Mon idée consistait a expliquer les recettes. Mes
lecteurs étaient guidés par un chef cuisinier (et pas par un
critique gastronomique), ils assistaient a la préparation des plats
les plus sophistiqués. Mes détracteurs disaient : « Paul-Loup
Sulitzer fait I’apologie du fric et du monde de la finance sans foi
ni loi ! » Mais c’est faux, totalement faux ! Les gens ne savent
pas lire ou bien ils sont de mauvaise foi. Ce n’est pas parce
qu’on évoque 1’argent qu’on en fait 1’apologie. Pour moi,
I’argent n’avait jamais été une fin en soi. Quand ils lisaient
Money, les banquiers suisses ne pouvaient pas se réjouir de mes
propos, car ils étaient violemment critiqués, du moins ceux qui
ne respectaient pas 1’éthique la plus élémentaire !

Je ne suis pas le chantre du capitalisme sauvage, je suis
témoin du capitalisme, ce n’est pas du tout la méme chose. Je
mets en scene le bien, le mal, le magnifique et 1’immonde.
[’argent est comme I’air que I’on respire. Il est parfois pur,
parfois irrespirable. Chaque lecteur est libre d’en tirer les
enseignements dont il a besoin pour comprendre le monde dans



lequel il vit, pour le meilleur et pour le pire.

Les petits intellectuels de salon des années quatre-vingts
m’avaient fait un proces en sorcellerie parce que j’avais du
succes. Tous m’avaient attaqué, y compris ceux qui me tapaient
sur I’épaule au début en disant : « Ah, c’est mignon ce que tu
fais, tu es gentil toi ! » Le jour ou Le Roi Vert avait battu tous
les records de vente, certains de mes concurrents s’étaient mis a
me hair. J’avais eu ainsi la preuve vivante que les écrivains
étaient capables de raisonner en termes de concurrence et de
parts de marché. Ils étaient tous des commercants, qu’ils le
veuillent ou non. Le Roi Vert avait dépassé les frontiéres
immatérielles de Saint-Germain-des-Prés, il avait été traduit
dans une cinquantaine de pays, dont la Chine, le Japon, le Brésil
et les Etats-Unis. Cela n’avait pas plu aux besogneux dont les
ventes ne dépassaient pas deux cents exemplaires. C’était bien
naturel. Du coup, j’avais été calomnié, et de quelle facon !

Un jour, invité a une émission radiophonique, j’étais en
retard et sur I’autoradio du taxi, j’avais entendu le présentateur
qui disait d’un ton agressif : « On va recevoir un capitaliste,
Paul-Loup Sulitzer. » Quelqu’un dont je tairai le nom a dit : « Je
ne lirai pas ses bouquins, c’est de la merde. » Cela m’avait
interloqué. Cette réflexion ne posait pas un probleme de
jugement littéraire (chacun ses goiits), mais un probleme de
logique. Comment pouvait-on ne pas aimer des textes qu’on n’a
pas lus ? Une étiquette me collait a la peau : j’étais un méchant
capitaliste, un spéculateur, un négrier, un immonde personnage.
J’étais a tout bout de champ confronté a une image totalement
fausse, celui du méchant de I’édition. Un exemple amusant : je
fumais des cigares. Alors on disait de moi : « Tu as vu ce gros
con qui fume des cigares, c’est un vrai capitaliste, ca se voit ».
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tiroir-caisse.

Mais comment ai-je rencontré Loup Durand ? Grace a Albert
Blanchard des éditions Denoél, j’avais lu un livre de lui qui
s’appelait Le Caid, une histoire authentique décrivant les meeurs
de la mafia marseillaise, constituée de Corses, vivant du
proxénétisme, de trafics en tout genre et de racket. C’était un
livre passionnant, pétri d’humour noir. J’en avais trouvé la
dramaturgie excellente. J’avais demandé a M. Blanchard,
1’éditeur, de me mettre en rapport avec cet auteur si talentueux
que je venais de découvrir. Entre nous, ca avait fonctionné tout
de suite. Certaines rencontres arrivent au bon moment. Nous
nous étions compris instantanément, dans une alchimie
mystérieuse et réconfortante. Nous étions complémentaires. Nos
rapports étaient intimes et passionnées. Nous avions presque le
meéme prénom, nous etions prédestinés ! Notre collaboration

était notre ceuvre, notre ceuvre était notre collaboration.

Intervenant sur une grande chaine de télévision, au moment
de 1’affaire Pivot qui avait révélé au grand jour notre travail
commun, Loup avait dit : « Ce qui se passe entre Sulitzer et moi,
personne ne peut le comprendre. C’est 1’harmonie, 1’0osmose
totale. Je ne suis pas un negre, je collabore avec lui, il collabore
avec moi ». Il disait la vérité, toute la vériteé.

S’il était encore en vie, il en approuverait chacune de ces
lignes.

Loup Durand était un ami. Nous faisions du bateau
ensemble, tout se passait tres bien. Il est rare d’avoir un pareil
ami dans le travail. Il m’admirait, je le respectais. Nos talents
conjugués rendaient la littérature accessible au plus grand



nombre. Lorsque nous travaillions sur un manuscrit, nous
discutions pendant des heures. Nous étions dans un autre
registre que les autres auteurs. Nous étions a part, main dans la
main, révélant au monde ce que personne n’avait jamais 0sé
raconter jusque-la.

Si Loup avait été tout simplement mon « negre », un mot que
je réprouve car il suinte le racisme, il aurait pu profiter de la
situation. Il aurait pu me dénoncer ou/et devenir le negre de tous
les hommes politiques en vue.

A cette occasion, j’ai remarqué que la France était le seul
pays ou les hommes politiques publiaient des livres. Cette
particularité amuse infiniment les Britanniques. Avec leur
humour caractéristique, ils se demandent parfois comment des
personnes aux responsabilités aussi lourdes peuvent trouver le
temps et la concentration nécessaires pour écrire. C’est une
excellente question, a laquelle je m’empresse de répondre : ils
n’y arriveraient jamais seuls. C’est clair. Cette question
pertinente n’est cependant jamais posée par les journalistes
francais aux ordres. Ils préferent mettre en doute 1’intégrité d’un
Sulitzer, entrepreneur privé, plutot que de se montrer
impertinents envers ceux qui occupent les palais de la
République. Courageux mais pas témeéraires, nos journalistes
maison !

Loup Durand, mon complice, contrairement a bien des
personnalités qui hantent les couloirs des maisons d’édition,
était un homme honneéte. Il détestait le mensonge et faisait
toujours preuve de la plus grande fidélité. J’aimais Loup
Durand, j’admirais Loup Durand, il était le frere que je n’avais
pas eu ; il n’a été ni mon negre, ni mon secrétaire. Il m’a aidé et



je I’ai aidé. Nous avions besoin I’un de I’autre. Nous aurions eu
tort de rester chacun dans notre coin. Malgré mon talent de
conteur et malgré la force créatrice qui me fait imaginer des
histoires pleines de vie et de rebondissements, j’aurais eu les
défauts de 1’autodidacte si j’avais écrit sans 1’aide d’un expert.
Rédiger s’apprend, c’est une longue initiation. Notre public
aurait été 1ésé. Loup Durand était un fin spécialiste de la langue
francaise. Moi, j’étais un fin spécialiste du scénario. Je lui
racontais des histoires magnifiques, puis nous les écrivions
ensemble. a ressemblait a une belle partie de ping-pong. C’était
rapide et léger, presque instinctif. Pas besoin de se renvoyer
indéfiniment des brouettes de notes dispersées a mettre en
histoire : chacun savait ce qu’il avait a apporter au roman. Les
chapitres sortaient les uns apres les autres de notre imagination
a deux voix. Il existait un réel échange, une réelle communion
entre lui et moi. Nous étions allés tres loin ensemble. J’aime a
dire que c’était une belle histoire d’amour sans sexualité. Oui, je
vais jusque-la. Mon intimité a été dévoilée bien des fois au
cours de ma carriere. Ayant connu la fortune et la réussite tres
jeune, j’avais appris a vivre dans la lumiere des flashes et des
caméras. J’aurais donc bien tort de faire preuve d’une sotte
pudeur en décrivant la complicité profonde qui m’unissait a
Loup Durand.

Comment Loup réagissait-il a tout le tumulte médiatique qui
entourait mes livres ? Bien sur, il n’était pas dans I’ceil du
cyclone (sauf chez Pivot !) — pas encore — et il voyait tout ca
avec philosophie. I me disait que I’important, c’était qu’on
parle de moi. Plus on me critiquait, plus on me haissait, plus on
tournait en dérision mes livres — ou plutot nos livres —, plus ils
se vendaient. C’était le principal.
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classement des hommes et des femmes les plus riches du monde.
Le public était avide de ce genre d’information. Quand un
éditeur lancait un ouvrage parlant des gens riches, on me
demandait souvent de faire la préface. Je devenais
incontournable : des qu’on parlait d’argent, on appelait Paul-
Loup Sulitzer. J’étais I’expert le plus médiatisé des questions
financieres, une sorte de gourou de la finance, de grand manitou
de la monnaie ! Et pas seulement en France, mais aussi en
Belgique et en Suisse.

Certains voyaient en moi un illuminé, d’autres un vision-
naire ou un prophete. Moi, je tenais bon. J’essayais de toutes
mes forces de préserver ma clairvoyance.

Contrairement a ce qu’on avait essayé de faire croire, méme
si j’avais inventé le marketing littéraire, je n’avais jamais harcelé
les médias. Les médias me harcelaient ! Je n’y étais pour rien. A
coté de Nicolas Sarkozy, dont on a vu depuis qu’il était obsédé
par son image jusqu’a la caricature, j’étais un petit garcon en
culotte courte. Je n’avais jamais forcé les choses, j’étais resté
moi-méme, et la gloire était venue toute seule.

Des 1983, j’avais annoncé dans les médias des évenements
que personne ne voyait venir. Et ces évenements avaient eu le
culot d’arriver quelque temps plus tard ! Un exemple : Le
Quotidien de Paris, grand journal de 1’époque aujourd’hui
disparu, dirigé par le talentueux Philippe Tesson, m’avait
demandé mon avis sur le prix de 1’or. J’avais prévenu que ce prix
allait monter de facon exponentielle pendant plusieurs années,
et C’est ce qui arriva. L’or, valeur refuge contre I’inflation et
toutes les autres pompes a capitaux, n’avait cessé de monter a
mesure que l’incertitude gagnait les sociétés modernes. Ce



placement était devenu de plus en plus ren-table. On se
demandait et on se demande encore ou cette tendance s’arrétera,
les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, mais ma prediction
s’était révelée exacte. Et puis une chose était siire : en période
de crise, on trouvait des actions de grandes sociétés dans les
poubelles. De 1’or, jamais. Dans le méme Quotidien de Paris,
j’avais incité les gens a acheter de I’immobilier a Paris. Le metre
carré valait a 1’époque I’équiva-lent de 1 500 euros...
Aujourd’hui, ce chiffre fait sourire. Un tel prix est impensable.

Dans le 6 arrondissement, les prix de I’immobilier ont décuplé.

Mes ennemis avaient beau essayer de me ridiculiser, je
continuais a exercer mes dons de clairvoyance — et a tomber pile.
Mon secret ? Un incroyable bon sens, une observation
scrupuleuse des mouvements du monde, du flair et de la baraka :
impossible a copier ! Encore un exemple des résultats de cette
mixture explosive : dans mon dernier roman, L’Empire du
Nenuphar, qui se déroule en Extréme-Orient, mon héros Franz
Cimballi explorait le marché de 1’art chinois ancien. Il était
angoissé par la perte de valeur de tous les actifs financiers et
meme par la perspective d’un effondrement des prix de
I’immobilier. Mais les Chinois qui le guidaient dans cet univers
mystérieux 1’avertirent : il y avait une valeur refuge, plus sire
que les billets de banque et plus stre que I’or. Cette valeur,
C’était 1’art. J’avais écrit ce passage en février 2011, en Chine, je
m’en souviens trés bien. Le livre était sorti a 1’automne, et
depuis, que s’était-il passé ? La perte du triple A sur la dette
américaine, la crise grecque, la crise irlandaise, la crise
chapriote, la chute de toutes les monnaies (a part le franc
suisse). Personne ne savait jusqu’a quand 1’euro survivrait, mais
chacun savait qu’une crise de I’euro entrainerait une crise du
dollar. Pendant ce temps, les prix de I’art chinois ancien



s’envolaient : on voyait méme certains records d’encheres sur les
pages d’actualité de Yahoo. C’était sur ce marché que les
capitaux se réfugiaient, comme je 1’avais prédit.

Je m’intéresse a 1’art chinois depuis tres longtemps, c’est
mon jardin secret. Je n’en avais jamais parlé dans mes livres
jusqu’a L’Empire du Nénuphar, car il n’y avait pas encore de
rapport entre ce merveilleux domaine et le western financier.
Mais depuis la crise, les choses changeaient. Les nouveaux
riches chinois redécouvraient I’art ancestral de leur pays.

Certaines pieces, comme les céramiques du XIX® siécle,
d’époque Daoguang (1821-1850), ou méme Guangxu (1875-
1908), atteignaient des prix a six ou sept chiffres (en euros, en
dollars, en livres sterling, peu importe), alors qu’il y avait dix
ans seulement, on ne les considérait que comme des articles
décoratifs sans grande valeur. Les livres d’art commencent tout
juste a en parler.

Malgré les ventes extraordinaires de mes ouvrages, les
magazines littéraires avaient persisté a superbement m’ignorer.
Le Nouveau Roman avait vieilli. Les écrivains avaient disparu
des lieux mythiques dont ils avaient fait la gloire. On ne
rencontrait plus au Flore que des touristes un peu paumeés qui
traquaient le fantome de Simone de Beauvoir, mais le snobisme
d’une certaine presse survivait a tout. Je n’étais pas digne de
leur haute jactance, fiit-ce dans un article au ton négatif. Avec le
succes, pour les magazines littéraires, j’étais devenu le pestiféré
de I’édition. Pire que le diable ! Mais les grands journaux et
magazines nationaux, Paris Match, L’Express, Le Point, Le
Figaro, France Soir Magazine, Internet, eux, avaient fait
largement écho a ce phénomene incroyable : des livres francais
faisaient exploser les chiffres de vente en librairie a travers la
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En France, un écrivain qui gagne de 1’argent est consideré
comme un imposteur. Aux Etats-Unis, c’est un héros.

Pourquoi un écrivain n’aurait-il pas le droit de gagner de
I’argent ? Cette image ridicule est construite et portée par les
écrivains eux-memes. Le « grand écrivain », c’est celui qui
souffre, qui pleurniche, qui n’a pas un euro en poche. L’histoire
de la littérature regorge de ces images d’Epinal : Jean-Jacques

Rousseau était entretenu par M™¢ de Warens aux Charmettes,
Honoré de Balzac était criblé de dettes, Charles Baudelaire
vivait d’expédients, Arthur Rimbaud crevait de faim dans les
contrées désolées d’Afrique. Un écrivain qui gagne de 1’argent,
c’est louche ! Le premier livre de Julien Gracq s’est vendu a
soixante-trois exemplaires, et I’auteur prétendait qu’au-dela de
cing cents, c’était de la mauvaise littérature. La France est
prisonniere de ces images d’écrivains héroiques qui, tels les
ermites cachés dans la montagne, mangent des racines pour
survivre.

En 1986, mes livres sont lus et admirés par des millions de
lecteurs. Certains écrivains vivent dans la misere, tandis que
moi, je laisse une trace dans 1’Histoire tout en gagnant beaucoup
d’argent. Dans sa soupente, 1’écrivain besogneux réve d’avoir les
femmes de Paul-Loup Sulitzer, les voitures de Paul-Loup
Sulitzer, les appartements de Paul-Loup Sulitzer. D’ou le
déchainement de haine a mon égard qui, je dois le dire, ne
m’empéche pas de savourer mon bonheur : « les chiens aboient,
la caravane passe ». Et le regard envieux des chiens sur le chef
de la caravane est doux comme le miel !

J’ai donc été boycotté par la presse littéraire de 1’Hexagone.
Il était étrange que 1’auteur le plus vendu de France n’ait pas



droit a une seule ligne dans cette presse spécialisée. On aurait
pu au moins parler de moi comme un phénomene d’édition. En
prive, certains journalistes disaient que j’écrivais de tres bons
livres, mais que mon personnage était insupportable, d’ou
1’omerta dont j’étais parfois 1’objet.

Les coups sont venus par derriere. Saint-Germain-des-Prés
est infesté de crocodiles. Et les crocodiles, tout le monde le sait,
attaquent sans se faire voir, en plongeant au plus pro-fond puis
en remontant a toute vitesse a la surface lorsqu’ils détectent une
proie. Ce phénomene de prédation est typiquement franco-
francais.

[’impact des chiffres de ventes pharaoniques qu’affichaient
mes éditeurs, in fine, a eu pour effet de faire évoluer la société
dans le bon sens. Aujourd’hui, un écrivain francais qui vend
n’est plus considéré comme un mauvais écrivain. On risque
meme de basculer dans 1’exces inverse : certains mauvais
écrivains qui vendent énormément se font passer pour des
écrivains de génie.

Le Monde et Libéeration ont souvent parlé de moi. J’ai eu
récemment une page entiere dans chacun de ces quotidiens. Une
page pleine d’ironie. L’ironie est un droit, mais les articles
parlaient de mon parcours exceptionnel et non de mes livres.
C’est un travers que j’ai toujours regretté.

Les Etats-Unis sont le pays des gagnants (winners). C’est un
pays selon mon cceur. C’est la que j’aurais di naitre. Je le dis
malgré toute la passion que j’ai pour la France. J’ai eu un

appartement a New York, au 63°€ étage de la Metropolitan Tower.
J’adorais contempler, de la baie vitrée d’ou je la surplombais,



I’énorme mégalopole étalée a mes pieds comme un fauve
dompteé, rutilante de lumieres, vibrante de vie, qui jamais ne
s’endormait. Ce qui fait de New York une ville humaine malgré
son gigantisme, c’est le melting-pot, ce creuset travaillé sans
cesse par une formidable énergie ou se mélangent les races, les
cultures, les musiques, les saveurs et les sonorités venus de tous
les ailleurs... Seul Shanghai m’a procuré une telle excitation. Je
me suis fait des amis fideles a New York. Ils étaient préts a tout
pour moi, tant que j’étais la. Mais, « loin des yeux, loin du
coeur », j’ai appris le sens de cet adage avec eux !

J’ai vecu une période de bonheur absolu : celle ou, devenu
un écrivain célébre, j’ai parcouru l’intérieur des Etats-Unis. Il y
a une photo de moi assis sur un bateau traversant le lac Powell
en Arizona. Cette photo est une métaphore de ma découverte du
Nouveau Monde.

J’adore 1’Ouest américain, ce pays du début du monde, ou
I’on découvre, au milieu des défilés rocheux peuplés de
monstres minéraux, les empreintes géantes des dinosaures
tatouées dans la pierre ; ce pays ou les Indiens emplumeés de nos
livres d’enfants jouent encore 1’épopée du western dans leurs
immenses tipis.

J’ai eu une maison en Arizona ou la nature est encore vierge.
Des Mormons m’avaient vendu un immense terrain d’ou je
pouvais admirer des espaces infinis jonchés de rochers
cyclopéens, ocre ou pourpres selon les heures. Chacun de ces
énormes blocs de calcaire ou de schiste portait un nom
ameérindien dont les rudes sonorités sorties de la gorge rauque
des premiers enfants du pays me ravissaient... Malheureusement
j’ai du quitter ces terres intouchées avant d’avoir eu le temps de
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écrivain, d’apres mes détracteurs, ne devait pas faire de
publicité. Tout le monde, dans la sociéte du spectacle, en a le
droit : les sportifs, les chanteurs, monsieur tout le monde... mais
pas les auteurs. On ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi. Quelle
était cette loi absurde ? On me disait : « Camus n’aurait jamais
vanté les meérites des stylos Waterman. » Je répondais tout
simplement : « Camus, peut-étre non, mais Sulitzer, oui. » Le
modele dont je faisais la promotion s’était vendu a cent mille
exemplaires, comme un bon roman. Une fois de plus, je
désarmais les critiques par 1’usage du simple bon sens. Je faisais
de la publicité, mais ou était le probleme ? Est — ce qu’un auteur
a le devoir étre pauvre ? Pourquoi seuls les éditeurs auraient-ils
le droit d’etre riches et de se préoccuper de la vente de
marchandises ? J’ai méme signé un contrat pour un parfum,
Hope (« L’Espoir »), qui n’est jamais sorti. Puis j’ai lancé un
agenda Quo Vadis que 1’on a appelé L.’Agenda de la Réussite ou
Le Sulitzer.

Pour un entrepreneur moins ambitieux que moi, les produits
associés a son nom auraient suffi a faire une véritable carriere.
Pour moi, ils ne constituent qu’un épisode distrayant dans une
vie d’aventures. Il y a eu une montre, numérotée en tres petite
série, concue par Péquignet et signée Paul-Loup Sulitzer. Il y a
eu les boules de pétanque dorées Paul-Loup Sulitzer pour les
loisirs des grands de ce monde ; le téléphone Sulitzer
commercialisé par Modulo-Phone, les assurances avec le contrat
de la Norwich. J’ai eu aussi un contrat avec Balmain : j’ai fait le
tour de la planete pour représenter les costumes de cette maison
prestigieuse et j’ai eu droit en retour a 1’équivalent de 300 000
euros par an. Coté féminin, Balmain avait choisi Isabelle Adjani.
Les grandes marques choisissent les grands noms pour les
représenter a travers le monde. J’ai également créé les jeux



Finance et Citizen News, les logiciels Cash Flow et Market, les
vidéos L’Argent c’est mon business et Votre argent vaut de I’or.

J’ai participé a plusieurs films. Dans Les Poneyttes de Joél
Le Moigne, j’incarne un vendeur de gadgets. Dans Dancing
Machine de Gilles Béhat, je joue aux cotes d’Alain Delon, de
Claude Brasseur et de Patrick Dupont. Dans Mauvais genre de
Laurent Bénégui, je donne la réplique a Monica Bellucci.
Money de Steven Hilliard Stern est inspiré de mon premier
roman.

Mon aura dépassait tres largement le domaine littéraire. La
presse internationale ne cessait d’évoquer mes affaires
florissantes, mes voyages internationaux, mes amours, mes
rencontres avec les grands. Je passais sans cesse dans des
reportages, je devenais un sujet de curiosité. Je participais a des
émissions non littéraires, parfois avec des hommes politiques. Je
me souviens de 1’une d’entre elles, a la radio, avec Jacques
Chirac et Nicolas Sarkozy. Peu d’écrivains ont été exposes au
public en compagnie de deux futurs présidents de la
République. Des personnalités venaient vers moi, pour me
demander conseil ou tout simplement pour bavarder avec
quelqu’un qui n’avait aucun piston a leur demander. On savait
que mon expérience de la réussite au plus haut niveau m’avait
donné une certaine hauteur de vue.

Edouard Balladur m’a méme contacté afin que je devienne la
mascotte du Trésor public. C’était lors de la premiére
cohabitation. A cette époque, la droite francaise avait essayé de
s’inspirer du libéralisme qui réussissait si bien a Margaret
Thatcher en Angleterre. I’expérience avait été de courte durée,
le pari était audacieux. Pour faire ce pari, I’Etat avait besoin de



I’image charismatique d’un entrepreneur francais. J’étais tout
désigné. Les affaires, le spectacle et la création littéraire
francaise, c’était tout a fait moi ! Dans des spots, j’incitais les
gens a acheter des obligations du Trésor. Ces films sont passés
sur FR3. J’ai été payé 150 000 francs (environ 22 500 euros).
Compte tenu de la longue durée du tournage, cette rémunération
n’avait rien d’extravagant, mais j’étais heureux de me mettre au
service de 1’équilibre budgétaire de mon pays.

Un peu plus tard, j’ai été contacté par Pascal Gruson, le
directeur de la Sofipa, bras financier d’Elf. Il m’a annoncé qu’il
voulait créer une banque appelée « Sulitzer Money », tout
simplement. Nous en avons discuté en toute franchise. Comme
mon héros, Cimballi, je monnaye ma participation. Je discute
point par point de mes émoluments, car 1’image des personnages
publics est un produit comme un autre, une valeur de premiere
importance dans la société de 1’information. Ce n’était pas un
« projet » abstrait. [’'idée de Pascal Gruson était simple et
parfaitement faisable : il s’agissait créer un établissement pour
attirer les riches clients. Une clientele tres haut de gamme. Mon
nom avait été déposé dans une centaine de pays, a coups de
millions. Hélas ! le scandale Elf avait éclaté, Loik Le Floch-
Prigent — que je ne connaissais pas — avait renoncé a tous ses
projets financiers, et tout avait été mis en veilleuse.
Heureusement j’avais été en grande partie paye, et je 1’avoue :
c’est le principal. Money is money !

J’avais été a deux doigts de réussir dans la banque, cela
aurait été une nouvelle aventure, un joyau de plus sur ma
couronne d’homme-orchestre. Mais un scandale totalement
inattendu avait tout gaché, 1’Angolagate. Pour qu’on puisse
comprendre les origines de ce scandale, au-dela des quelques
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Homme de droite censé étre tres dur, il a eu le courage de se
mettre en porte-a-faux vis-a-vis de son électorat le plus
conservateur dans 1’intéret de son pays. On sait qu’il y a laissé
sa santé. Il a eu une hémorragie cérébrale. C’est le lot de ceux
qui se donnent sans compter... Je sais de quoi je parle, moi qui
ai aussi subi I’assaut d’une attaque cerebrale.

J’ai egalement bien connu Yitzhak Shamir et Yitzhak Rabin,
deux autres Premiers ministres remarquables, surtout le second,
qui a signé les accords d’Oslo avec nos freres pales-tiniens, et
qui, a cause de cela, a été assassiné par un extrémiste juif. Je
garde un souvenir ému de mon voyage en Israél ou j’ai été invité
au moment de la sortie de Cartel.

A Jérusalem, je me suis recueilli sur la tombe de Robert
Maxwell, magnat de la presse britannique, mort en tombant de
son yacht au large des Canaries dans d’étranges conditions.
Certains ont dit qu’il avait éte tué par le Mossad, d’autres par
les services secrets syriens. Je le connaissais, je 1’avais rencontré
a Antibes, et apres sa mort, je me suis occupé de son fameux
yacht, le Lady Ghislaine, d’ou il avait chuté.

J’ai fréquenté des hommes politiques aux Etats-Unis, dans
I’entourage de Ronald Reagan, ce tres grand président dont on
peut dire qu’il a gagné la guerre froide.

Mais a 1’époque, on 1’oublie facilement tant on aime me
cataloguer a droite, j’aimais aussi fréquenter 1’élite soviétique,
ce qui prouve une certaine ouverture d’esprit : j’ai rencontré
Gary Kasparov, le champion du monde d’échecs, un esprit
universel qui s’intéresse a tout. C’est un homme d’action, pas
seulement un geénie de la combinatoire folle des échecs. Il



mélange les genres, un peu comme moi. Kasparov a fondé un
parti politique et se bat pour les libertés publiques en Russie. Il
a meme apporte son soutien a des historiens qui cherchent a
réévaluer I’histoire de I’Empire russe. D’apres leur these, cet
empire couvrait le meéme territoire que celui attribué aux
Mogols. Je ne sais pas si ces théories historiques sont
scientifiquement fondées, mais je trouve la curiosité
intellectuelle de Kasparov tres stimulante.

D’ou me vient cette capacité a nouer des contacts avec les
puissants de ce monde ? On m’a naturellement reproché de
rechercher la compagnie des célébrités pour me faire mousser et
me constituer un réseau de soutien. C’est ridicule. On oublie
que les amis politiques passent régulierement dans 1I’opposition,
et qu’étre de leur entourage devient réguliérement une charge ! A
fréquenter de trop pres les hommes politiques, on devient
rapidement une cible pour la chasse aux sorcieres.

En réalité, ma fascination pour les gens célebres s’est
développée tres tot, dans mon enfance, a Saint-Tropez. Un
certain nombre de personnalités défilaient dans ce cadre
privilégié. Pour moi, étre admis dans I’intimité des personnalités
connues du grand public était une chose agréable, aussi
naturelle que I’éclat du soleil sur les toits des madragues de
Saint-Tropez.

Je me souviens de Sean Flynn, le fils d’Errol Flynn, le
fameux interprete de Robin des Bois, de L’Aigle des mers et de
tant de films d’aventure qui m’ont fait réver. Ce jeune homme
passait tres souvent pres de chez nous avec sa moto. Il prenait
des bains de minuit avec ma sceur Dominique. Sean voulait étre
correspondant de guerre. Son aventure s’est mal terminée, il est



mort au Viét Nam, pendant la guerre, en plein travail, alors qu’il
prenait des photos.

En 1967, j’ai rencontré Alain Delon lorsqu’il jouait avec
Romy Schneider dans le film La Piscine. Le producteur avait
louée la maison de mon pere pour 1’usage personnel de 1’acteur.
Delon a demandé en me voyant : « Qu’est-ce que vous faites
ici ? » Je lui ai répondu que je voulais passer des vacances a
Saint-Tropez ! Il m’a demandé ou était ma chambre d’hotel, j’ai
dit qu’elle se trouvait dans la maison qu’il occupait. Il s’est
exclamé : « Restez-y », et du coup je I’ai cotoyé pendant tout le
tournage. C’était la premiere fois que je le rencontrais, j’avais
une vingtaine d’années, et depuis, nous S sommes Sou-vent
revus. Nous avons fait du bateau ensemble. C’était un sacré
athlete. Un début d’amitié est né entre nous. Alain est quelqu’un
de fidele et il a une mémoire extraordinaire. C’est un personnage
flamboyant. Gentil, sérieux et professionnel. Je 1’ai revu de tres
nombreuses fois, méme si nos carriéeres et nos voyages nous ont
éloignés geographiquement. Nous sommes restés amis.

Un matin, j’étais a la terrasse de la Capilla et je vois arriver
des gendarmes qui me demandent ou est Alain Delon. Je dis que
je I’ignore. IIs fouillent la maison. Puis ils inspectent le jardin,
ils ont I’air de chercher quelque chose, mais quoi ? Muni d’un
détecteur de métaux, ils inspectent le sous-sol. A un moment,
pres d’un pin, un gendarme dit : « Chef ! Chef ! il y a quelque
chose ici ! » Ils creusent et découvrent... un cadavre. Le
substitut du juge arrive, il dit que c’est bizarre d’avoir trouvé un
cadavre a cet endroit. Soudain, j’entends un éclat de rire
extraordinaire, un homme dit : « Le cadavre sous le pin, c’est un
officier allemand tué en 1944, il a son casque, sa plaque, et son
uniforme. Apres le débarquement de Provence, ses copains ont
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mélangeait a celle des fétes de Noél. La réponse est simple : j’ai
des liens profonds avec la Roumanie, a la fois par ma famille et
par ma qualité de citoyen francais. Mon pere était d’origine
roumaine, et la Roumanie est culturellement proche de la
France, plus encore que les autres pays d’Europe de 1I’Est. Le
francais y est une seconde langue nationale. La Roumanie est un
pays de culture et de langue latine, comme la France, et les
habitants sont fiers de s’affirmer comme descendants des
Romains. Dans les années vingt, on disait que Bucarest était le
petit Paris de I’Europe de I’Est. Une grande partie de la beauté
architecturale des villes du pays avait été deétruite par la
planification communiste.

Dans les années quatre-vingts, la mégalomanie du dictateur
Ceausescu avait atteint des sommets avec la construction du
palais du peuple, une montagne de marbre, un monstrueux
bunker, dérisoire et inutile, le plus grand palais du monde. Pour
exécuter ce projet ubuesque, le tyran avait fait raser un quartier
entier de Bucarest. Le batiment n’avait jamais été achevé, mais
le mal était fait. Bucarest était la seule ville au monde a avoir été
rasée en temps de paix.

J’ai eu la chance de naitre en France, pays riche qui avait su
rapidement refaire sa prospérité apres la ruine occasion-née par
la guerre et 1’Occupation. En revanche, le développement de la
Roumanie avait été cassé par le rideau de fer et les lubies d’un
autocrate. J’avais fait fortune en France. En voyant le peuple
roumain, si misérable, se soulever avec un courage admirable, je
me suis dit que je pourrais apporter ma pierre a 1’édifice en
entrant en contact avec les responsables des médias.

A la télévision roumaine, il n’y avait pas assez de moyens,



pas assez de magnétoscopes, de caméras... J’ai alors eu une
idee. J’ai dit a Razvan Theodorescu et aux responsables de la
telévision libre : « Il est inutile de donner des images de la
Révolution roumaine a une agence de presse. Ceédez-moi
I’exclusivité sur ces images, je les placerai dans les medias
internationaux et je vous rétrocéderai la moitié des profits
generes par ces transactions. Au lieu d’enrichir les medias
occidentaux, le peuple roumain bénéficiera de 1’exploitation des
images de sa Révolution. C’est justice. Et, vous pourrez enfin
équiper votre télévision nationale. » Nous signames un contrat
d’exclusivité : toutes les images de la révolution me seraient
cédées en vue de leur diffusion dans le monde entier, 50 % du
fruit de ces transactions reviendrait a la télévision roumaine.

J’avais signé cet accord a Bucarest en sachant que la
révolution allait ouvrir une ere nouvelle, apres une breve
succession de violences. On me céda les images de Timisoara et
des massacres. Puis j’étais rentré a Paris quelques jours avant la
chute du « Génie des Carpates ». J’avais laissé le peuple
roumain savourer sa victoire, j’étais parti avec la satisfaction
d’avoir apporté ma contribution. Toutes les images de la
Révolution m’appartenaient par contrat dument signé. Les
Roumains respectéerent scrupuleusement les termes contrat : je
recevais régulierement les images et je les distribuais. Je
percevais les droits de diffusion qui allaient me permettre de
lever des fonds nécessaires a la subvention des nouveaux médias
libres de la jeune démocratie.

On connait la suite. Apres un discours au balcon du palais
présidentiel, le Conducator s’était enfui en hélicoptere avec sa
femme Elena, car les révolutionnaires avaient pris d’assaut son
quartier général. On le cherchait partout. Il avait disparu.



On le saura plus tard, le couple présidentiel comptait se
réfugier en Bulgarie ou en Iran. Cela en disait long sur I’état de
délabrement de la relation entre Ceausescu et son peuple. En
effet, la Bulgarie est le frere ennemi de la Roumanie. Les
Bulgares sont un peuple de culture slave, qui utilise 1’alphabet
cyrillique, et a toujours été tres proche de I’Union sovietique.
Ce fut I’un des pays-freres les plus dociles de 1’ére brejnévienne.
Les Roumains ont longtemps eu peur que le leader bulgare
Todor Zhivkov ne demande purement et simplement le
rattachement de son pays a I’URSS. Cette annexion aurait eu
I’effet de placer la Roumanie dans un étau, entre 1’Ukraine
soviétique au nord et la Bulgarie au sud... Zhivkov avait
démissionné en novembre 1989. Ceausescu partait donc a
I’aventure en terrain miné.

Mais la fuite du couple présidentiel avait échoué. Leur
hélicoptere avait été pris en chasse par un avion des troupes
rebelles, le pilote avait recu 1’ordre d’atterrir sans délai, il s’était
exécuteé, et Elena et Nicolas Ceausescu avaient été captureés.

Nous ne savions encore rien de tout cela en France.

Un matin, au petit déjeuner, un paquet m’arriva de
Roumanie. Dans ce paquet, il y avait une cassette et un mot :
« Regarde ca, tu n’en croiras pas tes yeux ! » Je placai la cassette
sur mon magnétoscope, et je découvris, €bahi, des images du
proces expéditif auquel avait été soumis le couple Ceausescu,
suivi de leur exécution sommaire dans la cour d’une école. Le
monde entier cherchait les fugitifs ! Et moi je détenais la preuve
formelle qu’ils étaient morts, qu’ils avaient été exécutés. Le coté
expéditif de leur procés m’avait quand méme un peu choqué,
mais le peuple roumain était débarrassé de ses bourreaux. Apres
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Au début, je gardai mes distances avec ma belle-famille. Je
n’étais pas intéressé par les propositions du pere, je ne le
« sentais » pas. Mon instinct ne m’avait pas trompe, mais je
n’avais mené aucune enquéete. Mes beaux-parents étaient tres
envahissants, ils voulaient s’occuper de tout, ce qui me geénait
énormément. Je ne pouvais rester tranquillement avec Delphine,
ils étaient sans cesse accrochés a nous. De veritables parents-
ventouses. Leur attitude était celle du pere et de la mere d’une
adolescente. Ils avaient 1’air de chaperonner leur fille. En réalité,
ils s’intéressaient surtout a ma personne et a ma fortune.

Le 22 décembre 2000, le scandale de I’ Angolagate me tombe
dessus de maniére inattendue. J’y reviendrai. Disons simplement
ici que je suis mis en examen parmi les suspects d’un prétendu
trafic d’armes a destination de I’Angola. Je suis soupconné
d’avoir recu en especes 1,2 millions de francs de la part de
Brenco International, la société de Pierre Falcone et du Russe
Arcadi Gaydamak. C’est a cause des Jacobson que je me
retrouve dans cette histoire. Le pere, Seymour Jacobson, m’a
présenté a Arcadi Gaydamak, I’un des responsables du scandale.
Avec I’éclatement de I’affaire, trés médiatisée méme pendant
I’instruction, les rapports ont commencé devenir difficiles avec
ma femme. J’ai senti que ses parents 1’éloignaient de moi,
comme Si je représentais une menace.

Heureusement que mes deux jeunes fils étaient la. Dans mon
malheur ils me consolaient. IIs me rendaient la vie a peu pres
supportable. J’ai eu la force de continuer a vivre, mais je n’ai
pas vu I’énorme machoire qui se refermait sur moi.

Neuf ans apres le mariage, le conte de fées tourne au
cauchemar absolu. Mon couple commence a se disloquer. Et le



clan Jacobson tout entier, pere, mere, fille, frere et tutti quanti,
tourne autour de moi, comme des requins, en cercles
concentriques. J’étais le dindon de la farce, ou le pigeon,
I’empereur meme des pigeons !

J’ai donné de fortes sommes d’argent a ma femme, j’ai
beaucoup aidé sa famille par mes relations. Mais brusquement
elle m’a indirectement dénoncé au fisc en racontant des choses
invraisemblables amplifiées par la presse. Un jour, je lui ai fait
un virement tres important sur un compte canadien. Dans les
jours qui suivirent, elle a demandé le divorce en gardant 1’argent.
Et elle a osé porter plainte contre moi pour abandon de famille,
alors que c’est elle qui m’a abandonné. J’ai toujours dit que
j’aurais été ravi d’avoir été « abandonné » comme elle I’a été...

En ce qui concerne ce virement au Canada, je veux ici dire
toute la vérité, car bien des histoires entierement fausses ont été
écrites a ce sujet.

Quand I’affaire de 1’Angolagate a éclaté, j’ai été mis en
examen. Et, méme si je n’ai jamais été accusé de trafic d’armes,
le tres controversé juge Courroye était déchainé contre moi et
m’envoyait sans cesse des commissions rogatoires. J’ai compris
que mes comptes bancaires allaient étre saisis et j’ai eu peur que
mes deux fils, dont I’un avait une santé fragile, connaissent un
drame matériel. Mon épouse m’a supplié de les protéger. Pour
lui faire plaisir mais surtout pour assurer une vie décente a mes
fils adorés, j’ai effectué un virement d’environ 6 millions de
dollars canadiens (pres de 5 millions d’euros de 1’époque). Ma
femme a tout gardé apres avoir demandé le divorce. Je suis
tombé dans un piege grossier ! J’ai perdu plus de 6 millions
d’euros, c’est-a-dire une tres grande partie de la fortune amassée



grace a mes droits d’auteur et a un travail harassant de
consultant international. I’argent de toute une vie s’est envolé
d’un seul coup !

Cela semble évident a posteriori, il n’y a qu’a découper
selon les pointillés : ma femme aurait tout manigancé avec son
pere. Elle ne s’est peut etre jamais souciée de 1’avenir de nos
enfants. Je n’en sais rien, 1’avenir nous le dira. Ou alors elle a
été abusée par son entourage. Ce qu’elle voulait, ¢’était annexer
ma fortune sans avoir a rien partager. J’ai été abusé. De plus,
Delphine s’est approprié des bijoux de ma mere, des tableaux et
des meubles qui se trouvaient dans notre appartement. Tout ceci
représente une valeur totale d’environ un million d’euros
supplémentaires. Il n’y avait a notre domicile parisien ni meuble
industriel, ni objet sans valeur, nous n’avions que des pieces
uniques choisies sur les conseils des meilleurs experts.

J’ai saisi la Cour supérieur du Québec pour tenter de
récupérer mon argent, mais ¢a n’a servi a rien. En mai 2004, a la
barre du tribunal de Montréal, voici ce que j’ai déclaré : « En
aout 2000, au moment ou éclate 1’ Angolagate, dans le seul but
de protéger mes deux fils, je décide de mettre mes économies a
I’abri aux Bahamas. J’ouvre un compte a la banque UBS de
Nassau, ce qui est parfaitement autorisé, et j’y dépose les 6,55
millions de dollars canadiens. Je suis alors le seul détenteur de
ce compte (appelé fiducie en droit bahamien). I’argent doit
revenir en cas de déces a ma femme et a mes deux enfants. J’ai
réalisé cette opération dans leur intérét. Quand je suis
officiellement mis en examen, ma belle-famille me presse de
transférer 1’argent au Canada, ou, d’apres elle, il sera en
securité. Le Canada est la patrie de mon épouse, c’est la que sa
famille prospere depuis de nombreuses années. Du 18 janvier au
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années quatre-vingt-dix, et la maintenance des anciens arsenaux
était une charge écrasante pour un pays-continent qui cherchait
son équilibre. I’ Angola n’avait rien trouve a redire non plus. En
rachetant les armes, le président angolais dos Santos, avait mis
fin a la guerre civile qui ensanglantait son pays. Je rappelle qu’il
avait été élu démocratiquement, fait rare dans les pays en
développement, qui mérite d’étre cite.

Lors du proces devant le tribunal correctionnel de Paris, la
Russie était absente. I’ Angola avait pris fait et cause pour les
prévenus, en utilisant des arguments juridiques. Pour le minis-
tere public francais, ces transactions concernant le transfert de
matériels de guerre soviétiques vers 1’Angola constituaient un
trafic illicite d’armes. Le ministre de la Défense francais, Hervé
Morin, quant a lui, avait écrit dans une lettre datée de 2008 que
le dossier était vide. « Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-

dela », disait Pascal au XVII® siécle. Le grand penseur a
toujours raison de nos jours, a ceci pres qu’on ne regarde plus
au-dela des Pyrénées mais au-dela de 1’Oural.

D’ailleurs, que venait faire la France dans cette affaire
russo-africaine ? Pas grand-chose : les avocats des prévenus
avaient précisé qu’aucune arme n’avait transité par la France.

Alors pourquoi ce proces ?

Que cachait-il ? Cette petite question était bien la bonne : ce
proces cachait quelque chose.

Pour tenter de faire la lumiére sur cet inextricable
embrouillamini, il faut ici s’en référer a 1’histoire : en aott 1991,
un coup d’Etat est dirigé contre Mikhail Gorbatchev. Les



conservateurs communistes essaient de reprendre le pouvoir, ils
échouent mais Gorbatchev ne réussit pas a rétablir son auto-rite.
Il est déstabilisé par son rival Boris Eltsine, président de la
Russie. Tout s’accélere, et a la fin de I’année 1991, 1’arrét de
mort de 1’Union soviétique est signé. La sociéte change. Pour les
hauts gradés de I’ Armée rouge jusque-la favorisés par le régime,
une question de taille se pose, comment survivre dans un Etat
qui ne paye quasiment plus ses militaires ? La réponse est
relativement simple a trouver : pendant des décennies, 1’Union
soviétique a accumulé les plus grands stocks d’armes de
I’histoire du monde. Des caches d’armes sont édifiées dans des
zones immenses réparties aux quatre coins de 1’Empire,
notamment dans la région de Sverdlovsk (Ekaterinbourg) a I’est
de I’Oural, a I’écart des invasions éventuelles en provenance de
I’Occident. Ces stocks constituent une veéritable caverne d’Ali
Baba. Dans le méme temps de juteux trafics de drogue se sont
développés en Russie et dans les anciens pays freres. Je souligne
que les ventes d’armes provenant de |’arsenal soviétique et
effectuées sous 1’autorité de Gaydamak ont emprunté des
circuits totalement distincts de ceux de la drogue. Il est certain
que ces trafics existent et envahissent 1’Europe avec leur
marchandise de mort. Or on en parle beaucoup moins que de ces
fameuses ventes d’armes, probablement parce qu’aucune volonté
politique n’est assez forte pour les enrayer.

Evidemment, dans la Russie postsoviétique de 1991, une
grande partie des armes et des munitions ne sert plus a rien.
Pour les militaires de haut rang, la solution est toute trouvée : ils
se mettent a vendre des quantités impressionnantes d’armes aux
Etats qui en font la demande. Tout doit disparaitre avant que le
stock ne rouille ! Et le pays a besoin de liquide. On brade, bien
au-dessous des prix du marché international des armes. Celui-ci



est un marché comme un autre, et, rappelons-le, la France est le
deuxieme exportateur mon-dial d’armes. Notre beau défilé du 14
Juillet sur les ChampsElysées n’est autre que la vitrine de ces
marchandises, les plus sophistiquées au monde, destinées au
marché international.

Dans les années qui suivirent la chute de Gorbatchev, les
bateaux de la flotte russe acheminerent du matériel partout dans
le monde, et notamment en Afrique. Cette fois les vendeurs
étaient des personnes privées. On était passé en quelques mois
d’'un systeme totalement étatique a un systeme totalement
chaotique, comme dans toute 1’économie russe.

Dans ces années quatre-vingt-dix, le commerce des armes
avait lieu dans un vide juridique complet. Le pouvoir central
russe ne 1’avait réglementé qu’a partir de 1995, et I’Etat avait
repris les ventes en mains. La prolifération aurait pu avoir des
conséquences bien pires, mais on estime qu’aucune arme
nucléaire, bactériologique ou chimique n’avait été vendue dans
ces annees-la.

Un mystere demeurait quant a la provenance exacte des
armes impliquées dans 1’affaire de 1’Angolagate. Arcadi
Gaydamak, qui était chargé de récolter la marchandise, n’avait
jamais révéle la localisation exacte des entrepots. Je précise que
les armes a destination de 1’Angola avaient été vendues a un
gouvernement reconnu par I’ONU. Tandis que d’autres Etats
comme les Etats-Unis armaient en sous-main la rébellion
angolaise, pourtant désavouée lors d’élections générales. Etait-
ce moralement inacceptable d’armer un régime comme celui du
président dos Santos ? Les grandes démocraties occidentales
n’hésitaient jamais a vendre du matériel de guerre a n’importe
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mondain. Et moi, j’étais payé par eux, j’ai été loyal ! »

A ce moment-13, le président Jean-Baptiste Parlos chercha
dans ses dossiers les proces-verbaux rédiges pendant
I’instruction.

« M. Falcone, étiez-vous satisfait des prestations de M.
Sulitzer ?

— C’est tres difficile de répondre », rétorqua I’homme
d’affaires apres un long silence.

J’ajoutai que j’ignorais tout du commerce d’armes :

« Pour moi, M. Falcone était un homme d’affaires
international. Je ne pensais pas du tout qu’il faisait du trafic
d’armes. »

Répétons-le une derniere fois : mon seul tort avait été de ne
pas déclarer les sommes percues a 1’administration fiscale. Je
n’avais été a aucun moment impliqué dans I’achat et la vente
d’armes, et d’ailleurs, je n’avais pas été mis en examen pour ca.
« Je suis victime de mon image », ai-je dit I’apres-midi du 2
mars a I’adresse du président Parlos apres la plaidoirie de mes
avocats.

Dehors, le temps était clair, ensoleillé, quasi printanier. Ce
jour-la allait-il marquer la fin d’un long cauchemar commencé
huit ans auparavant ? J’étais accusé d’avoir touché 1’équivalent
de 300 000 euros de Pierre Falcone, pour une mission qui, selon
mes accusateurs, « se résumait a rien ». Une fois de plus, entouré
de mes deux avocats Maitres Martine Malinbaum et Hervé
Témine, j’avais tenté de me justifier. J’avais fait ce qu’on appelle



aujourd’hui du lobbying aupres des médias dans le but de
restaurer la réputation de M. Gaydamak, atteinte a I’époque par
de vilaines rumeurs.

En ouvrant la plaidoirie, Maitre Martine Malinbaum utilisa
le mot « cataclysme », ce qui était tout a fait pertinent, car ce
proces avait littéralement bouleversé ma vie. I’avocate avait
rappelé que I’exposition mediatique de mon nom a I’occasion de
cette affaire était « attentatoire a (mon) honneur » et avait détruit
des années d’efforts. Elle avait énuméré les dégats irréparables
survenus dans ma vie, dont certains sont directement liés au
proces : le départ de mon épouse qui a emmené mes deux
enfants, occasionné indirectement la faillite de la société PLS
International, la condamnation a six mois de prison avec sursis
pour sommes non déclarées au fisc, I’interdiction de voyager, les
redressements fiscaux disproportionnés, mon coma diabétique
en 2002, mon accident vasculaire cérebral en 2003 qui avait
failli me tuer. Aujourd’hui, je vivais de ma pension de retraite,
sans aucun patrimoine.

Le procureur avait requis contre moi 18 mois de prison avec
sursis et 250 000 euros d’amende. Martine Malinbaum souligna
la dureté du réquisitoire puis insista sur le fait que j’avais déja
été condamné par la justice, en juin 2005, pour avoir dissimulé
mes commissions au fisc. Or on ne punissait pas deux fois un
homme pour les mémes faits.

« La qualification de recel d’abus de biens sociaux ne tenait
pas, déclara Hervé Termine, puisque je n’étais pas au courant, a
1’époque, des activités de mes employeurs. Je ne m’occupais que
de leur image, pas de celle de leurs clients. Pourquoi mon
controle judiciaire n’avait-il pas été levé ? Pourquoi mon



passeport n’avait-il pas été rendu ? La gravité du delit était pour-
tant dérisoire. Aurais-je di refuser d’étre payé ? En tout cas les
sommes touchées n’ont rien a voir avec un recel d’abus de biens
sociaux. »

Lors de ce proces, mon image de financier tout-puissant
s’est retournée contre moi. A part I’infraction fiscale que je ne
contestais pas, je n’avais rien fait d’autre que mon métier !

Le 27 octobre, le verdict fut rendu.

Quinze mois de prison avec sursis et 100 000 euros
d’amende.

[’amende peut sembler élevée, et elle 1’est dans 1’absolu.
Mais ce montant est modeste comparé au préjudice financier
qu’a occasionné mon immobilisation. Cette affaire m’a privé de
la plupart de mes revenus en brisant ma carriere de consultant.

Aujourd’hui, je vis retiré dans le monde des livres, soulagé
que cette pénible affaire judiciaire soit terminée, mais meurtri
par la dureté du tribunal et un manque a gagner de plusieurs
millions d’euros.
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mettre en scene le confort dans lequel je vis, je crée des romans
qui sont la clé d’un savoir précieux pour un monde nouveau.

A défaut de maitriser le destin, maitrisons la complexité.



AMIS, CONNAISSANCES, RENCONTRES...

ABRAMOVITCH Ariane
AIDI Docteur

AL FAYED Mohamed et Dody
ALAMO Franck
ALEXANDROYV Constantin
ALLAGON Jean-Jacques
ALLARD Alexandre
ALLIAGAS Nikos

ALONE Famille

AL TENBURGERG Gilette
AMALRIC Laurent
AMBIEL Dominique
AMOUYAL Prosper
ANCONINA Richard
ANDANSON James
ANGELI Daniel

ANKA Paul

ANNESTY

ANTHONY Richard et Alexandre
ARDISSON Thierry
ARNAUD Bernard
ARTHUR

ATTALI Jacques

ATTIAS Cécilia

AUGIER Jeanne

AUPETIT Jacques

AVICE Patrick



AZNAVOUR Charles
AZOURI Perla

BAINVILLE Charles
BAKIAN Grégory
BALLANDE LOUIS
BANIER Michel
BARBELIVIEN Didier
BARCLAY Caroline
BARCLAY Eddy
BARDET Valérie
BARDOT Brigitte
BARIL Paul

BARJOT Frigide
BARRAULT Marie Christine
BARRE Raymond
BARTOLOME Claude
BAUSSART Fabien
BEAUDECROUX Jean-Paul
BEAUDIS Dominique
BEAUFILS Vincent
BECAUD Gilbert
BEGDEBEDER Frédéric
BELKESSA Malik
BELKESSA Malik
BELLENS Didier
BELLER Georges
BELLUCCI Monica
BELMARRE Pierre
BELMONDO Jean-Paul
BELTOISE Jean-Pierre
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VILLENEUVE Charles
VOLCKER Bernard

WAYAFFRE Hubert
WEBER Bernard
WEBER Francis
WEBERMAN Brigitte
WEIZMAN Davis
WERMUS Paul
WIESEL Elie
WILLIAMS Alain
WINTER Ophélie
WOOQOD Nathalie

YEUTTER Clayton
YORK Mickael

ZARAI Rika
ZFERBIB Freres



J’ai eu les honneurs de la couverture d’Entreprendre en
1985, apres Bernard Tapie et Jean-Claude Decaux a 1’occasion
d’un entretien avec Robert Lafont, fondateur de la revue et
directeur du dernier groupe de presse indépendant de France. Ce
groupe, Lafont Presse, coté sur Euronet publie quatre-vingt
magazines parmi lesquels Jour de France ou je tiens une
chronique mensuelle sur les meilleurs évenements qui émanent
des milieux politique, économique ou artistique.

« Avec Paul-Loup, nous avons tout de suite été d’accord
pour défendre 1’esprit d’entreprendre et la prospérité pour tous,
et nous ne sommes pas Si nombreux a le faire en France.

D’ailleurs, j’ai rencontré dans ma vie des centaines de
créateurs n’ayant dit avoir été motives par ’esprit de réussite
véhiculé par ses livres. Enfin, Paul-Loup réussit a avoir des
interviews exclusives et avant tout le monde. Ainsi récemment,
le dernier a été celui de Ziad Takkiedine dans Entreprendre ou
le sulfureux homme d’affaires libanais a fait d’importantes
révélations.

Editeur de magazines tels que Jours de France,
Entreprendre, Le Foot, L’essentiel de [’auto, Maison
Décoration, j’ai toujours été impressionné par 1’acuité et
1’étendue des informations et relations que Paul-Loup dans tous
les milieux, et pas seulement politique ou économique. Pour
moi, c’est un homme réaliste et visionnaire, parfois caricaturé,
mais qui réussit a se relever tout seul et sans aide. En cela, il est
bien a I’image d’Entreprendre, un message d’espoir pour tous
ceux qui veulent croire en eux. »

Robert Lafont
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