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cités,	 ses	 fêtes	mais	 aussi	 ses	déserts	 infinis	 au-dedans	comme
au-dehors,	et,	finalement,	son	chemin	pierreux	où	des	bandits	–
combien	?	–	l’avaient	laissé	presque	mort…

Comment	savais-tu	tout	cela	?	Tu	semblais	le	suivre,	garder
sa	trace,	comme	un	pas	aimé	qu’on	cherche	dans	la	boue.

Mais,	si	c’était	vrai,	comment	as-tu	pu	le	laisser	prendre	une
route	 qui	 allait	 à	 ce	 point	 le	 défigurer.	 Si	 c’était	 vrai…	 si
vraiment	 tu	 le	 connaissais	depuis	 toujours	 comme	 je	 le	 sentais
derrière	tes	mots	légers	et	doux,	comment	as-tu	pu	accepter	qu’il
quitte	 le	 jardin	 naïf	 de	 ses	 premiers	 jours	 bénis	 et	 s’engage
allégrement	dans	toutes	ces	ravines	sans	espoir	?

Trop	de	mystère	dans	tout	cela	pour	mon	cœur	et	mon	esprit.
Et	 pourtant,	maintenant	 encore,	 chaque	 fois	 que	 je	 le	 vois,

que	je	regarde	le	détour	de	sa	bouche	si	tuméfiée,	viennent	sur	la
mienne	toujours	ces	mêmes	questions.	Quelques	réponses	aussi.
Peut-être	 était-il	 destiné	 à	 cette	 Auberge	 (suis-je
présomptueux	 ?).	 Peut-être	 était-il	 destiné	 à	 cette	 nuit	 éclairée
où	toi	et	moi	le	regardions	enfin	pour	ce	qu’il	est…

Je	ne	sais	plus.
J’ai	remarqué	qu’il	suffisait	en	fait	que	j’oublie	un	peu	ton

regard	posé	sur	lui	(et	sur	moi)	pour	que	je	ne	sache	plus	ce	que
j’ai	à	faire	de	cette	loque,	qui	met	si	longtemps	à	ressusciter.

Je	me	sens	de	plus	en	plus	démuni.
PS	:	quand	tu	reviendras,	n’oublie	pas	d’apporter	les	pièces

que	tu	m’as	promises	avant	de	partir.	L’or	n’est	pas	éternel.	Ma
maison	est…
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À	la	cave

Seigneur,
Le	temps	des	vendanges	est	déjà	loin.	Il	nous	faudrait	goûter

le	vin	nouveau.	Mais	voilà,	je	voudrais	te	raconter	ce	qui	m’est
arrivé	hier.

Pourtant,	 auparavant,	 je	 vais	 te	 parler	 de	 ma	 petite	 vigne.
J’avais	 hérité	 de	 la	 famille	 de	ma	mère	 un	 joli	 lopin	 dans	 une
pente	au-delà	du	faubourg	ouest	de	la	ville.	Nous	y	allions	dans
mon	 enfance,	 tourmenter	 les	 sauterelles	 parmi	 les	 cailloux,
dérober	 aux	 abeilles	 sauvages	 quelques	 gouttes	 d’un	miel	 très
sucré.	 Il	 y	 avait	 une	petite	 source	 sur	 le	 côté,	 qui	 faisait	 tinter
une	 mélodie	 d’eau	 fraîche	 dans	 mon	 cœur	 d’enfant	 et	 que
j’entends	encore	en	moi,	souvent,	tout	au	fond.

J’aimais	 ce	 lieu,	 il	 nous	 rechargeait	 de	 silence	 et	 de	 paix,
mes	 frères	 et	moi,	 lorsque	 la	 ville	 nous	 noyait	 de	 bruits	 et	 de
mots…

Il	 y	 a	 une	dizaine	d’années,	 lorsque,	 après	 passage	 chez	 le
notaire	 et	 ouverture	 du	 testament,	 j’en	 suis	 devenu	 le	 fier	 et
discret	propriétaire,	j’y	suis	allé	souvent.	J’ai	dégagé	les	pierres
éparses	 et	 bâti	 un	 mur	 tout	 autour,	 j’ai	 réparti	 soigneusement
quelques	 plants	 de	 vigne,	 d’un	 cépage	 rare	 que	 m’avait
recommandé	 un	 des	 vieux	 mages	 de	 Perse	 qui	 passent
régulièrement	 par	 l’Auberge.	 J’ai	 construit	 au	 milieu	 un	 petit
pressoir.	 Au	 fil	 des	 ans,	 la	 vigne	 s’épanouissait,	 tendait	 des
vrilles	téméraires	dans	les	branches	de	quelques	figuiers	ou	dans
les	 ramures	 sèches	 que	 j’avais	 fichées	 dans	 le	 sol	 comme	 des



gibets	mais	qui	à	l’été	s’habillaient	d’un	vert	que	l’automne	petit
à	petit	faisait	rougeoyer.	De	semaine	en	semaine,	 j’aimais	venir
couver	 des	 yeux	 les	 grappes	 lourdes,	 les	 raisins	 qui	 tournaient
en	 un	 pourpre	 incandescent	 quand	 le	 soleil	 se	 couchait.	 Ma
vigne.	Ma	vigne	chérie.

Lorsque	la	récolte	était	faite	et	le	moût	ramené	à	l’Auberge,
je	le	laissais	mûrir,	(j’allais	écrire	mourir	!),	 je	le	laissais	mûrir
en	un	vin	que	je	gardais	précieusement	au	fond	de	ma	petite	cave
pour	 les	 grandes	 occasions.	 J’arrivais	 à	 en	 faire	 presque	 six
grosses	outres…

C’est	 justement	 aux	 six	 outres	 de	 cette	 année	 que	 j’arrive.
Hier	Léa	et	moi	étions	 invités	à	des	noces,	dans	un	village	des
collines,	 là-bas	 à	 une	 heure	 de	 marche.	 Comme	 Léa	 allait
lentement,	et	pour	cause,	nous	sommes	bien	sûr	arrivés	 très	en
retard.	 Lorsque	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 la	 salle	 de	 fête,
l’ambiance	déchantait.	Nous	avons	salué	le	maître	du	repas	qui,
sans	 un	mot	 comme	 s’il	 avait	 la	 gorge	 nouée,	 nous	 a	 conduits
aux	nouveaux	mariés.	Nous	avons	déposé	notre	cadeau	et	lâché
notre	 petit	 compliment	 rimé,	 qui	 vantait	 sa	 robe	 à	 elle	 et	 sa
ceinture	 si	 joliment	 colorée	 à	 lui…	 mais	 cela	 passait	 mal.
Comme	 si	 chacun	 avait	 un	 tracas	 qui	 l’obsédait	 et	 le	 rongeait.
Tout	 dans	 cette	 salle	 trop	 basse	 était	 étouffé	 dans	 une	 rumeur
sourde	et	une	angoisse	muette.	En	nous	plaçant	dans	un	coin,	le
maître	 du	 repas	 nous	 glisse	 :	 «	 Nous	 n’avons	 plus	 de	 vin	 ».
C’était	donc	cela…,	effectivement	un	désastre.

Léa	 m’a	 donné	 un	 coup	 d’œil	 qui	 disait	 :	 «	 Nos	 outres
neuves.	 »	Et	 j’ai	 donc	 fait	 la	 seule	 chose	 qu’il	 y	 avait	 à	 faire.
Avec	 un	 serviteur	 et	 une	mule	 allègre,	 j’ai	 couru	 chez	 nous	 et
ramené	de	notre	cave	les	six	outres	de	l’année.	Et	une	nouvelle
joie	est	tombée	dans	les	coupes,	et	des	coupes	dans	les	cœurs	de
tous…

J’ai	 fait	 spontanément	ce	que	 j’avais	à	 faire,	 sans	 réfléchir,
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Et	 voilà	 qu’une	 délégation	 officielle	 a	 débarqué	 dans	 la
grande	 salle,	 alors	 que	 j’étais	 à	 laver	 des	 coupes	 derrière	mon
comptoir.	J’ai	levé	des	yeux	inquiets.	Il	y	avait	une	grande	dame
en	 robe	d’un	 rouge	 trop	voyant,	 un	petit	monsieur	 timide	 avec
cet	air	d’éternel	comptable,	et	leur	chef,	un	grand	gaillard,	plein
d’entregent.	Un	de	ces	 jeunes	 loups,	aux	 franges	bien	 longues,
qui	paraissent	conquérir	le	monde	à	coups	de	sourires	composés
et	de	petites	tapes	sur	l’épaule.	Tout	cela	ne	m’a	pas	rassuré.

Dès	leur	entrée,	et	dans	leur	dos,	les	clients	se	sont	éclipsés
discrètement,	 comme	s’ils	 avaient	peur	du	 roussi.	Eux	ont	pris
une	table	et,	après	leur	avoir	servi	le	gobelet	d’eau	de	bienvenue,
je	 fus	 convié	 à	 m’asseoir	 avec	 eux.	 Déjà	 cela,	 ce	 n’était	 pas
facile	;	mais	la	suite	!

Ils	m’ont	 parlé	 d’abord	 des	 bons	 échos	 que	mon	 travail	 et
mon	 Auberge	 suscitaient	 en	 ville.	 (Tiens,	 tiens,	 ils	 ont	 des
échos	 !)	Puis	progressivement	 ils	ont	dévié	 la	 conversation	 sur
les	 travaux	 d’urbanisme	 que	 le	 gouvernorat	 était	 en	 train	 de
projeter	 et	 de	 réaliser	 pour	 la	 cité.	 Je	 savais	 bien	 que	 toutes
sortes	de	commentaires,	des	plus	amers	aux	plus	enthousiastes,
se	répandaient	allégrement	par	les	venelles	encore	épargnées	par
les	démolisseurs	publics.

Puis,	tout	de	go,	comme	une	flèche	du	Parthe	qui	m’a	atteint
quand	 j’allais	 chercher	 au	 comptoir	 une	 liqueur,	 la	 dame	 en
rouge	m’annonce	qu’on	prévoit	de	démolir	 la	muraille	pour	en
construire	une	autre,	plus	loin	dans	les	faubourgs,	plus	solide	et
plus	 efficace	 contre	 les	 arrivées	 du	 désert	 (tiens	 donc	 !).	 Et
donc…	 les	 cinq	 bâtiments	 de	mon	 Auberge	 étaient	 destinés	 à
devenir	des	gravats.

Je	 suis	 resté	 stupéfait,	 ma	 petite	 cruche	 de	 terre	 dans	 la
main.	 Et	mes	 blessés	 ?	Mes	murs,	 bon	 !	Mais	 ces	 visages	 qui
lentement	en	eux	reprenaient	vie	?	Je	 les	voyais	déjà	 reprendre
en	claudiquant	le	chemin	des	ombres.	(Cela,	jamais	!)



Je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	dire	quoi	que	ce	soit.	Le	chef	de
la	 délégation	 avait	 pris	 le	 relais	 et	 proposait	 de	me	 construire
une	belle	maison	juste	à	gauche	du	nouveau	palais	gouvernoral.

Ma	tête	surchauffait.	Je	ne	savais,	je	ne	pouvais	rien	dire.
Il	 sortit	 des	 plans	 de	 sa	 large	 poche	 brodée	 de	 fils	 d’or.	 Il

m’invita	 à	 me	 rasseoir	 devant	 une	 vaste	 carte	 de	 papier	 cossu
avec	 des	 lignes	 bien	 droites	 :	 les	 rues	 du	 Nouveau-Centre.	 Je
pensais	alors	bêtement	à	ce	petit	restaurant	grec	où	Théodémos
avait	travaillé	avant	de	venir	chez	moi…

Tous	 ces	 traits	 noirs	 et	 rouges	 se	 brouillaient	 dans	 mon
esprit…

Je	 me	 suis	 versé	 une	 coupe	 de	 liqueur.	 Bu	 une	 première
gorgée,	puis	je	me	suis	rendu	compte	de	mon	impolitesse	quand
je	vis	leurs	coupes	encore	vides.	La	dame	en	rouge	eut	un	sourire
furtif.	Le	petit	monsieur	n’avait	rien	remarqué,	plongé	qu’il	était
dans	un	petit	carnet	plein	de	chiffres.

Au	 centre	 de	 la	 carte,	 se	 trouvaient	 deux	 dessins	 finement
hachurés	 à	 traits	 d’or.	 Deux	 grands	 rectangles	 qui	 se	 faisaient
face.	 À	 l’opposé	 de	 leurs	 deux	 façades	 jumelles	 se	 trouvaient
des	semi-rodondes.	Une	plus	grande	à	droite	et	une	plus	petite	à
gauche.

On	m’expliqua.	Le	gouvernorat	souhaitait	tenir	compte	dans
sa	nouvelle	vision	urbanistique	des	forces	d’avenir	de	la	cité.	Et
c’est	à	l’unanimité	du	conseil	qu’on	proposait	que,	puisque	mon
Auberge	disparaissait	avec	la	vieille	muraille,	je	transfère	dans	le
grand	 bâtiment	 de	 gauche	 tous	 les	 gens	 dont	 je	 m’occupais.
Toute	mon	entreprise.	(Tout	mon	bien	!)

Mes	yeux,	tout	ronds,	mon	estomac	réchauffé	par	la	liqueur
de	miel,	comprenaient	petit	à	petit.	Ils	restaient	obnubilés	par	les
deux	 grandes	 masses	 du	 centre,	 où	 étaient	 comme	 dessinées
furtivement	 des	 colonnades,	 des	 crénelures	 dorées	 et	 des
coupoles	d’argent…



Je	 levai	 la	 tête	 pour	 échapper	 à	 ce	 tournis	 qui	 agitait	mon
esprit	 et	 je	 vis	ma	Léa,	 avec	 ses	 beaux	 yeux	 doux	 et	 son	 gros
ventre	rond.	Sentant	qu’un	ange	voulait	passer	dans	la	salle,	elle
était	venue	s’asseoir	discrètement	au	coin	du	comptoir.	Elle	ne
disait	rien,	comprenait	tout	et	était	d’accord	d’avance	avec	tout.
Elle	me	regardait	et,	au	fond	du	puits	de	ces	yeux-là,	je	sus	que
j’allais	dire	oui.

Dire	 oui	 ?	 Est-ce	 si	 simple	 ?	 Je	 demandai	 un	 délai	 de
réflexion.	Ma	délégation	à	longues	manches	brodées	se	regarda
d’un	air	entendu	et,	après	avoir	poliment	vidé	mes	coupelles	et
replié	 le	 plan,	 me	 laissa	 mariner	 dans	 mes	 questions	 et	 mes
angoisses…	Et	avec	ce	cœur	qui	se	met	à	battre	trop	vite,	surpris
par	une	excitation,	une	exaltation	qui	le	dépassent.

Dire	 oui	 ?	 Il	 est	 vrai	 que	 tout	 deviendrait	 plus	 simple	 si
j’avais	enfin	un	espace	qui	corresponde	à	mon	travail,	si	j’avais
la	latitude	nécessaire	pour	déployer	mes	ambitions…	Et	voilà	le
mot	 lâché	 !	Mes	ambitions	?	C’est	 justement	 tout	 le	problème.
Quelles	sont	mes	réelles	ambitions	?	Comme	je	suis	ridicule.	Je
n’ai	 que	 quelques	 blessés	 sur	 les	 bras.	 Bon,	 c’est	 vrai,	 ils
deviennent	 chaque	 jour	 plus	 nombreux	 et	 plus	 exigeants,	mais
est-ce	qu’ils	me	demandent	des	colonnes	dorées	et	des	parquets
marbrés	?	Est-ce	vraiment	à	cause	d’eux	que	je	suis	obsédé	par
cet	énorme	bâtiment,	écrasant	 tout	 le	centre	de	la	ville,	flanqué
d’un	autre	plus	énorme	encore	:	le	nouveau	palais	gouvernoral	!

Et	mon	Auberge	:	la	Nouvelle	Auberge	centrale	!	Comme	ils
vont	rire	ceux	qui	venaient	en	douce	goûter	mes	liqueurs	sur	la
table	rude	et	basse.	Comme	ils	vont	rire	de	ce	nouvel	aubergiste,
déguisé	en	satrape	de	théâtre	et	de	velours…

Est-ce	vraiment	pour	«	 eux	»	que	 je	vais	 accepter,	ou	pour
«	moi	»	?

Je	tourne	toutes	ces	idées.	Je	ne	sais	plus	comment	arrêter	le
manège	 fou.	 Je	 me	 sens	 de	 plus	 en	 plus	 démuni.	 Quand	 tu
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Sous	le	toit

Seigneur,
Hier	 dans	 l’après-midi,	 Samuel	 est	 venu	 me	 voir	 pour	 me

demander	de	 rendre	visite	à	un	de	nos	nouveaux	 invités,	«	une
vague	 connaissance	 qu’il	 s’était	 faite	 à	 une	 époque	 lointaine	 ;
qui	était	arrivée	chez	nous	il	y	a	peu	;	qu’il	avait	placée	sous	le
toit,	 dans	 une	 des	 petites	 chambres	 du	 grenier,	 proches	 des
coupoles	de	la	salle	à	manger	».

Je	 n’ai	 pas	 compris	 quelle	 sorte	 de	 blessure	 l’avait	 fait
admettre	 chez	 nous.	Mais	 dans	 un	 premier	 temps,	 cela	 n’avait
qu’une	 importance	 relative.	 Je	 lui	 ai	 promis	 de	 passer	 dans	 la
soirée.

Après	 le	 repas,	 j’avais	 déjà	 presque	 oublié	 cette	 promesse,
mais	en	voyant	Samuel,	plus	affairé	et	soucieux	que	d’habitude,
elle	 est	 remontée	 à	 ma	 mémoire,	 et	 j’ai	 pris	 les	 escaliers	 ;
d’abord	 la	 première	 rampe	 en	marbres	 qui	 conduit	 au	 premier
étage,	 puis	 la	 deuxième	 en	 pierres	 brutes	 qui	 mène	 dans	 les
salles	 de	 repos	 du	 deuxième,	 et	 enfin	 l’escalier	 de	 bois	 qui
monte	au	grenier.	J’ai	traversé	les	couloirs	sombres	pour	arriver
dans	une	petite	pièce	encore	plus	obscure.	Quelqu’un	gémissait.
Mais	 je	ne	 le	voyais	pas.	 Il	a	 fallu	 longtemps	à	mes	yeux	pour
s’habituer	 à	 la	 pénombre	 et	 reconnaître	 sur	 le	 lit,	 petit,
recroquevillé	:	un	prêtre	du	Temple	d’en-haut.	Je	le	connaissais
bien.

C’était	 un	 client	 très	 régulier	 de	 l’Auberge	 de	 la	 vieille
muraille.	 Pendant	 toute	 une	 période,	 (peut-être	 celle	 où	 tu	 es



passé	 chez	 moi	 ?),	 il	 avait	 occupé	 avec	 une	 discrétion
remarquable	 une	 de	 mes	 chambres	 du	 haut.	 Il	 était	 triste	 à
mourir.	D’ailleurs	j’ai	compris	qu’il	descendait	en	ville,	tous	les
huit	 jours,	 visiter	 son	 père	 malade,	 comme	 pour	 un	 devoir
impérieux	 et	 très	 lourd.	 Et	 parce	 que	 c’était	 une	maladie	 sans
espoir	et	que	son	père	 souffrait,	 se	 révoltait,	 et	 faisait	peser	 sa
hargne	 de	 la	 vie	 sur	 son	 fils,	 cette	 situation	 le	 tétanisait	 de
tristesse.	 À	 tel	 point	 qu’elle	 se	 lisait	 sur	 son	 visage	 et	 qu’il
serait,	dans	la	rue,	passé	à	côté	d’un	mort	sans	le	voir	!

Je	me	suis	assis	sur	le	bord	de	son	lit.	Je	n’ai	rien	dit	(il	y	a
tellement	 de	 fois	 où	 je	 ne	 sais	 pas	 que	 dire,	 que	 faire	 !).	 J’ai
longuement	 regardé	 (un	peu	comme	 tu	 le	 faisais	 toi,	 le	 soir	de
l’Auberge).	J’ai	attendu.	Ses	 traits	ont	 fini	pas	se	 relâcher.	J’ai
attendu	encore	un	peu.	C’est	si	fragile	les	mots.	C’est	lui	qui	a
commencé	à	parler.	Il	savait	qu’il	allait	mourir.	Et	il	pensait	à	la
mort	de	son	père,	si	violente,	si	haineuse,	si	froide,	si	raide,	si…
il	 jetait	 ces	 adjectifs	 à	ma	 figure	 comme	on	 se	débarrasse	 avec
effort	des	lambeaux	d’une	peau	qui	peine	à	muer…

Il	 ne	 voulait	 pas	 mourir	 comme	 son	 père,	 c’est	 pourquoi,
lorsqu’il	avait	senti	qu’il	lui	fallait	faire	le	pas,	il	était	venu	chez
nous,	 titubant	 mais	 bien	 décidé,	 avait	 demandé	 un	 coin
tranquille	et	Samuel,	qu’il	connaissait,	 l’avait	placé	 ici.	 Il	 était
content.	 Et	 il	 avait	 demandé	 à	 cet	 intendant	 si	 attentionné	 et
compréhensif	 de	 pouvoir	 parler	 au	 père	 de	 la	 petite	 fille	 qui
venait	l’après-midi	jouer	avec	les	douces	flèches	de	lumière	qui
tombaient	des	tuiles	disjointes…	Je	souris.

Il	y	eut	encore	un	long	silence…
Puis	il	redirigea	ses	mots	lents	et	frêles	sur	sa	vie	avec	son

père.	C’était	un	homme	droit,	il	le	savait,	mais	si	dur.	Tout	devait
être	 parfait,	 tout	 devait	 être	 toujours	 bien	 calé	 dans	 un	 carcan
confortable	et	froid	sans	aucune	fantaisie.	Rester	fixe,	fixé,	fiché
au	centre	de	la	route,	les	yeux	cloués	par	terre.	Ne	pas	regarder	à



droite,	 ni	 à	 gauche,	 «	 comme	 si	 nous	 craignions	 qu’il	 ne	 nous
arrive	quelque	chose	».	Et	justement,	dans	sa	vie,	il	n’était	rien
arrivé	!	Rien.	Un	fossé	de	néant.

Puisqu’il	n’avait	connu	que	cela	(ce	rien),	il	avait	longtemps,
très,	 trop	 longtemps	 cru	 que	 c’était	 cela	 le	 chemin	 de	 la	 vie.
C’est	 sur	 ce	 chemin	 qu’il	 s’était	 engagé,	 une	 fois	 adulte,	 sans
même	 penser	 qu’il	 y	 eût	 pour	 lui	 une	 autre	 route.	 Pendant
longtemps,	 presque	 toujours	 avant	 d’arriver	 ici,	 il	 regardait	 les
chemins	 –	 errants,	 différents,	 hasardeux	 –	 des	 autres…	 avec
l’ombre	de	son	père	devant	ses	pas…

Encore	 un	 long	 silence	mais	 déjà	 plus	 léger,	 comme	 si	 un
poids	s’échappait	peu	à	peu	et	des	ligatures	internes	à	son	cœur
se	détendaient,	se	libéraient	d’un	vieux	carcan.

C’est	alors	que	je	me	suis	souvenu	de	ce	que	tu	m’avais	dit
de	ton	père	et	du	mien.	Tes	mots	sont	montés	à	mes	lèvres	et	j’ai
parlé.	D’abord	avec	hésitation,	puis	avec	une	assurance	que	les
bouts	de	phrases,	d’eux-mêmes,	coloraient	peu	à	peu.

Un	 père,	 c’est	 toujours	 fragile.	 Un	 père,	 c’est	 toujours
blessé.	Un	 père,	 c’est	 pétri,	 depuis	 les	 siècles	 des	 siècles,	 des
blessures	 à	 venir	 de	 ses	 enfants.	 Un	 père,	 ça	 te	 regarde	même
quand	tu	regardes	ailleurs.	Un	père,	ça	scrute	tous	les	horizons,
depuis	 la	première	 aube	 sur	 le	 chaos	 jusqu’à	 la	 toute	dernière.
Un	père,	ça	se	noue	les	entrailles	à	chaque	crépuscule	depuis	le
premier	soir	où	les	ténèbres	ont	reflué	sur	la	terre.	Un	père,	on	le
porte	dans	son	sang,	surtout	lorsque	celui-ci	est	trop	vif	ou	trop
peureux,	 trop	 heureux,	 trop	 épais,	 trop.	 Un	 père,	 ça	 se	 reçoit,
jour	après	jour,	quand	on	veut	ou	quand	on	ne	veut	pas…

Je	 ne	 comprenais	 pas	 tout	 de	 cette	 litanie	 humble	 et
magnifique,	 qui	 me	 montait	 du	 fond	 de	 mon	 histoire.	 Tu	 me
l’avais	dit	tellement	mieux	que	je	le	redisais.	Mais	je	sentais	que
cela	 touchait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 beaucoup	 plus	 vrai,	 de
plus	 authentique	 que	 les	 mots,	 pourtant	 si	 directs,	 qu’il	 avait
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À	la	vingt-cinquième	heure

Seigneur,
Toi…
Je…	enfin	!
Nous…
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