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Hospitalisation	de	Janine	et	début	d’une
nouvelle	étape

Fin	2006-	début	2007	marque	le	début	d’une	nouvelle	étape
de	notre	Toi	et	moi…	et	Alzheimer.

Dimanche	31	décembre	2006.
Ma	Janine,	ma	douleur,

Je	suis	ce	soir	comme	il	y	a	douze	ans,	seul.	Au	soir	de	 la
Saint-Sylvestre	 1994,	 alors	 que	 tu	 étais	 déjà	 couchée,	 tu	m’as
signifié	que	 je	devais	quitter	notre	chambre,	me	souhaitant	une
bonne	soirée.

Je	t’ai	embrassée	et	suis	descendu	m’installer	pour	la	nuit	au
salon,	 en	 compagnie	 de	 mon	 journal.	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 écrire
pour	 transformer	 mon	 chagrin	 en	 mots,	 ma	 douleur	 en
contemplation	 et	 ce	 qui	 était,	 en	 prière1.	 Ce	 soir,	 je	 suis	 de
nouveau	seul,	non	pas	au	salon,	mais	à	la	cuisine	où	j’ai	fait	un
bon	feu	dans	le	poêle	alsacien.	Et	toi,	tu	es	dans	ta	chambre	en
médical	6,	à	l’hôpital	civil	de	Haguenau.	Je	peux	reprendre	mot
à	 mot	 ce	 que	 j’ai	 écrit	 alors	 :	 J’écris,	 ma	 chérie,	 pour
transformer	mon	chagrin	en	mots…

Ce	matin	 j’ai	 pleuré	 quand	 je	 t’ai	 vue	 dans	 une	 des	 salles
d’examen,	 aux	 urgences,	 où	 tu	 avais	 été	 admise	 ce	 matin	 à	 9
heures.	On	 t’avait	posé	des	perfusions,	 ton	 regard	était	dans	 le
vague,	 tu	 respirais,	 la	bouche	ouverte.	Mais	 ta	 respiration	était
déjà	moins	haletante	que	la	nuit	précédente.

Quand	je	me	suis	couché	hier	soir	à	minuit,	tu	étais	brûlante
de	 fièvre,	 le	 souffle	 court.	 Le	 médecin	 de	 garde,	 à	 qui	 j’ai



téléphoné	 à	 3	 heures	 du	 matin,	 m’a	 toutefois	 rassuré,	 disant
qu’il	 était	 normal	 qu’une	 infection	 urinaire	 entraîne	 les
symptômes	que	je	lui	avais	décrits.	Cette	infection	a	été	causée
par	 la	pose	d’une	sonde	urinaire	avant-hier,	à	 la	suite	du	globe
urinaire	 que	 tu	 avais	 contracté,	 provoquant	 d’ailleurs	 un
impressionnant	malaise.

Après	les	urgences	de	ce	matin,	tu	as	été	admise	l’après-midi
dans	une	chambre	qui	s’était	libérée.	Tu	donnais	déjà	meilleure
impression	 dans	 un	 vrai	 lit,	 même	 médicalisé.	 Les	 infirmières
ont	 volontiers	 accepté	 que	 je	 vienne	 te	 donner	 à	 manger	 aux
repas	du	soir	et	de	midi,	 leur	 temps	pour	donner	à	manger	aux
malades	étant	 compté.	Pour	 toi,	 il	 faut	 environ	une	heure	pour
chaque	repas.	Mais	ce	soir	tu	as	mangé	très	peu.

Ce	soir	donc,	dans	notre	cuisine,	je	t’entends	encore	me	dire
«	passe	une	bonne	soirée	».	Puisque	tu	me	le	dis,	il	en	sera	ainsi.
Mais	 tout	 à	 l’heure,	 en	 allant	 me	 coucher	 seul,	 j’aurai	 quand
même	le	cœur	serré.	Tu	me	manques,	et	je	vois	combien	je	suis
heureux	avec	toi,	même	atteinte	de	la	maladie	d’Alzheimer.

2	janvier	2007.
La	 fièvre	 est	 tombée	 et	 tu	 as	 retrouvé	 ton	 visage	 lisse.

Pourras-tu	encore	faire,	en	sortant	de	l’hôpital,	ne	serait-ce	que
quelques	 pas	 avec	 mon	 aide	 ?	 Tu	 es	 bien	 entourée	 par	 le
personnel	 soignant,	 et	 les	 examens,	 en	 l’occurrence	 une
échographie,	 se	 poursuivent.	 Les	 enfants,	 ceux	 qui	 habitent
Strasbourg,	 t’ont	 rendu	 visite.	 Les	 as-tu	 seulement	 reconnus	 ?
Toujours	est-il	que	tu	semblais	sensible	à	leur	présence.

Tant	 que	 tu	 es	 à	 l’hôpital,	 j’écris	 à	 la	 cuisine,	 lieu	 le	 plus
chaleureux	de	la	maison	en	ton	absence.



4	janvier	2007.
Tu	 vas	 mieux.	 En	 arrivant,	 je	 t’ai	 trouvée	 assise	 dans	 un

fauteuil.	 Je	 n’ai	 pas	 dû	 insister	 pour	 que	 tu	 manges.	 Tu	m’as
même	donné	un	baiser.	Il	est	vrai	que	je	t’en	ai	donné	plusieurs,
te	caressant	la	joue.	Tu	comprends	ce	langage	de	tendresse.

Ce	que	tu	ressens,	il	faut	le	lire	sur	ton	visage,	apaisé	et	lisse
ou	tendu	et	fripé.	Quand	tu	t’entends	appelée	par	ton	nom,	ton
visage	 s’illumine.	 Tu	 sais	 encore	 que	 tu	 es	 Janine.	 Sais-tu
encore,	dans	quel	coin	caché	de	ton	âme,	que	tu	es	ma	Janine	?
Même	si	tu	ne	le	sais	pas,	moi	je	le	sais.	Je	t’aime,	tu	sais	tout,
m’as-tu	déclaré	quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	comme	si
par	avance	tu	m’avais	délégué	tout	le	savoir	de	notre	amour.

À	17	h	30,	on	allait	de	nouveau	te	poser	une	sonde	urinaire,
car	tu	n’avais	pas	fait	pipi	depuis	le	matin.	L’interne	craignait	la
formation	 d’un	 nouveau	 globe	 urinaire.	 Il	 t’a	 laissé	 un	 sursis
d’une	heure.	Puis,	quand	l’aide-soignante	a	enlevé	ta	couche,	ce
fut	le	soulagement	:	pas	besoin	de	sonde	urinaire.

Après	 avoir	 été	 confrontés	 à	 la	 dégradation	 de	 ton	 esprit,
nous	voici	confrontés	au	dysfonctionnement	de	ton	corps.	Mais
j’aime	la	vulnérabilité	de	ton	corps,	comme	j’aime	ton	cœur	qui
tremble2,	 l’un	et	 l’autre,	c’est	 toi.	Nous	prenons	soin	et	de	 ton
esprit	et	de	ton	corps,	dont	jamais	ton	visage	ne	se	dégrade.

Dimanche	7	janvier	2007.
Cela	 n’a	 duré	 qu’un	 instant,	 mais	 un	 instant	 d’éternité.

Soudain,	tu	as	posé	ton	regard	sur	le	mien,	un	regard	furtif	mais
parfaitement	 clair.	 Comme	 si	 la	 porte	 de	 ton	 âme	 s’était
entr’ouverte.	 Comme	 ton	 premier	 regard	 qui	 me	 disait	 :	 «	 Je
t’aime	 !	»	Ce	n’est	 pas	parce	que	 tu	ne	peux	plus	me	dire	 ton
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1.	Janine	et	moi	avions	acheté,	en	1971,	 l’ancien	presbytère	de
Weitbruch.



Parle-moi.	Fais-moi	entendre	ta	voix

Bien	 qu’à	 partir	 de	 2006	 elle	 fût	 incapable	 de	 la	 formuler
encore,	 sa	demande	 récurrente	 subsistait	 :	 «	Parle-moi.	 »	Mais
comment	 parler	 à	 quelqu’un	 qui	 ne	 sait	 plus	 répondre	 ?	 En
aurais-je	 été	 réduit	 à	 un	 monologue	 ?	 Non,	 car	 Janine	 me
répondait	essentiellement	par	son	visage.

Et	 de	 quoi	 lui	 parler	 au	 juste	 ?	 Peu	 avant	 sa	 maladie,	 au
cours	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 nos	matinées	 d’écriture1,
Janine	me	 dit	 qu’aux	 enfants,	 on	 parle	 la	 vie	 :	 «	 Ah,	 te	 voilà
réveillé	 !	Tu	 souris.	 »	C’est	 ainsi	 qu’à	 Janine,	 devenue	 comme
une	enfant,	nous	avons	parlé	la	vie.

Les	 malades	 d’Alzheimer,	 ayant	 perdu	 leur	 mémoire
immédiate,	on	peut	durant	les	premières	années	se	baser	sur	leur
mémoire	 ancienne	 pour	 leur	 rappeler	 de	 bons	 souvenirs,	 leur
raconter	leur	histoire.	Il	n’était	pas	rare	que	Janine	me	réponde	:

Tu	as	bien	retenu.
Tu	m’as	fait	faire	un	long	voyage.
Tu	vois,	je	n’étais	pas	nulle.

Mais	quand	la	mémoire	ancienne	à	son	tour	est	perdue,	cela
ne	 fonctionne	 plus.	 Janine	 ayant	 perdu	 ses	 souvenirs	 était	 en
quelque	sorte	comme	un	tout	petit	enfant	qui	n’a	pas	encore	de
souvenirs,	du	moins	de	souvenirs	conscients.	Janine	vivant	sur	la
rive	 du	 présent,	 il	 fallait	 que	 nous	 lui	 parlions	 au	 présent.
Toutefois,	 jusqu’en	 2009,	 Janine	 répondait	 encore	 par	 un	 ou
deux	mots.



5	décembre	2007.
Notre	rituel	du	coucher	n’a	pas	changé.	Le	voici	:

–	Bonne	nuit,	Janine.
Je	dors	près	de	toi.
Je	ne	t’oublie	pas.
–	Non,	non.
–	Je	pense	à	toi.
–	Ah	!	(avec	un	beau	sourire).
–	Je	te	donne	un	baiser	pour	dormir.

Tu	tends	ta	bouche	vers	la	mienne.

10	juillet	2009.
Rappelle-toi	 nos	 causeries	 du	 soir.	 Elles	 se	 terminaient

souvent	par	ta	remarque	:

–	C’est	dommage	que	ça	s’arrête.
Donne-moi	un	baiser.

Que	 sont	 devenues	 nos	 causeries	 du	 soir	 ?	 Serais-je
maintenant	 seul	 à	parler	 ?	Mais	 ton	visage	écoute	 et	 attend	un
baiser.	Voici	ce	que	je	te	raconte	:

Tu	vas	pouvoir	dormir.
Je	serai	avec	toi.

Ton	visage	s’éclaire.

Tu	es	belle,	ma	chérie,	tu	as	de	beaux	yeux.

Ce	compliment	ne	te	laisse	apparemment	pas	insensible.
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Une	carte	retrouvée

À	 la	 mi-décembre	 2009,	 en	 rangeant	 des	 documents,	 j’ai
retrouvé,	 comme	 remontée	 du	 fond	 du	 puits,	 une	 carte	 que
Janine	m’avait	envoyée,	le	20	mars	1974,	des	Trois-Épis	dans	les
Vosges	où	elle	faisait	une	cure.	La	carte	reproduit	une	aquarelle
de	 Hans	 Hartung	 (1954).	 Sur	 un	 fond	 gris-noir,	 un	 trait	 bleu
marine	 comme	 une	 grande	 virgule,	 en	 dessous	 de	 laquelle,	 un
petit	 carré	 blanc	 ajourant	 la	 toile	 sombre.	Voici	 ce	 que	 Janine
m’a	écrit	:

Mardi,	le…	je	ne	sais	plus
Mon	amour,	mon	Jean,
Regarde	 cette	 carte,	 l’obscurité	 où	 demeure	 toutefois	 le

tracé	 de	 la	 route	 que	 je	 veux	 faire	 avec	 toi,	 et	 la	 lumière	 qui
attend,	qui	demeure	comme	elle	est	entre	nous.

Je	t’aime.	Garde-moi.
Ta	Janine.
Puis	elle	a	ajouté	au	bas	de	la	carte,	d’une	écriture	plus	vive

et	plus	grande,	probablement	après	un	appel	de	ma	part,	où	je	lui
aurais	parlé	du	printemps	:

Ma	joie	d’être	à	toi	est	comme	celle	du	printemps	qui	vient.
Je	t’aime	encore	plus.
Ta	femme.
Le	20	mars.

Quand	 j’ai	 eu	 cette	 carte	 entre	 les	 mains,	 je	 l’ai
immédiatement	 relue	 en	 lien	 avec	 la	 maladie	 d’Alzheimer	 de
Janine.



Mardi	le…	je	ne	sais	plus.	Oui,	la	maladie	d’Alzheimer	fait
qu’on	ne	sait	plus.

«	L’obscurité…	»	Comme	 si	 par	 avance	 elle	 avait	 parlé	 de
l’obscurité	d’Alzheimer,	qui	allait	la	couvrir.

…	 où	 demeure	 toutefois	 le	 tracé	 de	 la	 route	 que	 je	 veux
faire	avec	toi.	Oui,	étonnant	tracé	de	la	route	qu’Alzheimer	nous
a	 fait	 faire,	 et	 qui	 n’aura	 pas	 été	 sans	 issue.	 Comme	 l’a	 écrit
Alain	Noël,	 l’éditeur,	en	quatrième	de	couverture	de	La	Plume
du	 silence,	 «	 ce	 livre	 n’est	 pas	 un	 témoignage	 de	 plus	 sur
Alzheimer,	mais	le	récit	poignant	d’une	traversée,	à	deux,	de	la
maladie,	qui	s’est	transcendée	en	un	chemin	vers	Dieu	».

Voici	donc	le	tracé	inattendu	de	la	route	que	j’ai	parcourue
avec	Janine,	malgré	l’obscurité	d’Alzheimer.	Car	justement,	il	y
avait	:

…	la	lumière	qui	attend,	qui	demeure,	comme	elle	est	entre
nous.

Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 sa	 maladie,	 une	 mystérieuse
lumière	 attendait	 au	 fond	 de	 Janine	 de	 pouvoir	 affleurer	 son
visage.	 Ces	 épiphanies	 de	 lumière	 demeuraient	 jusqu’à	 la	 fin,
même	 si	 alors	 elles	 commençaient	 à	 s’espacer.	 Cette	 lumière
demeurait	entre	nous	comme	la	lumière	de	l’amour.

Je	t’aime.	Oui,	jusqu’à	la	fin,	son	visage	me	le	disait.

Garde-moi…	Mot	 si	 souvent	entendu	durant	 la	maladie	de
Janine,	 et	 déjà	 formulé	 vingt	 ans	 avant.	Garde-moi,	 résumé	 de
l’accompagnement.	Ne	 pas	 abandonner	 et	 prendre	 soin	 comme
de	quelque	chose	de	précieux.	Quoi	de	plus	précieux	que	notre



amour	?

«	Ma	joie	d’être	à	toi…	»	Comme	la	joie	de	la	bien-aimée	du
Cantique	 des	 cantiques,	 joie	 d’un	 printemps	 plein	 de
promesses	:

Viens,	mon	bien-aimé
Allons	aux	champs.
…
Nous	verrons	si	la	vigne	bourgeonne,
Si	ses	pampres	fleurissent
Si	les	grenadiers	sont	en	fleur1.

La	 joie	 de	 Janine	 n’aura	 d’égale	 que	 sa	 douleur	 de	 croire
m’avoir	perdu.

8	mai	1996	:

Je	voudrais	rejoindre	Jean,
Mais	je	ne	sais	pas	si	j’y	arrive.
Jean	!	Jean	!
Où	il	est	?
Il	n’y	a	personne	!
Il	n’est	pas	perdu	?
J’ai	mal,	mal,	mal.
Je	voudrais	l’avoir	ici	dans	la	maison.
Demandez-lui.
Dites-moi	ce	qui	se	passe,	puisque	c’est
Terrible	quand	on	ne	sait	pas.
Je	mourrais	s’il	lui	arrivait	quelque	chose2.

«	Je	t’aime	encore	plus.	Ta	femme…	»
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Un	visage	rayonnant

Une	 photographie	 de	 Janine,	 prise	 en	 août	 2009,	 m’a	 fait
dire	:

Ton	sourire	éclaire	mes	pages	d’écritures.
J’écris	à	la	lumière	de	ton	visage.

J’ai	envoyé	cette	photographie	à	des	ami(e)s.	Voici	quelques
réponses	:

La	 photo	 de	 Janine	 que	 vous	 avez	 m’envoyée	 me	 semble
exprimer	 surtout	 l’étonnement,	 et	 elle	 me	 fait	 penser	 à	 ces
quelques	vers	de	Baudelaire,	que	je	cite	de	mémoire	:

«	Elle	a	les	yeux	divins	de	la	petite	fille
Qui	 s’étonne	 et	 qui	 rit	 à	 tout	 ce	 qui	 reluit	 »	 (Marie	 M.,

maman	de	A.).

Quant	à	mon	amie	allemande,	Mechthild	F.,	dont	j’ai	fait	la
connaissance	 grâce	 à	 l’édition	 allemande	 de	mon	 livre	 :	Feder
der	Stille,	elle	m’a	écrit	:

Merci	pour	cette	nouvelle	 image	rayonnante	 (Strahlenbild)
de	 Janine.	 Je	 l’ai	 posée	 sur	 le	 piano	 de	 telle	 sorte	 que	 son
sourire	 soit	 aussi	 pour	 nous.	 De	 ce	 visage	 émanent	 paix	 et
bénédiction.	 Cela	 me	 rappelle	 comment	 nos	 deux	 fils,	 encore
bébés,	rayonnaient	lorsqu’ils	voyaient	mon	visage	au-dessus	de
leur	berceau	ou	de	leur	landau.	Ou	encore,	ayant	bu	tout	 leur
saoul	à	ma	poitrine,	ils	levaient	les	yeux	vers	moi,	rassasiés	et
bienheureux	(satt	und	selig).	Oui,	il	y	a	beaucoup	de	cela	dans



le	visage	de	Janine	sur	cette	photo.

En	 contrepoint	 du	 visage	 rayonnant	 de	 Janine,	 une	 autre
correspondante	 allemande	 m’a	 écrit	 qu’elle	 rendait
régulièrement	visite	à	une	amie	admise	en	institution	et	qui	est,
depuis	des	années,	comme	une	morte	vivante.

Ne	reconnaissant	plus	personne,	elle	est	assise	là,	sans	mot
dire	et	le	regard	vide	(wortlos	und	blicklos).	C’était	une	femme
active	ayant	exercé	de	hautes	responsabilités.	L’évolution	de	sa
maladie	était	lente,	quand	mourut	son	unique	proche,	son	mari.
Elle	 a	 alors,	 pour	 ainsi	 dire,	 perdu	 son	 visage,	 ne
reconnaissant	plus	personne.

Oui,	 je	pense	que	votre	 façon	aimante	de	vous	occuper	de
votre	femme	influence	positivement	sa	maladie.

Certes,	 en	 2009,	 au	 bout	 de	 quinze	 années	 de	 maladie,
Janine	pouvait	aussi	avoir	l’air	absent.	Mais	presque	chaque	fois
que	je	me	penchais	sur	elle,	dans	son	fauteuil	ou	son	lit,	pour	lui
parler	–	et	je	n’étais	pas	le	seul	à	le	faire	–	son	visage	rayonnait.

Du	visage	rayonnant	de	Janine	émanent	paix	et	bénédiction
dit	 Mechthild.	 Ce	 qui	 renvoie	 à	 la	 magnifique	 formule	 de
bénédiction	dans	la	Bible	:

Que	Dieu	te	bénisse	et	te	garde	!
Que	 Dieu	 fasse	 pour	 toi	 rayonner	 son	 visage	 et	 te	 fasse

grâce	!
Que	Dieu	te	découvre	sa	face	et	t’apporte	la	paix1.

Comment	ne	pas	voir	le	visage	de	Dieu	rayonner	dans	celui



de	Janine	?

1.	Livre	des	Nombres	6,24-26.
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Par	l’écriture	je	la	pétris
En	un	pain	entier.

Des	bijoux	de	visages,	comme	celui	de	Janine,	qui	s’inscrit
donc	 dans	 une	 sorte	 de	 communion	 de	 visages.	Des	bijoux	 de
visages,	 comme	celui	du	père	de	Christian	Bobin,	dont	 il	dit	 :
«	Il	a	dans	les	yeux	une	lumière	qui	ne	doit	rien	à	la	maladie	et
qu’il	faudrait	un	ange	pour	déchiffrer3.	»

Le	 poète	 n’ignore	 pas	 la	 réalité,	 qu’il	 décrit	 crûment,	 sans
idéaliser	:

Mon	père	a	séjourné	un	an	dans	une	de	ces	maisons	dignes
de	 figurer	 au	 patrimoine	 de	 l’inhumanité…	 J’ai	 vu	 les	 âmes
défigurées,	 l’affreuse	 plaie	 de	 la	 résignation.	 J’ai	 entendu	 le
silence	 surtout,	 un	 tocsin	 de	 silence.	 Ce	 que	 j’ai	 vu	 était
sublime,	 banal	 et	 terrible.	 Les	 visages	 clos,	 les	 paroles,
absentes	 (…).	 Et	 pourtant	 :	 chacun	 de	 ces	 vieillards	 est
immense	et	ne	le	sait	pas,	et	se	moquerait	si	on	le	lui	disait.	Il
faudrait	que	quelqu’un	aille	les	chercher	un	par	un,	et	les	sorte
de	leur	torpeur	qu’ils	prennent	pour	une	fatalité,	un	ordre	venu
d’en	haut4.

Il	est	bien	vrai	que	la	maladie	d’Alzheimer	a	quelque	chose
de	 fatal	 en	 raison	 de	 l’inexorable	 processus	 de	 pertes	 qu’elle
cause	chez	 la	personne	qui	en	est	 atteinte.	«	Toutefois,	 comme
me	l’a	écrit	Anne	Mounic,	nous	exerçons	face	à	la	fatalité	notre
parole	 réparatrice,	 en	 sachant	 bien…	 »	 Exercer	 cette	 parole
réparatrice,	 peut-être	 est-ce	 cela	 idéaliser	 ?	 Mais	 comment
accompagner	 une	 personne	 atteinte	 de	 la	maladie	 d’Alzheimer
sans	 justement	 idéaliser,	en	sachant	bien…	 ?	Tel	aura	été	mon
accompagnement	de	Janine,	pendant	dix-huit	ans,	jusqu’à	la	fin.



Madame	F.,	 qui	m’a	 interpellé	 à	 l’issue	 de	ma	 conférence,
était	 accompagnée	 de	 Marinette	 J.,	 amie	 commune.	 Voici	 ce
qu’elle	m’a	écrit	peu	de	temps	après	la	mort	de	Monsieur	F.	:

Madame	 F.	 a	 été	 malheureuse,	 jusqu’au	 bout,	 de	 n’avoir
pas	pu	garder	son	mari	à	la	maison	pour	le	soigner,	pour	qu’il
reste	dans	son	domaine,	les	livres	qui	ont	rempli	sa	vie.	C’était
impossible	:	il	ne	dormait	pas	la	nuit	;	incontinent,	il	ne	gardait
pas	ses	protections	 ;	 il	pouvait	se	montrer	violent	quand	 il	ne
comprenait	 pas	 ce	 qu’elle	 lui	 demandait.	 C’est	 vraiment	 la
mort	 dans	 l’âme,	 après	 avoir	 fait	 venir	 le	 SAMU	 à	 deux
reprises	la	nuit,	sur	les	conseils	de	son	médecin,	de	la	famille	et
d’amis,	 qu’elle	 s’est	 résolue	 à	 le	 confier	 à	 l’hôpital	 (à
Haguenau).

À	 l’hôpital,	elle	 s’est	 rendue	 tous	 les	 jours,	malgré	sa	vue
déficiente	 et	 ses	 difficultés	 à	 se	 déplacer,	 pour	 donner	 à	 son
mari	 le	 repas	 de	 midi,	 qu’elle	 complétait	 par	 des	 douceurs
confectionnées	 à	 la	 maison	 et	 qu’elle	 savait	 qu’il	 aimait	 :
pudding,	compote,	tartes	ou	gâteaux	faciles	à	avaler.

Bien	souvent,	elle	est	revenue	triste	de	l’hôpital	quand	son
mari	avait	l’air	de	lui	reprocher	de	l’avoir	placé	en	long	séjour
–	c’est	du	moins	ce	qu’elle	pensait.	Mais	parfois	aussi	elle	était
tout	heureuse	qu’il	ait	souri	à	l’infirmière	qui	s’occupait	de	lui,
ou	à	ses	petits-enfants	venus	lui	rendre	visite.

Portant	 avec	 un	 grand	 courage	 sa	 douleur,	 elle	 a	 à	 sa
manière	«	idéalisé	»,	en	accompagnant	son	mari	jusqu’au	bout,
en	lui	parlant,	en	ayant	pour	lui	des	gestes	tendres,	même	dans
cette	anonyme	chambre	d’hôpital,	en	se	réjouissant	quand	son
visage	 s’allumait	 d’un	 sourire,	 même	 s’il	 ne	 lui	 était	 pas
destiné.

Jusqu’au	bout	donc,	le	mari	de	madame	F.	est	resté	pour	elle



la	personne	aimée,	l’être	aimé.

Et	 si	 idéaliser	 revenait	 tout	 simplement	 à	 voir	 le	 malade
comme	une	personne	?

1.	C.	BOBIN,	L’Homme-joie,	L’iconoclaste,	Paris,	2012,	p.	137.
2.	J.	WITT,	op.	cit.,	p.	37.
3.	La	Présence	pure,	éditions	Le	temps	qu’il	fait,	Cognac,	1999,
p.	66.
4.	L’Homme-joie,	p.	135	et	p.	136.
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Jusqu’à	la	fin,	quelque	chose	a	passé	entre	Janine	et	moi	qui
était	de	l’ordre	de	l’émotion	et	de	l’âme.	Malgré	la	défaillance	et
l’altération	de	son	esprit,	son	âme	n’a	cessé	de	résonner.	Cette
résonance,	 je	 l’ai	vue,	 souvent,	 affleurer	 son	visage.	 Jusqu’à	 la
fin,	je	l’ai	regardée	comme	une	personne,	inconditionnellement,
malgré	 la	 misère	 de	 la	 chair.	 Je	 n’ai	 cessé	 de	 voir	 sa	 beauté,
même	 en	 l’absence	 de	 sourire.	 Je	 n’ai	 cessé	 de	 lui	 écrire,
l’appelant	ma	 Janine,	 mon	 amour,	 mon	 étrangère	 bien-aimée,
ma	chérie…	Bref,	un	Je	s’adressant	à	un	Tu.

Comment	 aurais-je	 pu	 alors,	 comme	 dans	 le	 film	 Die
Auslöschung,	donner	à	ma	mésange	une	becquée	empoisonnée	?

1.	Märkische	allgemeine	Zeitung,	le	8	mai	2013.
2.	Résumé	d’un	article	de	MK.	JOHNSON,	JK.	KIM	et	G.	RISSE
dans	Journal	of	Experimental	Psychology	:	Learning,	Memory
and	Cognition,	1985	;	11	:	22-36.
3.	F.	CHENG,	Cinq	méditations	sur	la	mort	 /	autrement	dit	sur
la	vie,	Albin	Michel,	2013,	p.	72.



Dans	l’ordinaire	des	jours

Dimanche	20	mars	2011.
Je	 me	 remets	 d’une	 bronchite	 qui	 s’est	 déclarée	 jeudi

dernier.	Marc	(le	médecin)	m’a	prescrit	un	antibiotique	à	prendre
pendant	 huit	 jours.	 Audrey,	 l’infirmière,	 m’a	 donné	 trois
masques	à	utiliser	aux	moments	où	je	m’approcherais	de	toi,	en
particulier	pour	les	repas,	l’aide	aux	toilettes	et	le	soir	quand	je
fais	 pour	 toi	 les	 derniers	 gestes	 de	 soins	 et	 de	 tendresse,	 à
l’exception,	 momentanément,	 des	 baisers…	 Je	 ne	 t’ai
heureusement	pas	contaminée.

Nous	avons	en	ce	moment	un	beau	temps	de	printemps,	mais
avec	un	vent	de	mars,	du	nord-est,	dont	je	ne	m’étais	pas	assez
méfié,	 il	y	a	une	dizaine	de	 jours,	en	 travaillant	dans	 le	 jardin.
Comme	 chaque	 année,	 les	 primevères	 multicolores	 tapissent
l’herbe	de	notre	jardin.	Et	voici	les	jonquilles,	et	les	violettes	en
très	 grand	 nombre.	 Dans	 le	 village	 fleurissent	 des	 forsythias.
Rappelle-toi,	 c’était	 au	 début	 de	 ta	 maladie,	 nous	 nous
promenions	 beaucoup.	 Au	 mois	 de	 mars,	 justement,	 tu	 t’es
arrêtée	devant	un	de	ces	 forsythias,	 il	était	grand,	et	 tu	as	dit	 :
«	 Il	est	beau	sans	nous	 !…	»	Mais	peut-il	y	avoir	de	 la	beauté
sans	quelqu’un	qui	regarde	?

Mercredi	20	avril	2011.
Il	y	a	un	mois	que	je	ne	t’ai	pas	écrit.	Pourtant	je	n’ai	cessé

de	 te	 parler	 et	 de	parler	 de	 toi,	 tout	 particulièrement	 dans	mes
lettres	à	nos	amis	de	la	onzième	heure.	Ce	sont	tous	ces	ami(e)s,
une	bonne	douzaine,	dont	j’ai	fait	la	connaissance	après	la	sortie
de	 La	 Plume	 du	 silence	 et	 qui	 nous	 sont	 devenu(e)s	 aussi
proches	(aussi	chers)	que	nos	ami(e)s	de	la	première	heure.	Je	te



dis	cela,	évidemment,	en	lien	avec	la	parabole	des	ouvriers	de	la
onzième	heure,	dans	laquelle	ceux	qui	n’ont	travaillé	qu’à	partir
de	 la	 onzième	 et	 dernière	 heure	 ont	 été	 payés	 autant	 (aussi
chers)	que	ceux	qui	ont	travaillé	dès	la	première	heure1.

Nous	 avons	 un	 temps	 magnifique.	 Soleil	 et	 25	 degrés
l’après-midi.	 Les	 pommiers	 ont	 défleuri.	 Fleurit	 encore	 le
cognassier.	 J’ai	 commencé	 à	 tondre	 il	 y	 a	 quinze	 jours.	 Le
bouquet	 de	 lilas	 dans	 le	 couloir	 exhale	 son	 parfum.	 Je	 me
souviens,	 Janine,	 tu	 aimais	 le	 jardin.	Tu	 t’en	 occupais	 si	 bien.
Maintenant	 tu	 t’occupes,	à	 ton	 insu,	du	 jardin	de	mon	âme.	 Je
t’ai	 appelée	 la	 puisatière	 de	 mon	 âme.	 Tu	 en	 es	 aussi	 la
jardinière.

Jeudi	12	mai	2011.
J’ai	 cueilli	 les	 premières	 fraises	 du	 jardin.	 Je	 les	 ai	 lavées,

équeutées,	 coupées	 et	 mises	 au	 congélateur.	 Fromage	 blanc	 –
que	je	fais	moi-même	avec	du	lait	de	la	ferme	–	sucre	et	fraises,
le	 tout	 mixé,	 cela	 fait	 un	 délicieux	 dessert.	 Ça	 glisse	 sur	 la
langue.	Pour	toi,	des	becquées	faciles	à	avaler.

J’entends	 gazouiller	 les	 petites	 mésanges.	 Bientôt,	 elles
s’envoleront.

Lundi	et	mardi,	nous	avons	de	nouveau	pu	te	sortir	dans	le
jardin	pour	la	première	fois	depuis	le	mois	de	septembre	dernier.
Pas	 tout	 l’après-midi,	 mais	 environ	 deux	 heures,	 y	 compris	 le
déjeuner,	 car	 le	 fauteuil-coquille	 est	 quand	 même	 moins
confortable	 que	 ton	 lit	 médicalisé	 avec	 son	 matelas	 à	 air
dynamique.

Après	 la	 cinquième	 antibiothérapie	 (d’une	 durée	 de	 six
semaines,	 celle-là)	 depuis	 le	 mois	 de	 septembre	 dernier,	 nous
avons	d’un	commun	accord	entre	moi-même,	 les	 infirmières	et,
bien	sûr,	le	médecin,	arrêté	les	antibiotiques,	sans	même	faire	un
nouvel	examen	cytobactériologique	des	urines	(ECBU).	Tu	n’as
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délivrance,	paix	profonde.
J’ai	sans	cesse	espéré	le	miracle…	qui	est	venu	si	différent,

si	inattendu,	si	miraculeux.	Je	vais	essayer	de	vivre	enfin.	Déjà
mon	 dos,	 mes	 bras,	 mes	 muscles	 sont	 libérés	 d’une	 tension
insupportable.

Le	7	janvier	1969.
Mon	si	cher	R.,	Il	est	presque	dix-neuf	heures.	Je	suis	dans

la	salle	à	manger	de	 l’hôtel	en	Forêt-Noire,	où	 j’ai	décidé	de
venir	me	refaire	pendant	quelques	jours.	(…).

Je	vis	au	 jour	 le	 jour	plus	que	 jamais.	Mais	ce	que	 je	sais
sûrement,	c’est	que	je	ferai	ce	pourquoi	je	me	sens	faite	et	non
pas	ce	que	les	autres	attendent	de	moi.	Voilà	ma	libération.	Je
serai	ce	que	je	dois	être.	Je	mesure	ce	que	j’écris,	car	je	sais	ce
qu’il	en	coûte.

Je	me	rends	compte	de	l’incroyable	de	ce	qui	m’arrive,	R.,
si	 vite.	 Vous	m’avez	 connue	mariée,	 tenant	 à	 bout	 de	 bras,	 si
fatiguée	souvent,	ce	foyer	que	je	voulais	à	tout	prix	faire	vivre.
Et	voilà	qu’en	six	mois	tout	éclate…	Les	vieux	rêves	ont	la	vie
dure	(…).

R.,	 je	 ne	 regrette	 rien.	 Tout	 se	 transforme,	 prend	 un	 sens,
inattendu	 quelquefois.	 Je	 suis	 heureuse	 d’avoir	 45	 ans	 et	 de
savoir	le	prix	des	choses.

Je	sais	ce	que	je	possède.
Je	 sais	 tellement	 ce	 que	 Jean	 me	 donnerait	 dans	 une	 vie

d’époux.	Le	savoir	est	déjà	tellement…

Samedi	20	août	2011.
Ma	chérie,
Ces	 lettres	 écrites	 en	 1968	 et	 1969	 dormaient	 dans	 cette

boîte	 comme	 au	 fond	 d’un	 puits,	 d’où	 je	 les	 ai	 tirées	 de	 leur
sommeil.	 Je	 lis	 ce	 que	 tu	 as	 écrit,	 en	 pensant	 au	 quatrième



mouvement	du	Quatuor	à	cordes	en	fa	majeur	de	Beethoven,	que
nous	 avons	 si	 souvent	 écouté,	 et	 qu’il	 intitule	 :	 Der	 schwer
entfasste	Entschluss	(La	difficile	prise	de	décision).	Il	a	donné
les	indications	suivantes	:	Grave	:	Muss	es	sein	?	 (Faut-il	que
ce	soit	?),	Allegro	:	Es	muss	sein	(Cela	doit	être).	Le	passage	du
grave	 à	 l’allegro	 est	 comme	 chez	 toi	 celui	 de	 l’angoisse	 à	 la
délivrance.	 Comme	 il	 est	 léger	 cet	 allegro,	 quand	 l’âme,	 la
décision	 enfin	 prise,	 est	 délivrée	 d’un	 poids	 insupportable	 !
Sache,	ma	chérie,	que	pour	moi,	quitter	l’ordre	des	dominicains
relevait	aussi	d’un	schwer	entfasster	Entschluss.	Cependant,	ce
que	 j’ai	 reçu	 de	 l’ordre	 des	 dominicains	 m’a	 paradoxalement
permis	de	vivre	ta	maladie	comme	une	vocation,	selon	 les	mots
de	Marie	M.	Elle	a	dit	exactement	:	«	Je	suis	impressionnée	par
la	 façon	 dont	 vous	 vivez	 la	 maladie	 de	 Janine	 comme	 une
vocation.	»

Tu	 n’aurais	 pas	 pu	 me	 faire	 un	 plus	 beau	 cadeau	 pour	 le
quarantième	anniversaire	de	notre	mariage	que	la	réouverture	de
ces	 lettres.	 «	 Je	 sais	 tellement	 ce	 que	 je	 possède.	 Je	 sais
tellement	 ce	 que	 Jean	me	 donnerait	 dans	 une	 vie	 d’époux.	 Le
savoir	est	déjà	tellement.	»

Moi	aussi,	«	je	sais	ce	que	je	possède	».	Tu	n’as	jamais	été
autant	à	moi	que	depuis	que	je	t’ai	perdue.	T’ai-je	donné	ce	que
tu	attendais	de	moi	dans	une	vie	d’époux	?	Toi,	 tu	m’as	donné
«	toi	»	:	Je	te	donne	«	moi	»,	m’as-tu	dit	 le	 jour	où	je	 t’ai	 fait
remarquer	que	tu	n’avais	rien	dans	les	mains	que	tu	me	tendais4.
Aujourd’hui,	 absolument	 pauvre,	 tu	 continues	 à	me	 donner	 ce
que	tu	as	de	plus	précieux	:	toi.	Tu	es	mon	trésor	caché	dans	le
champ	de	la	maladie	d’Alzheimer.

1.	Ibid.,	p.	24.
2.	Fils	de	Janine,	qui	est	parti	en	Israël,	où	il	s’est	marié.



3.	Le	Moulin	de	champagne.
4.	Ibid.,	p.	129.
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Dans	le	rayonnement	de	ton	silence

Lundi	13	février	2012.
La	vague	de	froid	qui	a	duré	deux	semaines	va	prendre	fin.

Pour	demain,	la	météo	nous	annonce	de	la	neige.

Ton	silence	est	comme	le	silence	de	la	neige.
Ton	silence	est	comme	celui	du	puits.
Tu	me	parles	comme	la	neige.
Tu	me	parles	comme	l’eau	au	fond	du	puits.

Je	suis	à	l’écoute	de	ton	visage.
Nous	nous	rencontrons
Dans	le	silence
De	nos	puits.

Je	vis
Dans	le	rayonnement
De	ton	silence.



Deux	jours	à	Paris

Lundi	12	mars	2012.
Émotion.

Anne	Mounic	m’a	 envoyé	 ce	 courriel	 au	 lendemain	 de	ma
prise	de	parole,	au	cours	de	«	l’après-midi	poétique	»,	devant	les
membres	de	l’Association	des	amis	de	l’œuvre	de	Claude	Vigée	:
«	Je	vous	remercie	vivement	de	votre	belle	intervention,	qui	en	a
ému	 plus	 d’un	 dans	 l’assistance.	 »	Mon	 émotion	 était	 grande
aussi	 et	 j’ai	 dû	 reprendre	 mon	 souffle	 pour	 prononcer	 les
dernières	 phrases	 :	 «	Aujourd’hui,	 le	 sourire	 de	 Janine,	même
seulement	 esquissé,	 est	 l’épiphanie	 de	 son	 être.	 Il	 a	 encore	 la
clarté	 d’une	 étoile	 qui	 nous	 guide	 vers	 elle.	 Et	 même	 si	 son
sourire	 s’éteint,	 Janine	 s’appelle	 Janine,	 jusque	 dans	 son
silence.	»	Comme	j’aimerais	te	lire	ce	que	j’ai	dit.

Exposition	de	Matisse.

Comme	l’année	dernière,	 j’ai	été	hébergé	par	Marie-Hélène
et	 Jacques,	 chez	 qui	 je	 suis	 arrivé	 le	 9	mars,	 la	 veille	 de	mon
intervention.	 J’en	 ai	 profité	 pour	 aller	 visiter,	 avec	 Jacques,
l’exposition	Matisse,	Paires	et	séries	au	Centre	Pompidou.	J’ai
regardé	le	beau	tableau	Intérieur	au	violon,	avec	ses	persiennes
entrouvertes	laissant	filtrer	la	lumière,	en	résonance	à	:	Si	tu	me
voyais	de	l’intérieur.	Dans	cet	intérieur	clair-obscur,	mais	où	la
lumière	 l’emporte,	 un	 violon	 :	 symbole	 de	 ton	 âme	 musicale
émotionnelle,	 qu’Alzheimer	 n’aura	 pas	 su	 détruire.	 Ce	 tableau
est	 associé	 au	Violoniste	à	 la	 fenêtre.	 Il	 n’y	 a	 de	musique	que
dans	un	intérieur	ouvert.



Je	me	suis	attardé	aussi	devant	le	tableau	Le	Rêve,	me	disant
que	tu	étais	cette	femme	endormie.	As-tu	encore	des	rêves	?	Je
ne	le	saurai	jamais.

J’ai	regardé	cette	exposition	avec	tes	yeux.

J’étais	de	retour	à	la	maison	le	samedi	10	mars,	à	23	heures.
Philippe	est	venu	me	chercher	à	la	gare.	Il	a	bien	veillé	sur	toi.
Madame	 Marinette	 est	 venue	 te	 donner	 à	 manger	 vendredi	 et
samedi	 soirs,	 en	 plus	 du	 repas	 de	 midi	 qu’elle	 te	 donne
régulièrement	 les	vendredis.	Elle	m’a	dit	 :	«	 J’ai	 fait	 cela	pour
madame	 Janine.	 »	 J’ai	 été	heureux	de	 te	 retrouver	 et	 reprendre
avec	toi	notre	chapelet	des	jours.

Une	lettre	d’A.	m’attendait	:

Au	fur	et	à	mesure	que	vous	réécrivez	cette	geste	de	Janine
en	 train	de	 se	perdre,	 cette	 carte	de	 la	défaite,	 cette	 carte	du
tendre	à	l’envers…	au	lieu	d’aller	vers	le	creuset	nuptial,	l’être
se	détache	de	la	connaissance	du	visage	et	du	nom	de	l’aimé.
Et	pourtant,	vous	demeurez	l’aimé	:	en	n’en	doutant	pas,	vous
sauvez	 l’honneur	 de	 Janine.	 Oui,	 elle	 est,	 elle	 demeure	 «	 la
femme	de	Jean	».
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Une	aube	brodée	d’amour

Julie	m’a	dit	aussi	qu’il	fallait	penser	aux	habits	à	te	mettre,
le	moment	venu.	Eh	bien,	je	t’habillerai	d’une	aube	que	je	ferai
confectionner	 par	 les	 sœurs	 carmélites	 de	 Marienthal1.	 J’ai
demandé	à	la	sœur	couturière	de	broder	sur	ton	aube,	en	rouge,
ton

Je	t’aime,	tu	sais	tout,

parole	 inaugurale	 de	 notre	 chemin	 ensemble.	 Cette	 aube,
brodée	 d’amour,	 sera	 le	 viatique	 pour	 ton	 passage	 sur	 l’autre
rive.

Mais	 pourquoi	 t’habiller	 d’une	 aube	 blanche	 ?	On	 habille
généralement	les	morts,	par	respect	pour	eux,	du	plus	beau	et	du
plus	significatif	de	leurs	habits.	Mais,	justement,	je	ne	vois	pas
de	plus	bel	habit	pour	toi	que	cette	aube,	en	résonance	avec	tes
«	 paroles	 belles	 »	 sur	 le	 vêtement,	 ou	 plutôt	 le	 dévêtement,	 le
déshabillement,	mot	par	lequel	tu	as	défini	ta	maladie	:

Qui	m’a	dépouillée	de	ce	que	j’avais	?
Qui	m’a	dépouillée	de	mes	idées	?
Être	dépouillé,	c’est	comme	ôter	ses	vêtements2.

Et	puis	ce	cri	:

Qui	est-ce	qui	va	m’aider	?
Quand	est-ce	qu’il	y	en	aura	un
Qui	va	se	déshabiller



Pour	m’habiller,	moi	?

Je	te	relis	ce	que	j’ai	écrit	le	Samedi	saint,	19	avril	2003	:

Ma	Janine,	Camille,	notre	ami	peintre,	m’a	écrit	une	belle
lettre	qu’il	conclut	ainsi	:	«	Retrouver	sa	nudité,	son	innocence,
son	 ignorance,	Dieu	nous	attend	 là.	Ne	 lâche	pas	 la	main	de
Janine.	Même	lorsqu’elle	ne	sera	plus	là,	elle	te	reliera	encore
à	la	sagesse	et	à	l’amour.	»

Ta	maladie	t’a	dépouillée	de	tout	et	tu	m’apparais	dans	ta
nudité,	revêtue	de	Dieu.	Je	pense	à	ce	que	tu	m’as	dit	au	début
de	ta	maladie,	en	juin	1995	:

Je	voudrais	être	nue,
Pas	dans	le	sens	malhonnête,
Mais	dans	le	sens	de	la	beauté,
De	la	pureté.

Tu	 es	 d’une	 innocente	 beauté.	Ne	 faut-il	 pas	 être	 nu	 pour
être	 revêtu	 de	 Dieu	 ?	 Et	 l’habit	 de	 Dieu	 est	 pureté,	 beauté,
transparence.	Nudité	et	plénitude.	Nue	plénitude.

Plus	de	deux	mille	adultes	 vont	 être	baptisés	 cette	nuit	 en
France.	Enfant,	tu	as	été	baptisée.	Je	te	vois	revêtue	de	ta	robe
de	baptême,	baptême	qui	nous	plonge	dans	la	mort	du	Christ	et
nous	fait	ressusciter	avec	lui.	Dans	ta	nuit,	je	te	vois	revêtue	de
la	 «	 Lumière	 du	 Christ	 »,	 comme	 le	 chante	 la	 liturgie	 de	 la
vigile	pascale3.

Comme	ces	lignes	prennent	un	sens	nouveau,	quand	je	pense
à	 l’habit	 dont	 nous	 te	 revêtirons	 sur	 ton	 lit	 de	mort.	Ton	 aube



blanche,	 rappelant	 ton	 aube	 de	 baptême,	 sera	 un	 habit	 de
lumière.

Mais	en	attendant,	tu	es	vivante,	et	je	continuerai	à	t’habiller
de	 la	 lumière	 à	 laquelle	 tu	 m’as	 conduit4.	 Je	 continuerai	 à
t’habiller	de	mon	regard	aimant.

«	 Ne	 lâche	 pas	 la	 main	 de	 Janine	 »,	 dit	 Camille.	 Mais
justement,	il	me	faudra	lâcher	ta	main.	Te	laisser	partir.	Te	laisser
prendre	ton	envol,	revêtue	de	ton	aube	brodée	d’amour.

1.	À	quatre	kilomètres	de	Weitbruch,	où	nous	habitons.
2.	J.	WITT,	op.	cit.,	p.	152.
3.	Ibid.,	p.	230.
4.	Ibid.,	p.	144.
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l’effacerai	pas	du	livre	de	vie3.
À	 partir	 du	 don	 de	 l’aube	 blanche,	 je	 crois	 que	 vous

réalisez	 pour	 Janine	 cette	 autre	 promesse,	 faite	 à	 l’Église
d’Éphèse	 et	 qui	 concerne	 le	 manger.	 Ce	 manger,	 ces	 flans
enrichis	de	ces	coulis	de	fruits	rouges	que	vous	donnez	encore,
s’il	se	peut,	à	votre	mésange.	Vous	annoncez	ceci	:

Au	vainqueur	je	ferai	manger	de	l’arbre	de	vie	placé	dans	le
paradis	de	Dieu4.

Vous	la	laissez	aller	vers	cette	intimité	nouvelle	qui	l’attend
et	la	reçoit	pour	souper	:	Voici	que	je	me	tiens	à	la	porte	et	que
je	 frappe	 ;	 si	 quelqu’un	 entend	 ma	 voix	 et	 ouvre	 la	 porte,
j’entrerai	 chez	 lui	 pour	 souper,	 moi	 près	 de	 lui	 et	 lui	 près	 de
moi5.

Bouleversante	 lettre	que	 je	 lis,	que	 je	 te	 lis	et	 relis,	à	 toi	à
qui	je	donne	encore	la	becquée.	Mais	je	me	prépare,	accompagné
de	nos	 amis	 et	 proches	qui	 nous	 entourent,	 à	 passer	 la	main	 à
Celui	qui	te	donnera	des	becquées	d’éternité.

1.	Évangile	selon	saint	Luc	2,28-29.
2.	Épître	aux	Colossiens	3,9-10.
3.	Livre	de	l’Apocalypse	3,5.
4.	Ibid.,	2,7.
5.	Ibid.,	3,20.



Le	baptême	de	Juliane

Vendredi	6	juillet	2012.
Dimanche	 dernier,	 j’ai	 assisté	 au	 baptême	 du	 troisième

enfant	de	nos	voisins	d’en	face	de	notre	maison.	La	petite	fille
de	 16	 mois	 était	 vêtue	 de	 blanc,	 blanc	 comme	 l’aube	 dont,
l’heure	venue,	tu	seras	revêtue.

Le	 célébrant	 a	 demandé	 aux	 parents	 le	 nom	 qu’ils	 avaient
donné	 à	 l’enfant	 :	 Juliane.	Après	 qu’il	 eut	 versé	 l’eau	 sur	 son
front,	 la	 baptisant	 «	 au	 nom	 du	 Père	 et	 du	 Fils	 et	 du	 Saint-
Esprit	»,	il	a	invité	les	parents,	ainsi	que	les	parrain	et	marraine	à
signer	le	registre	des	baptêmes.

Comme	 Juliane,	 tu	 as	 été	 inscrite	 au	 registre	 des	 baptêmes
en	 l’église	 saint	 Nicolas-d’Auvillers-les-Forges,	 dans	 les
Ardennes,	le	28	septembre	1924.	Ton	nom	n’a	pas	été	effacé	de
ce	registre,	il	ne	le	sera	pas	non	plus	du	livre	de	Vie.	Alzheimer
ne	saura	te	débaptiser,	ni	effacer	en	toi	l’image	de	Dieu	au	nom
de	Qui	tu	as	été	baptisée.



Le	visage	écoute

Dimanche	8	juillet	2012.
Beau	 temps	 ensoleillé	 en	 ce	 début	 de	 juillet.	 Une	 belle

lumière	venant	latéralement	dans	ta	chambre	inondait	ton	visage,
y	projetant	quelques	ombres.	Mais	 il	 était	 plutôt	 inondé	d’une
lumière	 venant	 du	 dedans	 quand	 j’ai	 commencé	 à	 te	 parler.
Quelque	chose	passait	entre	toi	et	moi.	Je	te	photographie	alors
que	 tu	 as	 encore,	 comme	 le	mois	dernier,	 les	paupières	 closes.
Mais	 le	visage	 tout	entier	est	ouvert,	 un	 rien	 rieur,	 transfiguré,
rayonnant.	Tes	cheveux	argentés	un	peu	en	désordre	entourent	le
haut	 de	 la	 tête,	 que	 soutient	 un	 coussin	 bleu	 clair,	 presque	 du
même	 bleu	 que	 le	 haut	 de	 ton	 pyjama,	 avec	 quelques	 motifs
floraux.

Je	vois	ton	visage	de	lumière	posé	sur	un	ciel	bleu.	Visage	si
intérieur	et	presque	triomphant	à	la	fois.	Un	visage	de	ciel	qui,
comme	celui	du	mois	dernier,	ne	doit	rien	à	ta	maladie.

Vient	 alors	 Philippe	 qui	 se	 penche	 vers	 toi	 et	 te	 parle
gaiement.	N’est-il	pas	comédien	de	métier	?	Avec	tes	yeux,	et	ta
bouche,	 ouverts,	 on	 a	 l’impression	 que	 tu	 bois	 ses	 paroles.
Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?	Je	ne	sais	plus.	Mais	l’important,	encore
une	fois,	ce	n’est	pas	le	dit	mais	le	dire.	Ton	visage,	face	à	celui
de	Philippe,	est	pure	écoute.	C’est	à	ce	moment-là	que	 je	vous
photographie.	 Magnifique	 image	 qui	 dit	 mieux	 que	 n’importe
quel	discours	ce	qu’est	l’identité	relationnelle	!

Cette	 identité-là,	après	 tant	d’années	de	maladie,	 tu	ne	 l’as
pas	perdue,	en	dépit	de	la	perte	de	ton	identité	narrative.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



être	ma	nuit	?	Et	la	tienne	?

Lundi	3	septembre	2012.
Tu	 vas	 mieux	 aujourd’hui.	 La	 fièvre	 a	 baissé.	 La	 nuit

dernière,	 tu	 as	 finalement	 bien	 dormi,	 et	 par	 conséquent	 moi
aussi.	Tu	as	recommencé	à	manger.	Un	yaourt	le	matin	et	un	peu
de	 jus	 d’orange	 ;	 et	 dans	 l’après-midi,	 une	 coupe	 de	 fromage
blanc	 avec	 un	 peu	 de	 compote	 de	 pommes.	 Le	 tout	 enrichi	 de
quatre	mesures	de	poudre	protéinée.

Cet	 après-midi,	 j’ai	 cueilli	 des	 pommes,	 des	 rambours
d’hiver	aux	couleurs	violettes,	vertes	et	jaunes.	L’arbre	planté	il
y	 a	 une	 quinzaine	 d’années	 n’est	 pas	 très	 haut.	 Beaucoup	 de
pommes,	sur	des	branches	qui	ploient,	sont	à	portée	de	main.	Je
n’ai	 presque	 pas	 besoin	 de	 l’échelle.	 Juste	 quatre	 ou	 cinq
barreaux	à	monter	pour	attraper	 les	pommes	 les	plus	hautes.	À
quatre-vingt-deux	ans	 il	 faut	être	 raisonnable.	Je	 le	suis	depuis
quelques	années	déjà.	Que	deviendrais-tu	si	je	tombais	?…

Madame	 Marinette	 m’a	 aidé	 à	 descendre	 et	 à	 ranger	 les
pommes	 à	 la	 cave.	 Avant,	 c’est	 avec	 toi	 que	 je	 descendais	 et
rangeais	les	pommes,	et	tu	tenais	à	ce	que	ce	soit	bien	fait.	C’est
beau,	 des	 rangées	 de	 pommes	 dans	 un	 fruitier.	 Et	 quel	 subtil
parfum	chaque	fois	que	je	descends	dans	notre	cave	voûtée	!



Bientôt	manger	s’éteindra

Mardi	4	septembre	2012.
Je	 repense	 à	 ce	 que	 A.	 m’a	 écrit	 :	 «	 Bientôt	 manger

s’éteindra.	 Manger	 rattache	 au	 temps.	 Ne	 plus	 manger
commence	 l’ultime	 détachement.	 »	 Aujourd’hui,	 tu	 as	 juste
mangé	 le	 yaourt	 du	matin.	 Le	 soir,	 j’ai	 essayé	 de	 te	 donner	 la
même	 chose	 qu’hier.	 Une	 petite	 portion	 de	mésange.	 En	 vain.
J’ai	renoncé.

Tes	 couches	 étant	 restées	 sèches	 depuis	 trente-six	 heures,
j’ai	craint	que	 tu	ne	fasses	de	nouveau	un	globe	urinaire.	Mais
ce	matin,	tout	est	rentré	dans	l’ordre.	Lors	de	la	toilette,	Audrey
me	montre	ta	couche	et	me	dit	:

Monsieur	Witt,	votre	femme	a	fait	pipi	!

Je	lui	réponds	:

Pipipi,	hourrah	!

Et	de	lui	rappeler	une	anecdote	remontant	au	25	juillet	1998.
Nous	sommes	au	milieu	de	l’après-midi	:

Toi	: Je	vais	aller	faire	pipipi.
Moi	: Tu	vas	faire	pipipi	?

Toi	: Oui,	 pipipi	 hourrah1	 !
…

Ce	soir,	tu	respires	paisiblement.	Ton	visage	est	détendu.	Il	a



quand	même	minci.	Ta	peau	est	douce.	Comme	chaque	soir,	je	te
chante	:

Bonne	nuit	ma	chérie…

Jeudi	13	septembre	2012.
Depuis	 trois	 jours,	 sans	 doute	 grâce	 aux	 antibiotiques,	 la

fièvre	 a	 disparu.	Mais	 tu	 ne	manges	 toujours	 pas	 plus	 qu’une
mésange.	Bien	 sûr,	 comme	 l’a	 dit	A.,	 je	 t’ai	 donné	 ce	 laissez-
pascal,	ce	laissez-s’envoler,	ce	laissez-d’ascension.	Mon	esprit
dit	oui	à	 ton	envolée,	mais	c’est	à	mon	corps	défendant.	Je	dis
oui,	non	pas	à	contrecœur,	mais	à	contrecorps.

Je	sais,	ton	corps	parle.	Il	faut	l’écouter	et	ne	pas	essayer	de
te	 nourrir	 artificiellement.	 Ce	 serait	 faire	 violence	 à	 ton	 désir.
Mais	mon	corps	parle	aussi	dans	un	corps	à	corps	avec	la	vie	et
la	mort.	Chaque	becquée	que	tu	prends,	ou	pas,	c’est	comme	si
je	touchais	du	doigt	la	vie	ou	la	mort.

Me	voici	dans	le	combat	que	j’ai	énoncé	ainsi	:

Quand	on	se	bat,	on	peut	espérer	la	victoire.
Quand	 on	 accompagne,	 il	 faut	 à	 l’avance	 accepter	 la

défaite.
Mais	la	victoire	remportée	malgré	tout
Est	d’un	autre	ordre.

Je	 respecterai	 donc	 ton	 désir	 et	 ne	 m’acharnerai	 pas	 à	 te
nourrir	contre	ton	gré.	La	victoire	malgré	tout	n’est-ce	pas	mon
acquiescement	 à	 ton	 envol	 ?	Mais	 je	 continuerai	 à	 te	 proposer
mes	becquées-baisers.	C’est	à	toi,	à	travers	ton	corps	parlant,	de
me	dire	d’arrêter.
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–	Dis-le	nous…
–	Aimer	Jean.
–	C’est	merveilleux	!

Magnifique	 déclaration	 d’amour.	 Je	 te	 donne	 un	 baiser.	Tu
es	ravie.

Le	soir	de	ce	même	jour,	je	t’écris	:

Donc	 ce	 que	 tu	 feras	 «	 plus	 tard	 »,	 c’est	 «	 aimer	 Jean	».
Mais	 «	 plus	 tard	 »,	 c’est	 aujourd’hui.	 Il	 faut	 donc	 que	 je
considère	 ton	existence,	si	dépouillée	soit-elle,	comme	un	acte
d’amour2.

Eh	 bien	 aujourd’hui,	 dans	 ton	 état	 de	 totale	 dépendance,
plus	dépouillée	que	jamais	après	dix-huit	années	de	maladie,	je
dis	qu’il	est	vrai	que	 tu	m’aimes,	même	si	c’est	à	 ton	 insu.	Ne
m’as-tu	pas	dit	une	fois	:

Je	ne	sais	pas	ce	que	je	donne.

Je	 fais	 tout,	c’est	vrai.	Et	 toi,	ne	 ferais-tu	 rien	?	Tu	ne	 fais
rien	 qu’aimer.	 Ton	 existence	 même	 est	 un	 acte	 d’amour.	 La
preuve,	s’il	faut	donner	une	preuve	à	l’amour,	c’est	que	tu	m’as
transformé	et	me	transformes	encore.

1.	J.	WITT,	op.	cit.,	p.	126.
2.	Ibid.,	p.	120.



Pressentiment

Dimanche	25	novembre	2012.
Ma	mésange	bien-aimée,	serais-tu	sur	le	point	de	t’envoler	?

Voici	le	quatrième	jour	que	tu	n’as	rien	mangé	du	tout.	J’ai
essayé,	 essayé	une	dernière	 fois,	 rien	qu’avec	une	becquée	qui
tenait	dans	une	cuiller	à	café,	pour	être	sûr	d’avoir	bien	compris.
C’était	 bien	 ça.	 Je	 n’ai	 plus	 insisté.	 Tu	 restais	 juste	 encore
suspendue	à	la	perfusion	pour	l’hydratation.

Vendredi,	j’étais	à	la	messe	dans	la	petite	chapelle	attenante
à	 l’église.	 Les	 paroles	 de	 la	 consécration,	 que	 je	 connais
pourtant,	m’ont	particulièrement	frappé	:

Au	 moment	 d’être	 livré	 et	 d’entrer	 librement	 dans	 sa
passion,	 il	 prit	 du	 pain,	 le	 bénit,	 le	 rompit	 et	 le	 donna	 à	 ses
disciples	en	disant	:	«	Prenez	et	mangez-en	tous.	Ceci	est	mon
corps	livré	pour	vous.	»

J’ai	compris	qu’il	me	fallait,	avec	toi,	«	entrer	librement	dans
la	 passion	 »	 du	Christ.	 Je	 dis	 «	 avec	 toi	 »,	 bien	 que,	 de	 nous
deux,	je	sois	le	seul	à	en	avoir	conscience.	C’est	moi	qui	vis	ta
mort,	 mort	 que	 tu	 as	 vécue	 à	 travers	 le	 dépouillement	 de	 ta
maladie.

«	 Prends	 et	 mange,	 ceci	 est	 mon	 corps	 livré	 pour	 toi	 »…
Mais	 tu	 ne	 peux	 plus	 rien	 manger,	 ton	 corps	 le	 refusant.	 Je
songe	encore	à	ces	paroles	de	Gabriel	Ringlet	 :	«	Tout	au	 long
de	sa	passion,	une	femme	fut	transfigurée	devant	moi.	Je	n’avais



pas	 imaginé	qu’un	 jour	 je	déposerais	 sur	ma	patène	une	hostie
aussi	brûlante1.	»

Je	 pressens	 que	 l’heure	 est	 toute	 proche	 où	 je	 passerai	 la
main	à	Celui	qui	te	donnera	le	pain	de	vie.

Le	soir	de	ce	vendredi	23	novembre,	pendant	que	je	prenais
mon	dîner	à	côté	de	toi,	 j’entends	sur	France-Musique	l’extrait
In	Paradisum	de	 la	Messe	de	Requiem	de	Fauré.	Nous	 l’avons
programmé	comme	pause	musicale	à	 l’église,	 lors	de	 la	 lecture
de	L’Ultime	Accompagnement.

La	 passion	 et	 le	 paradis…	Oui,	 Jésus	 a	 dit	 au	 bon	 larron
crucifié	à	côté	de	lui	:

En	vérité,	je	te	le	dis,	dès	aujourd’hui	tu	seras	avec	moi	au
paradis2.

Ce	même	 vendredi,	 j’ai	 commencé	 à	 nourrir	 les	mésanges.
Elles	 me	 consolent	 de	 l’impossibilité	 à	 te	 donner	 la	 becquée.
Comme	est	rapide	et	sûr	leur	vol	!	Elles	m’annoncent	ton	envol
au	paradis.	Quand	tu	seras	partie,	les	mésanges	me	parleront	de
toi…

1.	G.	RINGLET,	Ceci	 est	 ton	 corps	 /	 Journal	 d’un	 dénuement,
Albin	Michel,	2008,	p.	22.
2.	Évangile	selon	saint	Luc	22,43.
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Vous	ne	savez	pas	où	il	est	?
C’est	un	homme	merveilleux	!
Je	ferai	toute	la	ville	pour	le	retrouver3.

En	résonance	avec	les	paroles	de	la	bien-aimée	du	Cantique
des	cantiques	:

Je	me	lèverai	donc	et	parcourrai	la	ville.
Dans	les	rues	et	sur	les	places
Je	chercherai	celui	que	mon	cœur	aime.
…
Je	l’ai	cherché,	mais	ne	l’ai	point	trouvé4.

«	Où	 est	 Jean	 ?	 »	 a	 demandé	 Janine.	 Et	 aujourd’hui,	 c’est
moi	 qui	 demande	 :	 «	 Où	 est	 Janine	 ?	 »	 Oui,	 où	 est-elle
maintenant	?	Dans	quelles	rues	du	village,	sur	quelles	places	la
chercherais-je	maintenant	?

Paroles	d’une	exilée	d’elle-même	:

Je	ne	peux	pas	aimer	quelque	chose
Puisque	je	ne	suis	pas	dans	mon	pays.

J’en	ai	fait	le	commentaire	suivant	:
Dépaysée	mentalement,	Janine	m’a	dépaysé	spirituellement.

Par	 sa	maladie,	 elle	me	quitte.	Mais	 elle	m’invite	 à	me	quitter
moi-même,	faisant	de	moi	un	Alzheimer	spirituel.

Elle	 m’a	 fait	 entendre	 la	 parole	 que	 Dieu	 a	 adressée	 à
Abraham	:	Quitte	ton	pays,	ta	parenté,	et	la	maison	de	ton	père,
pour	le	pays	que	je	t’indiquerai	(Genèse	12,1).

La	 lecture	 de	L’Ultime	Accompagnement	 s’est	 achevée	 par
ce	poème	:



Rattrapée	par	les	bras	de	Dieu
N’est-ce	pas	là
Ma	mésange	envolée
Que	désormais	nous	devons	te	chercher	?

N’est-ce	pas	là
Ma	mésange	si	longtemps	nourrie
Que	désormais	dans	«	la	maison	du	Père	»
Tu	m’invites	à	déjeuner	?

N’est-ce	pas	là
Guetteuse	bien-aimée
Que	désormais	tu	m’attends	?
Comme	tu	m’attendais
Au	salon	de	coiffure	du	village
Où	je	te	laissais,	le	temps	qu’il	fallait.

Le	premier	août	1997
Derrière	la	porte	vitrée
Tu	avais	guetté…
Et	à	mon	arrivée	:
«	Ah,	te	voilà	!
Je	t’attendais	avec	joie.
Je	te	donne	un	baiser	d’attente5.	»

Ton	visage	était	radieux.

Un	nouveau	baiser	m’attend…
Le	baiser	de	mon	ange	et
Je	l’espère
Le	baiser	de	Dieu.



Le	 frère	 Jacques-François	Vergonjeanne,	 dominicain,	 après
avoir	 lu	 l’évangile	 où	 Jésus	 parle	 de	 la	 maison	 de	 Dieu6,	 a
prononcé	 l’homélie	 suivante,	 introduite	 par	 le	 proverbe
portugais	:

Dieu	écrit	droit	avec	des	lignes	courbes…

Nous	 étions	 vingt-trois.	 Vingt-trois	 jeunes	 hommes	 à	 faire
notre	 noviciat	 dominicain	 en	 1951-1952	 au	 couvent	 Saint-
Jacques	 à	 Paris.	 Douze	 sont	 restés	 dans	 l’ordre	 dominicain.
Les	 onze	 autres	 ont	 bifurqué	 sur	 des	 chemins	 différents.	 Jean
Witt,	frère	Jean-Luc	à	ce	moment-là,	fait	partie	de	ces	onze.	La
plupart	 de	 ces	 onze-là,	 sont	 restés	marqués	 par	 l’esprit	 de	 la
fraternité	 dominicaine.	 Ils	 sont	 restés	 dominicains	 pour	 une
part	d’eux-mêmes.	Je	peux	en	témoigner.

J’ai	 renoué	des	 liens	avec	Jean	Witt	 lorsque	 je	 suis	arrivé
au	 couvent	 de	 Strasbourg	 en	 1989.	 J’ai	 redécouvert	 Jean	 sur
son	nouveau	parcours.	Dans	les	heures	déboussolantes	de	mai
68,	 il	 avait	 fait	 la	 rencontre	 de	 Janine	 au	 «	 Moulin	 de
Champagne	 »,	 près	 de	 Saverne,	 la	 maison	 de	 vacances
familiales	qu’elle	animait,	et	l’itinéraire	de	Jean	a	bifurqué	une
première	fois.

Et	puis,	le	chemin	de	Janine	et	de	Jean,	devenu	commun,	a
croisé	la	piste	d’un	être	énigmatique	:	la	maladie	d’Alzheimer.
Beaucoup	 redoutent	 de	 faire	 une	 telle	 rencontre.	 Rencontre
inopportune	qui	a	brouillé	 l’identité	de	 Janine.	L’étonnant,	 le
miraculeux,	 c’est	 que	 cette	maladie	 a	 fait	 bifurquer	 Jean	 une
seconde	 fois.	Elle	 lui	a	 fait	 retrouver,	d’une	certaine	manière,
son	itinéraire	dominicain,	selon	son	témoignage7.
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Une	route	dans	le	désert…

Mardi	18	décembre	2012.
Tu	 me	 manques	 !	 Mais	 ce	 manque,	 qui	 est	 ta	 manière	 de

manifester	ta	présence,	me	console.	Il	suffit	que	je	fasse	silence
pour	que	je	t’entende	me	parler	au	cœur.

Je	 transforme	 le	vide	que	 tu	 as	 laissé	 en	un	désert	 au	 sens
biblique	du	mot	:

Ainsi	qu’il	est	écrit	dans	le	prophète	Isaïe	:

«	Voici	que	j’envoie	mon	messager	en	avant	de	toi
Pour	préparer	ta	route.
Une	voix	crie	:	Dans	le	désert
Préparez	le	chemin	du	Seigneur,
Aplanissez	ses	sentiers	»1.

Il	y	a	bien	longtemps	que	par	ta	maladie	–	dont	à	présent	tu
es	délivrée	–	tu	m’as	conduit	au	désert.	Ensemble	nous	y	avons
tracé	une	route.	Le	messager,	c’est	l’ange,	c’est	toi.

Ange	qui	désormais	guide	mes	pas	dans	le	désert.

1.	Évangile	selon	saint	Marc	1,2-3.



Et	le	Verbe	s’est	fait	Alzheimer

Mardi	25	décembre	2012.
Mon	premier	Noël	sans	toi.	Non,	pas	sans	toi…	Mais	aussi

mon	premier	Noël,	depuis	dix-huit	ans,	sans	Alzheimer.	Tu	n’es
plus	 enfant	 –	 infans	 –	 incapable	 de	 parole,	 emmaillotée	 et
couchée	dans	la	crèche	de	ta	maladie,	image	de	cet	autre	Enfant-
Infans,	couché	et	emmailloté	dans	la	crèche	de	Bethléem.

Aujourd’hui,	 tu	 contemples	 le	 Verbe	 fait	 Alzheimer,
nouveau-né,	 incapable	 de	 parole.	 Te	 voilà	 ange	 musicien
chantant	le	Gloria	!

Aujourd’hui,	 je	 ne	 peux	 plus	 te	 toucher,	 mais	 je	 peux
continuer	à	te	regarder,	te	contempler,	te	voir	«	dans	la	lumière	à
laquelle	 tu	 m’as	 conduit1	 ».	 Mais,	 comme	 Marie,	 qui
«	 conservait	 avec	 soin	 tous	 ces	 souvenirs	 (de	 la	 naissance	 de
Jésus)	et	les	méditait	dans	son	cœur2	»,	je	conserve	avec	soin	tes
paroles	 recueillies	 dans	mon	 journal.	 Continuant	 à	 te	 lire	 et	 à
t’écrire,	je	continue	en	quelque	sorte	à	prendre	soin	de	toi,	à	te
toucher,	à	te	garder.

Mais	n’est-ce	pas	plutôt	 toi,	mésange	 devenue	ange,	 qui	 à
présent	me	garde	?

1.	Ibid.,	p.	144.
2.	Évangile	selon	saint	Luc	2,19.



Un	mois	que	tu	t’es	envolée

Mercredi	26	décembre	2012.
Un	mois	que	 tu	 t’es	envolée…	Mais	 tes	paroles	ne	se	sont

pas	envolées.	Je	les	ai	gardées,	les	méditant	dans	mon	cœur.

À	 l’issue	 de	 la	 première	 consultation	 mémoire	 à	 l’Hôpital
civil	de	Strasbourg,	le	6	octobre	1994,	tu	m’as	dit	:

Maintenant	tu	mets	un	point	et	tu	écris	«	Fin	»1.

Tu	 faisais	 allusion	 à	 notre	 journal	 à	 deux	 voix	 qui
remplissaient	 alors,	 depuis	 deux	 ans,	 nos	matinées	 d’écriture.
Mais	si	ta	maladie	a	effectivement	mis	fin	à	quelque	chose,	autre
chose	a	commencé,	selon	tes	propres	mots,	le	5	octobre	1995,	à
la	sortie	d’une	pâtisserie	:

Je	voudrais	qu’aujourd’hui	quelque	chose	commence	pour
nous2.

Lues	 à	 la	 lumière	 de	 ta	mort,	 tes	 paroles	 prennent	 un	 sens
nouveau.	Oui,	je	pourrais	mettre	un	point	et	écrire	«	fin	»	:	fin	de
ta	 vie.	 Fin	 de	 mon	 écriture.	 Mais	 non.	 Depuis	 que,	 le	 26
novembre	dernier,	«	ton	pouls	a	cessé	de	battre	»,	quelque	chose
a	 commencé	pour	nous.	L’expérience	 étant	nouvelle,	 je	ne	 sais
comment	 nommer	 ce	 quelque	 chose.	 Si	 ton	 pouls	 a	 cessé	 de
battre,	ma	main	n’a	pas	cessé	d’écrire.

Alzheimer	est	arrivé	:
Il	ne	nous	a	pas	séparés.
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photographie	:	ta	main	droite	semble	prendre	le	pouls	au	poignet
gauche,	comme	si	tu	voulais	me	signifier	à	l’avance	comment	ta
mort	me	serait	annoncée.	L’index	de	ta	main	gauche	pointée	vers
le	haut	semble	désigner	le	ciel.

Anne	 Mounic,	 à	 qui	 j’ai	 récemment	 envoyé	 cette
photographie,	m’a	écrit	:

Oui,	entre	Janine	et	cette	statue3	existe	comme	une	attitude
commune,	 comme	 une	 sorte	 de	 profondeur	 muette	 mais
musicalement	expressive,	comme	si	toutes	deux,	à	l’écoute	d’un
chant	enfoui	dans	la	mémoire,	nous	le	chantaient	en	silence…

1.	Notre	ami	peintre.
2.	Au	musée	des	Unterlinden	à	Colmar.
3.	Qui	fait	70	cm	de	haut.



Tu	as	changé	mon	deuil	en	une	danse

30	mars	3013,	Samedi	saint.
J’ai	 célébré	 la	 vigile	 pascale	 chez	 les	 sœurs	 carmélites	 à

Marienthal1.	 Elles	 m’avaient	 demandé	 de	 lire	 la	 quatrième
lecture,	tirée	du	chapitre	54	du	prophète	Isaïe	:

Car	ton	époux,	ce	sera	ton	Créateur	(…).
Les	montagnes	peuvent	s’en	aller
Et	les	collines	s’ébranler,
Mais	mon	amour	pour	toi	ne	s’en	ira	pas
Et	mon	alliance	de	paix	avec	toi
Ne	sera	pas	ébranlée.

Oui,	les	collines	peuvent	s’ébranler,	comme	nous	avons	été
ébranlés	 par	Alzheimer,	mais	 notre	 amour	ne	 s’en	 est	 pas	 allé,
notre	alliance	n’aura	pas	été	ébranlée.

Et	 comme	 j’ai	 aimé	 chanter	 le	 psaume	 30	 qui	 a	 suivi	 la
lecture	d’Isaïe	:

Tu	as	changé	mon	deuil	en	une	danse,
Mes	habits	funèbres	en	parure	de	joie	!

1.	À	quatre	kilomètres	de	chez	nous.



Ne	me	retiens	pas…

31	mars	2013,	dimanche	de	Pâques.
L’évangile	 de	 ce	 dimanche	 relate	 l’apparition	 de	 Jésus	 à

Marie	Madeleine	le	matin	de	Pâques1.	Il	est	toujours	vrai	que	je
ne	peux	voir	 autrement	Marie	Madeleine	 qu’à	 travers	 tes	 yeux
empêchés	de	me	 reconnaître,	me	prenant	 pour	 le	 jeune	 homme
qui	a	travaillé	dans	le	jardin,	 telle	Marie	Madeleine	qui	a	pris
Jésus	 pour	 le	 jardinier2.	 Et	 Jésus	 aura	 à	 son	 égard	 la	 même
démarche	 empathique	 que	 celle	 qu’il	 a	 eue	 à	 l’égard	 des
disciples	d’Emmaüs	pour	 se	 faire	 reconnaître.	Seulement,	pour
Marie	 Madeleine,	 il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 faire	 un	 long
développement	sur	les	Écritures,	il	a	suffi	qu’il	l’appelle	par	son
nom	:	Miriam	!	pour	qu’elle	le	reconnaisse…	et	veuille	se	jeter	à
ses	pieds	pour	les	embrasser.

Mais	Jésus	lui	dit	:

Ne	me	 retiens	 pas	ainsi3,	car	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	monté
vers	 le	 Père.	Mais	 va	 trouver	 les	 frères	 et	 dis-leur	 :	 je	monte
vers	mon	Père	et	votre	Père,	vers	mon	Dieu	et	votre	Dieu.

Ne	me	retiens	pas…	Je	suis	comme	Marie	Madeleine,	qui	a
dû	 laisser	 partir	 celui	 qu’elle	 aimait,	 lui	 donner	 le	 permis	 de
s’envoler,	 le	 permis	 d’ascension.	 C’est	 cela	 qui	 me	 frappe
aujourd’hui.	Je	ne	peux	 te	voir	autrement	qu’à	 travers	 les	yeux
de	Marie	Madeleine.

Tu	es	montée	 vers	 le	Père,	 et	 je	marche	 encore	 sur	 terre…
Au	début	du	carême,	A.	m’a	écrit	:
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1.	Ibid.,	p.	87-88.
2.	Livre	de	l’Apocalypse	3,5.
3.	 G.	 de	NYSSE,	La	 Vie	 de	Moïse,	 éditions	 du	 Cerf,	 1968,	 p.
211.
4.	Ibid.,	p.	211-212.
5.	Une	moniale,	op.	cit.,	p.	53.
6.	Ibid.,	p.	72.



De	ton	obscurité	vient	la	lumière

Jeudi	2	mai	2013.
Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 ta	 maladie,	 j’ai	 été	 confronté	 à

quelque	chose	noir.	Le	1er	décembre	1994,	j’ai	écrit	:
Je	cherche	ton	regard,	mais	il	est	absent,	plongé	dans	je	ne

sais	 quel	 abîme1.	Ne	me	 reconnaissant	 pas,	 tu	m’as	 caché	 ta
face2.

Et	dans	ma	méditation	sur	Pâques,	en	avril	2003	:

Plus	tu	t’éloignes	et	moins	je	te	vois.	Mais	moins	je	te	vois,
plus	je	te	contemple.	Je	te	contemple	dans	la	nuit	de	la	foi	et	te
«	 vois	 »	 comme	Dieu	 te	 voit.	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	aussi	 bien	 vue
que	 depuis	 que	 tu	 m’es	 cachée.	 Je	 te	 vois	 dans	 ton	 mystère
ineffable.

Ta	nuit	est	devenue	ma	lumière3.

J’ai	 appris,	 pendant	 dix-huit	 ans,	 à	 te	 voir	 dans	 le	 noir
d’Alzheimer.	Pourquoi	n’arriverais-je	pas	à	 te	voir	dans	 le	noir
de	la	mort	?

Comme	me	 l’a	 écrit	 sœur	Marie-Odile,	 «	 tu	 tiens	 tes	 yeux
pleins	de	gloire	sur	mes	yeux	pleins	de	larmes	».	Mais	tes	yeux
pleins	de	gloire	sont	pour	moi	si	éblouissants	qu’ils	paraissent
noirs.	Si	je	ne	peux	voir	ton	visage	de	gloire,	je	peux	en	voir	son
reflet	 sans	en	être	ébloui.	Et	ce	 reflet,	 comme	par	anticipation,
est	dans	ton	visage	de	douce	lumière,	«	merveille	de	paix	et	de
sérénité	»,	que	tu	m’as	donné	à	voir	début	juin	2012,	six	mois	à



peine	 avant	 ta	mort.	 La	 photographie	 que	 j’en	 ai	 faite	 est	 ton
icône.

Mais	 tes	 yeux	pleins	 de	 gloire	 ne	 se	 reflètent-ils	 pas	 déjà
dans	ton	sourire,	quand,	à	travers	les	barreaux,	tu	me	tends	ton
bouquet	de	fiancée	?

Comme	alors	ton	sourire	a	traversé	les	barreaux	(et	comment
des	barreaux	arrêteraient-ils	un	sourire	?),	il	traverse	aujourd’hui
les	fentes	de	l’éternité.

1.	J.	WITT,	op.	cit.,	p.	13.
2.	Ibid.,	p.	118.
3.	Ibid.,	p.	231.
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Bientôt	manger	s’éteindra
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III
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Et	le	Verbe	s’est	fait	Alzheimer
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