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Hospitalisation de Janine et debut d’une
nouvelle etape

Fin 2006- début 2007 marque le début d’une nouvelle étape
de notre Toi et moi... et Alzheimer.

Dimanche 31 décembre 2006.
Ma Janine, ma douleur,

Je suis ce soir comme il y a douze ans, seul. Au soir de la
Saint-Sylvestre 1994, alors que tu étais déja couchée, tu m’as
signifié que je devais quitter notre chambre, me souhaitant une
bonne soirée.

Je t’ai embrassée et suis descendu m’installer pour la nuit au
salon, en compagnie de mon journal. Je me suis mis a écrire
pour transformer mon chagrin en mots, ma douleur en

contemplation et ce qui était, en priére!. Ce soir, je suis de
nouveau seul, non pas au salon, mais a la cuisine ou j’ai fait un
bon feu dans le poéle alsacien. Et toi, tu es dans ta chambre en
médical 6, a I’hopital civil de Haguenau. Je peux reprendre mot
a mot ce que j’ai écrit alors : J’écris, ma cherie, pour
transformer mon chagrin en mots...

Ce matin j’ai pleuré quand je t’ai vue dans une des salles
d’examen, aux urgences, ou tu avais été admise ce matin a 9
heures. On t’avait posé des perfusions, ton regard était dans le
vague, tu respirais, la bouche ouverte. Mais ta respiration était
déja moins haletante que la nuit précédente.

Quand je me suis couché hier soir a minuit, tu étais brilante
de fievre, le souffle court. Le médecin de garde, a qui j’ai



téléphoné a 3 heures du matin, m’a toutefois rassuré, disant
qu’il était normal qu’une infection urinaire entraine les
symptomes que je lui avais décrits. Cette infection a été causée
par la pose d’une sonde urinaire avant-hier, a la suite du globe
urinaire que tu avais contracté, provoquant d’ailleurs un
impressionnant malaise.

Apres les urgences de ce matin, tu as été admise 1’apres-midi
dans une chambre qui s’était libérée. Tu donnais déja meilleure
impression dans un vrai lit, méme médicalisé. Les infirmieres
ont volontiers accepté que je vienne te donner a manger aux
repas du soir et de midi, leur temps pour donner a manger aux
malades étant compté. Pour toi, il faut environ une heure pour
chaque repas. Mais ce soir tu as mangé tres peu.

Ce soir donc, dans notre cuisine, je t’entends encore me dire
« passe une bonne soirée ». Puisque tu me le dis, il en sera ainsi.
Mais tout a I’heure, en allant me coucher seul, j’aurai quand
meme le cceur serré. Tu me manques, et je vois combien je suis
heureux avec toi, méme atteinte de la maladie d’ Alzheimer.

2 janvier 2007.

La fievre est tombée et tu as retrouvé ton visage lisse.
Pourras-tu encore faire, en sortant de 1’hopital, ne serait-ce que
quelques pas avec mon aide ? Tu es bien entourée par le
personnel soignant, et les examens, en [’occurrence une
échographie, se poursuivent. Les enfants, ceux qui habitent
Strasbourg, t’ont rendu visite. Les as-tu seulement reconnus ?
Toujours est-il que tu semblais sensible a leur présence.

Tant que tu es a I’hopital, j’écris a la cuisine, lieu le plus
chaleureux de la maison en ton absence.



4 janvier 2007.

Tu vas mieux. En arrivant, je t’ai trouvée assise dans un
fauteuil. Je n’ai pas di insister pour que tu manges. Tu m’as
meme donné un baiser. Il est vrai que je t’en ai donné plusieurs,
te caressant la joue. Tu comprends ce langage de tendresse.

Ce que tu ressens, il faut le lire sur ton visage, apaisé et lisse
ou tendu et fripé. Quand tu t’entends appelée par ton nom, ton
visage s’illumine. Tu sais encore que tu es Janine. Sais-tu
encore, dans quel coin caché de ton ame, que tu es ma Janine ?
Meme si tu ne le sais pas, moi je le sais. Je t’aime, tu sais tout,
m’as-tu déclaré quand nous nous sommes rencontrés, comme si
par avance tu m’avais délegué tout le savoir de notre amour.

A 17 h 30, on allait de nouveau te poser une sonde urinaire,
car tu n’avais pas fait pipi depuis le matin. [’interne craignait la
formation d’un nouveau globe urinaire. Il t’a laissé un sursis
d’une heure. Puis, quand I’aide-soignante a enlevé ta couche, ce
fut le soulagement : pas besoin de sonde urinaire.

Apres avoir été confrontés a la dégradation de ton esprit,
nous voici confrontés au dysfonctionnement de ton corps. Mais
j’aime la vulnérabilité de ton corps, comme j’aime ton cceur qui

tremble?, I’un et 1’autre, c’est toi. Nous prenons soin et de ton
esprit et de ton corps, dont jamais ton visage ne se déegrade.

Dimanche 7 janvier 2007.

Cela n’a duré qu’un instant, mais un instant d’éternité.
Soudain, tu as posé ton regard sur le mien, un regard furtif mais
parfaitement clair. Comme si la porte de ton ame s’était
entr’ouverte. Comme ton premier regard qui me disait : « Je
t’aime ! » Ce n’est pas parce que tu ne peux plus me dire ton
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1. Janine et moi avions acheté, en 1971, I’ancien presbytere de
Weitbruch.



Parle-moi. Fais-moi entendre ta voix

Bien qu’a partir de 2006 elle fiit incapable de la formuler
encore, sa demande récurrente subsistait : « Parle-moi. » Mais
comment parler a quelqu’un qui ne sait plus répondre ? En
aurais-je eté reduit a un monologue ? Non, car Janine me
répondait essentiellement par son visage.

Et de quoi lui parler au juste ? Peu avant sa maladie, au

cours de ce que nous avons appelé nos matinées d’écriturel,

Janine me dit qu’aux enfants, on parle la vie : « Ah, te voila
réveillé ! Tu souris. » C’est ainsi qu’a Janine, devenue comme
une enfant, nous avons parlé la vie.

Les malades d’Alzheimer, ayant perdu leur mémoire
immeédiate, on peut durant les premieres années se baser sur leur
meémoire ancienne pour leur rappeler de bons souvenirs, leur
raconter leur histoire. Il n’était pas rare que Janine me réponde :

Tu as bien retenu.
Tu m’as fait faire un long voyage.
Tu vois, je n’étais pas nulle.

Mais quand la mémoire ancienne a son tour est perdue, cela
ne fonctionne plus. Janine ayant perdu ses souvenirs était en
quelque sorte comme un tout petit enfant qui n’a pas encore de
souvenirs, du moins de souvenirs conscients. Janine vivant sur la
rive du present, il fallait que nous lui parlions au présent.
Toutefois, jusqu’en 2009, Janine répondait encore par un ou
deux mots.



5 décembre 2007.
Notre rituel du coucher n’a pas changg. Le voici :

— Bonne nuit, Janine.
Je dors pres de toi.
Je ne t’oublie pas.
— Non, non.
— Je pense a toi.
— Ah ! (avec un beau sourire).
— Je te donne un baiser pour dormir.

Tu tends ta bouche vers la mienne.

10 juillet 2009.
Rappelle-toi nos causeries du soir. Elles se terminaient
souvent par ta remarque :

— C’est dommage que ¢a s’arrete.
Donne-moi un baiser.

Que sont devenues nos causeries du soir ? Serais-je
maintenant seul a parler ? Mais ton visage écoute et attend un
baiser. Voici ce que je te raconte :

Tu vas pouvoir dormir.
Je serai avec toi.

Ton visage s’éclaire.
Tu es belle, ma chérie, tu as de beaux yeux.

Ce compliment ne te laisse apparemment pas insensible.
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Une carte retrouvee

A la mi-décembre 2009, en rangeant des documents, j’ai
retrouvé, comme remontée du fond du puits, une carte que
Janine m’avait envoyée, le 20 mars 1974, des Trois-Epis dans les
Vosges ou elle faisait une cure. La carte reproduit une aquarelle
de Hans Hartung (1954). Sur un fond gris-noir, un trait bleu
marine comme une grande virgule, en dessous de laquelle, un
petit carré blanc ajourant la toile sombre. Voici ce que Janine
m’a écrit :

Mardi, le... je ne sais plus

Mon amour, mon Jean,

Regarde cette carte, 1’obscurité ou demeure toutefois le
tracé de la route que je veux faire avec toi, et la lumiere qui
attend, qui demeure comme elle est entre nous.

Je t’aime. Garde-moi.

Ta Janine.

Puis elle a ajouté au bas de la carte, d’une écriture plus vive
et plus grande, probablement apres un appel de ma part, ou je lui
aurais parlé du printemps :

Ma joie d’étre a toi est comme celle du printemps qui vient.
Je t’aime encore plus.

Ta femme.

Le 20 mars.

Quand j’ai eu cette carte entre les mains, je 1’ai
immédiatement relue en lien avec la maladie d’Alzheimer de
Janine.



Mardi le... je ne sais plus. Oui, la maladie d’Alzheimer fait
qu’on ne sait plus.

« L’obscurité... » Comme si par avance elle avait parlé de
1’obscurité d’ Alzheimer, qui allait la couvrir.

. ou demeure toutefois le tracé de la route que je veux
faire avec toi. Oui, étonnant tracé de la route qu’Alzheimer nous
a fait faire, et qui n’aura pas été sans issue. Comme 1’a écrit
Alain Noél, I’éditeur, en quatrieme de couverture de La Plume
du silence, « ce livre n’est pas un témoignage de plus sur
Alzheimer, mais le récit poignant d’une traversée, a deux, de la
maladie, qui s’est transcendée en un chemin vers Dieu ».

Voici donc le tracé inattendu de la route que j’ai parcourue
avec Janine, malgré 1’obscurité d’Alzheimer. Car justement, il y
avait :

... la lumiere qui attend, qui demeure, comme elle est entre
nous.

Pendant toute la durée de sa maladie, une mystérieuse
lumiere attendait au fond de Janine de pouvoir affleurer son
visage. Ces épiphanies de lumiere demeuraient jusqu’a la fin,
meme si alors elles commencaient a s’espacer. Cette lumiére
demeurait entre nous comme la lumiere de 1’amour.

Je t’aime. Oui, jusqu’a la fin, son visage me le disait.

Garde-moi... Mot si souvent entendu durant la maladie de
Janine, et déja formulé vingt ans avant. Garde-moi, résumé de
I’accompagnement. Ne pas abandonner et prendre soin comme
de quelque chose de précieux. Quoi de plus précieux que notre



amour ?

« Ma joie d’étre a toi... » Comme la joie de la bien-aimée du
Cantique des cantiques, joie d’un printemps plein de
promesses :

Viens, mon bien-aimé
Allons aux champs.

Nous verrons si la vigne bourgeonne,
Si ses pampres fleurissent

Si les grenadiers sont en fleur.

La joie de Janine n’aura d’égale que sa douleur de croire
m’avoir perdu.

8 mai 1996 :

Je voudrais rejoindre Jean,

Mais je ne sais pas si j’y arrive.

Jean ! Jean !

Ou il est ?

Il n’y a personne !

Il n’est pas perdu ?

J’ai mal, mal, mal.

Je voudrais I’avoir ici dans la maison.
Demandez-lui.

Dites-moi ce qui se passe, puisque c’est
Terrible quand on ne sait pas.

Je mourrais s’il lui arrivait quelque chose?.

« Je t’aime encore plus. Ta femme... »
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Un visage rayonnant

Une photographie de Janine, prise en aotit 2009, m’a fait
dire :

Ton sourire éclaire mes pages d’écritures.
J’écris a la lumiere de ton visage.

J’ai envoyé cette photographie a des ami(e)s. Voici quelques
réponses :

La photo de Janine que vous avez m’envoyée me semble
exprimer surtout I’étonnement, et elle me fait penser a ces
quelques vers de Baudelaire, que je cite de mémoire :

« Elle a les yeux divins de la petite fille

Qui s’etonne et qui rit a tout ce qui reluit » (Marie M.,
maman de A.).

Quant a mon amie allemande, Mechthild F., dont j’ai fait la
connaissance grace a I’édition allemande de mon livre : Feder
der Stille, elle m’a écrit :

Merci pour cette nouvelle image rayonnante (Strahlenbild)
de Janine. Je I’ai posée sur le piano de telle sorte que son
sourire soit aussi pour nous. De ce visage émanent paix et
béneédiction. Cela me rappelle comment nos deux fils, encore
bebés, rayonnaient lorsqu’ils voyaient mon visage au-dessus de
leur berceau ou de leur landau. Ou encore, ayant bu tout leur
saoul a ma poitrine, ils levaient les yeux vers moi, rassasiés et
bienheureux (satt und selig). Oui, il y a beaucoup de cela dans



le visage de Janine sur cette photo.

En contrepoint du visage rayonnant de Janine, une autre
correspondante  allemande m’a écrit qu’elle  rendait
régulierement visite a une amie admise en institution et qui est,
depuis des années, comme une morte vivante.

Ne reconnaissant plus personne, elle est assise ld, sans mot
dire et le regard vide (wortlos und blicklos). C’était une femme
active ayant exerce de hautes responsabilités. L’évolution de sa
maladie était lente, quand mourut son unique proche, son mari.
Elle a alors, pour ainsi dire, perdu son visage, ne
reconnaissant plus personne.

Oui, je pense que votre facon aimante de vous occuper de
votre femme influence positivement sa maladie.

Certes, en 2009, au bout de quinze années de maladie,
Janine pouvait aussi avoir 1’air absent. Mais presque chaque fois
que je me penchais sur elle, dans son fauteuil ou son lit, pour lui
parler — et je n’étais pas le seul a le faire — son visage rayonnait.

Du visage rayonnant de Janine émanent paix et benédiction
dit Mechthild. Ce qui renvoie a la magnifique formule de
bénédiction dans la Bible :

Que Dieu te bénisse et te garde !

Que Dieu fasse pour toi rayonner son visage et te fasse
grace !

Que Dieu te découvre sa face et t’apporte la paix!.

Comment ne pas voir le visage de Dieu rayonner dans celui



de Janine ?

1. Livre des Nombres 6,24-26.
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Par [’ecriture je la pétris
En un pain entier.

Des bijoux de visages, comme celui de Janine, qui s’inscrit
donc dans une sorte de communion de visages. Des bijoux de
visages, comme celui du pere de Christian Bobin, dont il dit :
« Il a dans les yeux une lumiere qui ne doit rien a la maladie et

qu’il faudrait un ange pour déchiffrer>. »
Le poete n’ignore pas la réalité, qu’il décrit criment, sans
idealiser :

Mon pere a séjourné un an dans une de ces maisons dignes
de figurer au patrimoine de I’inhumanité... J’ai vu les dmes
défigurées, I’affreuse plaie de la résignation. J’ai entendu le
silence surtout, un tocsin de silence. Ce que j’ai vu eétait
sublime, banal et terrible. Les visages clos, les paroles,
absentes (...). Et pourtant : chacun de ces vieillards est
immense et ne le sait pas, et se moquerait si on le lui disait. Il
faudrait que quelqu’un aille les chercher un par un, et les sorte
de leur torpeur qu’ils prennent pour une fatalité, un ordre venu

d’en haut*.

Il est bien vrai que la maladie d’Alzheimer a quelque chose
de fatal en raison de 1’inexorable processus de pertes qu’elle
cause chez la personne qui en est atteinte. « Toutefois, comme
me 1’a écrit Anne Mounic, nous exercons face a la fatalité notre
parole réparatrice, en sachant bien... » Exercer cette parole
reparatrice, peut-étre est-ce cela idéaliser ? Mais comment
accompagner une personne atteinte de la maladie d’Alzheimer
sans justement idéaliser, en sachant bien... ? Tel aura été mon
accompagnement de Janine, pendant dix-huit ans, jusqu’a la fin.



Madame F., qui m’a interpellé a 1’issue de ma conférence,
était accompagnée de Marinette J., amie commune. Voici ce
qu’elle m’a écrit peu de temps apres la mort de Monsieur F. :

Madame E a eté malheureuse, jusqu’au bout, de n’avoir
pas pu garder son mari a la maison pour le soigner, pour qu’il
reste dans son domaine, les livres qui ont rempli sa vie. C’était
impossible : il ne dormait pas la nuit ; incontinent, il ne gardait
pas ses protections ; il pouvait se montrer violent quand il ne
comprenait pas ce qu’elle lui demandait. C’est vraiment la
mort dans [’dme, apres avoir fait venir le SAMU a deux
reprises la nuit, sur les conseils de son médecin, de la famille et
d’amis, qu’elle s’est résolue a le confier a [’hopital (a
Haguenau).

A I’hépital, elle s’est rendue tous les jours, malgré sa vue
déficiente et ses difficultés a se déplacer, pour donner a son
mari le repas de midi, qu’elle complétait par des douceurs
confectionnées a la maison et qu’elle savait qu’il aimait :
pudding, compote, tartes ou gdateaux faciles a avaler.

Bien souvent, elle est revenue triste de I’hopital quand son
mari avait I’air de lui reprocher de I’avoir placé en long séjour
— c’est du moins ce qu’elle pensait. Mais parfois aussi elle était
tout heureuse qu’il ait souri a I’infirmiere qui s’occupait de lui,
ou a ses petits-enfants venus lui rendre visite.

Portant avec un grand courage sa douleur, elle a a sa
maniere « idéalisé », en accompagnant son mari jusqu’au bout,
en lui parlant, en ayant pour lui des gestes tendres, méme dans
cette anonyme chambre d’hopital, en se réjouissant quand son
visage s’allumait d’un sourire, méme s’il ne lui eétait pas
destiné.

Jusqu’au bout donc, le mari de madame F. est resté pour elle



la personne aimée, [’étre aime.

Et si idéaliser revenait tout simplement a voir le malade
comme une personne ?

1. C. BOBIN, L’Homme-joie, I’iconoclaste, Paris, 2012, p. 137.
2. J. WITT, op. cit., p. 37.

3. La Présence pure, éditions Le temps qu’il fait, Cognac, 1999,
p. 66.

4. L’Homme-joie, p. 135 et p. 136.
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Jusqu’a la fin, quelque chose a passé entre Janine et moi qui
était de 1’ordre de 1’émotion et de 1’ame. Malgreé la défaillance et
’altération de son esprit, son ame n’a cessé de résonner. Cette
résonance, je 1’ai vue, souvent, affleurer son visage. Jusqu’a la
fin, je I’ai regardée comme une personne, inconditionnellement,
malgré la misere de la chair. Je n’ai cessé de voir sa beauté,
méme en |’absence de sourire. Je n’ai cessé de lui écrire,
I’appelant ma Janine, mon amour, mon étrangere bien-aimée,
ma chérie... Bref, un Je s’adressant a un Tu.

Comment aurais-je pu alors, comme dans le film Die
Ausldschung, donner a ma mésange une becquée empoisonneée ?

1. Mdrkische allgemeine Zeitung, le 8 mai 2013.

2. Résumé d’un article de MK. JOHNSON, JK. KIM et G. RISSE

dans Journal of Experimental Psychology : Learning, Memory
and Cognition, 1985 ; 11 : 22-36.

3. F. CHENG, Cinq méditations sur la mort / autrement dit sur
la vie, Albin Michel, 2013, p. 72.



Dans P’ordinaire des jours

Dimanche 20 mars 2011.

Je me remets d’une bronchite qui s’est déclarée jeudi
dernier. Marc (le médecin) m’a prescrit un antibiotique a prendre
pendant huit jours. Audrey, l’infirmiere, m’a donné trois
masques a utiliser aux moments ou je m’approcherais de toi, en
particulier pour les repas, 1’aide aux toilettes et le soir quand je
fais pour toi les derniers gestes de soins et de tendresse, a
I’exception, momentanément, des baisers... Je ne t’ai
heureusement pas contaminée.

Nous avons en ce moment un beau temps de printemps, mais
avec un vent de mars, du nord-est, dont je ne m’étais pas assez
méfié, il y a une dizaine de jours, en travaillant dans le jardin.
Comme chaque anneée, les primeveres multicolores tapissent
I’herbe de notre jardin. Et voici les jonquilles, et les violettes en
tres grand nombre. Dans le village fleurissent des forsythias.
Rappelle-toi, c’était au début de ta maladie, nous nous
promenions beaucoup. Au mois de mars, justement, tu t’es
arrétée devant un de ces forsythias, il était grand, et tu as dit :
« Il est beau sans nous !... » Mais peut-il y avoir de la beauté
sans quelqu’un qui regarde ?

Mercredi 20 avril 2011.

Il y a un mois que je ne t’ai pas écrit. Pourtant je n’ai cessé
de te parler et de parler de toi, tout particulierement dans mes
lettres a nos amis de la onzieme heure. Ce sont tous ces ami(e)s,
une bonne douzaine, dont j’ai fait la connaissance apres la sortie
de La Plume du silence et qui nous sont devenu(e)s aussi
proches (aussi chers) que nos ami(e)s de la premiere heure. Je te



dis cela, évidemment, en lien avec la parabole des ouvriers de la
onzieme heure, dans laquelle ceux qui n’ont travaillé qu’a partir

de la onzieme et derniere heure ont été payés autant (aussi

chers) que ceux qui ont travaillé dés la premiére heure!.

Nous avons un temps magnifique. Soleil et 25 degrés
I’apres-midi. Les pommiers ont défleuri. Fleurit encore le
cognassier. J’ai commencé a tondre il y a quinze jours. Le
bouquet de lilas dans le couloir exhale son parfum. Je me
souviens, Janine, tu aimais le jardin. Tu t’en occupais si bien.
Maintenant tu t’occupes, a ton insu, du jardin de mon ame. Je
t’ai appelée la puisatiere de mon ame. Tu en es aussi la
jardiniere.

Jeudi 12 mai 2011.

J’ai cueilli les premieres fraises du jardin. Je les ai lavées,
équeutées, coupées et mises au congélateur. Fromage blanc —
que je fais moi-méme avec du lait de la ferme — sucre et fraises,
le tout mixé, cela fait un délicieux dessert. Ca glisse sur la
langue. Pour toi, des becquées faciles a avaler.

J’entends gazouiller les petites mésanges. Bientot, elles
s’envoleront.

Lundi et mardi, nous avons de nouveau pu te sortir dans le
jardin pour la premiere fois depuis le mois de septembre dernier.
Pas tout 1’aprés-midi, mais environ deux heures, y compris le
déjeuner, car le fauteuil-coquille est quand méme moins
confortable que ton lit médicalisé avec son matelas a air
dynamique.

Apres la cinquieme antibiothérapie (d’une durée de six
semaines, celle-la) depuis le mois de septembre dernier, nous
avons d’un commun accord entre moi-méme, les infirmieres et,
bien sir, le médecin, arrété les antibiotiques, sans méme faire un
nouvel examen cytobactériologique des urines (ECBU). Tu n’as
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délivrance, paix profonde.

J’ai sans cesse espéré le miracle... qui est venu si différent,
si inattendu, si miraculeux. Je vais essayer de vivre enfin. Déja
mon dos, mes bras, mes muscles sont libérés d’une tension
insupportable.

Le 7 janvier 1969.

Mon si cher R., Il est presque dix-neuf heures. Je suis dans
la salle a manger de I’hotel en Foreét-Noire, ou j’ai decidé de
venir me refaire pendant quelques jours. (...).

Je vis au jour le jour plus que jamais. Mais ce que je sais
siirement, c’est que je ferai ce pourquoi je me sens faite et non
pas ce que les autres attendent de moi. Voila ma liberation. Je
serai ce que je dois étre. Je mesure ce que j’écris, car je sais ce
qu’il en colite.

Je me rends compte de I’incroyable de ce qui m’arrive, R.,
si vite. Vous m’avez connue mariée, tenant d bout de bras, si
fatiguée souvent, ce foyer que je voulais a tout prix faire vivre.
Et voila qu’en six mois tout éeclate... Les vieux réves ont la vie
dure (...).

R., je ne regrette rien. Tout se transforme, prend un sens,
inattendu quelquefois. Je suis heureuse d’avoir 45 ans et de
savoir le prix des choses.

Je sais ce que je possede.

Je sais tellement ce que Jean me donnerait dans une vie
d’époux. Le savoir est déja tellement...

Samedi 20 aofit 2011.

Ma chérie,

Ces lettres écrites en 1968 et 1969 dormaient dans cette
boite comme au fond d’un puits, d’ou je les ai tirées de leur
sommeil. Je lis ce que tu as écrit, en pensant au quatrieme



mouvement du Quatuor a cordes en fa majeur de Beethoven, que
nous avons si souvent ecouté, et qu’il intitule : Der schwer
entfasste Entschluss (La difficile prise de décision). Il a donné
les indications suivantes : Grave : Muss es sein ? (Faut-il que
ce soit ?), Allegro : Es muss sein (Cela doit éetre). Le passage du
grave a ’allegro est comme chez toi celui de 1’angoisse a la
délivrance. Comme il est léger cet allegro, quand 1’ame, la
décision enfin prise, est délivrée d’un poids insupportable !
Sache, ma chérie, que pour moi, quitter 1’ordre des dominicains
relevait aussi d’un schwer entfasster Entschluss. Cependant, ce
que j’ai recu de 1’ordre des dominicains m’a paradoxalement
permis de vivre ta maladie comme une vocation, selon les mots
de Marie M. Elle a dit exactement : « Je suis impressionnée par
la facon dont vous vivez la maladie de Janine comme une
vocation. »

Tu n’aurais pas pu me faire un plus beau cadeau pour le
quarantieme anniversaire de notre mariage que la réouverture de
ces lettres. « Je sais tellement ce que je possede. Je sais
tellement ce que Jean me donnerait dans une vie d’époux. Le
savoir est deja tellement. »

Moi aussi, « je sais ce que je possede ». Tu n’as jamais été
autant a moi que depuis que je t’ai perdue. T’ai-je donné ce que
tu attendais de moi dans une vie d’époux ? Toi, tu m’as donné
« toi » : Je te donne « moi », m’as-tu dit le jour ou je t’ai fait

remarquer que tu n’avais rien dans les mains que tu me tendais®.
Aujourd’hui, absolument pauvre, tu continues a me donner ce
que tu as de plus précieux : toi. Tu es mon trésor caché dans le
champ de la maladie d’ Alzheimer.

1. Ibid., p. 24.
2. Fils de Janine, qui est parti en Israél, ou il s’est marié.



3. Le Moulin de champagne.
4. Ibid., p. 129.
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Dans le rayonnement de ton silence

Lundi 13 février 2012.
La vague de froid qui a duré deux semaines va prendre fin.
Pour demain, la météo nous annonce de la neige.

Ton silence est comme le silence de la neige.
Ton silence est comme celui du puits.

Tu me parles comme la neige.

Tu me parles comme I’eau au fond du puits.

Je suis a I’écoute de ton visage.
Nous nous rencontrons

Dans le silence

De nos puits.

Je vis
Dans le rayonnement
De ton silence.



Deux jours a Paris

Lundi 12 mars 2012.
Emotion.

Anne Mounic m’a envoyé ce courriel au lendemain de ma
prise de parole, au cours de « 1’apres-midi poétique », devant les
membres de 1’ Association des amis de I’ceuvre de Claude Vigée :
« Je vous remercie vivement de votre belle intervention, qui en a
ému plus d’un dans I’assistance. » Mon émotion était grande
aussi et j’ai di reprendre mon souffle pour prononcer les
dernieres phrases : « Aujourd’hui, le sourire de Janine, meéme
seulement esquissé, est 1’épiphanie de son étre. Il a encore la
clarté d’une étoile qui nous guide vers elle. Et méme si son
sourire s’éteint, Janine s’appelle Janine, jusque dans son
silence. » Comme j’aimerais te lire ce que j’ai dit.

Exposition de Matisse.

Comme 1’année derniere, j’ai été hébergé par Marie-Hélene
et Jacques, chez qui je suis arrive le 9 mars, la veille de mon
intervention. J’en ai profité pour aller visiter, avec Jacques,
I’exposition Matisse, Paires et séries au Centre Pompidou. J’ai
regardé le beau tableau Intérieur au violon, avec ses persiennes
entrouvertes laissant filtrer la lumiere, en résonance a : Si tu me
voyais de I’intérieur. Dans cet intérieur clair-obscur, mais ou la
lumiére 1’emporte, un violon : symbole de ton ame musicale
émotionnelle, qu’Alzheimer n’aura pas su détruire. Ce tableau
est associé au Violoniste a la fenétre. 11 n’y a de musique que
dans un intérieur ouvert.



Je me suis attardé aussi devant le tableau Le Réve, me disant
que tu étais cette femme endormie. As-tu encore des réves ? Je
ne le saurai jamais.

J’ai regardé cette exposition avec tes yeux.

J’étais de retour a la maison le samedi 10 mars, a 23 heures.
Philippe est venu me chercher a la gare. Il a bien veillé sur toi.
Madame Marinette est venue te donner a manger vendredi et
samedi soirs, en plus du repas de midi qu’elle te donne
régulierement les vendredis. Elle m’a dit : « J’ai fait cela pour
madame Janine. » J’ai été heureux de te retrouver et reprendre
avec toi notre chapelet des jours.

Une lettre d’A. m’attendait :

Au fur et a mesure que vous rééecrivez cette geste de Janine
en train de se perdre, cette carte de la défaite, cette carte du
tendre a I’envers... au lieu d’aller vers le creuset nuptial, [’étre
se détache de la connaissance du visage et du nom de I’aimé.
Et pourtant, vous demeurez [’aimé : en n’en doutant pas, vous
sauvez [’honneur de Janine. Oui, elle est, elle demeure « la
femme de Jean ».
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Une aube brodeée d’amour

Julie m’a dit aussi qu’il fallait penser aux habits a te mettre,
le moment venu. Eh bien, je t’habillerai d’une aube que je ferai

confectionner par les sceurs carmélites de Marienthall. J’ai
demandé a la sceur couturiere de broder sur ton aube, en rouge,
ton

Je t’aime, tu sais tout,

parole inaugurale de notre chemin ensemble. Cette aube,
brodée d’amour, sera le viatique pour ton passage sur 1’autre
rive.

Mais pourquoi t’habiller d’une aube blanche ? On habille
généralement les morts, par respect pour eux, du plus beau et du
plus significatif de leurs habits. Mais, justement, je ne vois pas
de plus bel habit pour toi que cette aube, en résonance avec tes
« paroles belles » sur le vetement, ou plutot le dévetement, le
déshabillement, mot par lequel tu as défini ta maladie :

Qui m’a deépouillée de ce que j’avais ?
Qui m’a dépouillée de mes idées ?
Etre dépouillé, c’est comme Oter ses vétements®.

Et puis ce cri :
Qui est-ce qui va m’aider ?

Quand est-ce qu’il y en aura un
Qui va se déshabiller



Pour m’habiller, moi ?
Je te relis ce que j’ai éecrit le Samedi saint, 19 avril 2003 :

Ma Janine, Camille, notre ami peintre, m’a écrit une belle
lettre qu’il conclut ainsi : « Retrouver sa nudité, son innocence,
son ignorance, Dieu nous attend la. Ne lache pas la main de
Janine. Méme lorsqu’elle ne sera plus la, elle te reliera encore
a la sagesse et a I’amour. »

Ta maladie t’a dépouillée de tout et tu m’apparais dans ta
nudité, revétue de Dieu. Je pense a ce que tu m’as dit au debut
de ta maladie, en juin 1995 :

Je voudrais étre nue,

Pas dans le sens malhonnéte,
Mais dans le sens de la beauté,
De la pureté.

Tu es d’une innocente beauté. Ne faut-il pas étre nu pour
étre revétu de Dieu ? Et [’habit de Dieu est pureté, beaute,
transparence. Nudité et plénitude. Nue plénitude.

Plus de deux mille adultes vont étre baptisés cette nuit en
France. Enfant, tu as été baptisée. Je te vois revétue de ta robe
de baptéme, baptéme qui nous plonge dans la mort du Christ et
nous fait ressusciter avec lui. Dans ta nuit, je te vois revétue de
la « Lumiere du Christ », comme le chante la liturgie de la

vigile pascale’.

Comme ces lignes prennent un sens nouveau, quand je pense
a 1’habit dont nous te revétirons sur ton lit de mort. Ton aube



blanche, rappelant ton aube de baptéme, sera un habit de
lumiere.

Mais en attendant, tu es vivante, et je continuerai a t’habiller

de la lumiére a laquelle tu m’as conduit*®. Je continuerai a
t’habiller de mon regard aimant.

« Ne lache pas la main de Janine », dit Camille. Mais
justement, il me faudra lacher ta main. Te laisser partir. Te laisser
prendre ton envol, revétue de ton aube brodée d’amour.

1. A quatre kilométres de Weitbruch, ot nous habitons.
2. J. WITT, op. cit., p. 152.

3. Ibid., p. 230.

4. Ibid., p. 144,
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|’effacerai pas du livre de vie>.

A partir du don de I’aube blanche, je crois que vous
réalisez pour Janine cette autre promesse, faite a I’Eglise
d’Ephése et qui concerne le manger. Ce manger, ces flans
enrichis de ces coulis de fruits rouges que vous donnez encore,
s’il se peut, a votre meésange. Vous annoncez ceci :

Au vainqueur je ferai manger de 1’arbre de vie placé dans le

paradis de Dieu®.

Vous la laissez aller vers cette intimité nouvelle qui I’attend
et la recoit pour souper : Voici que je me tiens a la porte et que
je frappe ; si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte,
j’entrerai chez lui pour souper, moi pres de lui et lui pres de
moi®.

Bouleversante lettre que je lis, que je te lis et relis, a toi a
qui je donne encore la becquée. Mais je me prépare, accompagné
de nos amis et proches qui nous entourent, a passer la main a
Celui qui te donnera des becquées d’éternité.

1. Evangile selon saint Luc 2,28-29.
2. Epitre aux Colossiens 3,9-10.

3. Livre de I’ Apocalypse 3,5.

4. 1Ibid., 2,7.

5. Ibid., 3,20.



Le bapteme de Juliane

Vendredi 6 juillet 2012.

Dimanche dernier, j’ai assisté au baptéme du troisieme
enfant de nos voisins d’en face de notre maison. La petite fille
de 16 mois était vetue de blanc, blanc comme 1’aube dont,
I’heure venue, tu seras revéetue.

Le célébrant a demandé aux parents le nom qu’ils avaient
donné a I’enfant : Juliane. Apres qu’il eut versé I’eau sur son
front, la baptisant « au nom du Pere et du Fils et du Saint-
Esprit », il a invité les parents, ainsi que les parrain et marraine a
signer le registre des baptémes.

Comme Juliane, tu as été inscrite au registre des baptéemes
en |’église saint Nicolas-d’Auvillers-les-Forges, dans les
Ardennes, le 28 septembre 1924. Ton nom n’a pas été effacé de
ce registre, il ne le sera pas non plus du livre de Vie. Alzheimer
ne saura te débaptiser, ni effacer en toi I’image de Dieu au nom
de Qui tu as été baptisée.



Le visage ecoute

Dimanche 8 juillet 2012.

Beau temps ensoleillé en ce début de juillet. Une belle
lumiere venant latéralement dans ta chambre inondait ton visage,
y projetant quelques ombres. Mais il était plutot inondé d’une
lumiere venant du dedans quand j’ai commencé a te parler.
Quelque chose passait entre toi et moi. Je te photographie alors
que tu as encore, comme le mois dernier, les paupieres closes.
Mais le visage tout entier est ouvert, un rien rieur, transfigure,
rayonnant. Tes cheveux argentés un peu en désordre entourent le
haut de la tete, que soutient un coussin bleu clair, presque du
meme bleu que le haut de ton pyjama, avec quelques motifs
floraux.

Je vois ton visage de lumiere posé sur un ciel bleu. Visage si
intérieur et presque triomphant a la fois. Un visage de ciel qui,
comme celui du mois dernier, ne doit rien a ta maladie.

Vient alors Philippe qui se penche vers toi et te parle
gaiement. N’est-il pas comédien de métier ? Avec tes yeux, et ta
bouche, ouverts, on a I’impression que tu bois ses paroles.
Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Je ne sais plus. Mais I’important, encore
une fois, ce n’est pas le dit mais le dire. Ton visage, face a celui
de Philippe, est pure écoute. C’est a ce moment-la que je vous
photographie. Magnifique image qui dit mieux que n’importe
quel discours ce qu’est 1’identité relationnelle !

Cette identité-la, apres tant d’années de maladie, tu ne 1’as
pas perdue, en dépit de la perte de ton identité narrative.
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étre ma nuit ? Et la tienne ?

Lundi 3 septembre 2012.

Tu vas mieux aujourd’hui. La fievre a baissé. La nuit
derniere, tu as finalement bien dormi, et par conséquent moi
aussi. Tu as recommencé a manger. Un yaourt le matin et un peu
de jus d’orange ; et dans I’apres-midi, une coupe de fromage
blanc avec un peu de compote de pommes. Le tout enrichi de
quatre mesures de poudre protéineée.

Cet apres-midi, j’ai cueilli des pommes, des rambours
d’hiver aux couleurs violettes, vertes et jaunes. L’arbre planté il
y a une quinzaine d’années n’est pas tres haut. Beaucoup de
pommes, sur des branches qui ploient, sont a portée de main. Je
n’ai presque pas besoin de I’échelle. Juste quatre ou cing
barreaux & monter pour attraper les pommes les plus hautes. A
quatre-vingt-deux ans il faut étre raisonnable. Je le suis depuis
quelques années déja. Que deviendrais-tu si je tombais ?...

Madame Marinette m’a aidé a descendre et a ranger les
pommes a la cave. Avant, c’est avec toi que je descendais et
rangeais les pommes, et tu tenais a ce que ce soit bien fait. C’est
beau, des rangées de pommes dans un fruitier. Et quel subtil
parfum chaque fois que je descends dans notre cave votitée !



Bientot manger s’éteindra

Mardi 4 septembre 2012.

Je repense a ce que A. m’a écrit : « Bientot manger
s’éteindra. Manger rattache au temps. Ne plus manger
commence 1’ultime détachement. » Aujourd’hui, tu as juste
mangeé le yaourt du matin. Le soir, j’ai essayé de te donner la
meme chose qu’hier. Une petite portion de mésange. En vain.
J’ai renoncé.

Tes couches étant restées seches depuis trente-six heures,
j’ai craint que tu ne fasses de nouveau un globe urinaire. Mais
ce matin, tout est rentré dans 1’ordre. Lors de la toilette, Audrey
me montre ta couche et me dit :

Monsieur Witt, votre femme a fait pipi !
Je lui reponds :
Pipipi, hourrah !

Et de lui rappeler une anecdote remontant au 25 juillet 1998.
Nous sommes au milieu de 1’aprés-midi :

Toi : Jevais aller faire pipipi.
Moi : Tu vas faire pipipi ?

o 1
Toi . Oui, pipipi hourrah® !

Ce soir, tu respires paisiblement. Ton visage est détendu. Il a



quand meéme minci. Ta peau est douce. Comme chaque soir, je te
chante :

Bonne nuit ma chérie...

Jeudi 13 septembre 2012.

Depuis trois jours, sans doute grace aux antibiotiques, la
fievre a disparu. Mais tu ne manges toujours pas plus qu’une
meésange. Bien str, comme I’a dit A., je t’ai donné ce laissez-
pascal, ce laissez-s’envoler, ce laissez-d’ascension. Mon esprit
dit oui a ton envolée, mais c’est a mon corps défendant. Je dis
Oui, non pas a contrecceur, mais a contrecorps.

Je sais, ton corps parle. Il faut 1’écouter et ne pas essayer de
te nourrir artificiellement. Ce serait faire violence a ton désir.
Mais mon corps parle aussi dans un corps a corps avec la vie et
la mort. Chaque becquée que tu prends, ou pas, c’est comme Si
je touchais du doigt la vie ou la mort.

Me voici dans le combat que j’ai énoncé ainsi :

Quand on se bat, on peut espérer la victoire.

Quand on accompagne, il faut a [’avance accepter la
défaite.

Mais la victoire remportée malgré tout

Est d’un autre ordre.

Je respecterai donc ton désir et ne m’acharnerai pas a te
nourrir contre ton gré. La victoire malgré tout n’est-ce pas mon
acquiescement a ton envol ? Mais je continuerai a te proposer
mes becquées-baisers. C’est a toi, a travers ton corps parlant, de
me dire d’arréter.
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— Dis-le nous...
— Aimer Jean.
— C’est merveilleux !

Magnifique déclaration d’amour. Je te donne un baiser. Tu
es ravie.

Le soir de ce méme jour, je t’écris :

Donc ce que tu feras « plus tard », c’est « aimer Jean ».
Mais « plus tard », c’est aujourd’hui. Il faut donc que je

considere ton existence, si dépouillée soit-elle, comme un acte

d’amour?.

Eh bien aujourd’hui, dans ton état de totale dépendance,
plus dépouillée que jamais apres dix-huit années de maladie, je
dis qu’il est vrai que tu m’aimes, meme si c’est a ton insu. Ne
m’as-tu pas dit une fois :

Je ne sais pas ce que je donne.

Je fais tout, c’est vrai. Et toi, ne ferais-tu rien ? Tu ne fais
rien qu’aimer. Ton existence méme est un acte d’amour. La
preuve, s’il faut donner une preuve a 1’amour, c’est que tu m’as
transformé et me transformes encore.

1. J. WITT, op. cit., p. 126.
2. Ibid., p. 120.



Pressentiment

Dimanche 25 novembre 2012.
Ma mésange bien-aimée, serais-tu sur le point de t’envoler ?

Voici le quatrieme jour que tu n’as rien mangé du tout. J’ai
essayé, essayé une derniere fois, rien qu’avec une becquée qui
tenait dans une cuiller a café, pour étre stir d’avoir bien compris.
C’était bien ca. Je n’ai plus insisté. Tu restais juste encore
suspendue a la perfusion pour 1’hydratation.

Vendredi, j’étais a la messe dans la petite chapelle attenante
a l’église. Les paroles de la consécration, que je connais
pourtant, m’ont particulierement frappé :

Au moment d’étre livré et d’entrer librement dans sa
passion, il prit du pain, le benit, le rompit et le donna a ses
disciples en disant : « Prenez et mangez-en tous. Ceci est mon
corps livré pour vous. »

J’ai compris qu’il me fallait, avec toi, « entrer librement dans
la passion » du Christ. Je dis « avec toi », bien que, de nous
deux, je sois le seul a en avoir conscience. C’est moi qui vis ta
mort, mort que tu as vécue a travers le dépouillement de ta
maladie.

« Prends et mange, ceci est mon corps livré pour toi »...
Mais tu ne peux plus rien manger, ton corps le refusant. Je
songe encore a ces paroles de Gabriel Ringlet : « Tout au long
de sa passion, une femme fut transfigurée devant moi. Je n’avais



pas imaginé qu’un jour je déposerais sur ma patene une hostie
aussi briilantel. »

Je pressens que I’heure est toute proche ou je passerai la
main a Celui qui te donnera le pain de vie.

Le soir de ce vendredi 23 novembre, pendant que je prenais
mon diner a coté de toi, j’entends sur France-Musique 1’extrait
In Paradisum de la Messe de Requiem de Fauré. Nous 1’avons
programmé comme pause musicale a 1’église, lors de la lecture
de L’Ultime Accompagnement.

La passion et le paradis... Oui, Jésus a dit au bon larron
crucifié a coté de lui :

En veérite, je te le dis, des aujourd’hui tu seras avec moi au
paradis®.

Ce méme vendredi, j’ai commencé a nourrir les mésanges.
Elles me consolent de I’impossibilité a te donner la becquée.
Comme est rapide et str leur vol ! Elles m’annoncent ton envol
au paradis. Quand tu seras partie, les mésanges me parleront de
toi...

1. G. RINGLET, Ceci est ton corps / Journal d’un dénuement,
Albin Michel, 2008, p. 22.

2. Evangile selon saint Luc 22,43.
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Vous ne savez pas ou il est ?

C’est un homme merveilleux !

Je ferai toute la ville pour le retrouver=.

En résonance avec les paroles de la bien-aimee du Cantique
des cantiques :

Je me leverai donc et parcourrai la ville.

Dans les rues et sur les places

Je chercherai celui que mon ceeur aime.

Je I’ai cherché, mais ne I’ai point trouvé™.

« Ou est Jean ? » a demandé Janine. Et aujourd’hui, c’est
moi qui demande : « Ou est Janine ? » Oui, ou est-elle

maintenant ? Dans quelles rues du village, sur quelles places la
chercherais-je maintenant ?

Paroles d’une exilée d’elle-méme :

Je ne peux pas aimer quelque chose
Puisque je ne suis pas dans mon pays.

J’en ai fait le commentaire suivant :

Dépaysée mentalement, Janine m’a dépaysé spirituellement.
Par sa maladie, elle me quitte. Mais elle m’invite a me quitter
moi-méme, faisant de moi un Alzheimer spirituel.

Elle m’a fait entendre la parole que Dieu a adressée a
Abraham : Quitte ton pays, ta parenté, et la maison de ton pere,
pour le pays que je t’indiquerai (Genese 12,1).

La lecture de L’Ultime Accompagnement s’est achevée par
ce poeme :



Rattrapée par les bras de Dieu

N’est-ce pas la

Ma meésange envolée

Que désormais nous devons te chercher ?

N’est-ce pas la

Ma mésange si longtemps nourrie

Que désormais dans « la maison du Pere »
Tu m’invites a déjeuner ?

N’est-ce pas la

Guetteuse bien-aimée

Que désormais tu m’attends ?

Comme tu m’attendais

Au salon de coiffure du village

Ou je te laissais, le temps qu’il fallait.

Le premier aotit 1997
Derriere la porte vitrée
Tu avais guetté...

Et a mon arrivée :

« Ah, te voila !

Je t’attendais avec joie.

Je te donne un baiser d’attente®. »
Ton visage était radieux.

Un nouveau baiser m’attend...
Le baiser de mon ange et

Je I’espere

Le baiser de Dieu.



Le frere Jacques-Francois Vergonjeanne, dominicain, apres
avoir lu 1’évangile ou Jésus parle de la maison de Dieu®, a

prononcé 1’homélie suivante, introduite par le proverbe
portugais :

Dieu ecrit droit avec des lignes courbes...

Nous étions vingt-trois. Vingt-trois jeunes hommes a faire
notre noviciat dominicain en 1951-1952 au couvent Saint-
Jacques a Paris. Douze sont restés dans [’ordre dominicain.
Les onze autres ont bifurqué sur des chemins différents. Jean
Witt, frere Jean-Luc a ce moment-la, fait partie de ces onze. La
plupart de ces onze-la, sont restés marques par [’esprit de la
fraternité dominicaine. Ils sont restés dominicains pour une
part d’eux-mémes. Je peux en temoigner.

J’ai renoué des liens avec Jean Witt lorsque je suis arrivé
au couvent de Strasbourg en 1989. J’ai redécouvert Jean sur
son nouveau parcours. Dans les heures déboussolantes de mai
68, il avait fait la rencontre de Janine au « Moulin de
Champagne », pres de Saverne, la maison de vacances
familiales qu’elle animait, et I’itinéraire de Jean a bifurqué une
premiere fois.

Et puis, le chemin de Janine et de Jean, devenu commun, a
croisé la piste d’un étre enigmatique : la maladie d’Alzheimer.
Beaucoup redoutent de faire une telle rencontre. Rencontre
inopportune qui a brouillé I’identité de Janine. L’étonnant, le
miraculeux, c’est que cette maladie a fait bifurquer Jean une
seconde fois. Elle lui a fait retrouver, d’une certaine maniere,

son itinéraire dominicain, selon son témoignage’.
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Une route dans le désert...

Mardi 18 décembre 2012.

Tu me manques ! Mais ce manque, qui est ta maniere de
manifester ta présence, me console. Il suffit que je fasse silence
pour que je t’entende me parler au ceeur.

Je transforme le vide que tu as laissé en un désert au sens
biblique du mot :

Ainsi qu’il est écrit dans le prophete Isaie :

« Voici que j’envoie mon messager en avant de toi
Pour préparer ta route.

Une voix crie : Dans le désert

Préparez le chemin du Seigneur,

Aplanissez ses sentiers ».

Il y a bien longtemps que par ta maladie — dont a présent tu
es délivrée — tu m’as conduit au déesert. Ensemble nous y avons
trace une route. Le messager, c’est I’ange, c’est toi.

Ange qui désormais guide mes pas dans le désert.

1. Evangile selon saint Marc 1,2-3.



Et le Verbe s’est fait Alzheimer

Mardi 25 décembre 2012.

Mon premier Noél sans toi. Non, pas sans toi... Mais aussi
mon premier Noél, depuis dix-huit ans, sans Alzheimer. Tu n’es
plus enfant — infans — incapable de parole, emmaillotée et
couchée dans la creche de ta maladie, image de cet autre Enfant-
Infans, couché et emmailloté dans la creche de Bethléem.

Aujourd’hui, tu contemples le Verbe fait Alzheimer,
nouveau-né, incapable de parole. Te wvoila ange musicien
chantant le Gloria !

Aujourd’hui, je ne peux plus te toucher, mais je peux
continuer a te regarder, te contempler, te voir « dans la lumiere a

laquelle tu m’as conduit! ». Mais, comme Marie, qui

« conservait avec soin tous ces souvenirs (de la naissance de

Jésus) et les méditait dans son ceeur? », je conserve avec soin tes

paroles recueillies dans mon journal. Continuant a te lire et a
t’écrire, je continue en quelque sorte a prendre soin de toi, a te
toucher, a te garder.

Mais n’est-ce pas plutot toi, mésange devenue ange, qui a
présent me garde ?

1. Ibid., p. 144.
2. Evangile selon saint Luc 2,19.



Un mois que tu t’es envolée

Mercredi 26 décembre 2012.
Un mois que tu t’es envolée... Mais tes paroles ne se sont
pas envolées. Je les ai gardées, les méditant dans mon cceur.

A D’issue de la premiére consultation mémoire a 1’Hopital
civil de Strasbourg, le 6 octobre 1994, tu m’as dit :

Maintenant tu mets un point et tu écris « Fin i,

Tu faisais allusion a notre journal a deux voix qui
remplissaient alors, depuis deux ans, nos matinees d’ecriture.
Mais si ta maladie a effectivement mis fin a quelque chose, autre
chose a commencé, selon tes propres mots, le 5 octobre 1995, a
la sortie d’une patisserie :

Je voudrais qu’aujourd’hui quelque chose commence pour

I’lOLlS2.

Lues a la lumiere de ta mort, tes paroles prennent un sens
nouveau. Oui, je pourrais mettre un point et écrire « fin » : fin de
ta vie. Fin de mon écriture. Mais non. Depuis que, le 26
novembre dernier, « ton pouls a cessé de battre », quelque chose
a commence pour nous. [’expérience étant nouvelle, je ne sais
comment nommer ce quelque chose. Si ton pouls a cessé de
battre, ma main n’a pas cessé d’écrire.

Alzheimer est arrive :
Il ne nous a pas séparés.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



photographie : ta main droite semble prendre le pouls au poignet
gauche, comme si tu voulais me signifier a I’avance comment ta
mort me serait annoncée. I’index de ta main gauche pointéee vers
le haut semble designer le ciel.

Anne Mounic, a qui j’ai récemment envoye cette
photographie, m’a écrit :

Oui, entre Janine et cette statue> existe comme une attitude
commune, comme une sorte de profondeur muette mais
musicalement expressive, comme si toutes deux, d [’écoute d’un
chant enfoui dans la mémoire, nous le chantaient en silence...

1. Notre ami peintre.
2. Au musée des Unterlinden a Colmar.
3. Qui fait 70 cm de haut.



Tu as changeé mon deuil en une danse

30 mars 3013, Samedi saint.

J’ai célébré la vigile pascale chez les sceurs carmélites a
Marienthal!. Elles m’avaient demandé de lire la quatriéme
lecture, tirée du chapitre 54 du prophete Isaie :

Car ton époux, ce sera ton Createur (...).
Les montagnes peuvent s’en aller

Et les collines s’ébranler,

Mais mon amour pour toi ne s’en ira pas
Et mon alliance de paix avec toi

Ne sera pas ébranlée.

Oui, les collines peuvent s’ébranler, comme nous avons été
ébranlés par Alzheimer, mais notre amour ne s’en est pas alle,
notre alliance n’aura pas été ébranlée.

Et comme j’ai aimé chanter le psaume 30 qui a suivi la
lecture d’Isaie :

Tu as changé mon deuil en une danse,
Mes habits funebres en parure de joie !

1. A quatre kilométres de chez nous.



Ne me retiens pas...

31 mars 2013, dimanche de Paques.
[’évangile de ce dimanche relate |’apparition de Jésus a

Marie Madeleine le matin de Paques!. Il est toujours vrai que je
ne peux voir autrement Marie Madeleine qu’a travers tes yeux
empéechés de me reconnaitre, me prenant pour le jeune homme
qui a travaillé dans le jardin, telle Marie Madeleine qui a pris

Jésus pour le jardinier?. Et Jésus aura a son égard la méme
démarche empathique que celle qu’il a eue a 1’égard des
disciples d’Emmaiis pour se faire reconnaitre. Seulement, pour
Marie Madeleine, il n’avait pas besoin de faire un long
développement sur les Ecritures, il a suffi qu’il 1’appelle par son
nom : Miriam ! pour qu’elle le reconnaisse... et veuille se jeter a
ses pieds pour les embrasser.
Mais Jésus lui dit :
Ne me retiens pas ainsis, car je ne suis pas encore monte
vers le Pere. Mais va trouver les freres et dis-leur : je monte
vers mon Pere et votre Pere, vers mon Dieu et votre Dieu.

Ne me retiens pas... Je suis comme Marie Madeleine, qui a
da laisser partir celui qu’elle aimait, lui donner le permis de
s’envoler, le permis d’ascension. C’est cela qui me frappe
aujourd’hui. Je ne peux te voir autrement qu’a travers les yeux
de Marie Madeleine.

Tu es montée vers le Pere, et je marche encore sur terre...
Au début du caréme, A. m’a écrit :



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
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1. Ibid., p. 87-88.
2. Livre de I’ Apocalypse 3,5.

3. G. de NYSSE, La Vie de Moise, éditions du Cerf, 1968, p.
211.

4. 1bid., p. 211-212.
5. Une moniale, op. cit., p. 53.
6. Ibid., p. 72.



De ton obscurite vient la lumiere

Jeudi 2 mai 2013.
Des les premiers jours de ta maladie, j’ai été confronté a

quelgue chose noir. Le 1% décembre 1994, j’ai écrit :
Je cherche ton regard, mais il est absent, plonge dans je ne

sais quel abime!. Ne me reconnaissant pas, tu m’as caché ta
face?.

Et dans ma méditation sur Paques, en avril 2003 :

Plus tu t’éloignes et moins je te vois. Mais moins je te vois,
plus je te contemple. Je te contemple dans la nuit de la foi et te
« vois » comme Dieu te voit. Je ne t’al jamais aussi bien vue

que depuis que tu m’es cachee. Je te vois dans ton mystere
ineffable.

Ta nuit est devenue ma lumiére>.

J’ai appris, pendant dix-huit ans, a te voir dans le noir
d’Alzheimer. Pourquoi n’arriverais-je pas a te voir dans le noir
de la mort ?

Comme me [’a écrit sceur Marie-Odile, « tu tiens tes yeux
pleins de gloire sur mes yeux pleins de larmes ». Mais tes yeux
pleins de gloire sont pour moi si éblouissants qu’ils paraissent
noirs. Si je ne peux voir ton visage de gloire, je peux en voir son
reflet sans en étre ébloui. Et ce reflet, comme par anticipation,
est dans ton visage de douce lumiere, « merveille de paix et de
sérenité », que tu m’as donné a voir début juin 2012, six mois a



peine avant ta mort. La photographie que j’en ai faite est ton
icone.

Mais tes yeux pleins de gloire ne se refletent-ils pas déja
dans ton sourire, quand, a travers les barreaux, tu me tends ton
bouquet de fiancée ?

Comme alors ton sourire a traverse les barreaux (et comment
des barreaux arréteraient-ils un sourire ?), il traverse aujourd’hui
les fentes de I’éternité.

1. J. WITT, op. cit., p. 13.
2. Ibid., p. 118.
3. Ibid., p. 231.
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Bientot manger s’éteindra
Escarre...
Anges gardiens
Ces barreaux qui blessent
Un antalgique puissant
Dix-huit ans que je t’écris
Calmer la douleur
La becquée divine
Aimer Jean
Pressentiment
La mésange s’est envolee...
Si I’un des tiens perd I’éetre cher...
Quand ca sonnera pour moi...
La célébration des funérailles de Janine
111
Toi ciel moi terre
Je regarde le canapé
Des flocons d’étre
Je reviendrai te voir
Le nid de la mésange
Visage de présence et visage d’absence

Une route dans le désert...



Et le Verbe s’est fait Alzheimer
Un mois que tu t’es envoléee
Passe une bonne soiréee

Visites au cimetiere

Lettre d’une amie inconnue

Des becquées d’éternité

Plus belle qu’avant

[’amour, une faculté d’absence
Janine et la Vierge a I’enfant

Tu as changé mon deuil en une danse
Ne me retiens pas...

Dans le cceur de I’écrivant

Par les fentes de I’éternité

I’ écriture, échelle de Jacob

Le poirier en fleur

Quelque chose noir

Ton nom ne se supprime pas, mais il est sans description
De ton obscurité vient la lumiere
Lettres pour mon anniversaire
Toussaint

Le Dieu des vivants

Préte I’oreille de ton coeur



[’espace du Noli me tangere
L’ultime accompagnement de Janine
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