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souffrances	par	notre	maladresse	ou	notre	 inadéquation	à	 leurs
attentes	d’aide,	aggravant	leur	solitude	et	leur	conviction	d’être
incompris.

Le	travail	du	psychanalyste

Mon	 travail	 était	 d’aider	 l’enfant,	 avec	 ses	 parents	 et	 sa
fratrie,	 à	 traverser	 sans	déstabilisation	majeure	 cette	 épreuve,	 à
garder	confiance	en	lui,	en	ses	proches,	dans	les	adultes,	dans	la
société	à	 laquelle	 il	 appartenait,	 à	conserver	 son	 identité,	et	en
particulier	en	ce	qui	fait	de	lui	l’enfant	de	ses	parents	et	le	frère
de	 ses	 frères.	 L’objectif	 était	 aussi	 qu’il	 garde	 son	 droit	 de
regard	sur	ce	qui	lui	était	fait,	le	sentiment	de	la	cohérence	de	sa
vie,	 qu’il	 soit	 authentiquement	 présent	 dans	 cette	 période,	 non
clivé	 entre	 les	 deux	 personnages	 qui	 alors	 le	 composaient,
l’enfant	malade	qui	abandonne	son	corps	aux	médecins	et	la	part
résiduelle	de	lui-même,	aussi	restreinte	que	parfois	elle	était,	qui
n’appartenait	qu’à	lui,	ou	entre	celui	qu’il	était	avant,	celui	qu’il
était	 pendant,	 et	 celui	 qu’il	 est	 désormais.	 Ma	 préoccupation
était	 aussi	 de	 prévenir	 les	 séquelles	 futures,	 telles	 que	 le
sentiment	 durable	 de	 fragilité,	 d’être	 différent	 ou	 victime,
l’enfermement	dans	la	révolte	ou	dans	cette	période	de	sa	vie,	le
refus	de	 toute	paternité	pour	ne	pas	 risquer	de	 transmettre	 son
traumatisme	à	un	enfant	ou	de	vivre	à	son	tour	l’épreuve	terrible
que	ses	parents	ont	vécue.	Ce	qui	est	dit	de	l’enfant	s’applique
pour	la	plus	grande	part	à	l’adulte.

Enseignements	d’un	parcours

Ces	éléments	de	mon	parcours	m’ont	préparé	à	lire	les	écrivains
de	la	Shoah	et	la	barbarie	dont	ils	témoignent.	En	particulier,	j’y
ai	 trouvé	de	 très	nombreux	points	communs	avec	 le	cancer	des
enfants.	De	ce	constat,	je	n’ai	bien	sûr	pas	conclu	que	cancer	et



déportation	étaient	semblables	–	c’est	le	cancer	qui	est	la	force
destructrice	 et	 inhumaine,	 que	 les	 soignants,	 les	 parents	 et	 la
société	cherchent	à	combattre	–	mais	il	m’a	poussé	à	préciser	ma
démarche	 et	 à	 répondre	 aux	 difficiles	 et	 nécessaires	 questions
suivantes.	 Ainsi,	 un	 texte,	 avec	 l’auteur,	 ses	 personnages,	 son
récit,	 son	 style,	 estil	 équivalent	 à	 un	 patient	 ?	Notre	 approche
peut-elle	 impliquer	 la	 même	 méthode	 ?	 Les	 leçons	 que	 nous
apporte	 le	 dialogue	 avec	 ces	 textes	 ont-elles	 la	même	 valeur	 ?
Quelle	 place	 donner	 au	 savoir	 historique	 sur	 l’événement	 ?
Toutes	 les	barbaries	 sont-elles	équivalentes	du	point	de	vue	de
ceux	 qui	 les	 subirent	 ?	 Existe-t-il	 des	 passerelles	 ou	 un
continuum	 entre	 les	 traumatismes	 «	 habituels	 »	 –	 la	 maladie
grave,	un	viol,	une	agression	violente	–	et	la	barbarie,	et	dans	ce
cas,	où	placer	la	frontière	entre	eux,	et	selon	quels	critères	?

Le	savoir	nécessaire	sur	la	barbarie
contemporaine

Un	tel	 travail	de	lecture	ou	d’accompagnement	psychanalytique
du	 rescapé	 ou	 de	 ses	 descendants	 suppose	 une	 connaissance
suffisante	du	contexte	historique	et	de	la	réalité	de	la	Shoah,	du
goulag	 stalinien,	 des	 génocides	 qui	 les	 précédèrent	 ou	 les
suivirent.	 Faute	 de	 cela,	 l’analyste	 en	 resterait	 à	 une
compréhension	 générale,	 superficielle	 et	 atemporelle	 de	 leur
discours	 et	 de	 leurs	 attentes,	 et	 il	 serait	 vite	 discrédité,	 ou
excessivement	 influencé	 et	 gêné	 dans	 sa	 liberté	 d’écoute	 et	 de
penser	 par	 les	 fantasmes	 et	 l’imaginaire	 que	 les	 situations
effrayantes	et	 inhabituelles	 évoquées	 feraient	 se	 lever	 en	 lui.	 Il
pourrait	 faire	 confiance	 aux	 analogies	 superficielles,	 qui
entraînent	la	confusion,	le	malentendu.	Il	serait	tenté	de	penser	:
«	Ce	n’est	 donc	que	 ça	 !	Ce	n’est	 pas	 si	 grave,	 pas	 si	 unique,



d’ailleurs	il	est	vivant…	»,	ou	au	contraire	:	«	Je	n’aurais	jamais
pu	 supporter…	 Comment	 est-ce	 possible	 ?	 Comment	 peut-on
vivre	après	?	»,	toutes	pensées	qui	banalisent	ou	enferment	dans
l’exceptionnel,	 et	 que	 le	 sujet	 a	 déjà	 parfois	 perçues	 chez	 ses
proches	 ou	 d’autres	 interlocuteurs,	 voire	 qu’il	 a	 parfois	 lui-
même	eues.

Il	faut	néanmoins	faire	bon	usage	de	ce	savoir	actuel	–	reçu
des	historiens	ou	des	discours	officiels	commémoratifs	–,	 et	 le
distinguer	de	celui	que	ces	écrivains	ou	des	patients	pouvaient
avoir	quand	ils	étaient	déportés	puis	quand	ils	ont	témoigné.	Ne
pas	 être	 encombré	 par	 les	 discours	 savants	 permet	 de	 rester
disponible	 à	 leur	 parole,	 sans	 céder	 à	 la	 tentation,	 dans	 les
moments	difficiles,	de	l’entendre	et	de	la	décrypter	à	partir	de	ce
savoir	qui	leur	est	extérieur	et	qui	préexiste	à	la	relation	à	eux.

Ainsi,	 le	psychanalyste	ou	 l’interlocuteur	peuvent	évaluer	à
sa	 juste	mesure	 l’extrême	 violence	 de	 la	 barbarie,	 et	 en	même
temps	accepter	que	 la	préoccupation	majeure	du	 rescapé	ou	de
son	descendant	puisse,	pendant	un	temps	plus	ou	moins	long,	ne
pas	être	cette	barbarie	mais,	par	exemple,	comme	pour	n’importe
qui,	 le	 souvenir	 nostalgique	 ou	 culpabilisé	 d’un	 amour	 de
jeunesse,	 la	 rivalité	 fraternelle	 ou	 la	 révolte	 adolescente	 contre
ses	 parents,	 encore	 actives	 malgré	 les	 années	 passées.	 Il	 doit
aussi	comprendre	que	 le	souvenir	des	camps	est,	pour	certains,
associé	à	des	moments	de	joie	et	de	bonheur.

Comment,	psychanalyste,	lire	ces	écrivains	?

Des	écrivains	et	leurs	livres	peuvent-ils	être	considérés	et	traités
comme	des	patients	?	Quelle	est	la	valeur	des	enseignements	que
nous	 en	 tirons	 ?	 J’ai	 lu	 ces	 textes	 non	 pour	 faire	 d’eux	 le
support	 d’une	 théorie,	 à	 confirmer	 ou	 à	 appliquer,	 ni	 pour
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père,	 ou	 se	mettre,	malheureux,	 du	 côté	 de	 l’un	 contre	 l’autre.
Lorsqu’ils	 sont	 trop	 semblables,	 il	 se	 sent	 forcé	 de	 leur
ressembler	mais	trouve	cette	nécessité	étouffante	et	aliénante	et
souffre	 de	 sa	 différence	 d’avec	 les	 autres	 enfants	 qu’elle
entraîne.	Certains	enfants	 reprochent	à	 leurs	parents	de	n’avoir
pas	filtré	les	terreurs	et	les	récits	terrifiants	des	grand-parents,	de
ne	pas	les	en	avoir	protégés,	parfois	d’avoir	reproduit	dans	leur
éducation	 et	 au	 quotidien	 ce	 qu’ils	 ont	 eux-mêmes	 vécu	 dans
leur	 enfance.	D’autres	 de	 les	 avoir	 trop	 protégés,	 croyant	 bien
faire,	 mais	 avec	 la	 conséquence	 de	 les	 avoir	 séparés	 de	 leurs
grands-parents	 et	 laissés	 dans	 l’ignorance	 de	 leur	 histoire
familiale.

Mais	le	père	peut	aider	son	enfant	à	comprendre	les	raisons
des	 comportements	 de	 son	 grand-père	 et	 le	 sortir	 de
l’incompréhensible	 et	 du	 désarroi.	 Le	 grand-père	 peut	 faire	 de
même	en	ce	qui	concerne	son	fils.	Ou	encore	un	oncle,	un	grand-
oncle	 ou	 un	 ami	 de	 la	 famille.	 Il	 n’est	 pas	 gênant	 que	 la
description	de	l’événement	traumatique	soit	approximative	ainsi
que	l’explication	de	sa	responsabilité	dans	le	comportement	du
père	ou	du	grand-père,	à	condition	qu’elle	ne	soit	pas	fausse	et
mensongère.	L’enfant	prend	ainsi	conscience	qu’ils	n’ont	pas	été
les	 seuls	 à	 avoir	 subi	 une	 telle	 épreuve,	 qu’ils	 n’ont	 pas	 été
punis	 pour	 une	 supposée	 faute	 ni	 victimes	 par	 incapacité	 à	 se
défendre.	Il	n’est	pas	le	seul	enfant	à	subir	les	effets	négatifs	de
cet	 événement	 –	 collectif	 et	 non	 simple	 addition	 d’événements
individuels.	 Les	 ascendants	 victimes	 gardent	 alors	 pour	 lui,
malgré	 leurs	 séquelles	 physiques	 ou	 psychiques,	 toute	 leur
dignité	et	leur	valeur.

L’érudition	 n’est	 pas	 indispensable,	 il	 suffit	 de	 donner	 à
l’enfant	 les	 moyens	 de	 comprendre	 les	 logiques	 historiques,
économiques,	sociales,	politiques,	religieuses	qui	ont	conduit	à
l’événement.	Cette	 transmission	coexiste	 souvent	avec	un	autre



récit,	collectif	et	parfois	officiel	de	 l’événement,	dans	 le	pays6,
porté	par	les	médias	et	les	commémorations,	parfois	déjà	inscrit
dans	 les	 livres	 d’Histoire.	 Cette	 autre	 mémoire	 peut	 aider	 la
mémoire	 individuelle	 et	 familiale	 à	 s’exprimer,	 elle	 peut	 aussi
l’empêcher	 de	 se	 constituer	 («	 à	 quoi	 bon	 transmettre,
douloureusement,	quand	l’enfant	a	tout	à	sa	disposition,	comme
tous	 nos	 concitoyens,	 en	 dehors	 de	 la	 famille	 !	 »)	 ou
progressivement	se	substituer	à	elle.

Ses	 interlocuteurs	 peuvent	 aussi,	 sans	 être	 gênés	 par
l’exigence	 d’une	 scrupuleuse	 exactitude,	 aider	 l’enfant	 à
connaître	 son	 père	 ou	 son	 grand-père	 tels	 qu’ils	 furent	 avant
l’événement,	y	compris	quand	ils	étaient	eux-mêmes	enfants	:	la
vie	qui	fut	la	leur,	leur	personnalité,	leurs	références	identitaires,
leurs	 valeurs	 et	 leurs	 idéaux,	 leurs	 centres	 d’intérêt	 et	 leurs
engagements,	la	famille	et	le	milieu	dans	lesquels	ils	ont	vécu.	Il
se	déprend	ainsi	de	l’idéalisation	ou	du	rejet	et	il	peut,	par	tel	ou
tel	 élément	 banal	 qu’il	 partage	 avec	 eux,	 s’en	 rapprocher
authentiquement	et	s’identifier	 librement	à	eux.	Les	ascendants
sont	 sortis	 de	 l’événement	 traumatique	 dans	 lequel	 ils	 étaient
enfermés,	 de	 l’identité	 de	 survivants	 à	 laquelle	 ils	 étaient
réduits.	 L’enfant	 n’est	 alors	 plus	 enfermé	 dans	 l’alternative
d’accepter	de	 leur	 ressembler	dans	 l’histoire	 terrible	qu’ils	 ont
vécue	 et	 dans	 les	 séquelles	 qu’ils	 en	 ont	 gardées,	 ou	 de	 le
refuser.	 Il	 s’inscrit	 ainsi	 dans	 une	 histoire	 humaine,	 familiale,
collective,	 ni	 abstraite	 ni	 impensable.	 Il	 peut	 exercer	 son
questionnement,	 rationnel	 et	 fantasmatique,	 sur	 cette	 histoire,
dans	 le	 dialogue	 avec	 des	 interlocuteurs	 disponibles	 et
respectueux	de	son	désir	ou	de	ses	réticences,	de	ses	capacités,
de	 ses	 rythmes	 et	 de	 ses	 moments	 de	 disponibilité.	 L’enfant
reprend	 confiance	 en	 lui	 car	 la	 difficulté	 de	 transmettre	 de	 ses
ascendants	et	la	sienne	à	la	recevoir	inhibaient	sa	curiosité,	son



désir	 de	 savoir,	 la	 valeur	 du	 dialogue.	 Ces	 obstacles
cautionnaient	 la	 faible	 estime	qu’il	 avait	 de	 lui-même,	 puisque
les	 adultes	 ne	 lui	 faisaient	 pas	 confiance	 pour	 entendre	 et
comprendre,	 ou	 qu’il	 ne	 répondait	 pas	 à	 leur	 proposition
généreuse.	 Il	 peut	 alors	 faire	 un	usage	positif	 de	 sa	 souffrance
dépassée,	 en	 développant	 par	 exemple	 son	 intérêt	 pour
l’Histoire,	pour	la	culture	qui	fut	celle	de	sa	famille,	pour	ceux
qui	souffrent,	pour	la	justice.

Les	livres	de	fiction	qui	parlent,	à	l’intention	des	enfants	ou
des	 adultes,	 de	 l’événement	 traumatique	 et	 du	 contexte	 dans
lequel	il	eut	lieu	suppléent	les	carences	ou	les	impossibilités	de
la	 transmission	 orale	 par	 les	 parents.	 Citons,	 parmi	 beaucoup
d’autres,	ceux	d’I.B.	Singer,	d’Uri	Orlev	et	d’A.	Appelfeld,	en	ce
qui	concerne	la	Shoah	et	le	Yiddishland,	ceux	de	Hua	Yu	et	de
Mo	Yan	pour	la	Chine	et	la	Révolution	culturelle7.

Quand	ses	grands-parents	ou	ses	parents	ont	dû	quitter	leur
pays	 pour	 venir	 en	 France	 et	 y	 sont	 restés,	 le	 dialogue	 aide
l’héritier	à	comprendre	 leurs	choix	et	 il	peut	mieux	définir	 ses
propres	 relations	à	 ce	pays	d’accueil,	 évitant	 la	 reconnaissance
excessive	et	la	dette	impayable	à	ce	pays	salvateur	autant	que	la
revendication	 et	 la	 colère	 intarissables	 envers	 lui,	 qui	 n’a	 pas
répondu	 à	 leurs	 attentes	 et	 à	 leurs	 espoirs,	 et	 qui	 a	 parfois
participé	 à	 la	 barbarie.	 Il	 n’a	 plus	 le	 sentiment	 d’y	 être	 un
étranger,	 et	 il	 peut	 aussi	 porter	 un	 autre	 regard	 sur	 le	 pays
d’origine.

Que	transmettre,	et	comment	?

Les	parents	ou	les	grands-parents	peuvent,	inconsciemment,
en	vouloir	 à	 l’enfant	 de	 ce	qu’il	 est,	 par	 exemple	d’être	 vivant
alors	que	tant	de	leurs	proches	–	un	père,	un	frère,	une	première
épouse,	un	premier	enfant	–	sont	morts,	ou	d’être	heureux	alors
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«	Malgré	moi,	 tout	mon	corps	frémissait	et	se	révoltait.	Je	n’en	étais
plus	le	maître.	»

Le	déporté	doit	ainsi	apprivoiser	cette	relation	nouvelle,	sans
passivité	 ni	 honte,	 en	 comprendre	 la	 complexité	 et	 les
mouvements	 pour	 ne	 pas	 en	 être	 pris	 au	 dépourvu	 et
dangereusement	 déstabilisé.	 Protéger	 son	 corps,	 renforcer	 ses
défenses,	 lui	 donner	 à	 manger	 même	 le	 moindre	 déchet,	 le
protéger	 du	 froid,	 ne	 jamais	 cesser	 de	 garder	 la	 conscience	 de
son	existence	sont	des	actes	de	résistance.	Cette	reconnaissance
peut	concerner	seulement	une	des	parties	du	corps,	celle	qui	fut,
plus	que	les	autres,	le	lieu	des	coups,	du	froid,	de	la	douleur	ou
de	 la	 diarrhée	 incontrôlable.	 Le	 déporté	 doit	 résister	 à	 la
tentation	 de	 se	 débarrasser	 de	 cette	 part	 de	 lui	 devenue
mauvaise,	 de	 la	 considérer	 comme	 un	 fragment	 étranger	 en	 lui
car	 c’est	 alors	 son	 corps	 tout	 entier	 qui	 pourrait	 lui	 devenir
insupportable,	 dont	 il	 pourrait	 vouloir	 être	 déchargé,	 et	 les
conséquences	en	seraient	fatales.

La	place	de	l’imaginaire

L’uniformisation	 des	 conditions	 de	 vie	 et	 des	 apparences
finit	 par	 annuler	 toute	 image	 que	 le	 déporté	 peut	 avoir	 de	 lui-
même.	 L’imaginaire	 lui	 permet	 alors	 de	 les	 préserver,	 plus	 ou
moins,	 de	 se	 voir	 lui-même	 autre	 que	 conforme	 à	 la	 définition
réifiante	–	«	Tu	n’es	que	ça,	que	cette	définition	que	j’applique
sur	ton	corps,	que	cet	usage	que	je	fais	de	toi	»	–	à	laquelle	les
SS	 cherchent	 à	 le	 réduire.	 Agissant	 comme	 un	 filtre	 entre	 la
réalité	et	lui,	ces	images	de	lui-même	et	de	ce	qui	l’entoure,	qu’il
crée,	 l’aident	 aussi	 à	voir	 cette	 réalité,	dont	 il	 fait	partie,	 à	 s’y
adapter	sans	en	être	écrasé,	aveuglé,	aliéné.	Ce	jeu	psychique	lui
appartient	 en	 propre,	 le	 distingue	 des	 autres	 déportés.	Mais	 le



risque	est	qu’il	l’enferme	dans	l’illusion	dangereuse,	favorise	la
fuite	hors	de	la	réalité,	l’induise	en	erreur	dans	son	appréciation
de	ce	qu’il	doit	 faire	pour	 se	protéger,	 se	défendre,	et	 le	 rende
incompréhensible	 et	 inaccessible	 aux	 autres.	 Mais,	 dans	 le
camp,	 l’imaginaire	 a	 bien	 peu	 d’espace	 et	 de	 moyens	 pour
s’exprimer	et	jouer	son	rôle	protecteur.

Les	exigences	sans	limite	du	corps

Il	 est	 en	 rapport	 aux	 sans-limite	généralisés	 de	 la	 barbarie.
Mais	 se	 pose	 aux	 déportés	 la	 question	 cruciale	 :	 jusqu’où
accepter	 ces	 exigences	 ?	 Excessif,	 l’imaginaire	 devient	 délire,
paranoïa	 la	 prudence,	 et	 égoïsme	 l’individualisme	 dont	 la
conséquence	peut	 être	 la	mort	d’un	autre	déporté.	De	 la	même
façon	 la	 liberté	 de	 décider	 laissée	 à	 l’instinct	 animal	 du	 corps
peut	 fragiliser	 la	 relation	 aux	 autres	 déportés.	 Jusqu’où	 est
légitime	la	préservation	du	corps,	qui	se	fait	dans	la	concurrence
et	la	rivalité	avec	les	compagnons	?	À	partir	de	quand	se	fait-elle
contre	eux	?	Boris	Pahor	le	note,	et	s’en	inquiète	:

«	Peut-être	[…]	la	vie	végétale	l’emportait	sur	la	camaraderie11.	»

Mais	 la	 liberté	 du	 corps	 est	 néanmoins	 bien	 limitée	 et	 ce
sont	 les	 SS	 qui	 sont	 les	maîtres	 du	 jeu.	 Le	 corps,	 en	 dernière
instance,	 leur	 appartient	 et	 il	 peut	 attirer	 dangereusement	 leur
regard	sur	lui	par	une	infime	faiblesse,	une	fugace	expression	du
visage,	 un	 geste	 à	 peine	 plus	 lent	 ou	 plus	 vif	 que	 celui	 des
autres.

Le	 corps	 n’oublie	 pas,	 il	 garde,	 visibles	 ou	 secrètes,	 les
traces	indélébiles	de	la	violence.	Dans	le	système	des	camps,	les
atteintes	 directes	 ou	 indirectes	 aux	 corps	 doivent	 montrer
durablement	 la	 toute-puissance	 des	 bourreaux,	 comme	 le	 note



Chalamov	:

«	 Les	 plaies	 […]	 étaient	 remplacées	 par	 des	 taches	 bleu	 foncé,
noirâtres,	comme	une	marque	au	fer	rouge12.	»

Solitude

Chalamov	note	de	même	que	l’absolue	nécessité	de	satisfaire
les	besoins	élémentaires	du	corps	se	paie	de	solitude:

«	Un	chagrin	n’est	pas	vraiment	aigu	ni	profond	si	on	peut	le	partager
avec	 des	 amis.	 Quand	 on	 est	 véritablement	 dans	 le	 besoin,	 on	 ne
connaît	que	la	propre	forteresse	de	son	âme	et	de	son	corps13.	»

De	plus,	 la	violence	excessive	subie	a	provoqué	la	perte	de
confiance	dans	 les	autres,	qui	n’ont	rien	empêché,	qui	n’ont	ni
protégé	 ni	 aidé,	 et	 le	 déporté	 peut	 en	 venir	 à	 douter	 de	 son
appartenance	à	la	société.	La	barbarie	a	fait	le	vide	autour	de	lui,
c’est	 comme	 si	 le	monde	 extérieur	 n’existait	 plus,	 comme	 s’il
n’y	avait	plus	nulle	part	où	se	réfugier,	être	accepté	et	compris.
La	torture	accentue	encore	ce	sentiment	de	solitude.	Elle	établit
un	 écart	 radical	 entre	 le	 torturé	 et	 les	 autres,	 qui	 ne	 peuvent
imaginer	une	douleur	dont	 ils	n’ont	 jamais	connu	l’intensité	ni
les	formes.	Cet	écart,	qui	peut	aller	jusqu’au	sentiment	de	ne	pas
appartenir	au	même	monde,	découle	aussi	de	cette	transgression
majeure	 du	 respect	 dû	 à	 l’humain	 et	 à	 son	 corps.	 Jean	Améry
observe	 que	 s’y	 ajoute	 la	 non-réponse	 à	 l’appel,	 silencieux	 ou
hurlé,	lancé	à	ses	concitoyens	:

«	 La	 blessure	 physique	 va	 de	 pair	 avec	 l’attente	 d’une	 aide
extérieure	:	la	première	est	compensée	par	la	seconde14.	»

Cette	 rupture	 est	 plus	 fortement	 et	 cruellement	 ressentie
quand	le	torturé	avait	le	sentiment,	à	tort	ou	à	raison,	de	partager
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involontaire	 et	 malencontreux,	 provoquer	 la	 mort	 d’un
compagnon.	Et	dans	cette	usine	de	mort	qu’est	le	camp,	chacun
peut	penser	que	ses	vœux	de	mort	se	sont	bien	vite	réalisés.	Une
fois	 enclenchés,	 le	 sentiment	 de	 culpabilité,	 la	 détresse	 de	 se
penser	 responsable	 de	 sa	 propre	 mort,	 prochaine,	 la	 colère
contre	 des	 proches	 à	 qui	 l’on	 attribue	 la	 même	 responsabilité
peuvent	être	sans	limite.	Il	en	va	de	même	pour	la	recherche	des
causes	:	quand	le	processus	qui	a	conduit	à	la	situation	présente
a-t-il	 commencé	 ?	 À	 quels	 moments	 aurait-il	 été	 possible	 d’y
échapper	?	Pour	certains,	 les	explications	paraissent	actuelles	 :
avoir	pris	à	l’infirmerie	la	place	d’un	camarade	bien	plus	faible
ou	avoir	exigé	son	morceau	de	pain,	dont	il	avait	un	besoin	vital,
en	échange	d’une	cigarette.	Le	questionnement	et	 le	 regard	 sur
sa	 vie	 peuvent	 remonter	 loin	 dans	 le	 temps	 :	 si	 j’avais	 été
sioniste,	je	serais	parti	en	Palestine	avant	les	rafles	;	si	je	n’avais
pas	été	préoccupé	et	encombré	de	mon	père	malade	ou	de	mon
petit	enfant,	je	me	serais	caché	;	si	mes	parents	ne	m’avaient	pas
inculqué	 le	 respect	 scrupuleux	 des	 autorités	 légales,	 je	 ne	 me
serais	 pas	 déclaré	 comme	 Juif.	 Ces	 interrogations	 sans	 limites
remettent	en	question	ses	choix	de	vie	ou	ceux	de	 ses	parents,
ses	 certitudes,	 ses	 références	 familiales,	 religieuses,	 politiques,
culturelles,	 ses	 relations	 à	 sa	 famille	 et	 à	 soi-même	 en	 fin	 de
compte.	 Un	 véritable	 jeu	 de	 massacre	 sans	 interlocuteur	 pour
accompagner,	 aider	 à	 faire	 le	 tri	 entre	 le	 raisonnable	 et
l’excessif,	 pour	 mettre	 un	 coup	 d’arrêt	 à	 cette	 course	 éperdue
vers	le	gouffre.

Garder	la	conscience	de	sa	valeur	et	de	ses
valeurs

Les	conditions	de	vie	dans	le	ghetto	ou	le	camp,	la	torture	et
la	 déportation	 fissurent	 l’estime	 de	 soi	 dans	 les	 différentes



facettes	 de	 la	 personnalité	 :	 courage,	 intelligence,	 qualités
morales	 ou	 familiales,	 féminité	 ou	 virilité.	 Boris	 Pahor	 décrit
bien	cette	fragilité	dans	les	réactions	des	hommes	qui	assistent,
dans	l’impuissance	et	la	déréliction,	au	passage	des	jeunes	filles
conduites	à	la	mort.	Ce	n’est	plus	à	leur	mort	seule	qu’ils	sont
confrontés	 mais	 à	 ce	 qu’ils	 sont	 devenus,	 ce	 néant	 qu’ils
découvrent	en	leur	être	:

«	Virilité	qui	 s’éveillait	 soudain	 et	 qui,	 une	 fois	 l’anéantissement	du
corps	féminin	révélé,	tombait	dans	le	néant54.	»

Charlotte	 Delbo	 note,	 elle	 aussi,	 particulièrement	 attentive
dans	sa	position	de	femme,	ce	sentiment	d’impuissance	honteuse
des	 hommes,	 «	 diminués	 dans	 leur	 force	 et	 dans	 leur	 devoir
d’hommes,	 parce	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 rien	 pour	 les	 femmes	 ».
Cette	impuissance,	qui	se	révèle	à	tout	moment	dans	ce	contexte
qui	 n’offre	 au	 déporté	 a	 priori	 aucune	 occasion	 d’en	 fissurer
l’évidence55,	 finit	 par	 entraîner	 la	 chute	 catastrophique	 de
l’estime	de	soi,	du	narcissisme,	des	valeurs	:

«	 Nous	 n’avions	 pas	 de	 fierté,	 pas	 d’égoïsme,	 pas	 d’amour-
propre56.	»

Chalamov	voit	dans	cette	perte	des	repères	moraux	l’élément
majeur	de	la	déshumanisation	:

«	 Il	 y	 a	 pire	 que	 la	 mort	 :	 la	 disparition	 de	 la	 vie	 alors	 qu’on	 est
toujours	 vivant,	 quand	 l’homme	 […]	 n’a	 plus	 rien	 d’humain	 […]	 ;
les	 qualités	 spirituelles,	 intellectuelles	 et	 morales	 sont	 […]
secondaires	et	s’en	vont	aussi	facilement	qu’une	peau	morte57.	»

Il	 porte	 sur	 la	 solidité	 et	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation	 le
même	regard	pessimiste	que	Freud	en	1915	:

«	 Tout	 autant	 que	 l’homme	 des	 temps	 originaires	 […],	 notre



inconscient	 est	 plein	 de	 désirs	 meurtriers	 sanguinaires	 à	 l’égard	 de
l’étranger.	 La	 guerre	 nous	 dépouille	 des	 couches	 récentes	 déposées
par	 la	 civilisation	 et	 fait	 réapparaître	 en	 nous	 l’homme	 des
origines58.	»

Il	importe	d’être	particulièrement	prudent	dans	les	jugements
portés	 sur	 les	 comportements	 des	 déportés.	 Primo	 Levi	 a
reproché	 aux	 Sonderkommandos	 d’avoir	 accepté	 de	 travailler
dans	les	chambres	à	gaz	et	les	fours	crématoires	pour	ne	pas	être
tués,	 ou	 de	 ne	 pas	 s’être	 suicidés	 et	 d’être	 ainsi	 complices	 du
processus	 d’extermination.	 Les	 écrits	 qui	 ont	 été	 retrouvés	 de
certains	 des	 Sonderkommandos	 (Zalmen	 Gradowski,	 Lejb
Langfus,	 Zalmen	 Lewental)	 montrent	 que	 la	 réalité	 était	 bien
plus	 complexe,	 que	 certains	ont	 accepté	d’y	 travailler	 après	de
longues	réflexions	morales	–	pensant	que	dans	cette	position	ils
pouvaient	 apporter	 une	 aide,	 aussi	minime	 fût-elle,	 à	 ceux	 qui
allaient	être	exterminés	–	et	que	des	révoltes	y	furent	préparées
et	menées.

Primo	Levi	s’est	intensément	interrogé	sur	la	zone	grise,	cet
espace	de	relations	complexes	entre	les	SS,	les	kapos,	les	droits
communs	 et	 les	 déportés.	 À	 ses	 yeux,	 elle	 a	 existé	 dans	 les
camps	mais	aussi	en	chaque	déporté	:

«	L’ennemi	était	 tout	autour	mais	aussi	dedans,	 le	“nous”	perdait	ses
frontières,	 les	 adversaires	 n’étaient	 pas	 deux,	 on	 ne	 distinguait	 pas
une	ligne	de	séparation	unique,	elles	étaient	nombreuses	et	confuses.
[…]	Cette	brusque	révélation	[…]	était	si	rude	qu’elle	suffisait	à	faire
s’effondrer	aussitôt	la	capacité	de	résistance.	Pour	beaucoup	elle	a	été
mortelle59.	»

Il	 s’efforce	 de	 comprendre	 les	 raisons	 de	 la	 présence	 des
déportés	dans	cette	 zone,	mais	ne	 les	 juge	pas,	ne	 les	 confond
pas	avec	ceux	qui	ont	le	pouvoir	dans	le	camp	:
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C’est	 reconnaître	 le	 bourreau	 comme	 autre,	 semblable	 et
différent	 et	 non	 plus	 exerçant	 sa	 toute-puissance	 sur	 un	 soi
réduit	 à	 rien.	 Le	 sans-limite	 dès	 lors	 n’est	 plus	 celui	 de	 la
violence	 du	 bourreau	 mais	 celui	 de	 son	 impuissance	 à	 exister
face	à	sa	victime	autrement	que	par	cette	violence.	 Jean	Améry
décrit	ainsi	son	«	étonnement	de	constater	l’existence	de	l’autre
qui	 s’affirme	 dans	 la	 torture	 sans	 plus	 tenir	 compte	 d’aucune
limite,	 et	 étonnement	 de	 voir	 ce	 que	 l’on	 peut	 devenir	 soi-
même	:	chair	et	mort46	».	Les	SS	ne	peuvent	pas	plus	maîtriser
les	déportés	que	les	fleurs	ou	les	pierres,	qui	toutes	gardent	leur
identité	 irréductible	 –	 ils	 peuvent	 seulement	 les	 détruire	 –,	 les
nuages	ou	le	mort	–	ils	peuvent	lui	arracher	les	dents,	faire	de	sa
peau	un	abat-jour,	le	brûler,	mais	ils	ne	l’émeuvent	plus	:	dans	la
mort,	devenu	intouchable,	il	leur	a	échappé	:

«	La	pâquerette	se	fout	de	sa	loi	comme	le	mort	[…].	S’ils	coupaient
son	 corps	 en	 morceaux,	 l’impassibilité	 même	 du	 mort	 […]	 leur
renverrait	 tous	 les	 coups	 qu’ils	 lui	 donnent.	 C’est	 pourquoi	 on	 n’a
pas	toujours	peur	absolument	de	mourir47.	»

Le	déporté	peut	arriver	à	envier	les	objets,	les	végétaux	et	les
animaux,	qui	ne	sont	que	ce	qu’ils	sont,	et	de	les	considérer	non
comme	l’ultime	limite	de	ce	que	le	SS	voudrait	faire	de	lui	mais
comme	le	havre	de	paix	enfin	atteint	:

«	Un	wagon	qui	est	wagon,	un	cheval	qui	est	cheval	[…],	toutes	les
choses	que	le	SS	ne	peut	contester	sont	royales48.	»

Il	n’en	garde	pas	moins	 la	conscience	de	 sa	 supériorité	 sur
eux:	 «	 L’homme	 est	 plus	 résistant	 que	 le	 fer,	 crois-moi	 »,	 dit
Yacov	Gabbay,	rescapé	des	Sonderkommandos	d’Auschwitz49.

Le	désir	de	comprendre	témoigne	d’un	désir	de	vivre	:

«	Avoir	traversé	[…]	Buchenwald	sans	une	seule	minute	d’angoisse,



sans	un	seul	cauchemar,	porté	par	une	curiosité	toujours	renouvelée,
soutenu	par	un	appétit	de	vivre	insatiable50.	»

S’efforcer	de	supporter	le	camp	ne	suffit	pas,	il	faut	aussi	le
penser.	 Non	 pas	 l’expliquer	 ni	 chercher	 à	 lui	 donner	 un	 sens
mais	 le	rendre	 intégrable	dans	son	psychisme	afin	qu’il	ne	soit
pas	une	réalité	impensable,	écrasante.	Pour	ce	faire	et	essayer	de
différencier	 les	 SS	 des	 déportés,	 Semprùn	 s’appuie	 sur	 ses
repères	de	jeune	philosophe51	et	particulièrement	sur	Kant52	:

«	Dépasser	l’évidence	de	l’horreur	pour	essayer	d’atteindre	à	la	racine
du	Mal	 radical	 […].	Car	 l’horreur	 n’était	 pas	 le	Mal	 […],	 elle	 n’en
était	que	[…]	l’apparence.	»

Il	 reconnaît	 ainsi	 que	 le	mal	 radical	 existe	 en	 tout	 homme
mais	que	 tout	homme	a	 la	 liberté	de	 le	 faire	ou	de	 s’y	 refuser,
que	nul	homme	n’a	en	lui	le	Mal	absolu	qui	le	pousserait	à	faire
le	Mal	 pour	 faire	 le	Mal,	 sans	 plaisir	 ni	 jouissance.	 Il	 rejoint
ainsi	la	réflexion	de	Robert	Antelme	et	de	Boris	Pahor	:	il	n’y	a
pas	de	différence	absolue	de	nature	entre	le	pire	bourreau	et	les
autres	hommes,	 entre	 le	SS	et	 le	déporté,	non	parce	que	 le	SS
peut	 avoir	 des	 moments	 d’humanité,	 aussi	 dérisoires	 et	 brefs
qu’ils	soient,	mais	parce	qu’il	est	responsable	de	ses	choix	et	de
ses	 actes.	 Jorge	Semprùn	 fait	 le	pari	de	 l’espoir	 raisonnable	 et
raisonné	 en	 l’homme	plutôt	 que	du	désespoir	 et	 de	 la	 détresse
sans	limites.	Remarquer	que	les	SS	subissent	eux	aussi	les	effets
de	 la	 déshumanisation	 qu’ils	 mettent	 en	 œuvre	 et	 qu’ils
deviennent	eux	aussi	indistincts,	rouages	interchangeables	de	la
machine	 à	 exterminer,	 contribue	 à	 cette	 différenciation	 d’avec
eux	et	au	sentiment	de	supériorité	sur	eux	:

«	Ils	ne	forment	qu’une	masse,	une	seule	volonté53.	»



Préserver	ses	repères	moraux

Le	sentiment	de	la	différence	avec	les	bourreaux

Primo	 Levi	 revendique	 d’éprouver	 «	 la	 honte	 que	 les
Allemands	ne	connurent	pas,	 ce	que	 le	 juste	éprouve	devant	 la
faute	commise	par	autrui54	».	Lamed	Shapiro,	dans	sa	préface	à
son	livre	Le	royaume	juif55,	description	 terrifiante	de	pogroms,
affirme	que	le	mal	est	en	l’homme	et	donc	aussi	dans	la	victime.
Il	n’abolit	pas	 la	différence	entre	 les	bourreaux	et	 les	victimes,
ne	 rend	 pas	 les	 uns	 et	 les	 autres	 également	 responsables	 de	 la
barbarie,	 mais	 il	 insiste	 sur	 la	 nécessité	 pour	 les	 victimes	 de
garder	leur	droit	de	regard	sur	elles-mêmes	et	sur	leurs	actes,	de
ne	pas	s’enfermer	dans	la	position	de	l’innocent	intouchable,	de
se	 figer	 dans	 ce	 moment	 unique	 de	 leur	 vie	 et	 cette	 identité
unique.

Les	repères	moraux	et	structurants	de	l’humain

Les	réactions	des	déportés	à	la	libération	du	camp	montrent
bien	ce	qui	a	été	vécu.	Boris	Pahor	entend	«	un	cri	de	faim	en
même	temps	que	de	bonheur,	de	terreur	concentrée,	de	hosanna
irréfléchi,	c’était	le	cri	de	la	bête	qui	n’a	pas	encore	de	mots	et	le
hurlement	 de	 l’homme	 qui	 lutte	 encore	 pour	 dominer	 sa
bestialité56	 ».	 Les	 conditions	 du	 camp	 pervertissant	 tous	 les
repères	 moraux,	 la	 condition	 minimale	 de	 toute	 résistance	 est
d’en	 prendre	 conscience,	 d’assumer	 le	 fait	 que	 tout	 n’est	 pas
possible,	qu’il	existe	des	différences	fondamentales,	non	entre	le
bien	 du	 mal	 –	 comment	 les	 distinguer	 ici	 ?	 –,	 mais	 entre	 les
déportés	 et	 les	 gardiens	 auxquels	 sont	 associés	 les	 droits
communs	:

«	Les	 frontières	morales	 représentent	une	 limite	 importante	pour	un
détenu.	C’est	le	problème	essentiel	de	sa	vie	:	estil	resté	un	homme	ou
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position	 de	 tout-puissants.	 C’est	 pourquoi	 chercher	 à	 les
distinguer	–	non	pas	à	 les	comprendre	–,	et	préserver	son	droit
de	 regard	 sur	 eux	 est	 particulièrement	 important.	 Cette
résistance	 peut	 se	 développer	 en	 chaque	 déporté,	 comme	 le
souligne	Antelme	:

«	 Il	 dépend	 […]	de	 notre	 acharnement	 à	 être,	 qu’au	moment	 où	 ils
[les	SS]	viendront	de	nous	 faire	mourir	 ils	aient	 la	certitude	d’avoir
été	entièrement	volés102.	»

Certains	veulent	manger	un	quignon	de	pain	pour	aller	à	 la
mort	 sans	 avoir	 le	 ventre	 vide,	 pour	 que	 la	 faim	 atroce	 ne
s’ajoute	 pas	 à	 l’horreur	 de	 la	 mort	 dans	 le	 camp.	 D’autres
veulent	être	accompagnés	d’un	objet	de	mémoire	et	de	tendresse.

«	 Une	 femme	 ramasse	 un	 foulard	 de	 soie…	 “Pourquoi	 avezvous
besoin	du	foulard	?	–	Comme	souvenir.”	Avec	lui	elle	veut	aller	à	la
mort103.	»

Le	moindre	geste	participe	à	cette	résistance	:

«	Le	SS	ne	sait	pas	qu’en	pissant	on	s’évade104.	»

Chacun	veut	être	vivant,	dans	la	liberté	d’agir,	aussi	minime
soit-elle,	jusqu’à	son	dernier	moment.	Résister	au	projet	des	SS,
leur	 voler	 même	 provisoirement	 leur	 victoire,	 c’est	 chercher	 à
vivre,	 par	 tous	 les	moyens	qui	ne	 se	 font	pas	 au	détriment	des
autres	:

«	Nous	sommes	tous	ici	pour	mourir	[…].	Le	seul	but	de	chacun	est
donc	de	 s’empêcher	de	mourir.	Le	pain	qu’on	mange	est	bon	parce
[…]	qu’avec	lui	la	vie	se	défend	dans	le	corps.	Le	froid	[…],	il	faut
s’en	protéger	parce	que	c’est	la	mort	qui	est	dans	le	froid105.	»

Ces	 actes	 de	 résistance	 discrets	 témoignent,	 comme	 les



visibles,	de	courage,	de	volonté,	d’obstination,	d’intelligence	et
de	dignité.	Ainsi,	Borowski	écrit	que	«	même	un	mot	de	travers
prend	la	force	d’une	résistance106	».

Les	actes	de	résistance	visibles	sont	nombreux,	y	compris	de
la	 part	 des	 enfants,	 qui	 ont	 conscience	 de	 leur	 mort	 proche
malgré	tous	les	subterfuges.	Ainsi,	une	fillette	de	huit	ans	crie	à
un	kapo	:

«	Va-t’en,	 assassin	 juif	 !	Ne	mets	pas	 ta	main	qui	 a	 trempé	dans	du
sang	juif	sur	mon	joli	petit	frère107	!	»

De	même	les	mères	et	les	jeunes	filles	:

«	 “Vous	 vous	 gorgez	 de	 la	 nudité	 de	mon	 beau	 corps.	 Dans	 la	 vie
civile,	vous	n’en	auriez	même	pas	rêvé…”	Soudain	elle	s’élance	vers
[…]	 le	 commandant	 des	 crématoires,	 et	 lui	 lance	 trois	 claques.	Des
bâtons	s’élancent	sur	sa	tête	et	son	dos.	Elle	est	rentrée	dans	le	bunker
avec	 une	 tête	 crevée	 d’où	 s’écoulait	 son	 sang	 […]	 éclairant	 de	 joie
son	visage108.	»

Les	 fous	 et	 les	 voleurs	 semblent	 résister	mieux,	 comme	 le
note	Primo	Levi	:

«	Elias	est	voleur	par	nature	[…].	Elias	a	survécu	à	la	destruction	du
dehors	 parce	 qu’il	 est	 physiquement	 indestructible	 ;	 il	 a	 résisté	 à
l’anéantissement	du	dedans	parce	qu’il	est	fou.	C’est	donc	avant	tout
un	rescapé	:	le	spécimen	humain	le	plus	approprié	au	mode	de	vie	du
camp109.	»

Mais	qu’est-ce	qu’être	«	fou	»	dans	le	camp	?	Être	enfermé
dans	 sa	 bulle,	 ne	 rien	 voir	 de	 la	 réalité,	 ou	 «	 inconscient	 »,
prendre	 tous	 les	 risques	 ?	 Chalamov	 affirmait	 que	 les	 truands
étaient	 parfaitement	 adaptés	 au	 goulag,	 partageaient	 avec	 les
gardiens	 lâcheté,	cupidité,	perversion,	absence	de	 toute	morale.
Ceux	qui	 s’efforcent	 de	préserver	 leur	 dignité	 et	 leur	morale	 y



seraient	 donc	 les	 plus	 fragiles	 ?	 Zalmen	Lewental	 de	 son	 côté
constate	:

«	Seuls	des	gens	“ordinaires”	survivaient	tandis	que	les	meilleurs,	les
plus	 sensibles,	 les	 plus	 doux	 étaient	 partis	 :	 ils	 ne	 pouvaient	 tenir
longtemps110.	»

Résister,	 c’est	 aussi	 prendre	 conscience	 de	 l’anormalité
monstrueuse	 du	 camp	 et	 de	 la	 diversité	 de	 ses	 effets
déshumanisants.	 La	 tentation	 de	 rendre	 d’autres	 déportés
responsables	de	son	malheur	en	est	un	des	premiers	et	des	plus
délétères.	 Ainsi	 Borowski,	 déchargeant	 le	 camion	 de	 ses
cadavres	s’interroge	:

«	 Je	 sens	 en	 moi	 une	 haine	 totalement	 incompréhensible	 pour	 ces
gens	[les	juifs]	à	qui	je	dois	d’être	ici.	Je	n’ai	pas	du	tout	pitié	d’eux
quand	 je	 pense	 qu’ils	 vont	 au	 crématoire	 […].	 Cela	 doit	 être
pathologique111.	»

L’autre	 déporté	 lui	 donne	 une	 réponse	 qui	 l’apaise	 :	 ce
sentiment	est	compréhensible	et	«	normal	»	dans	le	contexte	du
camp	;	il	n’est	ni	un	monstre	ni	un	fou	et	encore	moins	le	seul	à
l’éprouver.

Mais	 cette	 résistance,	 jamais	 acquise	 une	 fois	 pour	 toutes,
doit	 être	 de	 tous	 les	 instants.	 Baisser	 la	 garde	 est	 dangereux,
ainsi	que	le	constate	Antelme	:

«	Déjà	je	contaminais	la	figure	qui	était	dedans	[dans	le	miroir]	;	elle
vieillissait,	elle	allait	se	niveler	sur	celle	des	copains112.	»

Faire	limite	à	la	toute-puissance	des	bourreaux

Nul	 n’est	 absolument	 seul,	 méconnaissable,	 déshumanisé.
Antelme	insiste	sur	ce	point	fondamental	:
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constaté	douloureusement	:

«	Dans	 le	 silence	 de	 cette	 salle	 de	 cinéma	 […]	 ces	 images	 de	mon
intimité	[celles	de	la	libération	du	camp]	me	devenaient	étrangères,	en
s’objectivant	 sur	 l’écran.	 Elles	 échappaient	 ainsi	 aux	 procédures	 de
mémorisation	et	de	censure	qui	m’étaient	personnelles13.	»

Équilibre	 difficile	 à	 trouver.	Le	discours	 collectif	 auquel	 il
contribue	 et	 participe	 a	 certes	 le	 mérite	 de	 donner	 à	 tous	 le
savoir	minimal	sur	les	camps	et	de	préserver	ainsi	 la	nécessaire
mémoire	contre	l’oubli	et	la	déformation.	Mais	il	montre	achevé
le	 questionnement,	 tout	 aussi	 nécessaire,	 et	 qui	 doit	 rester
évolutif	 et	 vivant,	 et	 il	 affirme	 comme	 vérité	 claire	 –
«	maintenant	nous	savons	et	comprenons	»	–	ce	qui	devrait	rester
opacité	 complexe	 dont	 chacun	 doit	 s’approcher	 dans	 sa
démarche	 propre.	 Le	 risque	 lui	 apparaît	 être	 encore	 plus
important	 pour	 les	 images.	 Elles	 ont,	 plus	 que	 les	 mots,	 une
puissance	 de	 séduction	 à	 laquelle	 il	 est	 difficile	 d’échapper,
dont	il	est	difficile	de	se	déprendre.

«	Les	 images	 […]	 acquéraient	 une	 dimension	 de	 réalité	 démesurée,
bouleversante,	à	laquelle	mes	souvenirs	euxmêmes	n’atteignaient	pas
[…].	Tout	avait	été	vrai,	tout	continuait	de	l’être	:	rien	n’avait	été	un
rêve	 […].	 D’un	 côté,	 certes,	 je	 me	 voyais	 dépossédé;	 de	 l’autre,	 je
voyais	confirmée	 leur	 réalité	 :	 je	n’avais	pas	 rêvé	Buchenwald	 […].
Si	 les	 images	 des	 actualités	 confirmaient	 la	 vérité	 de	 l’expérience
vécue	[…]	elles	accentuaient	en	même	temps,	jusqu’à	l’exaspération,
la	difficulté	éprouvée	à	la	transmettre14.	»

Comme	 la	 mémoire	 officielle,	 collective,	 les	 images
publiques,	 documentaires	 ou	 fiction,	 font	 basculer	 d’un	 seul
côté	 le	 nécessaire	 équilibre	 entre	 certitude	 et	 doute,	 réalité	 et
imaginaire,	 et	 le	 camp	 ne	 peut	 plus	 exister	 comme	 objet
transitionnel	pour	 le	déporté	et	 le	 rescapé.	 Il	doit	 choisir	 entre
les	 deux	 propositions	 («	 tu	 l’as	 vécu	 pour	 de	 vrai	 »,	 «	 tu	 l’as



rêvé	»),	prématurément,	sans	avoir	fait	lui-même	tout	le	parcours
de	l’appropriation	et	de	la	désaliénation	au	traumatisme.

Difficultés	du	témoignage

Il	est	difficile	aux	déportés	de	se	déprendre	de	l’aliénation	à	la
déportation	 s’ils	 n’ont	 pas	 d’interlocuteurs	 disponibles	 au
dialogue,	 conscients	 de	 l’écart	 irréductible	 qui	 les	 sépare	 de
l’expérience	 du	 camp	 («	 le	 Camp	 »)	 mais	 s’efforçant	 de	 s’en
approcher,	 ayant	 constitué	 quelques	 critères	 pour	 les	 aider	 à
départager	 le	 bien	 du	 mal	 qu’ils	 auraient	 faits	 alors,	 dans	 la
réalité	 ou	 le	 fantasme.	 Ces	 justes	 interlocuteurs	 ne	 les
considèrent	 pas	 comme	 intouchables	 du	 fait	 même	 d’avoir	 été
déportés,	 et	 ils	 ne	 tiennent	 d’ailleurs	 pas	 à	 l’être	 car	 une	 telle
position	les	enfermerait	encore	plus	dans	leur	spécificité	unique
et	dans	leur	isolement.	La	difficulté	peut	venir	aussi	de	la	crainte
de	 réveiller	 la	 douleur,	 les	 durs	 souvenirs,	 la	 culpabilité	 et	 la
honte	 de	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 ou	 pas	 fait.	Mais	 elle	 coexiste	 avec
l’immense	bonheur	d’être	en	vie	et	d’évoquer	à	ses	proches,	en
sécurité	 et	 en	 paix,	 les	 épreuves	 traversées,	 les	 actes	 de
résistance	accomplis,	la	solidarité	merveilleuse.

Le	décalage

Le	 témoin	 sait,	 ou	 croit	 savoir,	 ce	 qu’il	 veut	 transmettre,
même	si	son	témoignage	correspond	rarement	à	son	projet.	Mais
il	 sait	encore	moins	ce	qu’attend	 l’interlocuteur,	ni	comment	 il
réagira,	 s’il	 montrera	 de	 l’insensibilité	 ou	 de	 la	 curiosité
morbide,	exprimera	des	doutes	sur	la	véracité	du	récit	voire	sur
l’honnêteté	du	rescapé,	sur	son	comportement	dans	 le	camp	ou
les	 raisons	 de	 sa	 survie.	 La	 méfiance	 de	 certains	 semble



découler,	bien	souvent,	de	 leur	 souhait	de	se	décharger	de	 leur
culpabilité,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 cause,	 sur	 le	 rescapé.	 Le
décalage	vient	aussi	de	ce	qu’ils	s’appuient	sur	des	repères,	des
images,	des	analogues,	des	critères	de	jugement	qui	sont	ceux	de
la	vie	«	normale	»,	qui	ne	peuvent	s’appliquer	à	 l’exceptionnel
monstrueux	 du	 camp.	 L’ancien	 déporté,	 clivé	 entre	 celui	 qu’il
était	 dans	 le	 camp	 et	 celui	 qu’il	 est	 désormais,	 peut	 lui	 aussi
avoir	du	mal	à	évaluer	et	comprendre	ses	comportements	ou	ses
pensées	d’alors	:

«	Changer	 le	code	moral	coûte	 toujours	cher.	 […]	Nous	ne	sommes
plus	 capables	 de	 juger	 notre	 comportement	 ou	 celui	 d’autrui,	 qui
obéissait	 au	 code	 alors	 en	 vigueur,	 sur	 la	 base	 du	 code
d’aujourd’hui15.	»

Il	 peut	 éprouver	 de	 son	 côté	 de	 la	 méfiance	 envers	 ses
concitoyens	 en	 raison	 du	 décalage	 cruel	 entre	 la	 lumineuse	 et
belle	société	qu’il	avait	imaginée	dans	le	camp	et	le	mesquin	et
égoïste	quotidien	qu’il	constate,	avec	 la	 lucidité	 impitoyable	et
la	 sensibilité	 de	 qui	 a	 été	 écorché	 vif.	 À	 quoi	 bon	 dès	 lors
témoigner,	et	pour	qui	?

Tous	ne	parlent	pas	spontanément

«	Ceux	qui	se	taisent	et	ceux	qui	racontent	[…].	Nous	parlons	parce
qu’on	nous	invite	à	le	faire16.	»

Il	n’est	certes	pas	facile	au	rescapé	de	rassembler	et	trier	ce
dont	il	se	souvient	et	ce	qu’il	a	oublié,	ce	qu’il	a	vu	et	ce	qu’il
n’a	 pas	 vu	 quand	 il	 était	 présent17,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,
l’important	 et	 le	 secondaire,	 ce	 qui	 insiste	 et	 ce	 qui	 reste
silencieux,	 pour	 des	 raisons	 qui	 restent	 à	 comprendre,	 et	 ce
même	quand	«	 le	Camp	»	continue	d’exister	en	 lui	comme	une
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enfileront	des	gants	ou	prendront	des	chiffons	[…]	parce	que	celles-
là	 […]	seront	écœurantes	[…].	On	va	 la	 traîner,	 la	belle	 jeune	fleur,
sur	 le	 sol	 cimenté,	 crasseux	 et	 froid.	 Et	 le	 corps	 balaiera	 toute	 la
crasse	 […].	 Et	 puis	 il	 sera	 flanqué	 comme	 une	 bête	 écœurante	 et
crasseuse.	Avec	 une	 poulie,	 il	 sera	 envoyé	 à	 l’enfer,	 là-haut	 au	 feu,
dans	 quelques	 minutes,	 les	 corps	 gras	 se	 transformeront	 en
flammes50.	»

Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 reprend	 cette	 insupportable	 et
indispensable	 description,	 comme	 s’il	 avait	 eu,	 comme	 le
lecteur,	besoin	de	ce	temps	de	pause.

«	 Les	 cheveux	 sont	 les	 premiers	 à	 prendre	 feu.	 La	 peau	 s’enfle
d’ampoules	 et	 crève	 en	 quelques	 secondes.	 Les	 mains	 et	 les	 pieds
commencent	 à	 bouger,	 mis	 en	 mouvements	 par	 les	 vaisseaux
sanguins	 tendus	 […].	Le	corps	entier	 flambe,	 la	graisse	s’en	écoule,
tu	 entends	 le	 feu	 chuinter	 […].	 Le	 ventre	 crève	 tout	 de	 suite.	 Les
entrailles	 s’en	 déversent	 vite	 […].	 C’est	 la	 tête	 qui	 brûle	 le	 plus
longtemps	 […].	 Les	 yeux	 brûlent	 maintenant	 avec	 le	 cerveau	 et	 la
langue	 dans	 la	 bouche	 brûle	 toujours.	 Le	 processus	 entier	 ne	 dure
que	 vingt	 minutes	 et	 un	 corps,	 un	 monde	 est	 transformé	 en
cendres51.	»

Qui	peut	témoigner	?

Primo	Levi	affirme	que	ceux	qui	ont	survécu	n’ont	pas	touché	le
fond	de	la	réalité	des	camps,	à	la	différence	des	«	musulmans	»,
ceux	 qui	 avaient	 atteint	 l’extrême	 détresse	 physique,
physiologique	et	psychique	:

«	L’histoire	des	Lager	a	été	écrite	presque	exclusivement	par	ceux	qui,
comme	moi-même,	n’en	ont	pas	sondé	le	fond.	Ceux	qui	l’ont	fait	ne
sont	pas	 revenus,	ou	bien	 leur	capacité	d’observation	était	paralysée
par	la	souffrance	et	par	l’incompréhension52.	»

Cette	affirmation	a	été	beaucoup	discutée,	et	critiquée53.	Les



Sonderkommandos	ont	été,	physiquement,	au	cœur	du	processus
d’extermination,	forcés	de	travailler	dans	les	chambres	à	gaz	et
les	 fours	 crématoires.	 Mais	 ils	 n’ont	 pas	 tous	 connu	 cette
extrême	détresse	et	beaucoup	ont	gardé	leurs	références	morales,
religieuses,	 leur	préoccupation	des	autres,	 leur	désir	de	révolte.
Leurs	 écrits	 en	 témoignent,	 ainsi	 que	 ceux,	 rares,	 qui	 ont
survécu.	 Les	 camps	 et	 le	 système	 des	 camps	 constituaient	 une
réalité	 multiple,	 complexe,	 dont	 chaque	 élément	 avait	 sa
fonction,	et	donc	aussi	sa	valeur	dans	le	témoignage.	Nul	témoin
ne	 peut	 avoir	 une	 vue	 d’ensemble,	 en	 faire	 une	 description
exhaustive,	et	pas	plus	de	ce	qu’ont	vécu	les	déportés,	parler	au
nom	des	autres,	ni	même	d’un	seul	autre.	Semprùn	insiste	:	il	ne
peut	parler	qu’en	son	nom	propre	:

«	Il	me	faut	donc	un	“je”	de	 la	narration,	nourri	de	mon	expérience
mais	 la	 dépassant,	 capable	 d’y	 insérer	 de	 l’imaginaire,	 de	 la
fiction54.	»

Aucun	 ne	 dit	 toute	 la	 vérité	 de	 ce	 qu’il	 a	 connu,	 non	 par
censure	 ou	 travestissement	 volontaire	 et	 conscient	 mais	 parce
que	 les	 scotomisations	 et	 les	 aveuglements,	 les	 hallucinations,
les	 illusions	 et	 les	 fantasmes,	 les	 fausses	 reconnaissances,	 les
refoulements	massifs	 et	 parfois	 immédiats,	 les	 reconstructions,
parfois	 tout	 aussi	 rapides,	 ainsi	 que	 la	 tentation	 si	 forte
d’oublier55	 ont	 joué	 leur	 rôle.	 C’est	 pourquoi,	 constate	 Primo
Levi:

«	 D’hommes	 qui	 ont	 connu	 cette	 extrême	 destitution	 de	 la	 dignité
humaine,	 on	 ne	 peut	 attendre	 une	 déposition	 au	 sens	 judiciaire	 du
terme,	mais	quelque	chose	qui	tient	de	la	lamentation,	du	blasphème,
de	 l’expiation	 et	 du	 besoin	 de	 se	 justifier,	 de	 se	 récupérer	 eux-
mêmes56.	»

Chaque	 témoignage	est	unique,	ce	qui	en	 fait	 la	 force	et	 la



limite.	Comment	se	mettre	à	 la	place	de	 l’autre,	par	 l’empathie
ou	 l’identification,	 quand	 l’image	 de	 soi	 qu’il	 renvoyait	 en
miroir	 était	 insupportable,	 provoquant	 le	 recul	 et	 l’affirmation
de	 la	 différence	 radicale	 :	 «	 Il	 n’est	 pas	 possible	 que	 je	 sois
comme	 lui.	 »	 Comment	 aussi	 occuper	 sa	 propre	 place,	 se
reconnaître,	 reconnaître	 sa	 permanence	 d’identité	 dans	 son
corps,	 ses	 capacités	 et	 ses	 façons	 de	 penser	 si	 dégradées,	 ses
émotions	si	étouffées,	ses	comportements	si	étranges	?	De	même
est	 unique	 la	 façon	 dont	 chacun	 a	 trié,	 reconstitué,	 remodelé,
réordonné	 ses	 souvenirs	 et	 leur	 chronologie,	 afin	de	 les	 rendre
supportables	et	intégrables	dans	le	sentiment	de	la	continuité	de
sa	vie.	Ainsi,	transmettre	son	expérience	et	se	l’approprier	vont
de	pair,	afin	que	cette	réalité,	qu’ils	ont	vécue	dans	leur	chair	et
leur	psychisme,	appartienne	aussi	à	 l’espace	de	 la	parole	et	du
livre,	à	la	relation	interhumaine,	à	tous	et	non	plus	à	soi	seul,	au
camp,	 aux	 SS,	 à	 la	 mort	 inhumaine.	 Mais	 ce	 travail	 du
témoignage	et	de	l’écriture	n’est	pas	sans	risque	pour	celui	qui
s’y	engage.	Le	témoin	peut	figer	et	stériliser	sa	parole	à	force	de
la	 dire	 et	 de	 la	 contrôler,	 dans	 le	 scrupule	 excessif	 qu’une
modification	 ne	 la	 fausse	 ou	 ne	 la	 trahisse.	 Il	 reste	 alors	 ou
retombe	dans	l’aliénation	à	laquelle	il	avait	espéré	échapper,	ne
cessant	de	fouiller	et	d’interroger	dans	une	quête	sans	fin	non	de
la	vérité	mais	du	«	Pourquoi	?	»	autant	que	du	«	Qui	étais-je,	qui
suis-je	 ?	 ».	 Jorge	 Semprùn,	 comme	 Kertész,	 l’exprime	 avec
lucidité.

«	 Seul	 un	 suicide	 pourrait	 signer,	 mettre	 fin	 volontairement	 à	 ce
travail	 de	 deuil	 inachevé	 :	 interminable.	 Ou	 alors	 l’inachèvement
même	y	mettrait	 fin,	 arbitrairement	 […].	Le	 récit	que	 je	m’arrachais
de	ma	mémoire	[…]	dévorait	ma	vie	[…].	Il	me	faudrait	prendre	acte
de	mon	échec.	Non	pas	parce	que	je	ne	parvenais	pas	à	écrire	:	parce
que	je	ne	parvenais	pas	à	survivre	à	l’écriture	plutôt57.	»
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corps	de	femme	?	Il	ne	pouvait	apporter	l’oubli	parce	que	le	revenant
ne	le	souhaitait	pas27.	»

Il	 est	difficile	de	 faire	 évoluer	 cette	 relation	ambivalente	et
aliénée	au	passé	et	à	ses	conséquences	:

«	 Même	 s’il	 haïssait	 l’influence	 de	 cette	 atmosphère	 sur	 sa	 vie
quotidienne,	 il	 savait	 bien	 qu’il	 resterait	 malgré	 tout	 fidèle	 à	 cette
atmosphère28.	»

Pour	en	sortir,	 la	volonté	ne	suffit	pas,	ni	 toujours	 l’espoir
que	 la	 liberté	 retrouvée	 sera	 une	 nouvelle	 naissance	 ou	 une
résurrection	:

«	 Il	 devait	 petit	 à	 petit	 se	 détacher	 du	 monde	 perdu	 […].	 C’était
comme	l’enfant	qui	doit	sortir	du	ventre	de	sa	mère,	on	n’y	pouvait
rien29.	»

Boris	 Pahor	 s’efforce	 de	 se	 convaincre	 que	 si	 ce	 moment
devait	 arriver,	 il	 n’y	 aurait	 eu	 aucune	 responsabilité,	 et	 il	 s’en
décharge	 par	 avance	 sur	 le	 temps	qui	 a	 passé,	 la	 nature	 ou	 les
autres	 qui	 l’auront	 voulu.	 Ceux-ci	 peuvent	 certes	 l’aider,
chercher	 à	 s’approcher	 de	 son	 expérience	 mais	 sans	 avoir
l’illusion	de	la	comprendre	et	encore	moins	de	la	partager,	sans
non	 plus	 chercher	 à	 rivaliser	 avec	 elle.	 C’est	 ce	 que	 constate,
amèrement,	la	jeune	femme	vers	qui	il	se	sent	pourtant	attiré	:

«	Elle	 avait	 senti	 à	 quelle	 distance	 il	 la	 gardait.	Non,	 jamais	 elle	 ne
pourrait	 se	mesurer	 à	 elles	 [les	 jeunes	Alsaciennes,	 qu’il	 avait	 vues
conduites	à	la	chambre	à	gaz]30.	»

Mais	 les	 autres	 n’ont	 pas	 non	 plus	 à	 être	 passifs,	 tout
accepter,	renoncer	à	exister	face	à	lui,	ni	se	sentir	coupables	de
leur	impuissance	à	l’aider	:



«	 Si	 toutes	 les	 filles	 qui	 ont	 survécu	 à	 la	 guerre	 sont	 indignes	 de
vivre,	 comparées	 à	 ces	 victimes,	 on	 ne	 peut	 cependant	 pas	 leur
reprocher	de	n’avoir	pas	traversé	ces	horreurs31.	»

Qui	sont-ils	désormais	?

«	C’est	une	naïveté,	une	absurdité	et	une	erreur	historique	de	penser
qu’un	système	aussi	bas	que	l’était	le	national-socialisme	sanctifie	ses
victimes	 :	 il	 les	 dégrade,	 au	 contraire,	 les	 rend	 semblables	 à	 lui-
même32.	»

Primo	 Levi	 s’oppose	 fermement	 à	 cette	 idée	 que	 certains
affirment	et	veulent	faire	accepter	par	les	survivants.	Cette	idée
fait	 du	mal,	 car	 elle	 renforce	 leur	 éventuelle	 culpabilité	 :	 non
seulement	 ils	 vivent	 alors	 que	 tant	 de	 leurs	 compagnons	 et	 de
leurs	 proches	 sont	 morts,	 mais	 aussi	 ils	 ne	 seraient	 pas	 à	 la
hauteur	de	ce	que	le	monde	attend	d’eux,	d’être	des	héros	ou	des
témoins	 du	Mal.	Quelles	 peuvent	 être	 les	motivations	 de	 ceux
qui	 exigent	 d’eux	 un	 tel	 statut	 et	 un	 tel	 comportement	 ?	 Se
déculpabiliser	de	n’avoir	pas	souffert	comme	eux,	de	n’avoir	pas
été	déporté	?	Ne	pas	supporter	qu’aucune	valeur,	aucune	qualité
humaine	ne	vienne	contrebalancer,	à	défaut	de	pouvoir	l’effacer,
l’horreur	 de	 la	 barbarie	 qui	 risquerait	 dès	 lors	 de	 représenter
seule	 les	 limites	extrêmes	où	 l’homme	peut	 aller	 ?	Mais	parmi
les	 déportés	 existait	 toute	 la	 palette	 de	 l’humain,	 avec	 ses
qualités	 et	 ses	 défauts.	Des	qualités	 rares	 autant	 que	 le	 hasard
ont	 aidé	 certains	 à	 survivre.	 L’expérience	 du	 camp	 les	 a
inévitablement	 transformés,	 en	 «	 positif	 »	 ou	 «	 négatif	 »,	 sans
forcément	modifier	les	traits	fondamentaux	de	leur	personnalité.
Borowski	en	donne	plusieurs	exemples	:

«	 Il	 était	 communiste	 et	 n’aimait	 pas	 les	 Juifs	 […].	 Il	 se	 conduisait
comme	les	jeunes	du	parti	national-socialiste33.	»



Certains	 oublient	 vite	 le	 camp,	 les	 souffrances	 mais	 aussi
l’aide	vitale	qu’ils	y	ont	reçue	:

«	Stefan	se	vantait	d’avoir	sauvé	la	vie	à	quelques	officiers	polonais,
qui	aujourd’hui	se	refusaient	de	lui	donner	son	content	de	soupe34.	»

La	 romancière	 américaine	Cynthia	Ozick	 évoque,	 dans	 son
livre	 Le	 châle35,	 une	 ingratitude	 encore	 plus	 cruelle	 :	 la
mesquinerie	 financière	 de	 Stella	 envers	 sa	 tante	 Rosa,	 qui	 l’a
aidée	 à	 survivre	 au	 camp.	 Mais	 elle	 laisse	 entendre	 que	 cette
attitude	étonnante	et	cruelle	découle	de	 l’effort	de	rompre	avec
ce	 terrible	 passé.	 Il	 est	 absurde	 et	 indécent	 d’accuser	 les
rescapés,	 en	particulier	 les	 Juifs,	 de	ne	pas	 être	parfaits,	après
l’épreuve	qu’ils	ont	subie,	comme	disent	certains,	de	les	mettre
ainsi	 à	 part	 de	 tous	 les	 autres.	 Ils	 ne	 sont	 ni	 des	 victimes
permanentes,	et	pas	plus	leurs	descendants,	ni	des	saints	obligés
de	correspondre	à	ce	que	les	autres	voudraient	qu’ils	soient.

Une	cruelle	lucidité

Les	qualités	remarquables	qu’ils	ont	montrées	dans	le	camp,
et	 en	 particulier	 l’acuité	 du	 regard	 sur	 les	 autres	 –	 l’erreur
d’appréciation	 pouvait	 être	 fatale	 –,	 se	 retournent	 contre	 eux
dans	 la	vie	«	normale	»,	 car	 ce	même	 regard	qu’ils	portent	 sur
leurs	concitoyens	est	d’une	lucidité	ravageuse	sur	leurs	défauts.
Le	 désespoir	 qui	 en	 découle	 ne	 peut	 longtemps	 être
contrebalancé	 par	 l’illusion	 volontaire	 ni	 le	 combat	 pour	 un
monde	meilleur,	 comme	 Jean	 Améry	 ou	 Primo	 Levi	 l’ont	 fait,
jusqu’à	toucher	leurs	limites.	L’humour	noir	et	l’optimisme	amer
de	 Borowski,	 qui	 écrivait	 que	 «	 l’homme	 retrouvera	 toujours
l’homme	 –	 grâce	 à	 l’amour	 […].	 C’est	 une	 mystique	 […],
l’étrange	 envoûtement	 de	 l’homme	par	 l’homme36	 »	 ne	 l’a	 pas



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



S’inscrire	dans	la	chaîne	du	témoignage

Ces	 livres,	 et	 ces	 écrivains,	 posent	 au	 lecteur	 les	 mêmes
questions	que	tout	livre,	mais	bien	plus	complexes	en	raison	de
leur	sujet,	de	l’expérience	dont	ils	sont	issus,	de	leurs	objectifs,
en	 rapport	 au	 passé	 autant	 qu’au	 présent	 et	 à	 l’avenir.	 Ainsi,
Jean	Améry,	 dans	 sa	 préface,	 évoque	 l’espoir	 qu’il	 a	mis	 dans
l’extrême	gauche	antinazie	et	anti-impérialiste	en	Allemagne,	et
son	 désespoir	 quand	 il	 constate	 que	 cet	 anti-impérialisme,	 au
nom	 de	 l’antisionisme,	 s’est	 confondu	 avec	 l’antisémitisme.
Cette	 expérience,	 sans	 équivalent,	 touche	 les	 limites	 de	 ce	 qui
nous	 est	 imaginable,	 pensable.	 Les	 personnages	 et	 les	 auteurs,
qui	 l’ont	 traversée,	nous	 apparaissent	 radicalement	 étrangers	 et
opaques	et	pourtant	nous	sommes	attirés	par	eux.	Ils	font	 lever
en	nous	une	pensée	que	nous	n’osons	clairement	formuler,	celle
d’avoir	peut-être	connu,	en	mineur,	de	 semblables	expériences,
façon	de	jeter	vers	eux	une	fragile	passerelle,	et	une	affirmation
volontariste,	celle	de	notre	commune	appartenance	à	 la	société.
Ils	attendent	de	nous	que	nous	contribuions	à	faire	connaître	ce
qu’ils	 ont	 vécu	 et	 les	 réflexions	qu’ils	 en	ont	 tirées.	Comment
donc	 lire	 ces	 textes,	 entrer	 en	 relation	 avec	 ces	 auteurs,	 nous
inscrire	 dans	 la	 chaîne	 de	 transmission	 qu’ils	 ont	 initiée,
contribuer	ainsi	non	seulement	à	ce	que	leur	expérience	ne	soit
pas	oubliée	mais	aussi	à	ce	qu’ils	se	déprennent	de	l’aliénation
au	 «	Camp	 »	 et	 prennent	 leur	 pleine	 place	 dans	 notre	 société.
Ces	 questions	 et	 ces	 difficultés	 sont	 celles	 aussi	 de	 toute
pratique	analytique,	face	à	l’étrangeté,	l’opacité	et	la	souffrance
de	l’autre.

Il	 est	 quelques	 conditions	 préalables	 à	 cette	 lecture.	 Nous
devons	 d’abord	 nous	 interroger	 sur	 les	 raisons	 qui	 nous	 ont



poussés	à	les	lire:	désir	d’en	savoir	plus	sur	la	Shoah,	les	camps
et	 les	 génocides,	 sur	 l’expérience	 limite,	 souhait	 de	 confirmer
notre	 savoir	 ou	 le	 constat	 de	 notre	 méconnaissance	 ?	 Le
malentendu	n’est	pas	exceptionnel	:	un	jeune	homme	m’avait	dit
avoir	 été	 attiré	 par	 le	 titre	 du	 livre	 de	 Primo	Levi,	Si	 c’est	 un
homme.	 Mal	 informé,	 il	 avait	 pensé	 y	 trouver	 une	 histoire
parlant	d’homosexualité.	Mais	 il	en	avait	 lu,	bouleversé,	 toutes
les	pages.	La	 suite	de	 sa	psychanalyse	 avait	montré	qu’au-delà
de	la	méprise	initiale	il	ne	s’était	pas	trompé	et	que	le	livre	avait
répondu	 à	 plusieurs	 des	 questions	 qui	 l’avaient	 poussé	 à
l’entreprendre.	 Un	 savoir	 suffisant	 du	 contexte	 est	 tout	 aussi
nécessaire,	celui	sur	la	Shoah,	la	déportation	et	les	camps	nazis,
de	concentration	ou	d’extermination,	afin	de	limiter	 les	risques
de	 malentendus,	 de	 contresens,	 de	 négligences	 d’éléments
importants	 parfois	 dits	 de	 façon	 allusive	 ou	 discrète.	 Ainsi
peuvent	 être	 évités	 les	 anachronismes.	 Leur	 expérience	 des
camps	date	d’un	moment	précis	de	leur	vie	et	du	XXe	siècle,	leur
texte	 d’un	 autre	 moment,	 alors	 que	 leur	 mémoire	 a	 fait	 son
travail	de	 sélection,	de	 refoulement,	de	mise	en	 récit,	 et	que	 le
contexte	politique,	les	débats	et	les	préoccupations	–	les	leurs	et
celles	 de	 la	 société	 –	 n’étaient	 plus	 les	 mêmes.	 Les
connaissances	et	 la	réflexion	sur	 les	camps	et	 le	nazisme,	ainsi
que	sur	les	génocides	et	la	barbarie	modernes,	ont	aussi	évolué
depuis	la	fin	de	la	guerre.	Il	faut	en	tenir	compte	dans	la	lecture
de	leurs	insuffisances	documentaires,	de	leurs	illusions,	de	leurs
références	 idéologiques,	 politiques	 ou	 philosophiques	 parfois
datées.

Ce	 savoir	 nécessaire	 n’est	 évidemment	 pas	 le	 même	 pour
l’historien,	 le	 psychanalyste	 ou	 le	 simple	 lecteur.	 Mais	 il
importe	 aussi	 de	 ne	 pas	 en	 être	 encombré	 ou	 gêné	 par	 le
sentiment	 de	 son	 insuffisance,	 et	 de	 rester	 disponible	 à	 la



diversité	 et	 aux	 caractéristiques	 uniques	 de	 chaque	 auteur,
audelà	 de	 ce	 qu’ils	 partagent,	 ainsi	 qu’à	 celles	 de	 leurs
personnages.	 Ils	 sont	 des	 déportés,	 mais	 aussi	 des	 juifs,	 des
chrétiens	ou	des	athées,	des	résistants,	des	militants	politiques,
des	 poètes,	 des	 amants,	 des	 adolescents	 trop	 vite	 grandis	 et
encore	 pris	 dans	 la	 relation	 ambivalente	 à	 leur	 père	 ou	 à	 leur
mère.	 Ils	 sont	 en	 même	 temps	 exceptionnels	 et	 banals,	 si
différents	de	ceux	qui	ne	furent	pas	déportés	et	si	semblables	à
eux.	 Quand	 leur	 complexité	 et	 leur	 opacité	 les	 rendent
incompréhensibles,	 inaccessibles,	 la	 tentation	 est	 forte	 du
raccourci	 simplificateur	 ou	 de	 l’idéalisation	 qui	 évite	 le
minutieux	travail	de	décryptage	et	de	description.	Ils	ne	sont	ni
des	 héros	 ni	 des	 saints,	 et	 la	 déportation	 n’a	 annulé	 ni	 leurs
qualités	ni	 leurs	défauts,	elle	 les	a	 transformés.	Nous	avançons
ainsi	vers	eux,	hésitant	entre	la	tentation	de	la	banalisation,	avec
la	 bonne	 intention	 de	 les	 réintégrer,	 mais	 artificiellement,
brutalement,	 dans	 la	 société,	 et	 celle	 de	 ne	 voir	 d’eux	 que
l’exceptionnel	 au	 risque	 de	 les	 enfermer	 dans	 leur	 solitude
inaccessible.	Il	est	bon	de	nous	interroger	sur	ce	qu’ils	attendent
de	nous	mais	aussi	sur	ce	que	nous	ferons	de	notre	lecture.	Nous
nous	 appuyons	 sur	 nos	 expériences	 personnelles	 et
professionnelles,	 toutes	 intensément	 mobilisées.	 Elles	 peuvent
nous	aider	dans	leur	approche	et	leur	compréhension	autant	que
nous	 gêner	 quand	 elles	 suscitent	 des	 défenses	 excessives	 et
énigmatiques,	ou	des	analogies	trompeuses.

Ces	 livres	 ont	 double	 appartenance,	 au	 document	 et	 à	 la
littérature,	 à	 la	 réalité	 événementielle	 et	 à	 la	 fiction,	 celle	 que
comporte	 tout	 témoignage.	 Ils	 nous	 apportent	 du	 savoir	 mais
nous	 font	 aussi	 entrer	 dans	 l’expérience	 éprouvante	 de	 la
lecture,	 dans	 la	 relation	 de	 transfert	 aux	 personnages	 qu’ils
décrivent	et	à	la	présence	de	l’auteur	en	leur	sein.	Nous	devons
en	 tenir	 compte	 et	 trouver	 la	 juste	distance,	 le	 juste	 regard	 sur
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1943,	j’ai	participé	au	mouvement	de	libération	nationale,	et	des
fascistes	slovènes	m’ont	 livré	aux	Allemands	[…].	Au	Struthof
je	dois	ma	connaissance	du	 français6.	 »	 Il	 disait	 dans	un	 autre
entretien	que	 les	 fascistes	 ont	 commencé	 à	 abolir	 les	 écoles	 et
les	 associations	 puis	 toutes	 les	 formes	 de	 vie	 slovène,
économique	et	culturelle,	y	compris	les	prénoms	et	les	noms.
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Jorge	Semprùn

Il	 est	 né	 à	 Madrid	 en	 1924,	 dans	 la	 grande	 bourgeoisie
espagnole.	Exilé	en	France,	il	rejoint	tôt	la	Résistance.	Arrêté	en
septembre	 1943,	 il	 est	 déporté	 à	 Buchenwald.	 Philosophe	 de
formation,	 il	 fut	 militant	 communiste,	 écrivain,	 ministre
espagnol	de	la	Culture.	Il	est	mort	à	Paris	en	2011.

Dans	la	torture	et	dans	le	camp	il	redécouvre	son	corps	et	la
relation	complexe	qu’il	entretient	avec	 lui.	La	distinction	entre
l’objectif	et	l’imaginaire,	entre	le	regard	et	le	rêve	devient	floue.
Il	 lui	 faut	 penser	 le	 camp	 –	 et	 chaque	 SS,	 dont	 il	 repère	 les
caractéristiques	 spécifiques,	 pour	 les	 sortir	 de	 la	 masse
indistincte	 des	 assassins	 –	 pour	 se	 l’approprier,	 le	 faire	 sien,
l’intégrer	 dans	 son	 psychisme	 afin	 qu’il	 ne	 reste	 pas	 un	 objet
massif,	 impensable,	 intouchable,	 écrasant	 ses	 capacités	 de



penser.	Il	y	préserve	son	désir	de	vivre,	sa	curiosité,	sa	culture,	y
compris	 celle	 de	 l’Allemagne,	 ainsi	 que	 la	 fraternité.	 La
réflexion,	 qui	 s’appuie	 sur	 Kant	 et	 sa	 méditation	 sur	 le	 Mal
radical	 l’y	 aide	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence	 absolue	 de	 nature
entre	 le	 bourreau	 et	 les	 autres.	 Il	 fait	 ainsi	 le	 pari	 de	 l’espoir
raisonnable	 en	 l’homme	 plutôt	 que	 du	 désespoir.	 Il	 reconnaît
néanmoins	la	part	importante	du	hasard	dans	la	survie.	Libéré,	il
se	 sent	 indestructible.	 Il	 lui	 faut	 donner	 sens	 à	 l’expérience
vécue	–	une	épreuve	ordalique	–	en	développant	sa	réflexion	sur
un	possible	responsable,	Dieu	ou	le	destin,	quitte	à	rejeter	cette
hypothèse,	 ou	 sur	 une	 logique,	 pour	 que	 «	 le	 Camp	 »	 ne
devienne	pas	l’origine	traumatique	de	sa	vie	actuelle.	Ce	fut	une
expérience	 de	 la	mort	 dont	 sont	 sortis	 des	 revenants,	 non	 des
rescapés	:	il	n’a	pas	échappé	à	la	mort	mais	il	l’a	traversée	autant
qu’il	a	été	traversé	par	elle.	Le	silence	lui	est	pendant	longtemps
nécessaire.	La	possibilité	de	se	voir	et	de	se	reconnaître	dans	le
regard	d’un	autre	–	celui	d’un	médecin,	attentif,	professionnel,
neutre,	 plutôt	 que	 celui	 amoureux	 d’une	 femme	 –	 l’aide	 à	 se
retrouver.	Il	est	ambivalent	par	rapport	à	la	mémoire	même	si	les
souvenirs	lui	sont	nécessaires.	La	confusion	entre	rêve	et	réalité
dure	longtemps,	qu’il	s’agisse	du	«	Camp	»	ou	de	sa	vie	après,
ainsi	que	l’effroi,	dans	le	rêve	comme	au	réveil.	Il	lui	faut	aussi
retrouver	 le	 sentiment	 de	 sa	 consistance	 d’être,	 garder	 le	 cœur
pur,	apprécier	les	chants	d’oiseaux	et	le	simple	bonheur	de	vivre
au	présent	et	d’exister,	ce	qui	rend	difficile	de	se	projeter	dans
l’avenir.

Pour	 témoigner	 et	 transmettre,	 il	 fait	 plus	 confiance	 à	 la
littérature	 et	 au	 fictionnel	 qu’à	 la	 description	 et	 au
documentaire.	Vouloir	décrire	 le	camp	et	 l’expérience	du	camp
serait	 sans	 limite	 et	 vain	 :	 manqueront	 toujours	 le	 moindre
détail,	l’odeur	des	fours,	le	silence	des	oiseaux	enfuis.	Le	risque
de	la	volonté	de	tout	décrire	et	de	tout	dire	serait	de	n’être	plus



que	le	langage	de	cette	mort.	La	transmission	de	l’expérience	est
double,	publique	et	personnelle.	Mais	le	désir	de	transmettre	est
ambigu	et	complexe	:	si	les	autres	qui	ne	furent	pas	déportés	en
savent	 autant	 que	 lui	 sur	 les	 camps,	 il	 est	 dépossédé	 de	 son
savoir,	et	de	même	est	confirmée	la	réalité	du	camp	:	il	n’a	pas
rêvé	!	Écrire,	avec	le	«	Je	»	de	la	narration,	permet	d’établir	une
autre	 relation	 au	 camp,	 mais	 il	 faut	 survivre	 à	 l’écriture	 qui
empêche	de	vivre.	La	rupture	avec	le	camp	vient	peut-être	de	la
découverte	 majeure	 :	 le	 Mal	 n’est	 pas	 l’inhumain,	 ou	 il	 est
l’inhumain	 en	 l’homme	 comme	 possibilité	 vitale,	 liberté	 où
s’enracinent	 l’humanité	 et	 l’inhumanité	 en	 lui.	 Les	 SS	 et	 les
tortionnaires	sadiques	appartiennent	à	l’espèce	humaine.
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Zalmen	Gradowski

Il	 est	 né7	 en	 1910,	 en	 Pologne,	 dans	 une	 famille	 de
commerçants	 juifs	 très	 pieux.	 Il	 fut	 fonctionnaire	 et	 militant
sioniste.	En	novembre	1942,	il	fut	arrêté	et	déporté	en	décembre
à	Auschwitz,	avec	toute	sa	famille,	qui	fut	d’emblée	exterminée,
sauf	lui,	forcé	de	travailler	dans	le	Sonderkommando.	Les	deux
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