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ne	s’agit	pas	de	l’influence	de	telle	ou	telle	planète	ou	étoile	:	il
s’agit	 de	 mon	 identité	 personnelle	 telle	 qu’aucun	 élément	 du
monde,	 aucune	 puissance	 visible	 ou	 invisible	 ne	 peuvent
l’expliquer.
Ce	joyau	que	le	Christ	nous	promet	symbolise	le	sens	ultime

de	 notre	 existence.	 Il	 désigne	 chaque	 homme	 «	 tel	 qu’en	 lui-
même	enfin	l’éternité	le	change	»,	dit	magnifiquement	Mallarmé.
C’est	mon	cœur	de	pierre	qui,	je	l’espère,	sera	un	jour	changé	en
cœur	de	chair,	en	pierre	vivante.	Ce	signe,	c’est	le	sens	de	ma	vie
en	tant	qu’elle	se	dépasse	elle-même.
Oui,	chacun	de	nous	est	signe	de	celui	qui	se	dessine	en	 lui

tout	au	 long	de	sa	vie,	 jusqu’à	 la	mort	où	s’achèvera	 le	dessin,
où	se	révélera	son	visage	ultime,	sa	figure	finale	et	complète.
Mais	 d’ici	 là	 le	 dessin	 se	 construit,	 se	 laisse	 seulement

deviner.	 Et	 qu’est-ce	 qui	 se	 lit	 à	 travers	 notre	 vie	 ?	 De	 quoi
sommes-nous	 signe	 ?	 Là	 est	 la	 question	 :	 question	 de	 sens,
question	essentielle	dont	dépend	la	réussite	de	notre	existence.
Car	notre	vie	est	 liée	à	ce	signe	unique,	ce	«	chiffre	»	gravé	en
nous	 comme	 un	 code	 à	 la	 fois	 génétique,	 psychologique,
historique,	 corporel	 et	 spirituel	 :	 le	 signe	 que	 mon	 être	 porte
comme	son	sceau,	sa	marque	propre	et	personnelle.
Cette	marque	intime,	chacun	doit	la	respecter,	car	il	ne	pourra

aucunement	 se	 réaliser	 s’il	 la	 renie	ou	 la	 trahit.	C’est	à	 travers
elle	 qu’il	 se	 réalise,	 par	 elle	 qu’il	 s’accomplit	 jour	 après	 jour.
Saint-Exupéry	écrit	dans	Citadelle	:	«	Chaque	battement	de	ton
cœur,	 chaque	 souffrance,	 chaque	 désir,	 chaque	 mélancolie	 du
soir,	 chaque	 repas,	 chaque	 effort	 de	 travail,	 chaque	 sourire,
chaque	lassitude	au	fil	des	jours,	chaque	réveil,	chaque	douceur
de	t’endormir,	ont	le	sens	du	dieu	qui	se	lit	au	travers.	»
Alors	demandons-nous	:	quel	«	dieu	»,	quel	message	se	lit	à

travers	 ma	 vie	 ?	 Quelle	 est	 ma	 partition	 dans	 le	 concert	 du
monde	?	De	quoi	suis-je	signe,	c’est-à-dire	:	que	puis-je	donner



à	voir	et	à	entendre,	quel	message	passe	à	travers	moi	mieux	qu’à
travers	aucun	autre	?	Que	chacun	de	nous	cherche	sa	réponse…



Voir,	juger,	agir

Une	 devise	 célèbre	 a	 eu,	 notamment	 parmi	 les	 chrétiens,	 son
heure	de	gloire	:	«	Voir,	juger,	agir.	»	Elle	sonne	bien	et	semble
pleine	 de	 bon	 sens.	 J’aimerais	 cependant	montrer	 que	 si	 cette
formule	est	sensée	et	intéressante,	elle	a	des	limites	et	peut-être
même	des	insuffisances.
Commençons	 par	 le	 positif.	 «	Voir,	 juger,	 agir	 »,	 c’est	 faire

partir	l’action	de	la	vision,	c’est-à-dire	de	la	connaissance	et	de
la	réflexion.	De	fait,	inutile	d’entreprendre	un	projet	quelconque
si	vous	ne	savez	pas	dans	quelle	direction	cela	vous	engage.	On
ne	monte	pas	dans	un	train	sans	se	demander	où	il	va	!	Dès	notre
enfance,	 nos	 parents	 nous	 l’ont	 répété	 :	 «	 Réfléchis	 avant
d’agir.	 »	 Plus	 précisément,	 nous	 dit	 la	 devise,	 commence	 par
voir,	c’est-à-dire	par	t’informer,	et	puis	juge,	c’est-à-dire	décide,
en	connaissance	de	cause	et	de	façon	lucide.
Le	Christ	 lui-même	 le	 dit	 en	 des	 images	 célèbres	 :	 avant	 de

construire	 une	maison,	 assieds-toi	 et	 vérifie	 que	 tu	 as	 de	 quoi
payer	le	chantier.	Avant	de	partir	en	guerre,	compte	tes	troupes,
car	 si	 tu	 as	 deux	 fois	 moins	 de	 soldats	 que	 l’adversaire,	 tu
risques	 la	 défaite.	 Bref,	 regarde	 où	 tu	 mets	 les	 pieds	 !	 Cela
tombe	sous	le	sens…
Et	 pourtant,	 qu’il	 me	 soit	 permis	 de	 nuancer,	 voire	 de

critiquer	 la	 formule	 ou	 du	 moins	 une	 certaine	 façon	 de	 la
comprendre.
D’abord,	 donc,	 voir	 et	 savoir.	 Faire	 une	 étude	 de	 marché,

diraient	 les	 commerciaux	 ;	 une	 enquête	 de	 terrain,	 diraient	 les
sociologues	 ;	 un	 sondage,	 diraient	 les	 politiciens…	Dans	 tous
les	domaines,	notamment	professionnels,	c’est	bien	ainsi	que	les
choses	 se	 passent	 –	 à	 ceci	 près	 que	voir	 n’est	 pas	 simplement
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dire,	Dieu	invente	avec	nous.
Non,	le	sens	de	ma	vie	n’est	pas	écrit	d’avance	:	il	se	dessine

lentement,	en	fonction	des	circonstances.	Il	n’est	pas	l’exécution
d’un	 plan	 préétabli,	 mais	 la	 création	 d’une	 harmonie	 dont	 on
peut,	 après	 coup,	 découvrir	 la	 cohérence.	 Le	 sens	 de	 nos	 vies
s’écrit	dans	une	histoire	qui	peut	être	troublée	et	même	tragique.
Redisons-le,	 le	 rêve	 d’une	 trajectoire	 uniforme	 doit	 être

abandonné.	 La	 ligne	 d’une	 vie	 ne	 se	 trace	 pas	 au	 cordeau,	 ou
alors	elle	sera	d’une	grande	platitude.	Il	faut	bien	tordre	un	peu
le	 trait	pour	qu’il	devienne	une	écriture	 :	pour	qu’il	 forme	des
lettres	 et	 raconte	 une	 histoire.	 Dieu	 lui-même,	 à	 ce	 qu’on	 dit,
écrit	droit	avec	des	 lignes	courbes	–	 il	 faudrait	ajouter	 :	et	des
lignes	brisées.
En	troisième	lieu,	et	c’est	le	plus	important,	le	sens	d’une	vie

n’exclut	pas,	mais	inclut	et	assume	l’échec	et	la	souffrance.	Si	le
sens	 était	 détruit,	 nié	 par	 l’existence	 du	 mal,	 alors	 il	 faudrait
effectivement	y	renoncer	comme	à	un	rêve.	Le	plus	petit	grain	de
sable,	 la	 moindre	 rage	 de	 dents	 suffirait	 à	 enrayer	 cette	 belle
machine,	à	faire	s’écrouler	ce	château	de	cartes.
Or,	là	est	le	miracle,	le	signe	au-delà	des	signes	:	c’est	que	le

Sens	 survit	 à	 ce	 qui	 semble	 le	 détruire.	 Il	 peut	 pénétrer	 cela
même	 qui	 lui	 est	 contraire.	 Il	 descend	 dans	 le	 mal,	 l’absurde,
l’incompréhensible,	et	se	tient	là	comme	une	braise	impossible	à
éteindre,	comme	une	graine	qui	finira	par	germer.
Ainsi	 la	 croyance	 au	 Sens	 n’a	 rien	 d’un	 conte	 de	 fées.	 Le

postulat	dont	nous	partons	n’est	pas	une	hypothèse	gratuite.	Ce
n’est	 pas	 de	 l’idéalisme,	mais	 un	 réalisme	de	 l’extrême.	Car	 il
est	vrai	et	vérifiable	que	malgré	 les	désastres	de	 l’histoire,	par-
delà	 tous	 nos	 drames,	 nos	 erreurs	 et	 nos	malheurs,	 l’humanité
reste	 habitée	 par	 une	 flamme.	 Que	 malgré	 ce	 qui	 pourrait
sembler	faire	de	nos	vies,	comme	dit	Shakespeare,	«	une	histoire
de	 fous	 racontée	 par	 un	 idiot	 »,	 quelque	 chose	 ou	 Quelqu’un



leur	donne	du	sens	et	redonne	l’espérance.
Si	nous	 avons	 cette	 confiance,	gardons-la	dans	 les	 temps	de

désert.	 Soyons-lui	 fidèles	 même	 quand	 elle	 s’éclipse.
Continuons,	par	le	sentier	caillouteux,	à	marcher	vers	l’oasis.	Et
si	nous	ne	l’avons	pas,	suivons	la	caravane…
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Du	cosmos	comme	éclat	du	sens

Où	l’on	se	demande	si	nous	sommes	là	par	pur	hasard.

Où	l’on	pressent	que	l’univers	est	saturé	de	sens.

Où	l’on	ne	s’en	remet	plus	aux	astrologues…

Mais	où	l’on	continue	d’admirer	les	étoiles…

Sans	croire	pour	autant	aux	petits	hommes	verts.

Où	l’on	s’intéresse	à	un	certain	Schopenhauer.
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qui	permet	de	comprendre	certaines	expériences	et	nous	réserve
sans	doute,	à	 l’avenir,	bien	des	surprises.	On	constate	ainsi,	en
physique	 quantique,	 que	 des	 particules	 projetées	 dans	 deux
directions	 opposées	 restent	 solidaires.	 Chacune	 se	 comporte
«	 comme	 si	 »	 elle	 savait	 ce	 qui	 arrive	 à	 l’autre,	 dont	 elle
s’éloigne	pourtant	à	la	vitesse	de	la	lumière	!	Et	s’il	en	était	de
même	 à	 d’autres	 échelles	 et	 dans	 d’autres	 domaines	 ?	 Entre
l’homme	 et	 les	 étoiles,	 n’y	 auraitil	 pas	 des	 liens	 plus	 étroits
qu’il	ne	semble	?
Je	ne	plaide	pas,	bien	sûr,	pour	un	retour	à	l’astrologie	en	ce

qu’elle	 a	 de	 préscientifique	 et	 d’irrationnel.	 De	 ce	 discours
comme	 tel,	 nous	 sommes	 résolument	 sortis.	 Mais	 je
m’interroge	 :	 et	 si	 la	 science	 de	 demain	 nous	 proposait	 une
vision	 du	 monde	 qui	 accueillerait	 et	 prolongerait	 certains
éléments	de	ces	anciennes	sagesses	?	Et	si	nos	découvertes,	au
lieu	de	tout	morceler,	nous	aidaient	à	mieux	comprendre	l’unité
du	monde	dont	nous	faisons	partie	?
Mais	 venons-en	 à	 la	 deuxième	 idée,	 qui	 concerne	 l’âme	 de

l’homme.	Chacun	 sait	 que	 les	 signes	 astrologiques	 constituent
une	sorte	d’inventaire	des	types	et	caractères	humains	:	affectifs
(«	 lunaires	 »),	 expansifs	 («	 solaires	 »),	 dominateurs
(«	jupitériens	»),	mélancoliques	(«	saturniens	»),	etc.,	avec	toutes
les	 combinaisons	 et	 dosages	 que	 permet	 cette	 chimie	 de
symboles.	 Le	 lien	 avec	 telle	 ou	 telle	 étoile	 ou	 planète	 est
arbitraire,	mais	qu’importe	?	Il	y	a	là	un	trésor	de	connaissance
de	l’homme,	dans	sa	complexité	et	sa	diversité.
Le	zodiaque	fait	le	tour	du	psychisme	humain,	inventorie	ses

tendances,	 ses	 composantes,	 ses	 ressorts	 cachés.	 C’est	 un
panorama	de	l’âme.	C’est	bien	cela,	d’ailleurs,	qui	intéresse	les
lecteurs	 de	 l’horoscope	 :	 ils	 cherchent	 moins	 à	 connaître	 leur
avenir	 qu’à	 se	 connaître	 eux-mêmes.	 Indépendamment	 de	 son
lien	 supposé	 avec	 les	 astres,	 l’astrologie	 est	 une	 caractérologie



dans	 laquelle	 l’âme	se	 regarde	comme	dans	un	miroir.	N’est-ce
pas	pour	cela	qu’elle	s’y	retrouve	si	facilement	?	«	C’est	tout	à
fait	moi	»,	dit	toujours	celui	à	qui	on	fait	sa	carte	du	ciel.	Car	le
zodiaque	 est	 un	miroir	 sphérique	 :	 de	 l’intérieur,	 où	 que	 l’on
regarde,	on	voit	toujours	sa	propre	image.
Restons	donc	hors	de	cette	sphère.	Non	pour	la	détruire,	mais

pour	l’ouvrir	et	l’intégrer	à	d’autres	sphères,	plus	vastes	et	plus
actuelles.	Et	surtout,	n’oublions	pas	d’admirer	les	étoiles.	Elles
ne	 sont	 ni	 des	 dieux,	 ni	 des	 forces	 qui	 nous	 gouvernent,	mais
elles	sont	nos	«	sœurs	»	célestes,	dirait	saint	François	d’Assise.
Des	 créatures	 mystérieusement	 offertes	 à	 notre	 contemplation.
Des	 fleurs	 inaccessibles,	 mais	 dont	 nous	 pouvons,	 de	 loin,
respirer	le	parfum.



Où	sont	passés	les	ovni	?

L’avez-vous	 remarqué	 ?	 On	 ne	 parle	 plus	 des	 soucoupes
volantes.	Elles	ont	pourtant	eu	un	succès	fou	:	dans	les	années
1960,	 des	milliers	 de	 témoignages	 sont	 venus	 faire	 penser	 que
notre	planète	était	visitée	par	des	extraterrestres.	Le	film	E.T.,	en
ce	 sens,	 n’est	 pas	 seulement	 un	 succès	 commercial	 :	 c’est	 un
moment	 de	 la	 conscience	 sociale.	 C’est	 l’esprit	 d’une	 époque,
mais	qui,	déjà,	n’est	plus	tout	à	fait	la	nôtre.
Pour	comprendre	un	tel	changement,	demandons-nous	quand

et	 comment	 ces	 fameux	 objets	 volants	 non	 identifiés	 sont
apparus	 dans	 l’histoire,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 conscience	 de
l’humanité.	Quand	donc	a-t-on	commencé	à	y	croire	?
Sans	 faire	 ici	 une	 rétrospective	 détaillée,	 on	 doit	 remarquer

que	 les	 soucoupes	 volantes	 ont	 été	 conçues	 avant	 d’être	 vues,
imaginées	avant	d’être	observées.	Car	la	science-fiction	du	début
du	XXe	siècle	coïncide	avec	la	naissance	de	l’aviation,	et	comme
toujours	on	est	parti	des	découvertes	du	moment	pour	imaginer
des	techniques	plus	perfectionnées.
À	 l’époque	 de	 Blériot,	 Lindbergh	 et	 Mermoz,	 «	 ces

merveilleux	 fous	 volants	 sur	 leurs	 drôles	 de	 machines	 »,	 on
bricolait	des	appareils	volants	qui	n’avaient	pas	très	fière	allure.
On	 aurait	 dit	 de	 gros	 insectes,	 bruyants	 et	 maladroits.	 À
l’horizon	de	cette	 technique	balbutiante,	on	pouvait	donc	rêver
de	quelque	chose	de	plus	parfait	:	le	véhicule	spatial	lisse,	rond,
silencieux,	 glissant	 dans	 le	 ciel	 et	 transportant	 ses	 passagers
d’un	bout	à	l’autre	de	l’univers	à	une	vitesse	phénoménale.
On	 l’a	 conçu	 et	 dessiné,	 cet	 objet	 sublime.	Et	 l’on	 s’est	 dit

que,	peut-être,	d’autres	l’avaient	déjà	fabriqué.	S’il	existait	dans
nos	têtes,	pourquoi	pas	sur	d’autres	planètes	?
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partout…	 Si	 toute	 cette	 énergie	 pouvait	 être	 économisée	 et
réutilisée,	ce	serait	plus	rentable	!
Or	 la	 thermodynamique	 explique	qu’il	 y	 aura	 toujours	de	 la

perte.	 C’est	 ce	 que	 Clausius,	 en	 1865,	 nommera	 le	 principe
d’entropie,	 qui	 affirme	 la	 dégradation	 générale,	 universelle,
irréversible	 de	 toutes	 les	 formes	 d’énergie	 qui	 existent	 dans	 le
monde.
Si	vous	mettez	du	café	dans	votre	tasse,	le	café	est	chaud	et	la

tasse	est	froide	;	si	vous	attendez	un	peu,	la	tasse	se	réchauffe	et
le	 café	 refroidit	 ;	 si	 vous	 attendez	 encore,	 le	 café	 et	 la	 tasse
seront	 à	 la	 même	 température	 que	 la	 pièce,	 car	 la	 chaleur
initialement	 contenue	 dans	 le	 café	 se	 sera	 dissipée	 dans
l’univers.	 Or	 ce	 processus	 est	 irrattrapable	 :	 vous	 ne	 pouvez
récupérer	l’énergie	ainsi	dissipée	pour	réchauffer	votre	café.
L’entropie,	 c’est	 la	 mort	 lente	 de	 tous	 les	 phénomènes

énergétiques.	L’une	après	l’autre,	les	étoiles	s’éteindront	comme
notre	café	refroidit.	Notre	Soleil,	pourtant	très	chaud,	jettera	ses
derniers	 feux	 dans	 quatre	 ou	 cinq	 milliards	 d’années,	 et	 nous
serons	cuits	dans	 son	 rayonnement	 comme	 la	 tasse	qui	devient
brûlante,	 avant	 que	 tout	 le	 système	 solaire	 s’enfonce	 dans	 une
douce	tiédeur,	puis	dans	le	froid	total.
Les	 astrophysiciens	 appellent	 cela	 la	 mort	 thermique,

inéluctable,	 de	 l’univers.	 Partis	 d’une	 formidable	 déflagration
d’énergie,	le	big-bang,	nous	allons	vers	un	nivellement	complet
de	cette	énergie	initiale.	La	deuxième	loi	de	la	thermodynamique
nous	 prédit	 très	 exactement	 la	 fin	 du	 monde,	 c’est-à-dire	 sa
dissipation	dans	le	froid	ultime.
Certes,	nous	ne	serons	plus	 là	pour	y	assister.	Mais	d’ici	 là,

nous	 aurons	nous-mêmes	 été	 emportés	par	 l’entropie	 :	 «	Tu	 es
poussière	 et	 tu	 retourneras	 à	 la	 poussière.	 »	Alors	 les	 énergies
qu’emmagasine	 notre	 corps	 se	 dissiperont,	 le	 foyer	 de	 chaleur
qui	l’anime	s’étiolera	jusqu’au	refroidissement	final.



La	 thermodynamique	 ne	 nous	 apprend	 donc	 pas	 seulement
comment	 fonctionne	 l’univers:	 elle	 nous	 dit	 quelque	 chose	 de
notre	propre	existence	et	de	ce	que	Heidegger	appelle	notre	être-
pour-la-mort.
Faut-il	en	tirer	une	vision	pessimiste	et	résignée	?	Le	fait	que

le	monde	aura	une	 fin,	 et	nous-mêmes	dans	ce	monde,	 sont-ils
des	réalités	tristes	?	Ce	n’est	pas	si	sûr.	Car	dans	cet	écoulement
général	 de	 la	 chaleur	 vers	 la	 froideur,	 nous	 pouvons	 voir	 tout
autre	chose	qu’un	enfoncement	dans	 le	néant.	Nous	pouvons	y
voir	 quelque	 chose	de	 tragique,	mais	magnifique,	 et	 dont	 nous
ne	sommes	pas	prisonniers.
Comment,	 me	 direz-vous,	 puisque	 nous	 y	 sommes

complètement	 immergés	?	 Je	 réponds	 :	nous	ne	 le	 sommes	pas
entièrement.	 Relisons	 Pascal	 :	 «	 Quand	 l’univers	 l’écraserait,
l’homme	serait	encore	plus	noble	que	ce	qui	le	tue,	parce	qu’il
sait	qu’il	meurt.	»
Soumis	 aux	 lois	 de	 la	 thermodynamique,	 nous	 avons

cependant	le	privilège	immense	de	les	penser,	de	frémir	de	peur
ou	 d’émerveillement,	 ainsi	 que	 (et	 surtout)	 d’aimer.	 Nous
sommes	 des	 cœurs	 conscients,	 des	 âmes	 vivantes.	 Non	 pas
seulement	 des	 corps	 voués	 à	 s’éteindre	 dans	 la	mort,	mais	 des
êtres	 qui	 s’interrogent	 et	 qui	 entrevoient,	 en	 eux-mêmes	 et
autour	d’eux,	quelque	chose	de	plus	grand	que	la	mort.
Cette	réalité,	nous	ne	l’espérons	pas	seulement	pour	l’audelà,

mais	nous	la	portons	en	nous	dès	ici-bas.	Car	c’est	en	cette	vie
que	nous	faisons	l’expérience	de	ces	réalités	que	la	mort	n’éteint
pas.
Ainsi	la	pensée,	par	le	pouvoir	qu’elle	a	de	s’élever	audessus

de	ce	qui	passe	et	d’atteindre	ce	qui	ne	passe	pas.	«	Nous	savons
et	sentons	que	nous	sommes	éternels	»,	disait	Spinoza.
Ainsi	la	beauté,	par	le	rayonnement	qu’exercent	sur	notre	âme

des	œuvres	 d’art	 qui	 traversent	 les	 siècles,	mais	 aussi	 certains



paysages,	 certains	 visages,	 certains	 instants	 de	 grâce	 que	 rien
n’effacera.
Ainsi	l’amour,	par	la	certitude	que	nos	êtres	chers	demeurent

vivants,	 nous	 ne	 savons	 comment,	 et	 que	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 eu
d’amour	 vrai	 et	 profond,	 dans	 le	 monde	 et	 dans	 nos	 vies,	 ne
pourra	jamais	être	anéanti.
Oui,	nous	sommes	habités	par	quelque	chose	de	plus	puissant

que	l’entropie.	Une	source	de	chaleur	que	rien	ne	peut	éteindre.
Un	geyser	intérieur,	une	énergie	d’une	autre	nature	que	celles	de
la	 nature.	Heureux	 qui	 s’en	 saisit	 et	 se	 laisse	 guider	 par	 elle	 !
Heureux	 celui	 dont	 l’existence	 n’est	 pas	 un	 fatal	 compte	 à
rebours,	mais	les	prémices	d’une	vie	sans	fin.
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comme	une	 feuille	 dans	 le	 vent	 ?	 Fausse	 réponse	 au	 problème
que	celle	qui	consisterait	à	se	laisser	porter	par	les	événements.
Tentation	 de	 la	 démission,	 de	 la	 passivité	 :	 laisser	 les	 factures
nous	poursuivre,	 le	 courrier	 en	 retard	 s’accumuler	 ;	 reporter	 la
révision	de	la	chaudière,	la	vidange	de	la	voiture	:	demain,	plus
tard	!	Et	parfois,	trop	tard.
À	 l’inverse,	 certains	 croient	 devoir	 saturer	 leurs	 journées,

noircir	 leurs	 agendas.	Ceux-là	ont	 l’air	 d’aller	 plus	vite	que	 le
temps:	ils	sont	à	la	fois	ici	et	là,	dévorent	les	semaines	à	belles
dents.	 On	 les	 envierait	 presque,	 si	 dans	 leur	 sillage	 on	 ne
découvrait	pas	quelques	dégâts	regrettables.	Car	ces	hyperactifs
ne	 font	 pas	 dans	 la	 dentelle:	 le	 prix	 de	 leur	 efficacité,	 c’est
souvent	de	piétiner	les	plus	faibles,	les	plus	lents.
Entre	les	écraseurs	et	les	écrasés,	entre	ceux	qui	lambinent	et

ceux	qui	sont	toujours	pressés,	quel	serait	le	bon	tempo,	le	juste
rythme	 ?	Rythme	 :	 voilà	 justement	 l’idée	 à	 creuser.	 Car	 on	 ne
remarque	pas	assez	que	le	temps	n’est	pas	une	ligne	droite,	mais
plutôt	une	ligne	ondulée.	Il	a	des	hauts,	des	bas,	des	descentes	et
des	montées.	Le	temps	respire	:	flux,	reflux	;	temps	fort,	temps
faible.	Il	y	a	un	temps	pour	tout,	dit	l’Ecclésiaste…
Le	 rythme,	 c’est	 la	 respiration	 du	 temps,	 et	 faute	 de	 le

comprendre	 nous	 risquons	 de	 nous	 asphyxier.	 Que	 pouvons-
nous	en	tirer	comme	leçons	pour	mieux	vivre	?	Je	vous	propose
ici	trois	idées.
La	 première	 serait	 de	 ponctuer	 nos	 journées	 de	 quelques

rendez-vous	 avec	 le	 calme.	 Au	 lieu	 de	 vivre	 à	 jet	 continu,
accordez-vous	des	moments	de	pause,	de	retour	sur	vousmêmes
et	de	ressourcement.	Ils	n’ont	pas	besoin	d’être	longs	:	quelques
instants	suffisent,	et	à	choisir,	cinq	plages	de	deux	minutes	sont
sans	doute	préférables	à	dix	d’affilée.
Oui,	 arrêtez-vous,	même	 brièvement,	 et	 respirez.	 Au	 lieu	 de

foncer	tête	baissée,	reprenez	contact	avec	la	couleur	du	ciel,	avec



le	 vert	 des	 feuilles.	 Retenez	 le	 temps	 pour	 le	 savourer.	 Cet
instant,	avant	qu’il	vous	échappe,	pourquoi	ne	pas	le	remercier	?
Ne	 craignez	 pas	 de	 prendre	 du	 retard:	 au	 contraire,	 vous

agirez	mieux	et	plus	vite.	Quand	notre	esprit	est	clair,	nos	actes
sont	plus	directs.	Mais	pour	 trouver	cette	paisible	 efficacité,	 il
faut	 renoncer	 à	«	 tirer	 sur	 la	 corde	»,	 à	 resserrer	 les	nœuds	du
temps	jusqu’à	l’étranglement.	Fuyez,	chers	amis,	le	syndrome	de
l’agité,	qui	fait	et	défait,	qui	refait	ce	qu’il	a	défait,	qui	fatigue
tout	 le	monde	 et	 lui	 en	 premier.	Ne	 dédaignez	 pas	 la	 grâce	 de
l’inaction,	 «	 les	 bienfaits	 du	 non-faire	 ».	 Pour	 être	 créateur,
accordez-vous	des	temps	de	re-création.
Une	deuxième	idée	concerne	 l’action	elle-même.	Si	 le	 temps

est	rythme,	il	est	bon	que	nos	actes	aient	une	forme	régulière	et
récurrente.	 On	 agit	mieux	 quand	 on	 codifie,	 planifie,	 organise
son	 action	 selon	 certaines	 méthodes.	 Voyez	 les	 champions	 à
l’entraînement,	 les	 virtuoses	 faisant	 leurs	 gammes…	 Il	 ne	 faut
pas	 craindre	 de	 ritualiser	 un	 travail,	 c’est	 un	 moyen	 de
l’accomplir	et	même,	dirais-je,	de	 le	spiritualiser.	C’est	en	 tout
cas	le	meilleur	moyen	de	persévérer.
En	faire	peu,	mais	le	faire	tous	les	jours.	Se	donner	des	petits

devoirs,	mais	auxquels	on	ne	déroge	pas.	La	goutte	d’eau	use	la
pierre	 !	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 forcing,	 mais	 de	 ténacité.	 Prendre
appui	 sur	 le	 temps,	 en	 respectant	 ses	 rythmes	 plutôt	 qu’en
essayant	de	le	vaincre.	Alors,	jour	après	jour,	celui	qui	semblait
être	votre	ennemi	devient	votre	allié.
Mon	 troisième	 conseil	 (mais	 j’ai	 peu	 de	 temps	 pour	 en

parler	!)	serait	de	savoir,	parfois,	agir	très	vite.	Car	le	temps,	s’il
a	ses	lenteurs,	a	aussi	ses	urgences	et	ses	fulgurances.	À	certains
moments,	 qui	 sont	 rares,	 c’est	 maintenant	 ou	 jamais.	 Telle
décision	à	prendre,	tel	mot	à	dire,	tel	geste	à	poser,	qui	engagent
parfois	notre	vie	et	notre	mort,	n’attendront	pas	une	seconde	de
plus.	C’est	un	carrefour	de	notre	destin,	un	rendez-vous	à	ne	pas



manquer.
Ces	 instants	 sont	 très	 courts,	mais	 ils	 s’appuient	 sur	 tout	 ce

qui	les	précède	et	qui	les	préparait.	Au	long	des	jours,	c’est	vers
ce	carrefour	que,	sans	le	savoir,	on	marchait.	Dans	ces	moments-
là,	 tout	 le	 passé	 se	 concentre,	 le	 temps	 devient	 comme
incandescent.	«	La	foudre	a	frappé	ton	cœur,	dit	Saint-Exupéry,
mais	ton	cœur	était	prêt	pour	la	foudre…	»
Saurons-nous	 accueillir	 ce	 char	 de	 feu,	 quand	 il	 faudra	 y

prendre	place	 ?	Saurons-nous	 faire	 face	 à	 ce	qui	 éclatera	 alors
comme	 un	 coup	 de	 tonnerre	 ?	 Comme	 l’écrit	 magnifiquement
René	 Char	 :	 «	 Si	 nous	 habitons	 un	 éclair,	 il	 est	 le	 cœur	 de
l’éternel.	»
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Sacré	JT

En	France	comme	partout,	le	journal	télévisé	est	un	moment	clé
de	la	vie	sociale.	Ce	rendez-vous	avec	l’actualité	rythme	la	vie	de
chaque	 maison,	 de	 chaque	 famille.	 Il	 a	 quelque	 chose
d’impératif	qui	n’est	pas	sans	rappeler	 le	devoir	 liturgique	:	on
parle	d’ailleurs	de	la	«	messe	du	20	heures	»,	et	celui	qui	n’y	a
pas	assisté	en	éprouve	une	sorte	de	culpabilité.
Car	il	faut,	comme	on	dit,	se	tenir	au	courant	;	si	vous	n’avez

pas	 vu	 les	 images	 de	 tel	 discours,	 de	 tel	 scandale	 ou	 de	 tel
attentat,	 vous	 ne	 serez	 pas	 dans	 le	 coup	 de	 la	 conversation	 du
lendemain.	Oui,	le	journal	télévisé	est	devenu	un	rite	quotidien
d’autant	 plus	 prégnant	 que	 l’on	 n’a	 pas	 conscience	 de	 son
influence	profonde	sur	notre	vie	psychique.
Observez,	notamment,	le	générique	d’un	JT	–	sur	une	chaîne

ou	 l’autre,	 peu	 importe.	 Ces	 quelques	 secondes	 sont	 très
significatives	 ;	 il	 y	 aurait	 une	 thèse	 à	 faire	 sur	 le	 sujet.	 La
musique,	 notamment,	 est	 là	 pour	 créer	 une	 atmosphère	 de
suspense	 et	 de	 solennité	 qui	 captive.	 Que	 s’est-il	 passé
aujourd’hui	 ?	 À	 vos	 postes,	 braves	 gens,	 si	 vous	 voulez	 le
savoir	 !	 Et	 comme	 salivait	 le	 chien	 de	 Pavlov	 en	 entendant	 la
cloche	 qui	 annonçait	 son	 repas,	 le	 brave	 téléspectateur,	 quand
commmence	cette	musique-là,	 prend	place	dans	 son	 fauteuil	 et
attend	sa	pitance	médiatique.
Les	 images	 du	 générique	 mériteraient,	 elles	 aussi,	 d’être

étudiées	de	près.	Virtuelles,	tourbillonnantes,	souvent	mêlées	de
clichés	 de	 guerre	 ou	 de	 famine,	 elles	 suggèrent	 un	 monde
confus,	 une	 actualité	 inquiétante.	 On	 y	 voit	 parfois	 évoqué
quelque	 chose	 comme	 la	 cible	 d’un	 bombardement.	 Mais	 ici,
c’est	 le	 consommateur	 d’images	 qui	 est	 la	 cible	 et	 qui	 va	 être



«	bombardé	»	d’informations.
Enfin	paraît	le	présentateur,	suffisamment	souriant	pour	avoir

l’air	heureux	de	nous	retrouver,	suffisamment	sérieux	pour	nous
suggérer	qu’il	a	des	choses	graves	à	nous	apprendre.	Car	il	n’est
pas	un	 amuseur	public	 :	 c’est	 une	 sorte	d’oracle,	 de	 célébrant.
Son	 pupitre	 est	 un	 autel	 d’où	 il	 s’adresse	 à	 nous	 avec	 une
autorité	 surnaturelle.	 Il	 est	 le	 célébrant	 de	 cette	 messe	 sans
transcendance,	qui	pourtant	fait	appel	au	sentiment	du	mystère,
de	l’incompréhensible,	comme	autrefois	les	rites	initiatiques.
Car	le	monde	est	très	compliqué,	l’actualité	est	bouillonnante,

mais	 l’oracle	 va	 nous	 la	 déchiffrer.	 Dès	 les	 premiers	mots,	 on
sent	 sa	maîtrise	 du	 sujet.	 Ce	 par	 quoi	 il	 va	 commencer	 est	 ce
dont	il	faut	absolument	être	informé	aujourd’hui	(même	si	après-
demain,	 on	 n’en	 parlera	 plus).	 Le	 prime	 time	 des	 nouvelles,
comme	le	gros	titre	d’un	quotidien,	braque	le	projecteur	sur	tel
ou	 tel	 fait	 avec	 une	 sorte	 d’autorité	 souveraine.	 Vous	 voulez
savoir	ce	qui	est	important	?	Écoutez,	regardez.
Le	 reportage	 qui	 suit	 semble	 confirmer	 ce	 choix	 :	 telle

catastrophe,	 tel	 crime,	 tel	 attentat	 vous	 sautent	 à	 la	 figure.	 La
suite	est	à	l’avenant	:	le	projecteur	se	déplace	à	l’autre	bout	de	la
planète	 et	 là	 encore	 c’est	 le	malheur	des	hommes	qui	 s’étale	 à
l’écran…
Mais	 avant	 que	 nous	 en	 ayons	 attrapé	 la	 nausée	 –	 car	 nous

sommes	souvent	à	table	–,	 le	présentateur	nous	fera	admirer	tel
but	 acrobatique,	 nous	 invitera	 à	 tel	 spectacle	 comique,	 et
conclura	 en	 nous	 faisant	 rêver	 de	 telle	 nouvelle	 destination
touristique,	sur	l’Himalaya	ou	dans	le	Pacifique.
Voilà	la	demi-heure	passée,	si	vite	que	vous	en	oubliez	ce	que

vous	avez	mangé.	Ou	plutôt,	en	même	temps	que	les	aliments,	ce
sont	 toutes	 ces	 images	 qui	 sont	 allées	 se	 loger	 dans	 votre
mémoire	 et	 votre	 inconscient.	 Mais	 la	 télé	 ne	 vous	 lâche	 pas
pour	autant	car	elle	va	vous	dire,	entre	deux	publicités,	le	temps



qu’il	 fera	 demain,	 avant	 le	 film	 palpitant	 ou	 l’émission
spectaculaire	qui	occuperont	votre	soirée…
Mais	 revenons	 au	 journal	 télévisé.	Cette	 piqûre	 quotidienne

de	nouvelles,	dont	la	plupart	sont	mauvaises,	que	nous	instille-t-
elle	?	Et	 si	nous	nous	permettions	de	 regarder	 le	 JT	autrement
qu’avec	les	lunettes	de	l’habitude	?	Sans	pour	autant	le	dénigrer,
pourquoi	 n’en	 ferions-nous	 pas	 une	 occasion	 de	 réflexion
critique	et	de	plus	grande	lucidité	?
C’est	presque	un	jeu,	quoique	sérieux,	auquel	j’aimerais	vous

inviter.	Il	comporterait	trois	règles,	chacun	pouvant	s’en	inspirer
comme	il	voudra	ou	en	inventer	d’autres.
La	première	est	 très	simple.	Au	lieu	de	me	«	gaver	»	d’infos

sans	réfléchir,	je	décide	d’en	faire	mémoire	et	d’être	attentif	à	ce
qui	m’est	dit.	Cela	demande	un	petit	effort	d’attention	;	de	quoi
me	parle-t-on	ce	soir,	et	dans	quelles	proportions	?
À	 lui	 seul,	 l’exercice	est	 instructif.	 Je	découvre	par	exemple

que	 telle	 petite	 phrase	 d’un	 homme	 politique,	 avec	 les
commentaires	de	ses	partisans	et	de	ses	adversaires,	va	occuper
près	du	tiers	du	journal.	Je	constate	que	le	fait	de	demander	leur
avis	aux	passants	(donc	ne	leur	apprend	rien,	ni	à	nous)	joue	un
rôle	de	«	remplissage	»	de	plus	en	plus	fréquent…
La	deuxième	 règle	 est	 plus	 subtile.	Elle	 consiste	 à	 chercher,

entre	 les	 informations	 annoncées,	 des	 liens	 logiques,	 qu’ils
soient	de	parenté	ou	de	contradiction.
Car	 ces	 bribes	 d’infos	 nous	 arrivent	 pêle-mêle,	 alors	 qu’il

serait	 éclairant	 de	 les	 confronter.	 Ainsi	 nous	 présente-t-on
parfois	comme	une	mauvaise	nouvelle	ce	qui,	vu	sous	un	autre
angle,	 n’est	 pas	 si	 inquiétant.	 Si	 le	 prix	 du	 lait	 augmente,	 ce
n’est	 pas	 une	 si	 mauvaise	 chose	 pour	 les	 éleveurs,	 et	 si	 les
réserves	de	pétrole	s’épuisent,	pour	 l’atmosphère	de	 la	planète.
Faisons	du	lien,	mettons	en	perspective	!
Enfin,	 comme	 troisième	 règle	 de	 ce	 nouveau	 «	 jeu
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Si	 le	culte	du	corps	est	une	 idolâtrie,	 le	mépris	du	corps	est
une	profanation.	Aimons	ce	 corps	qui	 est	 le	nôtre.	Respectons
ses	 rythmes,	 pallions	 ses	 faiblesses,	 entretenons	 ses	 fonctions,
développons	 ses	 possibilités.	 Aimons	 et	 protégeons	 aussi	 le
corps	des	autres,	comme	une	réalité	digne	et	sacrée.
Enfin,	découvrons	 cette	 chose	 inouïe	 :	 le	geste	d’un	homme

qui	 se	 donne	 à	 manger.	 «	 Ceci	 est	 mon	 corps	 »,	 ditil,	 donné
«	pour	la	vie	du	monde	».	Quelles	paroles	!	Quel	sens	du	corps,
de	sa	grandeur,	de	sa	beauté	!	Le	christianisme	adore	un	corps,
crucifié	 et	 glorifié.	 De	 quoi	 méditer	 sur	 le	 nôtre	 et	 sur	 sa
dimension	d’éternité.



Nos	aliments	et	nous

Notre	rapport	à	l’alimentation	est	à	la	fois	banal	et	très	intrigant.
Le	fait	de	manger	est	si	quotidien	que	nous	ne	percevons	plus	ce
qu’il	 a	 d’énigmatique.	 Et	 si	 nous	 posions	 sur	 lui	 un	 regard
neuf	?
La	première	surprise,	si	on	y	réfléchit	un	peu,	est	le	fait	même

qu’il	soit	possible	de	manger	:	d’ingérer	des	réalités	extérieures
à	notre	corps	pour	les	assimiler.	De	ce	morceau	de	pain	comme
de	n’importe	quel	autre	aliment,	je	suis	tout	à	fait	distinct	:	cette
matière	ne	fait	pas	partie	de	moi.	Par	quel	processus	va-t-elle,	si
je	la	mange,	devenir	moi	?	Parmi	les	choses	qui	nous	entourent,
nos	aliments	ont	cette	dignité	spéciale	d’être	appelés	à	pénétrer
notre	corps,	à	se	mêler	à	lui,	à	ne	faire	qu’un	avec	lui.
Car	de	toute	évidence,	dans	la	digestion,	la	frontière	entre	le

corps	et	ce	qu’il	mange	est	abolie.	Le	pain	de	mon	repas	passe
dans	mon	sang	et	mes	muscles.	Il	est	broyé,	liquéfié,	absorbé,	et
finalement	éliminé,	pour	ce	qui,	de	lui,	n’était	pas	voué	à	rester
en	moi	–	distinction	qui	n’est	pas	un	simple	tri	séparant	l’utile
de	l’inutile,	mais	une	alchimie	où	tout,	même	l’inutile,	a	un	rôle
et	une	fonction.
C’est	 ainsi	 que	 conjointement	 au	 système	 digestif,	 d’autres

systèmes	 :	 sanguin,	 respiratoire,	 lymphatique,	 nerveux,	 osseux,
participent	de	cet	échange	où	deux	réalités	distinctes,	mon	corps
et	l’aliment,	s’interpénètrent	et	ne	font	plus	qu’un.
Mystérieuse	 métamorphose,	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 le

«	Prenez	et	mangez	»	de	Jésus	à	la	Cène.	Saint	Augustin	disait
aux	chrétiens	d’Hippone	:	«	Soyez	ce	que	vous	voyez,	recevez	ce
que	 vous	 êtes	 :	 le	 corps	 du	 Christ.	 »	 Le	 repas	 eucharistique,
nourriture	 qui	 divinise,	 est	 pour	 les	 croyants	 un	motif	 de	 joie



infinie.
Mais	sans	approfondir	ici	le	sens	de	ce	sacrement,	continuons

à	réfléchir	sur	l’acte	de	manger	en	ce	qu’il	a	de	quotidien	et	de
commun.	Une	autre	constatation	me	frappe	:	c’est	que	l’homme
ne	 mange	 rien,	 ou	 presque,	 qui	 n’ait	 été	 modifié,	 transformé,
cuisiné,	arrangé,	assaisonné,	réchauffé,	refroidi…
Notre	alimentation	 repose	 sur	un	 travail	 énorme,	 et	propre	à

l’homme,	 de	 transformation	 des	 données	 de	 la	 nature.	 Depuis
des	millénaires,	 la	culture	et	 l’agriculture	s’emparent	de	ce	que
la	 terre	 produit	 et	 l’adaptent	 à	 nos	 goûts,	 nos	 idées,	 nos
coutumes	ancestrales	ou	nos	habitudes	récentes.	Le	bœuf	broute
l’herbe	 telle	 qu’elle	 se	 présente,	 même	 s’il	 préfère	 ou	 choisit
telle	ou	telle	plante.	L’homme,	lui,	invente	l’assaisonnement,	la
cuisson,	l’art	culinaire,	et	avec	quel	raffinement	!
Manger,	 pour	 l’homme,	 n’est	 pas	 seulement	 s’alimenter	 ;	 ce

geste	 engage	 un	 immense	 processus	 de	 production,	 de
conservation,	 de	 préparation,	 de	 présentation.	Le	 plat	 que	 l’on
met	 sur	 la	 table	 repose	 (pensez-y)	 sur	 les	milliers	d’opérations
de	ceux	qui	l’ont	préparé	et	de	tous	ceux	qui,	au	long	des	âges,
ont	rendu	possible	cet	acte	typiquement	humain.
L’homme	est	l’être	qui	transforme	ce	qu’il	mange	avant	de	le

manger.	Phénomène	 tellement	 important	qu’il	pourrait	 suffire	à
tracer	 la	 frontière,	 à	 marquer	 la	 différence	 entre	 l’homme	 et
l’animal.
La	 maîtrise	 du	 feu,	 notamment,	 a	 permis	 la	 mutation

extraordinaire	qu’est	le	passage	du	cru	au	cuit.	Mais	si	l’homme
a	fait	griller	et	bouillir	ses	aliments,	ce	n’est	pas	seulement	pour
les	rendre	plus	digestes.	Il	y	a	plus,	dans	la	cuisson,	qu’un	but
utilitaire.	 Le	 feu	 de	 nos	 foyers	 a	 une	 portée	 symbolique	 :	 il
représente	le	goût	et	le	désir	de	nous	nourrir	d’autre	chose	que
de	ce	qui	nous	tombe	sous	la	main.
Donnons-en	 une	 autre	 preuve,	 tout	 aussi	 parlante	 :
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vie.	Les	uns	 adulent	 leur	 corps,	 les	 autres	 leur	 esprit.	Et	 s’il	 y
avait,	 comme	 dit	 Pascal,	 un	 troisième	 ordre,	 une	 troisième
dimension	dont	le	cœur	serait	le	centre	et	l’organe	?	Il	l’appelle
«	l’ordre	de	la	charité	».
Et	si	l’homme,	n’en	déplaise	à	Aristote,	était	moins	un	animal

rationnel	 qu’un	 animal	 cordial	 ?	Un	 vivant	 qui	 a	 du	 cœur,	 un
être	 capable	 d’aimer.	 Sur	 les	 chemins	 du	 cœur,	 chers	 amis,
cherchons	à	ressouder	nos	âmes	et	nos	corps,	notre	intelligence
et	 nos	 désirs,	 trop	 souvent	 dissociés.	 C’est	 lui	 qui	 fera	 leur
unité.



Battements	de	cils

Les	amateurs	de	Coupe	Davis	l’ont	sans	doute	remarqué	:	il	y	a
dans	ces	matchs	télévisés,	outre	les	performances	extraordinaires
des	 joueurs,	 un	 petit	 moment	 tout	 à	 fait	 intéressant.	 Je	 veux
parler	 du	 ralenti	 où,	 pendant	 quelques	 secondes,	 la	 caméra
s’attarde	 sur	 le	 visage	 du	 tennisman	 qui	 vient	 de	 marquer	 un
point.	Observez-le	 :	 il	 n’est	 jamais	 hilare	 ni	 exubérant,	 ce	 qui
risquerait	de	 le	déconcentrer.	Parfois	 il	a	un	sourire	discret,	un
geste	de	satisfaction	;	parfois	il	a	le	regard	dur,	le	poing	vengeur
(je	 n’aime	 pas	 cette	 façon	 de	 frapper	 symboliquement
l’adversaire)…
Mais	assez	souvent	(et	c’est	ce	que	j’aime),	il	a	l’air	de	rentrer

en	lui-même,	en	évitant	de	gaspiller	son	énergie.	Alors,	la	magie
du	ralenti	nous	le	fait	voir	fermant	les	yeux,	lentement,	avec	une
sorte	 de	 douceur	 surnaturelle.	 Ce	 n’est	 qu’un	 battement	 de
paupières,	mais	il	y	a	là	quelque	chose	qui	contraste	avec	tout	le
reste.	Avant,	après,	il	court,	il	saute,	il	frappe,	il	se	démène	:	là,
il	 devient	 tout	 intérieur.	 Avant	 l’action	 et	 la	 transpiration,	 il
s’offre	une	seconde	d’inspiration,	de	recentrement	sur	soi-même.
Je	devine	que	les	entraîneurs	de	ces	champions	leur	apprennent
à	se	retenir	ainsi,	du	dedans,	avant	de	se	lâcher	au-dehors…
De	cet	instant	magique,	nous	pouvons	tirer	une	leçon	de	vie.

Car	 nous	 passons	 nos	 journées,	 nous	 aussi,	 à	 courir	 et	 sauter
d’une	 activité	 à	 l’autre.	Nous	 parons	 aux	 problèmes	 comme	 le
tennisman	aux	coups	de	l’adversaire.	Nous	aussi,	nous	donnons
des	 «	 coups	 »	 de	 téléphone,	 nous	 «	 tapons	 »	 sur	 nos	 claviers,
nous	élaborons	des	«	stratégies	»	commerciales…	«	Et	tu	tapes,
tapes,	tapes	»,	disait	la	chanson.	Car	on	nous	le	ressasse	:	il	faut
être	réactif,	offensif,	occuper	le	terrain.	La	concurrence	ne	nous



fera	 pas	 de	 cadeau	 !	 Manger	 ou	 être	 mangé,	 vaincre	 ou	 être
vaincu	:	le	monde	appartient	aux	battants,	aux	gagneurs…
La	vie	est-elle	vraiment	un	match	où	il	faut	se	montrer	le	plus

fort,	 le	 plus	 performant	 ?	 J’en	 doute	 ;	 mais	 admettons	 cette
comparaison	compétitive	et	concurrentielle.	Quand	bien	même	il
n’y	 aurait	 pas	 d’alternative	 à	 ce	 modèle,	 je	 demande	 le	 droit,
dans	le	combat,	de	pouvoir	respirer	une	seconde.
Pouce	 !	 Le	 temps	 qu’on	 ramasse	 les	 balles	 et	 que	 la	 partie

recommence,	je	veux	pouvoir	revenir	à	moi-même.	Oublier	le	jeu
très	dur	dans	lequel	je	suis	pris,	et	que	je	vais	bientôt	reprendre,
pour	me	souvenir	un	court	instant	de	choses	plus	essentielles.
Certes,	 il	 est	 difficile	 de	 décrocher	 du	 flot	 de	 nos

occupations.	 Encore	 plus	 difficile	 de	 se	 réserver	 des	 temps
réguliers,	 des	 plages	 de	 calme,	 de	 prière	 ou	 de	méditation.	 Le
comble,	c’est	que	le	désir	même	de	ce	repos,	que	nous	n’arrivons
pas	à	prendre,	augmente	parfois	le	stress	au	lieu	de	le	diminuer.
Ainsi	 certains	 n’arrêtent	 pas	 de	 se	 plaindre	 de	 ne	 pas	 pouvoir
s’arrêter,	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 s’arrêter	 de	 se	 plaindre	 !	 Ils	 se
reposeront,	 bientôt,	 demain,	 mais	 jamais	 aujourd’hui.	 En
attendant,	vous	les	trouverez	toujours	suroccupés,	survoltés	;	ils
se	fatiguent	et	nous	fatiguent.
Heureusement,	la	nature	a	inventé	un	merveilleux	petit	vecteur

de	repos	instantané,	de	vie	intérieure	retrouvée,	je	veux	dire	:	le
battement	 de	 cils.	 Il	 dure	 à	 peine	 un	 tiers	 de	 seconde,	 et	 nos
paupières	 se	 ferment	 environ	 vingt	 fois	 par	 minute.	 Faites	 le
calcul	:	à	ce	rythme,	nous	battons	des	cils	près	de	dix-sept	mille
fois	 par	 jour,	 pour	 un	 total	 de	 quatrevingt-dix	 minutes.	 Une
heure	 et	 demie	 par	 jour	 les	 yeux	 fermés	 !	 Dix-sept	 mille
occasions	 de	 revenir	 à	 soi-même	 !	 Et	 si,	 comme	 les	 grands
sportifs,	 nous	 profitions	 de	 ce	 quart	 de	 seconde	 pour	 nous
recentrer,	nous	reconcentrer	?
Je	 ne	 dis	 pas,	 bien	 sûr,	 que	 chaque	 battement	 de	 paupières
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mendiait	 en	 criant	 :	 «	 Mais	 je	 suis	 une	 personne	 !	 une
personne	!	»	Et	 les	passants	 la	regardaient	comme	si	elle	disait
une	énormité.	Mystère	de	la	personne…	Ceux	qui	ont	vu	le	film
Elephant	 Man	 n’ont	 pu	 oublier	 la	 scène	 bouleversante	 où	 le
monstre,	pris	à	partie	par	la	foule,	s’écrie	lui	aussi	:	«	Je	ne	suis
pas	un	animal	!	pas	un	animal	!	»
Et	 pourquoi	 ce	 cri	 nous	 bouleverse-t-il,	 sinon	 parce	 qu’il

exprime	 le	 vœu	 plus	 profond	 de	 chaque	 être	 humain	 :	 être
reconnu	dans	sa	singularité,	sa	dignité	unique	et	personnelle	?
Kant	 fait	 à	 ce	propos	une	 autre	distinction	 essentielle,	 entre

l’ordre	des	moyens	et	l’ordre	des	fins.	Rappelons	l’idée,	qui	est
très	simple.	Toute	chose,	en	tant	que	chose,	peut	être	utilisée	en
vue	d’un	certain	but.	La	valeur	de	la	chose	est	donc	relative	à	la
façon	dont	elle	permet	d’atteindre	ce	but.
Mais	 l’homme,	 en	 tant	 que	 personne,	 échappe	 à	 une	 telle

vision	 instrumentale,	 car	 il	 n’est	 pas	 un	 moyen	 mais	 une	 fin.
Tout	 le	 reste	est	un	moyen	par	 rapport	à	cette	 fin	qu’il	est	 lui-
même.	Il	n’a	aucune	valeur	monnayable,	étant	littéralement	hors
de	prix.	Ainsi	les	entreprises	sont-elles	faites	pour	les	hommes,
et	non	l’inverse	–	ce	qu’on	oublie	un	peu	vite	aujourd’hui.
Grandeur	de	la	personne	!	Elle	est,	je	le	disais,	au	centre	de	la

morale.	C’est	par	rapport	à	ce	centre,	non	sans	difficulté,	que	se
posent	 aujourd’hui	 de	 graves	 questions	 éthiques.	 Comment
respecter	 le	 fait	 que	 l’embryon	 a	 une	 dignité	 personnelle,	 que
l’on	perd	de	vue	si	l’on	en	fait	un	objet	d’expérimentation	?	Où
commence	 et	 finit	 la	 personne,	 cet	 être	 qui	 n’est	 utilisable	 à
aucune	 fin,	 ni	 celle	 d’accroître	 nos	 connaissances,	 ni	 celle
d’accroître	notre	puissance,	ni	celle	d’augmenter	nos	profits	?
La	 science,	 la	 politique,	 l’économie	 ne	 sont	 pas	 des	 buts,

mais	des	moyens.	Retrouvons	ce	sens	aigu	de	la	personne,	cette
priorité	 absolue	 des	 fins	 sur	 les	 moyens.	 Soyons-y	 attentifs
partout	 où	 elle	 se	 présente,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 chercher	 loin	 :	 la



prochaine	personne	que	nous	croiserons	nous	y	 invitera,	même
par	son	silence.
Car	la	personne	–	Emmanuel	Levinas	préciserait	:	le	visage	–

vient	toujours	nous	surprendre,	et	nous	invite	à	un	infini	respect.
Non,	amis,	ne	confondons	pas	les	torchons	et	les	serviettes,	les
moyens	et	les	fins.	Au-dessus	des	choses,	laissons	les	personnes
régner	et	rayonner.	Et	refusons,	de	toutes	nos	forces,	 les	forces
sans	visage	de	l’impersonnel	et	de	l’inhumain.



Nœuds	et	liens

Paul	 Valéry	 le	 remarque	 avec	 finesse	 :	 l’homme	 est	 le	 seul
animal	 qui	 fait	 des	 nœuds.	 Et	 cela	 est	 profondément	 vrai	 :
prendre	 deux	 brins	 de	 corde	 et	 les	 attacher	 selon	 des	 codes
précis	fait	partie	de	notre	grandeur.	Ne	serait-ce	que	d’un	point
de	vue	matériel,	ce	détail	nous	distingue	de	la	bête,	même	la	plus
astucieuse.
Le	 nœud	 est	 d’ailleurs	 lié	 –	 c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire	 –	 à	 une

autre	invention	décisive,	celle	de	l’outil.	Car	si	certains	animaux
savent	 se	 servir	 d’un	 objet	 (la	 loutre	 de	 mer	 pour	 briser	 un
coquillage,	 le	 chimpanzé	 pour	 attraper	 des	 larves),	 aucun	 ne
fabrique	d’outil	à	proprement	parler	:	ils	donnent	seulement,	de
façon	 momentanée,	 une	 fonction	 particulière	 à	 une	 chose
existante	 (la	 pierre,	 le	 bâton),	 alors	 que	 l’outil	 en	 associe
plusieurs.
Prenons	 la	 hache	 de	 pierre,	 dont	 il	 semble	 qu’elle	 soit	 le

premier	 outil	 fabriqué	 par	 l’homme.	De	 quoi	 s’agit-il	 ?	D’une
pierre	 et	 d’un	 bâton,	 deux	 objets	 faits	 de	matières	 différentes.
Mais	 que	 faut-il	 pour	 les	 tenir	 ensemble	 ?	 Une	 liane	 et	 des
nœuds	!
L’invention	de	 la	hache,	 ce	n’est	 donc	pas	 celle	de	 la	pierre

taillée,	encore	qu’il	fallait	une	immense	habileté	pour	la	tailler	;
ce	 n’est	 pas	 celle	 du	 manche,	 encore	 que	 ce	 soit	 lui	 qui
démultiplie	la	force	du	bras.	C’est	celle	du	lien	entre	la	pierre	et
le	manche.	C’est	celle	du	nœud.
J’y	vois	beaucoup	plus	qu’un	fait	empirique.	Cette	aptitude	a

chez	 l’homme,	 je	 le	 crois,	 un	 sens	 spirituel	 et	 métaphysique.
L’homme	est	 l’être	qui	 relie,	qui	noue,	qui	 s’accomplit	dans	 la
mise	 en	 relation.	 Pour	 lui,	 rien	 n’existe	 qu’en	 lien	 avec	 autre
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Ainsi	 l’écran	 est	 toujours	 «	 plat	 »,	 en	 tant	 qu’il	 est	 sans
profondeur	de	réalité.	C’est	un	objet	à	une	face,	une	surface	à	un
seul	 côté.	Malheur	 à	 celui	qui	 croit	 habiter	 ce	 faux	espace	 !	 Il
mourra	 de	 faim,	 car	 les	 nourritures	 qu’on	 y	 voit	 miroiter,	 si
alléchantes	soient-elles,	 sont	 irréelles.	Que	 je	 tende	 la	main,	et
l’image	se	révèle	mirage.
Plus	 grave	 encore	 que	 l’illusion	 de	 réalité,	 l’écran	 peut

entretenir	 une	 illusion	 de	 convivialité.	 L’aimable	 speaker	 qui
semble	 me	 parler,	 me	 faire	 entrer	 dans	 son	 intimité,	 m’est
indifférent	et	inaccessible.	Sa	proximité	est	un	artifice.	Je	peux
mourir	de	solitude	devant	ma	télé	rutilante	:	elle	ne	m’offrira	ni
un	morceau	de	pain,	ni	un	gramme	de	véritable	amitié.
Vide	de	 lui-même,	 l’écran	ne	peut	m’apporter	 ce	dont	 la	vie

m’a	privé.	Ce	qui	me	manque,	c’est	à	la	vie,	non	à	l’écran	que	je
dois	le	demander.	Il	n’est	pas	un	lieu	à	habiter,	mais	un	milieu	à
traverser	 pour	 atteindre	 ce	 qu’il	 désigne.	 Car	 l’écran	 me	 fait
signe,	indique	des	directions,	mais	je	ne	dois	pas	rester	rivé	aux
signes,	captivé	par	de	simples	indications.
C’est	 tout	 le	sens	de	l’allégorie	de	la	caverne	de	Platon.	Les

prisonniers	 enchaînés	 au	 fond	 de	 la	 grotte	 voient	 défiler	 des
ombres	et	s’en	contentent,	mais	le	sage	est	celui	qui	s’arrache	au
spectacle.	Il	veut	savoir	de	quoi	il	retourne.	Il	va	vers	l’entrée	de
la	 grotte,	 vers	 le	 monde	 réel,	 vers	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Sans
doute	les	images	ont-elles	servi	d’amorce	et	de	point	de	départ	à
cette	quête	:	en	ce	sens,	nos	écrans	sont	utiles.	Mais	ils	ne	sont
que	des	outils	!
Prenons-y	 garde	 :	 l’addiction	 à	 l’écran	 et	 à	 son	 défilé

d’images	est	une	idolâtrie.	Nos	télés	sont	superbes	de	netteté,	et
bientôt,	en	3D,	le	seront	encore	davantage.	Raison	de	plus	pour
en	user	avec	sagesse	et	discernement.
Car	si	l’écran,	utilisé	intelligemment,	peut	être	un	vecteur	de

sens,	 il	 devient	 tout	 autre	 chose	 lorsqu’il	 est	 asséné	 de	 façon



obsédante.	Alors	 sa	 fausse	 transparence	 devient	 opacité.	Alors
toutes	 les	 turpitudes,	 toutes	 les	 saletés	 s’engouffrent	 dans	 ce
canal	 comme	 dans	 un	 égout,	 se	 déversent	 chez	 nous,	 polluent
nos	 âmes.	 Alors	 l’écran	 devient	 réellement	 une	 caverne,	 un
réduit	 où	 je	 m’enferme.	 Entre	 moi	 et	 le	 réel,	 entre	 moi	 et	 les
autres,	 il	 «	 fait	 écran	 »	 au	 sens	 négatif	 du	 terme.	 Et	 ce	 qui
pourrait	nous	relier	nous	sépare.
Il	 est	 temps	 d’inventer	 un	 art	 de	 vivre	 dont	 l’écran	 sera	 le

serviteur,	 non	 le	 maître.	 Pour	 cela	 nous	 avons	 peu	 de	 recul	 :
trente	ans	à	peine	que	cet	objet	a	pris	une	 telle	place	dans	nos
vies.	C’est	 court,	 à	 l’échelle	 de	 l’histoire.	Réfléchissonsy	 vite,
car	l’avenir	repose	sur	nos	choix	d’aujourd’hui.



Smoking	is	ringard

Que	mes	 amis	 fumeurs	me	 pardonnent	 d’avance	 les	 réflexions
qui	vont	suivre.	Elles	n’ont	nullement	pour	but	de	 leur	 faire	 la
morale.	 Du	 reste,	 chaque	 paquet	 de	 cigarettes	 se	 charge
désormais	 d’avertir	 celui	 qui	 l’achète.	 «	Fumer	 tue	 »,	 «	Fumer
nuit	 gravement	 à	 la	 santé	 »	 :	 c’est	 écrit	 en	 grosses	 lettres,	 pas
moyen	de	l’ignorer.
Le	caractère	nocif	du	tabac	est	donc	connu	de	tous	et	n’a	pas

besoin	 d’être	 rappelé.	 Deux	 chiffres	 suffiraient	 à	 le	 faire.	 Au
plan	individuel,	certains	ont	calculé	que	le	fumeur	se	prive	d’un
jour	de	vie	par	paquet	inhalé.	Au	plan	collectif,	on	a	montré	qu’à
l’échelle	d’un	siècle,	c’est	environ	un	milliard	de	personnes	que
la	cigarette	aura	tuées.
Mais	 ces	mots	 et	 ces	 chiffres	 sont	 sans	 effet	 sur	 celui	qui	 a

décidé	de	fumer.	C’est	comme	si	on	lui	parlait	des	autres,	non	de
lui.	 Le	 discours	 prophylactique	 et	 hygiéniste,	 devenu	 très
courant,	pourrait	même	avoir	un	effet	pervers	:	car	en	soulignant
les	 méfaits	 du	 tabac	 et	 ses	 effets	 dangereux,	 on	 rend	 plus
fascinant	 le	 fait	 d’«	 en	 griller	 une	 »,	 comme	 on	 dit,	 quitte	 à
griller	aussi	un	peu	de	sa	vie.
Ce	fait	psychologique	est	bien	connu,	je	veux	dire	l’attrait	de

l’interdit.	Je	tends	même	à	penser	que	l’augmentation	du	prix	du
tabac,	ainsi	que	les	formules	chocs	qui	en	rappellent	les	dangers,
sont	 des	 moyens	 peu	 efficaces	 pour	 rendre	 la	 cigarette	 moins
attractive.	Car	le	prix	d’un	produit	va	de	pair,	dans	notre	esprit,
avec	 sa	 valeur.	 Donc	 plus	 la	 cigarette	 coûte	 cher,	 plus	 elle	 a,
pour	 ainsi	 dire,	 du	prix.	On	en	 achètera	moins,	mais	 elle	 reste
désirable.	Quant	aux	slogans	qui	sont	censés	effrayer	le	fumeur,
force	est	de	constater	qu’ils	ne	lui	font	pas	peur,	et	même,	que	le
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Mais	 c’est	 ici	 que	 je	 m’interroge.	 Dois-je	 accepter,	 non
seulement	 que	 les	 marques	 publicitaires	 imprègnent	 mon
subconscient,	mais	qu’elles	conditionnent	mon	comportement	?
Cette	 pression	 insistante,	 cette	 aliénation	 douce,	 m’est-il
possible	d’y	résister	?	Et	si	 je	ne	veux	pas	qu’elles	rongent	ma
liberté,	mon	âme	et	mon	porte-monnaie,	que	dois-je	faire	?
Certains	choisissent	l’action	directe,	barbouillent	les	affiches,

cassent	 les	vitres	des	présentoirs.	 Je	crains	que	 la	 tactique	 soit
contre-productive,	car	au	bout	du	compte,	l’affiche	mutilée	attire
encore	 plus	 attention	 :	 demain,	 les	 publicitaires	 seraient
capables	 de	 se	 servir	 du	 procédé	 pour	 augmenter	 encore	 leur
impact	!
Mais	 il	 existe,	 heureusement,	 d’autres	moyens	 d’échapper	 à

leur	 emprise.	 Petites	 attitudes,	 petites	 habitudes,	 que	 je	 vous
propose	en	toute	modestie.
Il	ne	s’agit	pas,	précisons-le,	de	s’encombrer	l’esprit	avec	une

haine	de	la	publicité	qui	ne	serait	que	le	revers	de	son	adoration.
Il	 s’agit	 seulement,	 par	 des	 moyens	 simples,	 de	 gagner	 en
lucidité,	en	sérénité,	en	intelligence.	Pourquoi	?	«	Parce	que	je
le	 vaux	 bien	 »,	 comme	 diraient	 les	 publicistes	 eux-mêmes	 !
Parce	que	je	ne	suis	pas	un	jouet	entre	 leurs	mains,	un	badaud
qu’on	séduit,	un	gogo	qu’on	manipule.	Non,	 je	ne	 suis	pas	un
fils	 de	 pub,	 si	 vous	 me	 passez	 l’expression,	 un	 enfant	 de	 la
réclame.	J’ai	mieux	à	mettre	dans	ma	tête	et	mon	cœur.
Je	 pense	 notamment	 à	 cette	 mesure,	 certes	 un	 peu	 abrupte,

mais	 finalement	 si	 agréable,	qui	 consiste	à	couper	 le	 son,	 et	 si
possible	 l’image,	 dès	 que	 la	 télé	 m’annonce	 par	 une	 petite
musique	 sympathique	 qu’elle	 s’apprête	 à	 me	 conditionner.	 Ce
qui	 n’est	 pas	 toujours	 le	 cas,	 car	 parfois	 elle	 vous	 prend	 par
surprise,	 sans	 prévenir,	 avant	 la	météo,	 le	 loto	 ou	 le	 sport.	 En
deux	 secondes,	 dans	 ces	 cas-là,	 vous	 prenez	 le	 message	 en
pleine	figure,	et	quand	vous	réalisez	que	c’en	était	un,	il	est	trop



tard.	 Mais	 lorsque	 les	 annonceurs	 ont	 la	 courtoisie	 de	 me
prévenir	qu’ils	vont	frapper,	je	serais	vraiment	stupide	de	rester	à
attendre	 qu’ils	 le	 fassent	 !	 Ou	 alors,	 c’est	 que	 l’emprise	 est
tellement	 totale	 que	 j’en	 redemande,	 comme	 le	 drogué	 à	 son
dealer…
Eh	bien	non,	 j’esquive.	Vite,	 la	 télécommande	 !	Du	 fond	de

mon	fauteuil,	je	dis	:	«	Merci,	j’ai	déjà	donné	»,	ou	plutôt	:	«	On
m’a	 déjà	 pris	 »	 ;	 pris	 de	 l’espace	 mental,	 de	 la	 mémoire,	 du
temps,	de	l’énergie…
À	propos,	je	ne	sais	si	vous	avez	trouvé	un	remède	contre	les

démarcheurs	 téléphoniques	 qui	 s’invitent	 chez	 vous	 sans
vergogne,	 avec	du	bagout	 et	de	 fausses	promesses.	Car	 si	vous
discutez	avec	eux,	vous	êtes	cuit,	et	si	vous	raccrochez,	ils	vous
rappellent	 !	 Le	 mieux	 est	 peut-être	 de	 poser	 délicatement	 le
combiné,	sans	rien	dire,	et	de	les	laisser	parler	jusqu’à	ce	qu’ils
raccrochent	d’eux-mêmes	?
Mais	 s’il	 est	 possible	 de	 maîtriser,	 du	 moins	 en	 partie,	 sa

télévision	ou	son	téléphone,	il	est	plus	difficile	d’échapper	aux
innombrables	 sollicitations	 des	 affiches,	 des	 pages	 de	 pub	 des
magazines,	 des	 clips	 radio,	 etc.	 D’où	 la	 nécessité	 d’une	 autre
stratégie,	 à	 géométrie	 variable,	 selon	 notre	 situation	 et	 notre
tempérament.
Premier	 recours	 :	 le	 détachement.	 L’image	 passe	 sous	 vos

yeux,	 mais	 vous	 lui	 restez	 indifférent.	 C’est	 possible,	 par	 un
long	exercice	ou	une	grâce	spéciale.	 Je	connais	quelqu’un	qui,
par	pureté	d’âme,	ne	porte	aucune	attention	aux	affiches.	Mais
rares	 sont	 ceux	 que	 les	 messages	 publicitaires,	 parfois	 tirés	 à
l’arme	lourde,	laissent	totalement	indemnes	!
Aussi	 une	 autre	 attitude,	 plus	 consciente	 et	 plus	 offensive,

sera	parfois	opportune.	Elle	oppose	à	la	pub	un	contre-message
qu’on	peut	 exprimer	 ainsi	 :	 «	 Je	 t’ai	 vue,	 donc	 tu	ne	m’as	pas
eu.	 »	Ce	 geste	 protecteur	 est	 une	 sauvegarde	 de	 l’intelligence.



C’est	presque	un	jeu	dans	lequel	on	gagne	en	sautant	par-dessus
le	 piège,	 en	 déjouant	 celui	 qui	 croyait	 nous	 tromper.	 Car
comprendre	telle	publicité	–	son	message	implicite,	ses	ressorts
psychologiques,	son	mensonge	quelquefois	flagrant	–,	c’est	s’en
dégager.
Oui,	gardons,	chers	amis,	notre	liberté	mentale	et	notre	esprit

critique	!	Souvenons-nous	aussi	que	ce	qu’on	nomme	publicité
dans	 des	 temps	 d’opulence	 peut	 devenir,	 en	 certaines	mains	 et
certaines	circonstances,	un	redoutable	outil	de	propagande	et	de
manipulation.	 Heureux	 celui	 qui,	 par	 avance,	 sera	 resté
suffisamment	lucide	pour	ne	pas	tomber	dans	le	filet	!



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Entropie	et	éternité
Mystère	de	l’origine
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6.	DE	QUELQUES	OBJETS	PLEINS	DE	SENS
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Les	feuilles	mortes
L’interrupteur	caché
Plein	d’écrans
Smoking	is	ringard

7.	DE	QUELQUES	CONDUITES	UN	PEU
INSENSÉES

L’empire	de	la	flèche
Nouveaux	rivages
Publicité	ou	liberté
Les	droits	de	l’homme	et	le	métro
Du	sang	et	des	jeux
Le	piège	sécuritaire

Épilogue



Composition	et	mise	en	pages	réalisées	par
Compo	66	–	Perpignan

455/2011



Achevé	d’imprimer	sur	les	presses	de	l’imprimerie	ISIPRINT
en	juillet	2015

N°	d’imprimeur	:	114094

Dépôt	légal	:	mars	2012
Imprimé	en	France


