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Mais	 à	 hauteur	 de	 la	 mairie	 du	 Ier	 arrondissement,	 la	 voiture
tourna,	 fonça	 sur	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 fit	 demi-tour	 dans	 un
crissement	de	pneus,	de	sorte	que	la	fenêtre	passager	soit	face	au
Louvre,	puis	s’arrêta	à	hauteur	de	Saint-Germain-l’Auxerrois.

C’était	 là,	 en	 face	 de	 la	 colonnade	 du	 Louvre	 réalisée	 par
Perrault,	 que	 se	 terminait	 le	 voyage	 fou	 entamé	 en	 bordure	 de
Senlis.	 Jadis,	Charles	Martin	aimait	 s’y	promener.	C’était	dans
la	 cour	 carrée	 qu’il	 révisait	 sa	 philosophie,	 et	 devant	 ce	 chef-
d’œuvre	 de	 l’art	 classique	 qu’il	méditait	 sur	 le	 génie	 français.
Amoureux	 du	 parfait	 agencement	 de	 ces	 piliers	 corinthiens
surmontés	 de	 leur	 attique	 flanquant	 de	 part	 et	 d’autre	 un
pavillon	à	chapiteau	aux	allures	romaines,	il	ne	manquait	jamais
d’y	 retourner	 lors	 de	 ses	 séjours	 à	 Paris.	 Quelques	 années,
même,	lorsque	ses	affaires	le	contraignirent	à	élire	domicile	dans
la	capitale,	c’est	en	face	de	l’œuvre	impérissable	qu’il	souhaita
louer	 un	 appartement.	 Après	 la	 messe	 dominicale,	 il	 partait
réfléchir	à	l’Évangile	le	long	de	cette	rive	de	pierre	où	Platon	et
Pythagore	ont	rencontré	Boileau	et	Descartes.	Il	y	menait	le	petit
Joël,	le	dernier	de	ses	fils,	et	ensemble	ils	marchaient	en	silence.

Le	 souvenir	 de	 ces	 promenades,	 de	 cette	 méditation
commune,	avait	soudé	l’amour	entre	ces	deux	êtres.

Joël	 savait	 son	 père	 condamné	 à	 mourir.	 Mais	 il	 voulait,
avant	 qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard,	 contempler	 avec	 lui,	 une	dernière
fois,	l’auguste	façade	éclairée	ce	soir-là	de	projecteurs.

Joël	regardait	intensément.	Son	père	avait	tourné	la	tête.
–	Papa	?
Il	n’y	eut	pas	de	réponse.	Évidemment…
Le	 jeune	 homme	 tourna	 le	 regard	 un	 instant,	 observant	 en

coin	la	coupole	de	l’Institut	de	France,	juste	en	face.
–	Merci	mon	Joël.
La	voix	presque	éteinte	le	fit	se	retourner	immédiatement,	le



cœur	battant	la	chamade.	Était-ce	un	miracle	?	Oui,	en	quelque
sorte.

À	son	côté,	Charles	Martin	le	regardait	sans	plus	le	voir.	Les
yeux	 grands	 ouverts,	 un	 inexprimable	 sourire	 de	 paix	 sur	 les
lèvres,	 la	 tête	 légèrement	 appuyée	 sur	 le	 dossier	 du	 siège,
Charles	Martin	s’en	était	allé.

Dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 Joël	 Martin	 fut	 inculpé
d’enlèvement	 et	 d’homicide	 involontaire	 par	 les	Hespérides,	 et
les	 siens	 refusaient	d’en	parler.	 Ils	allèrent	 jusqu’à	conseiller	à
l’avocat	 de	 plaider	 le	 dérangement	 mental.	 Au	 fond	 de	 lui,
pourtant,	il	était	en	paix.	Lui,	l’enfant	perdu,	avait	accompagné
son	père	 jusqu’au	bout.	Lui,	 l’enfant	 prodigue,	 se	 sentait	 libre
pour	la	première	fois.



VOULOIR	VIVRE

–	Vas-tu	me	dire,	à	la	fin,	où	tu	m’emmènes	?	Cela	fait	une
heure	que	nous	roulons	dans	cette	fichue	cambrousse	!

–	 Encore	 un	 peu	 de	 patience.	 Tout	 à	 l’heure,	 au	 déjeuner,
mon	cher	Théophile,	tu	t’es	moqué	de	moi	parce	que	je	te	parlais
des	saints.

–	Est-ce	une	raison	pour	 te	venger	en	me	faisant	 rouler	sur
les	routes	à	l’heure	de	la	digestion	?

–	 Pour	 toi	 ce	 sont	 des	 images	 pieuses	 bien	 lisses	 et
proprettes,	venues	des	contes	d’enfants	de	nos	grands-mères.	Eh
bien	!	Je	vais	 t’en	montrer	un	de	saint.	Un	saint	d’aujourd’hui,
mon	p’tit	père	!

Théophile	 et	 Bertrand,	 médecins	 de	 leur	 état	 et	 amis	 de
toujours,	filaient	à	tombeau	ouvert	sur	les	voies	étroites	du	pays
lexovien,	 après	 un	 repas	 arrosé,	 le	 pied	 alourdi	 de	 calvados
enfonçant	 l’accélérateur.	 Les	 haies	 du	 bocage	 filaient	 autour
d’eux.	 Théophile	 était	 accroché	 à	 la	 poignée	 du	 toit	 côté
passager.	Deux	fois,	déjà,	 ils	s’étaient	fait	peur	en	croisant	une
automobile	devant	 eux	 roulant	 à	peine	moins	vite.	 Ils	 l’avaient
évité	 en	 frôlant	 les	 arbres.	 La	 tôle	 ou	 le	 bois	 ?	À	 cette	 allure,
c’est	 toujours	 la	 mort	 au	 bout.	Mais	 Bertrand	 n’en	 démordait
pas.	Il	avait	son	idée.

Les	 panneaux	 défilaient	 devant	 eux	 :	 Saint-Pierre-des-Ifs,
Saint-Julien-le-Faucon,	 Mézidon-Canon,	 Cesny-aux-Vignes,
Airan,	Moult,	Argences.

À	Argences,	Bertrand	s’engouffra	dans	 le	bourg.	La	course
touchait	 à	 sa	 fin.	 La	 voiture	 ralentissait,	 insensiblement,	 et	 la
main	de	Théophile	sur	la	poignée	se	décrispait.	Lorsqu’apparut
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jusqu’à	 la	 fin.	C’est	un	 traitement	de	cheval	 récemment	mis	au
point	et	encore	en	phase	d’expérimentation.	Il	n’est	pas	autorisé
en	 France	 pour	 l’instant.	 Je	 peux	 me	 le	 procurer	 par	 un	 ami
anglais	qui	 travaille	 sur	 le	projet.	Pour	vous	 je	vais	prendre	de
sacrés	risques.	Je	considère	que	vous	êtes	lié	à	moi	pour	la	suite.
Chaque	fois	que	vous	viendrez	prendre	votre	injection,	chez	moi
et	 non	plus	 au	 cabinet,	 ou	 chaque	 fois	 que	 je	 viendrai	 vous	 la
donner	chez	vous,	nous	aurons	une	petite	conversation.	»	 Il	ne
comprit	 pas	 d’abord,	 et	 je	 précisai	ma	 pensée	 :	 «	Au	 sujet	 du
carafon	que	vous	voulez	faire	sauter.	»	L’idée	lui	fit	mal.	J’avais
visé	juste,	il	se	rebiffait.	«	C’est	cher	payé.	Plus	besoin	d’aller	à
confesse,	 j’aurai	 la	curaille	à	domicile	 !	»	me	dit-il.	Comme	 je
lui	 signifiai	 que	 c’était	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser,	 il	 accepta.	 Il
remplit	 son	verre	de	vin	blanc	presque	à	 ras	bord,	 trinqua	avec
mon	rosé	et	but	la	rasade	cul	sec.

–	 Bertrand	 !	 Sur	 ce	 coup	 je	 te	 trouve	 aussi	 fou	 que	 ton
patient.	Te	 rends-tu	compte	des	conséquences	 si	 ton	 traitement
l’avait	tué	?	Tout	ça	pour	discuter	de	la	vie	et	de	la	mort	avec	un
malade.	Tu	as	risqué	la	taule	!

–	Je	sais.	C’était	une	folie.	Mais	je	ne	la	regrette	pas.
–	De	 toute	 façon	 je	 t’ai	 promis	de	ne	 rien	dire.	 Je	 tiendrai

parole.	 Continue	 ton	 récit.	 Je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 comment
cela	va	finir.

–	 La	 première	 injection	 se	 fit	 chez	 lui.	 Je	 n’y	 étais	 jamais
allé	auparavant.	Tu	 t’en	doutes.	C’est	une	de	ces	belles	 fermes
au	 rez-de-chaussée	 en	 pierre	 et	 à	 l’étage	 à	 colombages.	 Les
communs	 de	 bois	 et	 de	 torchis	 sentaient	 encore	 le	 fumet	 des
vaches,	mais	dans	le	logis	du	maître	c’était	l’aisance	du	retraité
triplement	 rentier	 par	 sa	 pension	 d’officier,	 sa	 retraite
d’agriculteur	 et	 les	 revenus	 de	 ses	 fermages.	 On	 y	 voyait
cohabiter	la	grande	table	de	bois	brut	vernie	par	le	temps	et	les
délicats	 fauteuils	 anciens	 tapissés	 de	 neuf.	Madame	Rochevert



était	 là,	 assise	 au	 salon.	 Elle	m’a	 salué	 du	 regard,	 ne	 quittant
point	son	ouvrage.	Je	voulais	lui	parler,	mais	d’une	pression	du
bras	 son	mari	m’a	entraîné	à	 l’étage.	Un	 long	couloir	percé	de
portes	 où	 se	 succédaient	 les	 chambres	 menait,	 là-haut,	 à	 son
bureau,	où	 il	m’avait	préparé,	 sur	un	guéridon,	deux	godets	de
calvados.	Je	déposai	ma	trousse	sur	le	manteau	de	la	cheminée,
demandai	 à	 monsieur	 Rochevert	 de	 s’asseoir	 pour	 lui	 faire	 sa
piqûre.	Il	s’assit	dans	un	des	deux	clubs	encadrant	la	table	basse
et	replia	sa	manche	de	chemise.	Ayant	préparé	la	seringue,	je	lui
injectai	le	produit	miracle.	Il	ferma	les	yeux	un	instant,	replia	le
bras	 après	 que	 j’en	 eus	 retiré	 la	 pointe,	 et	 conserva	 le	 poing
fermé	un	instant.

Pendant	ce	temps	je	repliai	mes	affaires	et	vins	m’asseoir	à
côté	de	lui.	J’observai	les	lieux.	La	curiosité	me	piquait.	«	C’est
votre	tanière	?	»	l’interrogeai-je.	Pour	lui,	c’était	une	marque	de
confiance	que	de	m’introduire	dans	ce	lieu.	«	Oui.	C’est	là	que
j’aime	me	retirer	en	fin	d’après-midi	ou	 le	soir	après	dîner.	J’y
lis,	 j’y	travaille	un	peu,	j’y	médite	beaucoup.	»	La	question	me
brûla	 les	 lèvres	 immédiatement	 et	 avec	 tant	 d’intensité,	 qu’elle
sortit	seule	:	«	C’est	ici	que	vous	avez	pris	la	décision	de	vous
supprimer	dans	 le	cas	où	vous	 seriez	perdu	?	»	La	 réponse	me
plongea	dans	le	cœur	de	son	histoire	:	«	Non,	pas	là.	C’est	une
idée	 que	 j’ai	 eue	 en	 Algérie.	 J’étais	 jeune	 sous-lieutenant,
affecté	 à	 un	 régiment	 d’infanterie	 de	 montagne.	 Nous	 avions
tous	 une	 cartouche	 de	 réserve,	 pour	 nous	 tuer	 au	 cas	 où	 nous
tomberions	aux	mains	des	fellaghas.	Nous	savions	que	s’ils	nous
prenaient	vivants,	la	torture	serait	atroce	et	s’achèverait	de	toute
manière	par	la	mort.	C’est	là	que	je	me	suis	forgé	cette	règle	:	ma
mort	m’appartient,	 l’ennemi	ne	me	la	prendra	pas	pour	en	faire
ce	qu’il	veut.	»

–	Mais	ici	ça	n’avait	plus	rien	à	voir	?
–	 C’est	 ce	 que	 je	 lui	 ai	 dit	 à	 ma	 manière	 :	 «	 Mais



aujourd’hui,	c’est	Dieu	votre	ennemi	?	»	«	Non,	c’est	la	maladie.
Je	 livre	 ma	 dernière	 bataille,	 sous	 forme	 de	 duel.	 Le	 cancer
progresse.	Si	à	la	fin	je	me	vide	dans	les	couloirs	et	trébuche	en
levant	 simplement	 le	 pied,	 je	 saurai	 que	 le	 moment	 est	 venu
d’arracher	 la	victoire,	un	peu	comme	 les	 Japonais	 lorsqu’ils	 se
lançaient	 sur	 les	 navires	 américains.	 Perdus	 pour	 perdus,	 les
kamikazes	choisissaient	leur	mort.	»

J’eus	 beau	 lui	 montrer	 que	 les	 pilotes	 japonais	 donnaient
leur	 vie	 pour	 leur	 patrie,	 par	 esprit	 de	 sacrifice,	 pour	 lui	 la
logique	était	 évidente.	 Ils	 savaient	 la	guerre	perdue	et	 faisaient
leur,	en	somme,	la	maxime	de	François	Ier	au	soir	de	 la	défaite
de	 Pavie	 :	 «	 Tout	 est	 perdu	 sauf	 l’honneur.	 »	 Il	 se	 considérait
dans	 la	 même	 situation.	 Lorsque	 je	 lui	 dis	 :	 «	 Oui,	 ils
combattaient	 pour	 une	 cause	 perdue.	Mais	 cela	 avait	 un	 sens.
Quel	sens	donnez-vous	à	cette	mort	?	»	Sa	réponse	me	fut	jetée
comme	une	devise	 :	 «	Celui	de	ma	dignité	d’homme	debout.	»
Évidemment,	je	trouvais	cela	un	peu	court	comme	raisonnement.
Il	voulut	couper	net	et	me	 lança	 :	«	Ma	guerre	est	personnelle,
voilà	 tout.	 »	 Un	 point	me	 troublait.	 Il	 parlait	 de	 sa	mort	 avec
détachement,	comme	si	tout	était	décidé,	arrangé,	mais	jamais	il
ne	m’avait	présenté	le	point	de	vue	de	son	épouse.	Je	ne	pouvais
pas	 croire	 qu’elle	 ne	 fut	 pas	 au	 courant	 d’une	 décision	 si
importante.	Pourtant	si.	Elle	n’était	pas	dans	la	confidence.

Lorsque	je	lui	demandai	:	«	Qu’en	penserait-elle	alors	?	»,	il
m’assura	 :	 «	 Elle	 ne	 comprendrait	 pas.	 »	 Je	 n’en	 revenais	 pas
d’autant	 d’égoïsme,	 lui	 qui	 se	 présentait	 comme	 un	 homme
d’honneur.	«	Je	crois	que	cette	guerre	personnelle,	comme	vous
dites,	c’est	une	guerre	avec	vous-même,	c’est-à-dire	contre	vous-
même.	Tout	ce	que	vous	allez	réussir	à	faire,	en	vous	tuant,	c’est
à	vous	détruire.	La	maladie,	en	vous	dégradant,	vous	aura	rendu
insupportable	 à	 vous-même.	Vous	 étiez	 bel	 homme,	 jeune.	 J’ai
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mission	et	se	disant	que	maintenant	il	pouvait	mourir,	et	d’autre
part	 le	 doute	 devant	 cette	 rage	 du	 suicide	 au	 moment	 où	 il
revivait	dans	son	couple.

–	Pourquoi	pas	?
–	 J’allai	 le	 voir	 le	 lendemain	 même.	 Curieusement,	 notre

conversation	 de	 ce	 jour-là	 fait	 partie	 des	 moments	 de	 cette
histoire	dont	je	me	souviens	le	moins	bien.	Elle	a	quelque	chose
d’embrumé.	J’ai	même	dû	la	noter	dans	mon	petit	carnet	de	bord
pour	 bien	 m’en	 souvenir.	 Tout	 avait	 changé	 dans	 la	 maison
Rochevert.	Ou	plutôt,	rien	n’avait	changé	et	rien	n’était	comme
d’habitude.	C’est	sa	femme	qui	m’ouvrit,	calme	et	souriante,	 le
regard	 franc.	 Il	 y	 avait	 comme	 une	 renaissance	 dans	 cette
demeure	où	la	mort	rôdait	pourtant	à	chaque	instant.	Je	montai
directement	dans	le	bureau	de	mon	patient.	Celui-ci	m’attendait,
assis	dans	son	fauteuil,	 le	bras	déjà	prêt	pour	 la	piqûre,	que	 je
m’empressai	 de	 lui	 faire,	 à	 peine	 mon	 manteau	 posé	 sur	 le
dossier	 d’une	 chaise.	 Puis,	 alors	 qu’il	 remettait	 sa	 manche	 de
chemise,	je	m’installai	en	face	de	lui.	Comme	il	m’y	invitait,	je
nous	ai	servi	deux	grands	verres	de	poiré.	Le	bureau	n’avait	pas
changé,	et	pourtant,	il	me	semblait	qu’il	était	autre	que	le	mois
passé.	En	y	 regardant	 de	 plus	 près,	 je	 remarquai	 une	photo	de
son	épouse	posée	sur	la	table,	un	pot	de	fleurs	à	la	place	d’une
hermine	empaillée,	et	 la	netteté	des	étagères	dépoussiérées.	Un
étranger	 était	 entré	 dans	 la	 tanière	 du	 loup.	 Non	 !	 Une
étrangère	 !	Et	 pour	 lui,	 c’était	 de	 nouveau	 une	 familière.	 «	Eh
bien	 !	 Monsieur	 Rochevert	 !	 Quels	 changements	 chez	 vous	 !
Votre	 lettre	 m’a	 fait	 une	 très	 forte	 impression.	 Mais	 je	 ne
m’attendais	pas	à	découvrir	cette	transformation	en	entrant	chez
vous.	 »	 Il	 en	 était	 le	 premier	 surpris	 et	 précisa	 :	 «	 À	 plus	 de
quatre-vingts	ans	!	»	Je	lui	demandai	tout	de	suite	ce	qu’il	s’était
passé.	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	reconquis	ma	femme.	C’est	elle
qui	a	fait	renaître	l’amour	en	moi.	»	Je	m’attendais	à	trouver	mon



patient.	Je	rencontrai	un	homme	aussi	changé	que	son	intérieur.
Un	peu	désappointé,	je	tentai	la	plaisanterie	acide,	dans	le	genre
dont	nous	avions	eu	 l’habitude	 :	«	Ce	n’est	pas	exactement	ce
que	vous	aviez	prévu.	»

–	Et	il	t’a	fait	la	réponse	d’un	petit	saint	?
–	Exactement	 !	Mais	 pas	 un	 saint	 comme	 tu	 te	 l’imagines.

Pas	 une	 première	 communiante	 fadasse	 et	 mielleuse.	 Non,	 un
beau	 saint	 amoureux.	 Il	 avoua	 sans	 détour	 la	 mort	 du	 vieil
homme	 en	 lui,	 sans	 peur	 de	 sembler	 grotesque	 :	 «	Non.	Mais
j’en	suis	content.	Voyez-vous,	je	pensais,	par	des	petits	riens,	la
sortir	 du	 silence	 et	 de	 l’éloignement,	 oubliant	 un	 peu	 vite	 que
c’est	moi	qui	m’y	étais	plongé	depuis	des	années.	Comment	ne
l’ai-je	pas	vu	plus	 tôt	?	Elle	n’a	 jamais	cessé	de	m’aimer	et	de
me	montrer	son	attention	par	sa	présence	et	les	mille	gestes	de	la
vie.	 Il	 a	 fallu	 que	mon	 orgueil	me	mette	 à	 genoux	 devant	 elle
pour	que	je	comprenne	combien	grand	avait	été	son	amour,	prêt
à	 se	 redéployer	dès	que	 je	 la	 laisserais	de	nouveau	entrer	dans
ma	vie.	»	Je	restai	sans	voix	et	souris.	Il	continua	:	«	Vous	devez
me	 prendre	 pour	 un	 vieux	 gâteux	 pris	 d’un	 soudain	 accès	 de
guimauverie.	»	Je	mentis	un	peu	:	«	Non	pas	du	tout.	»	Et	il	me
donna	la	preuve	de	sa	conversion	:	«	Je	crois	que	c’est	la	grâce
qui	 a	 agi	 en	 elle	 pendant	 toutes	 ces	 années	 pour	 lui	 conserver
son	amour	en	dépit	de	mon	orgueil.	Et	en	me	désarmant,	la	grâce
a	pu	passer	en	moi.	»	Je	 lui	dis	qu’en	quelque	sorte	 il	était	de
nouveau	l’ami	de	son	épouse.

–	Le	mot	est	faible.	Non	?
–	 Oui.	 Sur	 le	 coup	 je	 ne	 savais	 que	 dire	 d’autre.	 Il	 me

répondit	 simplement	 :	 «	En	quelque	 sorte.	Mission	 accomplie.
Maintenant,	je	peux	partir.	»	Ce	fut	une	immense	déception	pour
moi.	Je	croyais	avoir	gagné	la	partie,	ne	pensant	qu’à	moi	et	mon
ardeur	à	vouloir	l’empêcher	de	se	suicider.	Il	précisa	:	«	L’heure
est	peut-être	venue.	»	Sans	même	y	songer,	l’émotion	me	quitta



et	 je	 repris	 ma	 posture	 de	 duelliste.	 J’attaquai	 de	 nouveau	 :
«	 Finir	 en	 se	 tuant,	 juste	 après	 avoir	 fait	 renaître	 son	 couple,
n’est-ce	 pas	 une	 sorte	 d’immense	 gâchis	 ?	 »	 Il	 campa	 sur	 sa
position	:	«	Il	faut	encore	que	j’y	réfléchisse.	Mais	pour	l’heure
je	ne	vois	pas	d’autre	manière	de	mourir	victorieusement.	Je	ne
veux	pas	que	mon	épouse	me	ferme	les	yeux	sur	un	lit	d’hôpital
couvert	de	merde.	»

–	Cela	avait	le	mérite	de	la	clarté,	au	moins	!
–	 Le	 reste	 de	 notre	 conversation	 roula	 sur	 les	 services

hospitaliers,	 sur	 la	 qualité	 du	 traitement	 que	 je	 lui	 avais
administré	depuis	ces	dernières	semaines,	et	sur	le	temps	de	vie
que	je	lui	pronostiquais.	Le	plus	important	était	passé.

–	Qu’a-t-il	fait	finalement	?
–	Sa	décision	tomba	dans	les	semaines	qui	suivirent.	Elle	fut

sans	appel.	J’ai	soigné	des	milliers	de	personnes	depuis	le	début
de	ma	 carrière.	 J’ai	 accompagné	 jusqu’à	 la	mort	 des	 centaines
d’hommes	 et	 de	 femmes.	 J’ai	 aussi	 été	 confronté	 à	 pas	mal	 de
suicidaires	 et	 quelques	 suicidés.	 J’ai	 rarement	 vu,	 peut-être
même	jamais,	une	conversion	si	complète,	à	un	terme	si	proche
de	l’acte	fatal.

Trois	semaines	après	notre	entretien,	 je	reçus	au	cabinet	un
petit	colis	accompagné	d’une	lettre.	Ayant	tout	de	suite	reconnu
l’écriture	 de	 mon	 vieillard	 favori,	 je	 défis	 le	 paquet,	 en	 me
demandant	 ce	 qu’il	 pouvait	 bien	m’envoyer,	 imaginant	 déjà	 un
livre	sur	la	mort	volontaire,	ou	le	nouveau	portrait	d’un	suicidé
historique.	 Pourquoi	 pas	 Sénèque	 ?	 Mais	 une	 fois	 le	 scotch
coupé,	 les	 pans	 du	 carton	 écartés,	 le	 papier	 journal	 chiffonné
jeté	au	sol,	ce	fut	un	petit	revolver	à	crosse	de	bois	et	une	boîte
d’une	 vingtaine	 de	 cartouches	 que	 je	 découvris.	Qu’est-ce	 que
cela	 signifiait	 ?	 La	 lettre	 !	 Vite	 je	 l’ouvris.	 Il	 m’envoyait	 le
revolver	 qu’il	 tenait	 précieusement	 contre	 son	 cœur	 depuis	 le
début	de	son	cancer.	Il	n’avait	finalement	pas	parlé	à	sa	femme
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l’appelait	sans	cesse.
Mathilde	 sut,	 malgré	 tout,	 retenir	 son	 loup	 de	 mer.	 Elle-

même	 avait	 besoin	 de	 soutien.	 Elle	 préparait	 le	 barreau	 et
surtout…	attendait	leur	premier	enfant.

Ce	 fut	 une	 petite	 fille,	 baptisée	 Marie-Anne	 par	 le	 vieux
recteur	de	Saint-Pol-Aurélien.

Dans	 leur	 groupe	 de	 copains	 de	Nantes	 c’était	 la	 première
naissance.	Comme	le	contrat	de	Joachim	auprès	de	son	armateur
était	prolongé	sans	limite,	ses	rêves	de	mer	s’éloignèrent.	Aussi,
ses	 amis	 lui	 offrirent-ils	 un	 petit	 catamaran.	 Sa	 femme	 était
bretonne	 de	 la	 côte,	 comme	 lui,	 et	 naviguer	 avec	 l’homme
qu’elle	aimait	ne	lui	déplaisait	pas.	Les	deux	familles	étaient	au
comble	du	bonheur	lorsque	Joachim	leur	fut	repris.

Parti	de	grand	matin	avec	un	ami	de	l’agence	maritime	pour
tester	son	bateau,	il	fut	surpris	par	un	coup	de	vent	soudain.	Un
de	 ces	 grains	 inattendus	 et	 destructeurs	 dont	 la	mer	 d’Iroise	 a
parfois	 le	 secret.	Les	vagues	 se	 levèrent	 jusqu’à	envelopper	 les
phares.	L’hélicoptère	de	la	sécurité	civile	dut	effectuer	plusieurs
sorties	 ce	 jour-là.	 La	 radio	 du	 CROSS	 Corsen,	 le	 centre	 de
surveillance	et	de	sauvetage,	s’affola.

On	ne	retrouva	l’épave	et	les	deux	corps	que	trois	jours	plus
tard.

Le	vieil	homme	reposa	la	série	de	lettres	qu’il	avait	passée	et
repassée	 entre	 ses	mains.	 Il	 était	 pris	 d’un	 sentiment	 de	 totale
incompréhension.	Quel	était	le	sens	de	cette	mort	?	Ses	arrière-
grands-parents	 avaient	 été	 frappés	 par	 l’infertilité	 au	 début	 de
leur	mariage,	et	la	mer	leur	avait	ravi	leur	fils	au	moment	où	tout
semblait	 lui	 réussir.	 Et	 cette	 pauvre	Mathilde,	 sa	 grand-mère	 ?
Bien	sûr,	elle	 s’était	 remariée.	Mais	 il	 lui	avait	 toujours	connu
cette	 expression	 de	 tristesse	 lasse	 dans	 le	 regard	 dont	 il
comprenait	le	sens	maintenant.	Marie-Anne,	sa	mère,	n’avait	pas



connu	son	père,	 et	 elle	n’en	avait	 semble-t-il	pas	 souffert.	Son
beau-père	 l’avait	 adoptée	 comme	 un	 don	 du	 ciel	 et	 elle	 s’était
parfaitement	coulée	dans	son	rôle	d’aînée	de	six	frères	et	sœurs.

Quelle	injustice	pour	Joachim	!
Il	ne	comprenait	pas.
Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 sens	 à	 cette	 mort,	 si	 ce	 n’est	 de	 leur

rappeler	à	 tous	que	la	vie	est	un	don	fragile,	que	rien	n’est	dû.
Tout	était	terminé.	Terminé	?

Le	 vieil	 homme	 sortit	 le	 nez	 de	 sa	 rêverie.	 Le	 rire	 de	 ses
petits-enfants	résonnait	dans	la	cage	d’escalier.	Ils	dévalaient	du
grenier	 où	 ils	 avaient	 passé	 l’après-midi	 sur	 de	 vieilles	 cartes
marines	 et	 des	 maquettes	 de	 navires	 du	 temps	 passé.	 C’était
l’heure	du	goûter.



LES	INNOCENTS

–	Non	!	Non	et	non	!	C’est	une	folie	!
–	Mais	maman…
–	 Tu	 n’as	 même	 pas	 dix-huit	 ans.	 C’est	 ta	 vie	 que	 tu	 vas

gâcher	pour…	pour…	pour	une	erreur,	une	passade.
–	Mais	je	l’aime	déjà	ce	bébé.
–	Ma	chérie	tu	n’es	pas	raisonnable.	Comment	feras-tu	?
La	chaude	lumière	d’août	éclairait	les	placards	de	bois	blanc

de	 la	 cuisine	des	Duchamp,	 donnant	 à	 la	 scène	une	 coloration
invraisemblable	 de	 contradiction	 interne,	 entre	 la	 joie	 des
couleurs	 et	 le	 drame	de	 la	 parole.	Margot	 était	 effondrée,	 plus
qu’assise,	 sur	 un	 tabouret,	 les	 joues	 roses,	 les	 pointes	 des
cheveux	humides	de	larmes.	Elle	portait	bien	tristement	ses	dix-
sept	 ans,	 aujourd’hui,	 cette	 rousse	 habituellement	 pétillante	 et
tête	 folle.	 Elle	 venait	 d’avouer	 à	 sa	 mère	 qu’elle	 attendait	 un
enfant.	 Celle-ci	 en	 avait	 laissé	 la	 préparation	 de	 son	 déjeuner.
Plantée	debout	devant	elle,	 l’économe	enrubanné	de	pelures	de
carottes	 brandi	 en	 tous	 sens,	 elle	 usait	 de	 son	 poids	 de	 mère
pour	 secourir	 sa	 fille	 dans	 la	 détresse.	 Pour	Élisabeth,	 cela	 ne
faisait	 pas	 de	 doute	 :	 sa	 fille	 déraisonnait	 devant	 l’ampleur	 de
l’événement.	 Pensez	 donc	 !	Un	 enfant	 à	 dix-sept	 ans	 !	Elle	 ne
pouvait	 pas	 gérer	 cela	 toute	 seule.	 Il	 fallait	 l’aider,	 orienter	 sa
décision,	 et	 si	 besoin	 décider	 à	 sa	 place.	 Plus	 tard,	 elle	 la
remercierait.

Les	 cris	 avaient	 attiré	 l’attention	 de	 François,	 le	 père	 de
famille,	 qui	 en	 avait	 posé	 son	 journal	 et	 passait	 la	 tête
timidement	par	la	porte	de	la	cuisine.

–	Que	se	passe-t-il	?
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troisième	 bouton,	 laissant	 paraître	 un	 marcel	 blanc,	 le	 tout
soigneusement	rangé	dans	un	blue-jean	quelque	peu	délavé	tenu
par	une	épaisse	ceinture	de	cuir.	Une	paire	de	 souliers	de	ville
bien	crottés	achevait	l’ensemble.	Avec	son	crâne	clairsemé	et	ses
rides,	 il	 faisait	plus	vieux	 loubard	que	médecin	de	famille.	Ses
yeux	vifs	et	pétillants	trahissaient	seuls	son	vrai	caractère.

–	Laquelle	des	deux	vient	consulter	?
Margot	aimait	son	médecin.	C’est	dans	une	pleine	confiance

qu’elle	répondit	:
–	C’est	moi,	docteur.
D’un	geste,	il	les	invita	à	entrer	dans	son	cabinet.	Lorsqu’ils

furent	tous	assis,	il	questionna	:
–	Quel	est	l’objet	de	votre	visite,	mademoiselle	?
Margot	 répondit	du	 tac	au	 tac,	comme	une	 femme	qui	en	a

assez	de	perdre	son	temps	en	circonlocutions	:
–	Je	suis	enceinte	docteur.
Virieu	ouvrit	de	grands	yeux,	posa	ses	mains	à	plat	sur	son

bureau,	et	demanda	d’un	calme	feint	:
–	Depuis	combien	de	temps,	Margot,	êtes-vous	enceinte	?
–	Je	suis	dans	ma	dixième	semaine	de	grossesse.
–	Vous	avez	dix-sept	ans,	c’est	cela	?
–	Oui,	j’en	aurai	dix-huit	en	septembre.
–	 Avez-vous	 fait	 des	 examens	 médicaux	 ?	 Avez-vous

rencontré	un	gynécologue	?
–	Non,	pas	encore.
La	mère	 se	 tenait	 coite	 depuis	 le	 début	 de	 la	 conversation.

Elle	intervint	:
–	 Je	voulais	 lui	prendre	un	 rendez-vous,	mais	elle	a	 tenu	à

vous	consulter,	vous.
Virieu	ne	regarda	même	pas	Élisabeth.
–	 C’est	 gentil	 à	 vous,	 Margot.	 Mais	 il	 faut	 voir	 un

spécialiste,	savoir	comment	se	porte	le	bébé,	si	tout	est	en	ordre.



Je	ne	peux	pas	m’occuper	de	ça.	C’est	hors	de	ma	compétence.
–	Oui,	pardonnez-moi,	vous	avez	raison.
Le	médecin	croisa	ses	mains	sous	son	menton.	Son	regard	se

perdait	 dans	 le	 vague.	 Il	 revoyait	 les	 dizaines,	 peut-être	 la
centaine	 de	 jeunes	 filles	 qu’il	 avait	 accompagnées	 dans	 une
situation	similaire	depuis	le	début	de	sa	carrière	et	les	chemins,
tous	différents,	qu’elles	avaient	choisis,	entre	la	vie	et	la	mort	de
l’enfant.

Il	demanda	:
–	Cet	enfant	a	un	père.	Est-il	au	courant	?	Est-il	prêt	à	être

père	?
La	jeune	fille	regarda	le	bout	de	ses	pieds.	Une	larme	glissa

doucement	 contre	 sa	 joue.	 En	 silence.	 D’un	 petit	 poing
empressé,	elle	l’écrasa	et	répondit,	d’une	voix	faible	:

–	Il	ne	veut	pas	en	entendre	parler.	C’est	fini	entre	nous.
–	Je	suis	navré,	répondit	Virieu.
–	Vous	ne	pouviez	pas	savoir,	corrigea	Élisabeth.
Le	médecin	se	saisit	d’un	papier	d’ordonnance	et	y	griffonna

l’adresse	 d’un	 gynécologue	 de	 sa	 connaissance,	 ainsi	 que	 le
numéro	de	téléphone	d’une	assistante	sociale.

–	 Tenez	Margot,	 ce	 médecin	 vous	 sera	 plus	 utile	 que	moi
pour	 votre	 grossesse,	 et	 cette	 assistante	 sociale	 vous	 apportera
d’utiles	 conseils	 dans	 vos	 choix.	 Elle	 est	 conseillère	 au
«	planning	familial	».	Vous	connaissez	?

–	De	nom	uniquement.
–	Ce	sont	des	gens	sérieux,	précisa	Virieu.
Le	silence	retomba	un	instant.	Le	médecin	reprit	:
–	Maintenant,	Margot,	de	vous	à	moi,	votre	choix	sera	libre,

mais	 il	 vous	 reste	 un	 peu	moins	 de	 deux	 semaines	 pour	 vous
décider.	Vous	serez	seule	pour	élever	cet	enfant.	Ne	sacrifiez	pas
l’avenir	 au	 présent.	 Vous	 serez	 malheureuse	 et	 vous	 ferez	 le
malheur	 de	 ce	 pauvre	 gosse	 qui	 n’a	 rien	 demandé	 à	 personne.



Des	miséreux,	 j’en	ai	soigné	 toute	ma	vie.	Je	sais	ce	que	c’est.
Ne	lui	faites	pas	ce	cadeau	empoisonné.

«	Quelqu’un	qui	me	comprend	!	»	pensa	la	mère	en	passant
son	bras	autour	des	épaules	de	sa	fille.

Margot	prit	la	feuille	qui	lui	tendait	Virieu.	Elle	le	salua,	se
leva	 et	 passa	 dans	 la	 salle	 d’attente.	 Tandis	 que	 la	 mère
s’apprêtait	à	payer,	le	docteur	l’arrêta	d’un	geste	:

–	Je	vous	en	prie,	chère	madame,	ce	n’était	pas	vraiment	une
consultation.

Elle	sortit.

Dans	la	rue	Margot	eut	le	désir	de	s’enfuir,	de	planter	là	sa
mère,	sa	petite	famille,	le	docteur	Virieu	qui	venait	de	la	trahir,
tout	le	monde	!	Elle	voulait	garder	cet	enfant	et	le	faire	grandir
avec	 tout	 son	 amour.	 Elle	 en	 avait	 assez	 de	 ces	 gens	 qui
prétendaient	faire	son	bonheur	et	la	rendre	libre	malgré	elle.

Mais	 alors	 qu’elle	 allait	 traverser	 la	 rue,	 sa	 mère	 lui	 prit
doucement	le	bras.

–	Où	vas-tu	ma	chérie	?	La	voiture	est	par-là.
Mollement,	 elle	 se	 laissa	 faire.	 Cette	 mollesse	 allait	 la

perdre.
De	retour	à	 la	maison,	on	prit	rendez-vous	rapidement	avec

le	gynécologue	et	l’assistante	sociale.	Il	ne	fallait	pas	perdre	de
temps.	Élisabeth	ne	savait	plus	trop	d’ailleurs	si	elle	agissait	si
vite	par	 amour	maternel	ou	par	 tactique	pour	empêcher	 sa	 fille
de	 se	 reprendre	 et	 de	 s’en	 tenir	 fermement	 à	 la	 décision	 de
garder	l’enfant.	Il	fallait	éviter	de	trop	mêler	François	à	tout	ça.
Il	 pouvait	 bien	 changer	 d’avis,	 lui	 aussi.	 Il	 avait	 toujours	 tout
passé	à	son	aînée.	Alors	un	caprice	de	plus	ou	de	moins…

Les	 défenses	 de	 Margot	 étaient	 bien	 entamées.	 On	 avait
l’impression	que	 tous	 les	efforts	de	ceux	qu’elle	aimait	avaient
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–	Non,	je	vous	remercie.	Je	vais	vous	régler.
Il	posa	quelques	pièces	sur	la	table	et	tous	deux	se	levèrent.

En	 quelques	 pas,	 ils	 furent	 sur	 les	 quais	 de	 la	 Loire.	 Bras
dessus,	bras	dessous,	 ils	 avançaient	 en	contemplant	 l’onde,	 les
petits	îlots	de	graviers	et	de	sable	parsemés	d’herbes	hautes	qui
entouraient	 les	 piliers	 du	 pont	 et	 desquels	 descendaient	 de
courageuses	poules	d’eau.

–	Es-tu	heureux	?	demanda	calmement	la	jeune	fille.
–	Oui.	 Tu	 n’as	 pas	 idée.	 Tu	m’as	 fait	 le	 plus	 beau	 cadeau

qu’il	était	possible	de	m’offrir.
–	Nous	nous	le	sommes	un	peu	fait	à	tous	deux.
Il	 s’arrêta	 pour	 admirer	 les	 nuages	 ourlés	 de	 feu	 dans	 le

crépuscule.
–	 Mais	 nous	 sommes	 jeunes.	 Je	 suis	 heureux	 et	 j’ai	 peur

Ameline.	J’ai	peur	de	ne	pas	être	à	la	hauteur	pour	devenir	père.
J’ai	peur	de	ne	pas	être	un	mari	assez	adulte.

Elle	sursauta.
–	Comment	dis-tu	?
–	J’ai	peur	de	ne	pas	être	un	mari	assez	adulte	?
–	Oui.	Je…
–	…j’en	 rêvais	 et	 je	 n’osais	 trop	 y	 penser.	Mais	 même	 si

nous	 faisons	 les	 choses	 dans	 le	 désordre,	 j’aimerais	 les	 faire
bien.	Voudras-tu	de	moi	comme	mari	?

Elle	lui	lâcha	le	bras	et	lui	demanda	:
–	C’est	une	demande	en	mariage	?
Il	lui	fallut	plus	expulser	sa	parole	que	la	prononcer	tant	elle

était	difficile	à	sortir	:
–	Oui.
Était-ce	 un	 véritable	 élan	 de	 sa	 liberté	 ou	 l’attirance

décuplée	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 lui	 depuis	 qu’elle	 se	 savait
enceinte	?	Elle	lui	lança	dans	un	tressaillement	de	joie	:

–	Oui,	cent	fois	oui,	je	veux	de	toi	comme	mari.



Et	 elle	 se	 plongea	 dans	 ses	 bras	 en	 fermant	 les	 yeux.
L’espace	 d’un	 instant,	 tous	 les	 nuages	 financiers	 qui
s’amoncelaient	dans	l’esprit	de	Sylvain	s’évanouirent.

Tard	le	soir,	il	la	raccompagna	sur	son	scooter.	Il	rentra	chez
lui,	 dans	 le	 petit	 studio	 qu’il	 occupait	 depuis	 un	 an,	 et	 il
s’endormit	sans	avoir	dîné.	Ameline	poussa	la	porte	cochère	du
petit	 immeuble	 en	 tâchant	 de	 faire	 le	moins	 de	 bruit	 possible.
Elle	avait	bien	vu	la	lampe	de	la	chambre	de	ses	parents	toujours
allumée.	 Ce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 aperçu,	 c’était	 l’ombre	 de	 sa
mère	derrière	le	voilage.	Encore	debout	malgré	l’heure,	elle	avait
entendu	 le	 moteur	 du	 deux-roues	 dans	 la	 rue	 déserte.	 En	 un
instant	 elle	 avait	 reconnu	 sa	 fille.	Mais	 fidèle	 à	 son	 souci	 de
laisser	libres	ses	enfants,	elle	s’était	promis	de	ne	pas	lui	poser
de	question.	Furtivement,	elle	s’était	écartée	pour	ne	pas	paraître
depuis	l’extérieur.

Sa	 fille	 usa	 de	 ruses	 de	 sioux	 pour	 entrer	 la	 clef	 dans	 la
serrure	 sans	 que	 cela	 s’entende	 puis,	 pieds	 nus,	 rejoindre	 sa
chambre	 et	 se	 glisser	 dans	 les	 draps	 sans	 un	 froissement.	Tant
pis	pour	la	toilette	ce	soir	!

Le	lendemain,	tous	étaient	déjà	réveillés	lorsqu’elle	rejoignit
sa	 famille	 autour	 de	 la	 table	 du	 petit-déjeuner.	 Elle	 était	 en
pyjama.	 Les	 cheveux	 ébouriffés	 formaient	 comme	 un	 rideau
déchiré	 devant	 son	 visage.	 Le	 père,	 la	 veste	 déjà	 sur	 lui,
terminait	 son	café	 avant	de	partir	 travailler.	La	bouilloire	de	 la
cuisine	 sifflait	 et	 la	 mère	 sortait	 des	 toasts	 du	 four.	 Les	 deux
«	petits	»,	Benoît	et	Jacques,	 tartinaient	 leur	pain	de	confiture.
Leur	lycée	avait	été	réquisitionné	pour	le	bac	et	ils	se	trouvaient
en	 vacances	 dès	 la	 mi-juin.	 Leurs	 activités	 de	 l’été	 ne



commençaient	 que	 dans	 quinze	 jours.	 En	 attendant,	 ils
trompaient	 l’ennui	 par	 des	 petits-déjeuners	 à	 rallonge,
d’interminables	heures	de	lecture,	des	promenades	à	vélo	et	des
sorties	 entre	 copains.	 Ameline	 jeta	 un	 petit	 bonjour	 encore
embrumé	de	sommeil	et	s’installa	à	sa	place.	Son	père	eut	juste
le	temps	de	lui	sourire,	de	l’embrasser	sur	le	front	et	de	partir.	Il
allait	se	mettre	en	retard.	Heureusement,	l’atelier	de	la	jeune	fille
n’ouvrait	qu’à	dix	heures	du	matin.

Les	 deux	 femmes	 de	 la	 maison	 se	 sourirent.	 Persuadée
qu’elle	était	passée	inaperçue,	la	jeune	fille	buvait	son	thé	sans
crainte.	Mais	sa	mère	brûlait	d’envie	de	lui	demander	qui	était	ce
jeune	homme	qui	l’avait	raccompagnée	chez	elle	si	tard	dans	la
nuit.	Elle	mit	sa	curiosité	dans	sa	poche,	par	crainte	de	blesser
sa	fille	avec	une	indiscrétion	mal	placée,	ou	de	faire	glousser	ses
deux	grands	dadais	de	fils	au	détriment	de	leur	sœur.

Aussi	 le	 repas	 se	 passa-t-il	 dans	 l’ignorance	 mutuelle	 de
situations	qui	allaient	bouleverser	leurs	existences.	Les	garçons
disparurent	dans	leur	chambre.	Ayant	débarrassé,	elles	partirent
ensemble	au	 travail,	ne	 se	 séparant	que	deux	 rues	plus	 loin,	 la
mère	 vers	 l’agence	 bancaire	 où	 elle	 occupait	 le	 poste	 de
secrétaire	à	mi-temps	et	la	fille	vers	l’atelier	de	joaillerie	où	elle
suivait	sa	première	année	d’apprentissage.

La	journée	passa	à	toute	vitesse,	entre	commandes	en	retard
et	 messages	 furtifs	 envoyés	 à	 Sylvain.	 Le	 soir	 venu,	 elle	 se
décida	à	parler	à	ses	parents.

On	terminait	 le	dessert,	 toute	 la	famille	était	encore	à	 table
lorsque	 Ameline,	 les	 joues	 empourprées	 d’émotion,	 dit	 d’une
voix	éteinte	:

–	 Papa,	 maman,	 j’aimerais	 vous	 dire	 quelque	 chose
d’important.

–	On	doit	partir	?	demandèrent	les	garçons	en	chœur.
–	Non,	 c’est	 important	 pour	 tout	 le	monde,	 je	 crois.	Mais
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LA	FAUSSE	PITIÉ

Murs	 blancs,	 lit	 blanc,	 linge	 blanc,	 silence	 sépulcral	 dans
une	journée	grise	ponctuée	par	les	bruits	de	pompe	de	l’outillage
électronique	 auquel	 il	 était	 raccordé,	Erwan	venait	 d’ouvrir	 les
yeux	 dans	 sa	 chambre	 d’hôpital.	 Observant	 la	 pièce,	 il	 s’était
aperçu	qu’un	verre	d’eau	avait	été	posé	sur	sa	table	de	nuit.

Stupeur	!	Alors	qu’il	sentait	nettement	ses	membres,	il	ne	lui
était	 plus	 possible	 de	 lever	 le	 bras	 pour	 atteindre	 le	 breuvage
convoité.	Il	avait	bien	la	sensation	que	ses	doigts	bougeaient	au
commandement	 de	 son	 intelligence,	 mais	 il	 ne	 les	 voyait	 pas
faire	 onduler	 la	 couverture.	 Peut-être	 avait-il	 été	 sanglé	 au	 lit
pour	ne	pas	tomber	dans	son	sommeil.	Il	voulut	appeler.	Mais	de
sa	 bouche	 aucun	 son	 ne	 sortait.	 Elle	 demeurait	 parfaitement
close.

Le	jeune	homme	ne	parvenait	pas	même	à	tourner	la	tête.	Ne
comprenant	 pas	 ce	 qui	 se	 passait,	 l’effroi	 s’empara	 de	 lui.	 Il
n’était	 plus	 capable	 d’aucune	 action,	 il	 ne	 pouvait	 que	 cligner
des	yeux.

Il	se	souvint,	comme	dans	un	brouillard,	de	quelques	bribes
du	passé.

Il	 avait	 passé	 une	 excellente	 soirée	 à	 La	 Table	 Ronde,	 sa
boîte	 de	 nuit	 de	 prédilection,	 près	 des	 quais	 de	 la	Maine.	Qui
était	avec	lui	ce	soir-là	?	Il	se	revoyait	danser	avec	Nolwenn,	sa
fiancée.	En	une	image,	il	se	remémora	ses	verres	avec	Frédéric	et
Loïc.	Oui,	 il	avait	un	peu	forcé	la	dose.	Mais	vers	deux	heures
du	matin,	autant	qu’il	pouvait	s’en	souvenir,	ils	s’étaient	quittés
en	 se	 donnant	 rendez-vous	 pour	 le	 lundi	 suivant	 au	 bureau.	 Il
avait	enfourché	sa	moto,	qui	avait	eu	quelque	peine	à	démarrer,



puis	il	avait	pris	le	chemin	du	retour.	Il	le	connaissait	par	cœur.
Mais	 c’est	 là,	 justement,	 à	 l’angle	 entre	 la	 rue	Faidherbe	 et	 le
quai	du	Roi	de	Pologne,	que	 tout	avait	chaviré.	 Il	 se	souvenait
nettement	avoir	loupé	son	virage	et	percuté,	au	dernier	moment,
le	panneau	indicateur.	Son	bolide	s’était	renversé,	continuant	de
glisser	 sur	 la	 chaussée	 par	 l’effet	 de	 la	 vitesse.	 Les	 voitures
alignées	 le	 long	du	 trottoir	défilaient	dans	 sa	mémoire.	 Il	 avait
été	 entraîné	 avec	 la	 moto	 jusqu’à	 un	 arbre.	 Le	 choc	 fut	 son
dernier	souvenir.

Péniblement,	 douloureusement,	 sans	 succès,	 Erwan	 tentait
de	reconstituer	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	sa	chute,	mais	il	n’y
avait	 rien	 de	 cohérent.	 Quelques	 cris,	 des	 lumières,	 des
mouvements	 flous	 constituaient	 l’essentiel	 des	 événements
perceptibles	dans	 les	derniers	 temps.	Le	 temps	?	Depuis	quand
était-il	 ici	 ?	 Il	 l’ignorait.	 Quelques	 heures,	 quelques	 jours,
quelques	semaines	?	Il	ne	savait	le	dire.

Au	moment	où	il	allait	tenter	une	nouvelle	fois	d’appeler,	la
porte	 s’ouvrit	 et	 pénétra	 dans	 la	 pièce	 un	 jeune	 médecin	 aux
tempes	grisonnantes,	tenant	à	la	main	un	mince	dossier	médical.

–	Ah	!	Monsieur	Le	Gohélec,	vous	êtes	revenu	parmi	nous	!
En	 disant	 ces	 paroles,	 le	 médecin	 fit	 deux	 pas	 vers	 son

patient,	 se	 pencha	 vers	 lui	 pour	 examiner	 son	 regard,	 sentir	 la
régularité	 de	 son	 souffle.	 Il	 vérifia	 rapidement	 le	 relevé	 des
dernières	 heures	 affiché	 sur	 les	 machines	 et	 fit	 deux	 pas	 en
arrière.

–	Je	suis	le	docteur	Pinon.	Vous	avez	eu	un	accident	de	moto
le	mois	dernier…

Le	mois	dernier	?	Erwan	était	ici	depuis	au	moins	un	mois	!
–	…en	sortant	de	boîte	de	nuit.	Vous	étiez	en	sale	état.	Mais

votre	 vie	 n’est	 plus	 en	 danger	maintenant.	 Heureusement	 pour
vous,	aucun	organe	vital	n’a	été	touché	sérieusement.

Faisant	le	tour	du	lit,	 le	docteur	Pinon	ouvrit	le	tiroir	de	la



table	 de	 nuit	 et	 en	 sortit	 une	 fiche	 avec	 les	 derniers	 comptes
rendus	de	visites	des	infirmières.	Sans	faire	plus	attention	à	son
patient,	 il	 plia	 la	 feuille,	 la	 glissa	dans	 le	dossier	 et	 se	dirigea
vers	la	porte.	Sur	le	point	de	sortir,	il	se	tourna	une	dernière	fois
vers	Erwan	:

–	 Je	 vais	 prévenir	 votre	 famille,	 monsieur	 Le	 Gohélec.	 Je
pense	que	vous	recevrez	une	visite	avant	ce	soir.	Pour	ma	part,	je
reviendrai	demain	matin.	Au	revoir.

Seigneur	!	Un	mois	!	Un	mois	de	coma,	de	sommeil,	durant
lequel	 il	 avait	 peut-être	 failli	 mourir	 !	 Son	 cœur	 battit	 la
chamade	quelques	instants,	avant	que	son	esprit	ne	se	raisonne.
C’était	 fini.	 Il	 était	 réveillé	 et	 sans	 doute	 il	 allait	 bientôt
recouvrer	 ses	 facultés	 de	 parole	 et	 de	 mouvement.	 Le	 docteur
avait	l’air	si	rassurant.	S’il	y	avait	eu	le	moindre	pépin,	il	le	lui
aurait	sans	doute	dit.

Ses	 yeux,	 seule	 partie	mobile	 de	 son	 corps,	 observaient	 la
pièce,	 ses	moindres	détails,	 et	 ainsi	nourrissaient	 l’intelligence
d’images	neuves.	Le	téléviseur	était	dans	un	coin	en	face	du	lit.
Par	la	fenêtre	on	apercevait	les	branches	d’un	chêne,	frémissant
dans	le	vent.	Tiens	!	Une	affiche	était	placardée	sur	la	porte	de	la
chambre.	Qu’était-ce	 ?	 Il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 lire	 les	 caractères
depuis	 sa	 place,	 mais	 il	 distinguait	 quelques	 images.	 C’était
visiblement	une	des	nombreuses	campagnes	de	prévention	contre
le	tabagisme.

La	joie	renaissait	après	ce	mois	de	léthargie.	Elle	alla	encore
croissante	 lorsqu’il	 entendit	 dans	 le	 couloir	 le	 pas	 légèrement
claudiquant	 de	 sa	 mère	 et	 la	 voix	 rocailleuse	 de	 son	 père.
Monsieur	et	madame	Le	Gohélec	étaient	venus	aussi	vite	qu’ils
avaient	 pu.	 Ils	 étaient	 entrés	 dans	 la	 chambre	 légèrement
essoufflés,	 portant	 beau	 leurs	 soixante	 ans.	 Devant	 leur	 fils
éveillé,	ils	s’étaient	arrêtés,	un	inexprimable	sourire	de	tendresse
aux	 lèvres.	 La	 mère,	 la	 première,	 était	 allée	 jusqu’à	 lui	 et	 lui
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UNE	BONNE	MORT	?

C’était	 la	 cinquième	 en	 deux	 ans.	 Pour	 la	 cinquième	 fois,
Madeleine	enterrait	une	de	ses	amies,	veuve	comme	elle,	dans	le
même	petit	quartier	propret	de	 la	banlieue	parisienne.	Appuyée
du	bras	gauche	sur	sa	femme	de	ménage,	la	brave	Thérèse,	et	du
droit	sur	sa	canne,	elle	avançait,	d’un	pas	lent,	dans	le	vent	froid
de	l’octobre	finissant.

D’un	 regard	 aiguisé	 par	 l’expérience	 elle	 apercevait	 les
feuilles	mortes	imbibées	d’eau,	glissantes	et	traîtresses.	Chaque
dizaine	 de	 mètres	 en	 représentait	 une	 centaine	 où	 il	 fallait
accomplir	pauses	et	détours	pour	éviter	la	chute	fatale.

Parvenue	au	pied	de	son	immeuble,	cube	de	béton	recouvert
de	fausses	pierres	de	taille	bâti	dans	les	années	1960,	elle	ouvrit
sa	 boîte	 aux	 lettres,	 en	 sortit	 son	 courrier	 et,	 d’un	 pas	 rapide,
rassurée	par	la	netteté	du	sol,	elle	gagna	l’ascenseur.

Dans	la	cabine,	elle	triait	les	enveloppes	;	des	factures	et	des
publicités,	des	publicités	et	des	factures,	pas	une	carte	postale.

–	Tenez	Thérèse	 !	Vous	 jetterez	 ces	 réclames	 dans	 le	 vide-
ordures.

–	Oui	madame	Boucicault.
Rentrée,	 elle	 retira	 ses	 souliers,	 enfila	 ses	pantoufles,	 posa

son	manteau	sur	le	perroquet	et	passa	immédiatement	au	salon,
s’asseyant	dans	 le	profond	 fauteuil	club	de	son	défunt	mari.	À
l’office,	Thérèse	nouait	son	tablier.

Le	salon	était	d’un	autre	âge,	avec	sa	moquette	usée	dont	on
voyait	la	corde	par	endroits,	ses	meubles	anciens,	rustiques,	dont
la	dorure	des	poignées	avait	perdu	sa	couleur	et	dont	le	plateau
de	 marbre	 ou	 de	 bois	 s’était	 orné	 des	 ronds	 indélébiles	 que



laissent	 les	 verres	 oubliés.	 Des	 photos	 jaunies	 de	 vacances
lointaines	 aux	 participants	 presque	 tous	 morts,	 et	 de	 maisons
vendues	depuis	 longtemps,	étaient	 les	 souvenirs	d’une	vie	bien
remplie,	dont	Madeleine	 se	 remémorait	 les	bons	moments	avec
nostalgie.	La	joie	du	passé	était	son	opium	contre	ses	douleurs
osseuses,	 ses	 pertes	 de	 mémoire	 et	 ses	 absences.	 Elle	 ne
parvenait	pas	à	se	concentrer	sur	ses	lectures,	et	Les	Orientales
de	 Hugo,	 toujours	 sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 lues	 et	 relues,	 ne
pénétraient	 son	 esprit	 que	 par	 bribes,	 de	 telle	manière	 qu’elle
avait	 fini	par	 s’abonner	au	bréviaire	des	vieillards,	 le	magazine
des	programmes	télévisés.	Elle	enviait	sa	chère	Marcelle,	morte
la	semaine	dernière	et	enterrée	ce	matin.	Du	haut	de	ses	quatre-
vingt-treize	ans,	et	jusqu’au	dernier	souffle,	elle	s’était	souvenue
de	tous	les	poèmes	appris	à	la	communale,	de	sa	composition	de
français	 du	 bac,	 et	 elle	 pouvait	 réciter	 des	 tirades	 entières	 de
Bérénice,	 dont	 elle	 avait	 joué	 le	 rôle	 pour	 la	 dernière	 fois	 en
1964	 avec	 quelques	 amis.	Madeleine	 faisait	 partie	 du	 commun
pour	lequel	la	vieillesse	est	un	long	naufrage.	Miraculeusement,
les	 prières	 de	 son	 enfance	 et	 ses	 leçons	 de	 catéchisme	 lui
restaient	 parfaitement	 claires	 à	 l’esprit,	 alors	 parfois,	 lorsque
passant	 de	 sa	 chambre	 à	 la	 salle	 de	 bains,	 elle	 traversait	 le
vestibule	qu’elle	avait	aménagé	en	oratoire,	elle	fixait	le	crucifix
et	d’une	voix	 lamentable	elle	demandait	 :	«	Assez	 !	Seigneur	 !
Rappelez-moi,	de	grâce	!	»

Madeleine	rêvait	 les	yeux	ouverts,	perdue	dans	une	gravure
jaunie	de	vieux	bocage	posée	au	mur	face	à	elle.

Thérèse	entra	sans	bruit,	ses	pas	doublement	étouffés	par	la
moquette	et	ses	patins	de	feutrine.

–	Madame	Boucicault	?
–	Oui	?
–	Votre	repas	est	servi.
–	Je	vous	remercie.



Le	petit	 corps	 frêle	 se	 déplia	 lentement.	Thérèse	demeurait
immobile.

–	Qu’avez-vous	ma	petite	Thérèse	?
–	Madame	a	oublié	?
–	Comment	cela	?
–	 Je	 termine	 mon	 service	 à	 treize	 heures	 désormais	 le

mercredi,	 pour	 garder	 mes	 petits-enfants	 après	 leurs	 cours.	 Je
viens	vous	dire	à	demain.

–	Ah	!	Oui	!	Pardonnez-moi	!	J’oubliais.	Ce	que	c’est	que	la
vieillerie	tout	de	même	!

Madeleine	 se	 rassit,	 d’un	 geste	 de	 la	 main	 elle	 invita	 sa
femme	 de	ménage	 à	 en	 faire	 autant.	 Elle	 approcha	 le	 cendrier,
ouvrit	une	boîte	en	étain,	en	sortit	deux	cigarettes,	et	celles	qui,
avec	 le	 temps,	 étaient	 devenues	 des	 amies,	 malgré	 la	 distance
respectueuse	 qui	 les	 séparait	 toujours,	 fumèrent	 en	 silence.
C’était	 leur	 rituel.	 L’une	 comme	 l’autre	 fumaient	 une	 cigarette
par	 jour,	 pas	 plus,	 celle	 de	 la	 fin	 de	 service	 de	 Thérèse,
accompagnée	d’un	verre	de	rosé	le	samedi.

Sa	femme	de	ménage	partie,	Madeleine	passa	au	déjeuner…
Disons	plutôt	qu’elle	passa	à	 table.	 Il	n’y	avait	en	 tout	et	pour
tout	qu’une	demi-tomate,	quelques	haricots	verts,	une	tranche	de
jambon,	 une	 clémentine	 et	 l’éternelle	 boîte	 à	 pilules,	 avec	 les
médicaments	 du	 jour.	 Déjeuner,	 débarrasser,	 faire	 la	 vaisselle,
tout	ranger	consciencieusement	l’occupa	plus	d’une	heure,	puis
elle	 s’allongea	 quelques	 instants,	 avant	 d’aller	 trier	 de	 vieux
papiers	 et	 de	 lire	 une	 fois	 encore	 l’Enfant.	Malgré	 ses	 efforts
répétés	 elle	 ne	 parvenait	 jamais	 à	 se	 souvenir	 plus	 des	 deux
premiers	vers.	Seule	dans	son	salon,	le	livre	fermé	posé	sur	ses
genoux,	elle	se	répétait	:	«	Les	Turcs	ont	passé	là.	Tout	n’est	que
ruine	 et	 deuil.	 Chio,	 l’île	 des	 vins,	 n’est	 plus	 qu’un	 sombre
écueil.	 »	 Au-delà	 son	 esprit	 butait.	 Quelques	 bribes
ressortaient	:	«	l’enfant	aux	yeux	bleus	»,	«	qui	du	fer	n’ont	pas
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des	années.
–	Comment	!	Je	n’ai	pas	à	m’en	faire	!	Vous	venez	tous	les

trois	me	dire	que	je	suis	trop	âgée	pour	vivre	seule,	que	je	n’ai
pas	 l’argent	 pour	 avoir	 une	 bonne	 en	 permanence,	 que	 ma
Thérèse	n’a	plus	la	force	pour	s’occuper	de	tout,	et	que	je	dois
vendre	l’appartement	pour	utiliser	les	revenus	du	capital	à	payer
une	 maison	 de	 retraite	 où	 je	 vais	 me	 retrouver	 avec	 trois
souvenirs,	au	milieu	de	vieillards	gâteux,	et	tu	me	dis	que	je	n’ai
pas	à	m’en	faire	?	Jeanne,	regarde	les	choses	en	face	et	ne	sois
pas	fausse	avec	moi	!

La	colère	était	 si	 inhabituelle	qu’elle	 imposa	un	 silence	de
mort	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Les	 éclats	 de	 voix	 chevrotants
avaient	attiré	Thérèse.

–	Tout	va	bien	madame	Boucicault	?
–	 Oui,	 ma	 petite	 Thérèse.	 Je	 vous	 remercie.	 Laissez-nous,

s’il	vous	plaît.
–	Bien,	madame	Boucicault.
Le	regard	de	Madeleine	avait	retrouvé	toute	sa	force,	toute	sa

vigueur.	Le	pincement	des	 lèvres	 tirait	 sur	 les	 ailes	 du	nez	qui
s’affinait	légèrement,	donnant	un	profil	impérial	à	cette	véritable
reine-mère	 confrontée	 à	 ses	 trois	 héritiers.	 Pourtant,	 dans	 le
fond,	elle	avait	déjà	abdiqué.	Elle	savait	que	ce	jour	arriverait	et
s’y	 était	 préparée,	 lentement,	 en	 triant	 ses	 papiers	 pendant	 des
mois,	en	rangeant	et	classant	pendant	des	années.	Tout	était	prêt
ou	presque	pour	la	débâcle…

Les	 trois	 enfants,	 cloués	 à	 leur	 place	 par	 leur	 mère,	 ne
savaient	que	dire.	Rémi	essaya	doucement	:

–	Maman,	tu	sais	bien	que	c’est	par	amour	pour	toi	que	nous
faisons	cela.	Pour	toi	nous	voulons	le	meilleur.

Il	 s’attendait	 à	 de	 nouvelles	 foudres	 et	 mentalement	 se
préparait	 à	 encaisser.	Mais	 ce	 fut	 tout	 le	 contraire.	Madeleine,
déjà	vaincue	depuis	longtemps	par	sa	propre	lassitude	de	vivre,



dévoila,	derrière	son	ultime	furie,	son	absence	totale	de	défense.
–	 Louis,	 de	 vous	 trois	 tu	 es	 celui	 qui	 dispose	 du	 plus	 de

temps.	Tu	m’aideras,	s’il	 te	plaît,	à	 trouver	une	maison.	Je	vais
contacter	maître	Berthier	pour	vendre	l’appartement.

–	Nous	pourrions	essayer	de	trouver	un	endroit	pas	trop	loin
de	chez	nous,	comme	ça,	je	pourrais	venir	te	voir	plus	souvent,
tempéra	Jeanne.

–	Merci	ma	fille	chérie.

Vider	 son	 appartement	 fut	 la	 dernière	 bataille	 que	 livra
Madeleine	 dans	 sa	 longue	 existence.	 Le	 mettre	 en	 vente	 et
trouver	un	acheteur	ne	 fut	pas	difficile.	Se	mettre	d’accord	 sur
une	maison	 de	 retraite	 ne	 posa	 pas	 de	 problème	 non	 plus.	 Le
château	 de	 Saint-Alban	 était	 un	 lieu	 superbe.	 Avec	 sa	 grande
chambre	 individuelle	 et	 son	 petit	 salon,	 elle	 avait	 pu	 emporter
quelques	 meubles,	 des	 photos,	 une	 partie	 de	 ses	 livres,	 des
souvenirs	 chers.	Les	 infirmières	 avaient	 toutes	 un	 air	 gentil,	 le
médecin-chef	 savait	 se	 rendre	 disponible.	 Rassurée	 par	 cette
bonne	 entrée	 en	 matière,	 Madeleine	 avait	 approché	 cette
nouvelle	partie	de	 sa	vie	 sans	 trop	de	crainte.	Le	partage	ou	 la
vente	 de	 ce	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 emporter	 ne	 fut	 pas
problématique	non	plus.	Elle	organisa	elle-même	les	lots,	après
des	 discussions	 communes	 avec	 ses	 enfants.	 Tout	 objet
visiblement	 litigieux	 était	 soit	 donné	 à	 un	 petit-enfant,	 soit
vendu.	Le	plus	difficile,	dans	cette	bataille,	fut,	en	fait,	de	voir
se	 vider	 peu	 à	 peu	 l’appartement.	 C’était	 comme	 la	 vie
accumulée	 qui	 s’enfuyait	 par	 des	 fissures	 invisibles.	 Chaque
jour	partait	une	caisse	de	livres,	un	tableau,	des	albums	photos,
des	 archives,	 un	 vieux	 meuble.	 Lorsque	 vint	 le	 grand
déménagement,	 tout	 alla	 très	 vite,	 et	 en	 une	 demi-journée,
Madeleine	se	retrouva	à	arpenter	seule	ses	couloirs	vides,	faisant
résonner	sa	canne	sur	le	parquet,	accompagnée	de	Thérèse	livide



et	 éplorée.	 Elle	 cherchait	 d’ultimes	 objets	 oubliés.	 Mais	 tout
avait	été	 impeccablement	 fait.	 Il	n’y	avait	même	pas	un	dernier
tas	de	poussière	à	balayer.	Si	la	marque	du	contour	des	meubles
sur	 les	 murs,	 la	 couleur	 du	 papier	 peint	 ou	 de	 la	 peinture
n’avaient	rappelé	sa	présence	ici	pendant	plus	d’un	demi-siècle,
elle	se	serait	crue	une	étrangère	dans	un	endroit	inconnu.

Elle	 ferma	 elle-même	 ses	 volets,	 coupa	 l’eau,	 l’électricité,
claqua	une	dernière	fois	la	porte	et	monta	avec	Thérèse	dans	le
taxi	 qui	 devait	 l’emmener	 à	 Saint-Alban.	 Là,	 le	 regard	 perdu
devant	 elle,	 ne	 voyant	 pas	 défiler	 et	 s’effacer	 peu	 à	 peu	 les
maisons	et	les	rues	de	sa	ville,	elle	songea	à	sa	vie	passée	et	crut
se	voir	mourir	une	première	fois.

Sa	 surprise	 fut	 grande,	 le	 premier	 soir,	 d’être	 si	 bien	 au
château.	 Elle	 eut	 plaisir	 à	 dîner	 avec	 les	 autres	 pensionnaires.
Elle	 se	 croyait	 en	 vacances	 et	 plaisantait	 avec	 les	 convives,
faisant	 connaissance,	 échangeant	 les	 anecdotes,	 posant	 des
questions	sur	les	métiers,	les	régions	d’origine,	racontant	sa	vie.
Elle	alla	féliciter	le	cuistot,	petit	homme	rondouillard	originaire
de	 Pondichéry,	 sidéré	 de	 voir	 Madeleine	 entrer	 dans	 ses
cuisines,	 lui	 qu’on	 n’avait	 jamais	 remercié	 pour	 sa	 purée	 de
carottes,	 son	 filet	de	poulet	persillé	et	 sa	compote	de	pommes.
Elle	s’endormit	excitée	par	 la	nouveauté,	ayant	parlé	 littérature
avec	 un	 beau	 monsieur	 de	 quatre-vingt-douze	 ans	 jusqu’à	 dix
heures	et	quart,	et	lui	ayant	emprunté	La	divine	comédie.

Le	lendemain,	elle	se	leva	aux	aurores,	fit	sa	toilette	et	alla
se	promener	dans	le	parc	dès	la	fin	de	son	petit-déjeuner.	Elle	se
sentait	des	jambes	de	jeune	fille.	Elle	s’arrêta	un	instant	sur	un
banc	 au	 cœur	 d’une	 roseraie,	 sous	 une	 tonnelle.	 Flânant,	 elle
cherchait	des	écureuils.	Une	pluie	 fine	 la	 fit	 rentrer	au	château
où	elle	prit	un	chocolat	au	réfectoire	avant	de	se	retirer	dans	sa
chambre	 pour	 lire	 ce	Dante	magnifique,	 qu’elle	 ne	 connaissait
plus	et	dont	 lui	avait	 tant	parlé	ce	gentil	monsieur,	 la	veille	au



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



apprenait	le	morse	pour	ainsi	ajouter	une	troisième	langue	à	son
CV…	 Les	 jeunes	 garçons	 prenaient	 patience	 et	 apprenaient	 à
mieux	articuler	pour	que	lui	puisse	lire	sur	leurs	lèvres.	Tous	y
gagnaient.

Oh	 !	Bien	 sûr,	 il	 y	 eut	 des	 instants	 difficiles,	 des	 bagarres
mémorables	 avec	 les	 autres	 enfants	 parce	 que	 François
n’entendait	 pas	 les	 appels	 et	 qu’il	 fallut	 plusieurs	 fois	 aller	 le
chercher	 sur	 un	 point	 alors	 que	 la	 troupe	 était	 sur	 un	 autre
depuis	une	heure.	Mais	dans	la	lutte,	il	avait	sa	patrouille,	et	il
grandissait	au	rythme	de	ses	amis.

Pour	Isabelle,	 la	 troupe	provoqua	une	 joie	amère.	Elle	était
heureuse	de	voir	son	fils	vivre	au	rythme	des	adolescents	de	son
âge.	Vieillie	prématurément,	elle	pouvait	enfin	se	reposer.	Mais
les	sorties,	 les	week-ends	et	 les	camps	diminuaient	encore	plus
le	 temps	 qu’il	 passait	 avec	 eux.	 En	 effet,	 pour	 l’entrée	 au
collège,	la	complexité	des	enseignements	et	la	charge	de	travail
nécessitaient	 un	 environnement	 adapté	 aux	 particularités	 de
François.	 Le	 collège	 de	 Montaigu	 n’avait	 pas	 les	 moyens
d’accueillir	 un	 jeune	 sourd.	 Il	 fallut	 s’y	 résoudre,	 ce	 fut	 un
internat	 à	 Nantes,	 où	 sourds,	 malentendants	 et	 entendants	 se
côtoyaient.	Un	arrachement	de	plus.

Ce	 cercle	 étroit	 formé	 par	 la	 famille,	 les	 amitiés	 viriles
nouées	 à	 la	 troupe	 et	 ce	 collège	 adapté,	 loin	 de	 son	Montaigu
natal,	était	nécessaire	à	l’équilibre	de	vie	du	jeune	garçon,	et	les
Lefranc	s’y	faisaient,	avec	la	certitude	que	s’ils	souffraient,	leur
fils,	 lui,	 était	 heureux,	 et	 c’était	 tout	 ce	 qui	 comptait.	 Mais
gagnant	en	âge,	il	lui	manqua	bientôt	quelque	chose.	Atteignant
la	 fin	du	collège	et	 le	début	du	 lycée,	François	sentit	naître	en
lui	une	nouvelle	douleur,	une	blessure	inattendue.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	prêta	attention	aux	jeunes
filles.	Mais	elles	ne	le	voyaient	pas,	ou	plutôt	ne	le	voyaient	que
trop	comme	 le	handicapé	étrange,	 soit	perdu	dans	 ses	 lectures,



soit	jouant	encore	à	des	gamineries	lors	de	la	récréation.	Il	avait
été	placé,	en	début	d’année,	à	côté	d’une	jeune	brune	amusante
et	 frivole	 qui	 lui	 plut	 tout	 particulièrement.	 Hélas	 !	 Celle-ci,
restée	d’abord	muette	devant	sa	cour	assidue,	s’en	était	ensuite
moquée	 ouvertement.	 Lui,	 prompt	 habituellement	 à	 se	 faire
justice	 à	 coups	 de	 poing,	 ravala	 sa	 colère	 et	 passa	 trois	 mois
dans	 une	 sombre	mélancolie	 dont	 sa	mère	 ne	 parvint	 jamais	 à
connaître	la	cause,	François	ayant	conservé	à	ce	sujet	un	secret
complet	 et	 ordonné	 à	 ses	 amis	 d’en	 faire	 autant.	 Il	 connut
d’autres	 rejets	 du	 même	 tonneau	 et	 finit	 par	 se	 concentrer
complètement	 sur	 ses	 amis,	 avec	 lesquels	 au	 moins	 il	 pouvait
être	lui-même,	pleinement,	sans	craindre	le	rire.

Vincent	et	Isabelle	avaient	fini	par	prendre	conscience,	non
pas	 de	 ce	 désintérêt	 de	 leur	 fils	 pour	 les	 filles,	 mais	 de	 leur
désintérêt	 pour	 lui,	 trop	 à	 part	 pour	 susciter	 l’intérêt.	 Ils	 en
avaient	 conçu	 une	 double	 peine,	 pour	 lui	 d’abord,	 dont	 ils
percevaient	 le	 drame	 intérieur,	 et	 pour	 eux,	 qui	 voyaient	 la
fragile	continuation	de	leur	sang	vaciller	entre	les	mains	de	leur
fils	innocent.

Dans	 toute	 la	 vigueur	 du	 commencement	 de	 l’âge	 adulte,
François	 multipliait	 les	 randonnées,	 quittant	 la	 maison	 une
journée	complète,	sillonnant	le	bocage	à	la	recherche	d’un	vieux
calvaire,	 d’une	 maison	 ruinée,	 des	 souvenirs	 d’une	 aventure
chouanne.	Dans	le	fond,	même	si	ses	amis	comptaient	pour	lui,
même	si	 ses	parents	étaient	 le	grand	amour	de	sa	vie,	 il	n’était
jamais	 aussi	 bien	 qu’avec	 lui-même.	 L’enfermement	 dans	 la
surdité,	il	le	vivait	face	aux	autres,	qu’il	n’entendait	presque	pas
et	dont	il	voyait	les	lèvres	bouger,	qui	parlaient	en	oubliant	de	se
soucier	de	lui,	et	 lui	faisaient	un	résumé	mimé	ou	articulé	avec
exagération	 après	 coup.	 Dans	 ces	 situations,	 il	 se	 sentait	 un
exilé	de	 l’intérieur.	Seul	dans	 les	bois	ou	 le	 long	des	chemins,
seul	avec	lui-même,	c’était	au	contraire	la	libération.	Il	admirait



le	paysage	à	 son	 rythme,	 à	 sa	guise	et	décidait	de	 tout.	 Il	 était
libre	 de	 méditer,	 de	 s’arrêter	 pour	 lire,	 de	 pique-niquer,	 de
repartir	 et	 enfin	 de	 rentrer	 au	 soir	 montant.	 Là,	 il	 vivait
pleinement.

Les	 études	 supérieures	 arrachèrent	 le	 jeune	 homme	 au
nouveau	 cadre	 qui	 s’était	 forgé	 entre	 Nantes	 et	 Montaigu,	 le
lycée	breton	et	les	copains	vendéens.	Il	était	entre	deux	eaux,	lui
qui	rêvait	autant	d’aventure	qu’il	avait	besoin	de	stabilité	et	de
repères.	 Il	 ne	 partit	 pas	 loin,	 cependant,	 et	 intégra	 l’IUT	 de
Cholet	dans	la	filière	Gestion	de	projets	industriels.

Doué	d’une	 intelligence	vive,	 il	 parvenait	 à	 tenir	 le	 rythme
dense	des	cours,	malgré	son	handicap,	apprenant	essentiellement
par	 les	 leçons	 écrites.	 Il	 avait	 opéré	 un	 terrible	 saut	 dans
l’inconnu,	 même	 en	 demeurant	 à	 quelques	 dizaines	 de
kilomètres	 de	 chez	 lui.	 Ses	 amis	 d’enfance	 s’étaient	 envolés
faire	leurs	études	ailleurs.	L’un	faisait	son	droit	à	Bordeaux,	les
deux	 autres	 avaient	 intégré	 un	 BTS	 à	 Nantes.	 Les	 autres
camarades	étaient	à	Angers	ou	Rennes.	De	son	 lycée,	ceux	qui
avaient	choisi	Cholet	 lui	étaient	parfaitement	 indifférents,	et	 si
sa	réussite	académique	était	certaine,	il	compensait	le	vide	de	sa
vie	 sociale	 et	 sentimentale	 par	 un	 surcroît	 de	 lectures,	 au
désespoir	de	ses	parents	qui	commençaient	à	perdre	tout	espoir
de	 jamais	 entendre	 parler	 d’une	 amourette.	 Enfin,	 la	 vie	 bien
réglée	 dont	 il	 avait	 besoin	 se	 remit	 en	 place,	 jusqu’à	 ce	 qu’un
coup	 de	 tonnerre	 vint	 en	 chambouler	 durablement
l’ordonnancement.

Le	 téléphone	 de	 François	 ne	 cessait	 de	 vibrer,	 depuis	 une
vingtaine	 de	minutes,	 dans	 sa	 poche	 de	 pantalon,	 lui	 intimant
l’ordre	mécanique	 de	 répondre.	Mais	 le	 cours	 était	 bien	 assez
difficile	 à	 comprendre	 comme	 cela,	 il	 n’était	 pas	 temps	 de
s’interrompre.

Après	 une	 dense	 matinée	 de	 révisions,	 le	 jeune	 homme
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Ce	 n’était	 pas	 Norbert,	 mais	 le	 producteur	 américain,	 qui
appelait	 pour	 traiter	 directement	 la	 question	 du	 salaire	 avec	 la
star.	 Le	 dialogue	 s’engagea	 dans	 un	 anglais	 approximatif.	 Le
cachet	était	tiré	vers	le	bas	volontairement,	et	c’était	à	l’acteur	de
proposer	 une	 somme	 plus	 élevée	 afin	 que,	 à	 l’issue	 d’une
négociation	courtoise,	un	accord	fût	trouvé	sur	un	tarif	commun
pour	 l’ensemble	 du	 tournage.	 Mais	 il	 n’était	 pas	 d’humeur.
Devant	 le	 ridicule	 de	 la	 paie	 proposée,	 il	 insulta	 presque	 son
interlocuteur,	 dans	 un	 français	 que	 celui-ci	 comprit,	 et	 ils
coupèrent	 court.	 Le	 film	 se	 ferait	 sans	 Henri,	 qui	 venait	 de
perdre	plusieurs	millions	d’euros	par	sa	mauvaise	humeur.

Le	 responsable,	 dans	 l’esprit	 désolé	 de	 l’orgueilleux
colérique,	ne	pouvait	être	que	son	«	crétin	de	fils	».	Pourtant,	il
était	 bien	 décidé,	 une	 fois	 sa	 rage	 retombée,	 à	 reprendre	 son
ouvrage	 éducatif,	 patiemment,	 inlassablement,	 et	 à	 faire	 croître
le	 petit	 Tancrède.	 Calmé	 par	 un	 bon	 bain,	 habillé	 de	 frais,	 il
revint	 prendre	 dans	 ses	 bras	 le	 jeune	 enfant,	 lui-même	 lavé,
changé,	 parfumé,	 prêt	 à	 recevoir	 tous	 les	 baisers.	 La	 voix
tremblotante,	 il	 demanda	 pardon	 à	 son	 fils.	 Celui-ci	 ne
comprenait	pas	mais	sentait	bien	et	il	sourit	à	son	père.

Se	construisant	pas	à	pas,	Tancrède	avait	 identifié	qui	était
son	père,	mais	il	lui	manquait	une	maman.	La	nourrice	en	faisait
office,	 mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 que	 venait	 faire	 cette
seconde	 femme	 la	nuit	et	qui	étaient	celles	qui	défilaient	 toute
l’année	 au	 bras	 d’Henri.	 C’est	 pourquoi	 ses	 premiers	mots	 ne
furent	pas	familiaux	mais	esthétiques.	Il	ne	dit	pas	tout	de	suite
papa	 ou	 maman.	 Il	 s’exclama	 devant	 la	 beauté	 du	 ciel	 ou	 le
détail	d’une	 feuille	 tombée	sur	 le	pas	de	 la	porte.	 Il	ne	dit	pas
tout	de	suite	bonjour,	mais	fit	clapoter	l’eau	des	fontaines	pour
qu’en	ressortent	des	reflets	originaux.

Son	père	s’apaisa.
C’est	justement	à	froid	qu’il	fit	basculer	la	vie	de	son	fils	et



la	 sienne.	 Tancrède	 entrait	 dans	 sa	 deuxième	 année.	 L’hiver
glacial,	 pluvieux	 et	 interminable	 des	 Cévennes	 profondes,
parfait	opposé	de	ses	étés	torrides,	était	à	son	maximum,	lorsque
Norbert	 tira	 la	 sonnette	 d’alarme	 par	 un	 coup	 de	 téléphone
vigoureux.	Il	fallait	que	la	star	se	reprenne.	Ses	refus	tonitruants
avaient	 fait	 fuir	 plusieurs	 producteurs	 qui	 le	 considéraient
comme	un	acteur	capricieux	et	non	fiable.	Son	étoile	descendait,
et	le	risque	était	celui	d’une	retraite	anticipée.

Henri	 avait	 habilement	 placé	 son	 argent,	 mais	 ses
investissements	 reposaient	 sur	 des	 apports	 nouveaux	 et
fréquents.	 Son	 fondé	 de	 pouvoir	 s’était	 entendu	 avec	 l’agent
autour	 d’un	 déjeuner	 discret	 sur	 les	 bords	 du	Rhône,	 dans	 un
petit	 hôtel	 d’Avignon.	 Il	 était	 capital	 de	 relancer	 la	 machine.
Plusieurs	 projets	 de	 pièces	 de	 théâtre	 à	 Paris	 pouvaient
permettre	 de	 donner	 un	 second	 souffle	 à	 la	 carrière	 d’Henri,
dans	 une	 voie	 plus	 institutionnelle.	 Le	 cinéma	 en	 costume
s’ouvrirait	 à	 lui	 dans	 un	 second	 temps.	 Celui-là	 payait	 bien
également,	et	il	serait	aisé	d’expliquer	à	la	presse	cette	absence
de	 l’affiche	 pendant	 plusieurs	 mois	 avec	 ce	 recentrage	 de
carrière	de	la	série	de	science-fiction	vers	le	théâtre	classique.

Plusieurs	 producteurs	 étaient	 d’accord	 pour	 l’aventure.	On
avait	 renégocié	 le	 cachet	 à	 la	baisse	pour	 le	 faire	 correspondre
aux	 petits	 budgets	 des	 théâtres	 parisiens.	 Seul	 hic,	 il	 fallait
quitter	 Le	Vigan	 durablement,	 louer	 un	 appartement	 à	 Paris	 et
jouer	 plusieurs	 semaines	 de	 suite	 là-haut.	 Quitter	 Le	 Vigan	 ?
C’était	 dur.	 Mais	 le	 plus	 pénible	 était	 à	 venir.	 Il	 fallait	 aussi
laisser	Tancrède	dans	le	Midi.	Sa	présence	était	inadaptée	pour
la	vie	de	célibataire	parisien	d’Henri.	Évidemment,	s’il	avait	eu
une	femme,	les	choses	auraient	pu	s’arranger.	Mais	faute	de	cela,
il	n’était	pas	question	de	s’embarrasser	du	mouflet.

«	 Laisser	 Tancrède	 ?	 Pas	 question	 !	 »	 répondit	 d’abord
l’acteur	déclinant.	Après	tout,	il	avait	bien	de	quoi	vivre	avec	ses



placements	actuels	et	les	revenus	de	son	hameau.	Il	renverrait	le
personnel,	 c’est	 tout.	Norbert	 le	 ramena	à	 la	 réalité.	Ce	n’était
pas	 possible.	 Il	 avait	 sous	 les	 yeux	 le	 détail	 des	 comptes.	 Il
fallait	 encore	 travailler	 pour	 vivre.	 En	 outre,	 plusieurs
entreprises	 vivaient	 des	 investissements	 d’Henri	 et	 mourraient
sans	 eux.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 moral	 de	 les	 laisser	 tomber.
C’étaient	 des	 dizaines	 d’emplois.	 Enfin,	 la	 renommée,	 les
collections	 d’objets	 d’art,	 les	 conquêtes	 féminines,	 tout
s’arrêterait	 avec	 la	 carrière.	 Il	 n’était	 pas	 possible	 de	 lâcher
prise.	 C’était	 laisser	 Tancrède	 quelque	 temps	 à	 sa	 nourrice	 ou
tout	perdre.

Henri	avait	horreur	qu’on	lui	forçât	la	main	ou	qu’une	idée
le	concernant	ne	vînt	pas	de	lui.	Il	décréta	d’abord	qu’il	préférait
tout	perdre	pour,	quelques	jours	après,	rappeler	son	agent	et	lui
faire	 part	 de	 son	 excellente	 idée	 :	 se	 remettre	 au	 théâtre
classique,	à	Paris	et	confier	Tancrède	à	la	famille	de	sa	nourrice.
Ce	fut	la	nourrice	de	jour	qui	fut	choisie.	Elle	eut	la	permission
de	s’installer	avec	son	mari	dans	l’une	des	maisons	du	hameau,
pour	 garder	 Tancrède	 toute	 la	 journée	 durant	 les	 semaines
d’absence	de	son	père.

Sa	 carrière	 put	 recommencer,	 avec	 un	 grand	 pincement	 au
cœur	d’abord,	mais	en	se	disant	qu’il	 le	faisait	pour	 le	bien	de
tous,	 à	 commencer	 pour	 celui	 de	 son	 garçon.	 Les	 absences
durèrent	 quelques	 semaines,	 puis	 quelques	 mois.	 Henri	 revint
d’abord	le	week-end,	puis	pour	les	jours	fériés,	et	finalement	ne
fit	plus	qu’une	brève	halte	l’été	avant	les	festivals	de	théâtre.	Il
brûlait	les	planches,	réalisait	son	vieux	rêve	de	lectures	de	textes
littéraires	 en	 scène	 et	 se	 lança	dans	une	 triomphale	 tournée	 en
province,	 avant	 d’établir	 ses	 quartiers	 dans	 un	 des	 plus	 chics
théâtres	de	Paris.

La	maison	du	Vigan	fut	habitée	par	un	courant	d’air	pendant
deux	ans.	Le	souvenir	de	Tancrède	rejaillissait	de	temps	à	autre



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



mais	 il	 allait	 aussi	 souvent	 à	 Saint-Germain-des-Prés,	 et	 il	 lui
arrivait	 de	 pousser	 une	 pointe	 jusqu’à	 Saint-Étienne-du-Mont
ou	Saint-Thomas-d’Aquin	lorsqu’il	était	en	forme.	Remontant	le
déambulatoire,	il	s’arrêtait	aux	lieux	qu’il	affectionnait	:	devant
les	 fresques	 de	 Delacroix,	 Saint-Michel	 terrassant	 le	 dragon,
Jacob	combattant	avec	l’ange,	Héliodore	chassé	du	Temple	de
Jérusalem.	 Il	 se	 désolait	 qu’on	 ne	 connaisse	 pas	 mieux	 ces
œuvres.	Au	Louvre,	finalement,	les	grandes	fresques	historiques
de	Delacroix	n’étaient	que	des	barbouillages.	 Il	 resta	plusieurs
minutes	 devant	 la	 chaire,	 imaginant	 les	 prêches	 enflammés	des
oratoriens	du	XVIIe	siècle.	«	Ah	!	Le	grand	siècle	!	»	pensa-t-il.	Il
était	loin	de	ses	circulaires	administratives	de	la	mairie.	Il	s’assit
un	instant	dans	la	nef,	à	cheval	sur	une	chaise,	admirant	l’orgue.

Son	regard	fut	attiré	du	côté	du	confessionnal.	C’était	Jules,
le	 vieux	 clochard	 sourd	 et	 muet	 de	 la	 place,	 qui	 allumait	 des
cierges	avec	le	sacristain.

Un	tout	jeune	prêtre	entra	dans	le	déambulatoire.	Il	était	en
aube	blanche	et	en	étole	violette.	Robert	ne	le	reconnaissait	pas.
Depuis	 le	 temps	 qu’il	 traînait	 dans	 cette	 église	 après	 ses
déjeuners,	 il	 les	 connaissait	 tous.	 C’était	 le	 repère	 des	 vieux
prêtres	cette	paroisse.	Lui,	quel	âge	avait-il	?	Trente	ans	au	grand
maximum,	peut-être	moins.	Avec	sa	haute	taille,	allongée	encore
par	 l’aube,	 il	 semblait	un	gigantesque	échassier.	Ses	yeux	d’un
bleu	 clair	 plantés	 dans	 une	 face	 rubiconde	 couronnée	 de	 brun
rendaient	 un	 aspect	 pour	 le	 moins	 singulier.	 Il	 entra	 dans	 le
confessionnal	 de	 verre,	 en	 laissa	 la	 porte	 ouverte,	 s’installa	 et
attendit.

Une	 suggestion	 étrange	 pénétra	 l’esprit	 de	 Robert.	 Se
confesser	?	Pourquoi	pas	!	Il	y	avait	tant	à	dire,	et	il	se	sentait	si
mal	en	ce	moment.	 Il	ne	voyait	pas	en	quelque	autre	endroit	 il
pourrait	 trouver	 une	 parole	 vraiment	 réconfortante.	 Au	 moins



personne	ne	le	jugerait.	Ce	jeune	prêtre	ne	le	connaissait	pas.	Il
pourrait	lui	confier	ses	malheurs	et	surtout	l’immense	regret	qui
refaisait	surface.	Une	objection	survint	:	comment	se	confesse-t-
on	déjà	?

Évidemment,	 depuis	 toutes	 ces	 années	 loin	 de	 l’Église,
Robert	avait	presque	tout	oublié.	Bah	!	Il	verrait	bien	sur	place.
Il	se	ferait	guider.	Il	se	leva	et	fit	quelques	pas,	mais	s’arrêta	net.
Non	 !	 C’était	 ridicule.	 De	 toute	 manière	 la	 pause	 prenait	 fin
dans	dix	minutes.	Il	avait	juste	le	temps	de	rentrer.

Le	 prêtre	 le	 vit,	 planté	 là	 au	 milieu	 de	 l’allée,	 entre	 les
chaises	et	 le	confessionnal.	Leurs	 regards	se	croisèrent.	Robert
se	 sentit	 comme	 aimanté	 et	 entra.	 Instinctivement,	 il	 se	 mit	 à
genoux	 et	 commença	 à	 parler.	 L’entretien	 dura	 vingt	 bonnes
minutes,	 faisant	 enrager	 les	 vieilles	 dames	 qui	 attendaient	 leur
tour	dehors.

La	main	droite	du	prêtre	se	leva,	traçant	le	signe	de	la	croix
au-dessus	 de	 Robert.	 Lui,	 tête	 baissée,	 ne	 voyait	 pas	 l’unique
larme	qui	coula	des	yeux	de	Pierre	et	vint	mourir	sur	son	étole.
La	voix	ne	faiblissait	pas,	ne	trahissait	aucune	émotion	autre	que
celle	de	l’amour	d’un	tout	autre	que	lui.

Jules,	 qui	 ne	perdit	 rien	de	 la	 scène,	 put	 lire	distinctement
sur	les	lèvres	:	«	Et	moi,	au	nom	du	Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-
Esprit,	je	vous	pardonne	tous	vos	péchés.	»
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