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Mais a hauteur de la mairie du I*' arrondissement, la voiture
tourna, fonca sur la rue de Rivoli, fit demi-tour dans un
crissement de pneus, de sorte que la fenétre passager soit face au
Louvre, puis s’arréta a hauteur de Saint-Germain-1’ Auxerrois.

C’était la, en face de la colonnade du Louvre réalisée par
Perrault, que se terminait le voyage fou entamé en bordure de
Senlis. Jadis, Charles Martin aimait s’y promener. C’était dans
la cour carrée qu’il révisait sa philosophie, et devant ce chef-
d’ceuvre de I’art classique qu’il méditait sur le génie francais.
Amoureux du parfait agencement de ces piliers corinthiens
surmontés de leur attique flanquant de part et d’autre un
pavillon a chapiteau aux allures romaines, il ne manquait jamais
d’y retourner lors de ses séjours a Paris. Quelques années,
meme, lorsque ses affaires le contraignirent a élire domicile dans
la capitale, c’est en face de 1’ceuvre impérissable qu’il souhaita
louer un appartement. Apres la messe dominicale, il partait
réfléchir a I’Evangile le long de cette rive de pierre ot Platon et
Pythagore ont rencontré Boileau et Descartes. Il y menait le petit
Joél, le dernier de ses fils, et ensemble ils marchaient en silence.

Le souvenir de ces promenades, de cette méditation
commune, avait soudé 1’amour entre ces deux étres.

Joél savait son pere condamné a mourir. Mais il voulait,
avant qu’il ne soit trop tard, contempler avec lui, une derniere
fois, I’auguste facade éclairée ce soir-la de projecteurs.

Joél regardait intensément. Son pere avait tourné la téte.

— Papa ?

Il n’y eut pas de réponse. Evidemment. ..

Le jeune homme tourna le regard un instant, observant en
coin la coupole de I’Institut de France, juste en face.

— Merci mon Joél.

La voix presque éteinte le fit se retourner immeédiatement, le



cceur battant la chamade. Ftait-ce un miracle ? Oui, en quelque
sorte.

A son c6té, Charles Martin le regardait sans plus le voir. Les
yeux grands ouverts, un inexprimable sourire de paix sur les
levres, la tete légerement appuyée sur le dossier du siege,
Charles Martin s’en était allé.

Dans les semaines qui suivirent, Joél Martin fut inculpé
d’enlevement et d’homicide involontaire par les Hespérides, et
les siens refusaient d’en parler. Ils allerent jusqu’a conseiller a
I’avocat de plaider le dérangement mental. Au fond de lui,
pourtant, il était en paix. Lui, I’enfant perdu, avait accompagné
son pere jusqu’au bout. Lui, I’enfant prodigue, se sentait libre
pour la premieére fois.



VOULOIR VIVRE

— Vas-tu me dire, a la fin, ou tu m’emmenes ? Cela fait une
heure que nous roulons dans cette fichue cambrousse !

— Encore un peu de patience. Tout a 1’heure, au déjeuner,
mon cher Théophile, tu t’es moqué de moi parce que je te parlais
des saints.

— Est-ce une raison pour te venger en me faisant rouler sur
les routes a I’heure de la digestion ?

— Pour toi ce sont des images pieuses bien lisses et
proprettes, venues des contes d’enfants de nos grands-meres. Eh
bien ! Je vais t’en montrer un de saint. Un saint d’aujourd’hui,
mon p’tit pere !

Théophile et Bertrand, médecins de leur état et amis de
toujours, filaient a tombeau ouvert sur les voies étroites du pays
lexovien, apres un repas arrosé, le pied alourdi de calvados
enfoncant 1’accélérateur. Les haies du bocage filaient autour
d’eux. Theéophile était accroché a la poignée du toit coOté
passager. Deux fois, déja, ils s’étaient fait peur en croisant une
automobile devant eux roulant a peine moins vite. Ils I’avaient
évité en frolant les arbres. La tole ou le bois ? A cette allure,
c’est toujours la mort au bout. Mais Bertrand n’en démordait
pas. Il avait son idée.

Les panneaux défilaient devant eux : Saint-Pierre-des-Ifs,
Saint-Julien-le-Faucon, Meézidon-Canon, Cesny-aux-Vignes,
Airan, Moult, Argences.

A Argences, Bertrand s’engouffra dans le bourg. La course
touchait a sa fin. La voiture ralentissait, insensiblement, et la
main de Théophile sur la poignée se décrispait. Lorsqu’apparut
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jusqu’a la fin. C’est un traitement de cheval récemment mis au
point et encore en phase d’expérimentation. Il n’est pas autorisé
en France pour !’instant. Je peux me le procurer par un ami
anglais qui travaille sur le projet. Pour vous je vais prendre de
sacres risques. Je considere que vous étes lié a moi pour la suite.
Chaque fois que vous viendrez prendre votre injection, chez moi
et non plus au cabinet, ou chaque fois que je viendrai vous la
donner chez vous, nous aurons une petite conversation. » Il ne
comprit pas d’abord, et je précisai ma pensee : « Au sujet du
carafon que vous voulez faire sauter. » L’idée lui fit mal. J’avais
visé juste, il se rebiffait. « C’est cher payé. Plus besoin d’aller a
confesse, j’aurai la curaille a domicile ! » me dit-il. Comme je
lui signifiai que c’était a prendre ou a laisser, il accepta. Il
remplit son verre de vin blanc presque a ras bord, trinqua avec
mon roseé et but la rasade cul sec.

— Bertrand ! Sur ce coup je te trouve aussi fou que ton
patient. Te rends-tu compte des conséquences si ton traitement
I’avait tué ? Tout ca pour discuter de la vie et de la mort avec un
malade. Tu as risqué la taule !

— Je sais. C’était une folie. Mais je ne la regrette pas.

— De toute facon je t’ai promis de ne rien dire. Je tiendrai
parole. Continue ton récit. Je suis curieux de savoir comment
cela va finir.

— La premiere injection se fit chez lui. Je n’y étais jamais
allé auparavant. Tu t’en doutes. C’est une de ces belles fermes
au rez-de-chaussée en pierre et a 1’étage a colombages. Les
communs de bois et de torchis sentaient encore le fumet des
vaches, mais dans le logis du maitre c’était I’aisance du retraité
triplement rentier par sa pension d’officier, sa retraite
d’agriculteur et les revenus de ses fermages. On y voyait
cohabiter la grande table de bois brut vernie par le temps et les
délicats fauteuils anciens tapissés de neuf. Madame Rochevert



était la, assise au salon. Elle m’a salué du regard, ne quittant
point son ouvrage. Je voulais lui parler, mais d’une pression du
bras son mari m’a entrainé a 1’étage. Un long couloir percé de
portes ou se succédaient les chambres menait, la-haut, a son
bureau, ou il m’avait préparé, sur un gueridon, deux godets de
calvados. Je déposai ma trousse sur le manteau de la cheminée,
demandai a monsieur Rochevert de s’asseoir pour lui faire sa
piqure. Il s’assit dans un des deux clubs encadrant la table basse
et replia sa manche de chemise. Ayant préparé la seringue, je lui
injectai le produit miracle. Il ferma les yeux un instant, replia le
bras apres que j’en eus retiré la pointe, et conserva le poing
fermé un instant.

Pendant ce temps je repliai mes affaires et vins m’asseoir a
coté de lui. J’observai les lieux. La curiosité me piquait. « C’est
votre taniere ? » 1’interrogeai-je. Pour lui, ¢’était une marque de
confiance que de m’introduire dans ce lieu. « Oui. C’est la que
j’aime me retirer en fin d’apres-midi ou le soir apres diner. J’y
lis, j’y travaille un peu, j’y medite beaucoup. » La question me
brila les levres immédiatement et avec tant d’intensité, qu’elle
sortit seule : « C’est ici que vous avez pris la décision de vous
supprimer dans le cas ou vous seriez perdu ? » La réponse me
plongea dans le cceur de son histoire : « Non, pas la. C’est une
idée que j’ai eue en Algérie. J’étais jeune sous-lieutenant,
affecté a un régiment d’infanterie de montagne. Nous avions
tous une cartouche de réserve, pour nous tuer au cas ou nous
tomberions aux mains des fellaghas. Nous savions que s’ils nous
prenaient vivants, la torture serait atroce et s’acheverait de toute
maniere par la mort. C’est la que je me suis forge cette regle : ma
mort m’appartient, I’ennemi ne me la prendra pas pour en faire
ce qu’il veut. »

— Mais ici ¢a n’avait plus rien a voir ?

— C’est ce que je lui ai dit a ma maniere : « Mais



aujourd’hui, c’est Dieu votre ennemi ? » « Non, c’est la maladie.
Je livre ma derniere bataille, sous forme de duel. Le cancer
progresse. Si a la fin je me vide dans les couloirs et trébuche en
levant simplement le pied, je saurai que le moment est venu
d’arracher la victoire, un peu comme les Japonais lorsqu’ils se
lancaient sur les navires ameéricains. Perdus pour perdus, les
kamikazes choisissaient leur mort. »

J’eus beau lui montrer que les pilotes japonais donnaient
leur vie pour leur patrie, par esprit de sacrifice, pour lui la
logique était évidente. Ils savaient la guerre perdue et faisaient
leur, en somme, la maxime de Francois I' au soir de la défaite
de Pavie : « Tout est perdu sauf 1’honneur. » Il se considérait
dans la meme situation. Lorsque je lui dis : « OQOui, ils
combattaient pour une cause perdue. Mais cela avait un sens.
Quel sens donnez-vous a cette mort ? » Sa réponse me fut jetée
comme une devise : « Celui de ma dignité d’homme debout. »
Evidemment, je trouvais cela un peu court comme raisonnement.
Il voulut couper net et me lanca : « Ma guerre est personnelle,
voila tout. » Un point me troublait. Il parlait de sa mort avec
détachement, comme si tout était décidé, arrangé, mais jamais il
ne m’avait présenté le point de vue de son épouse. Je ne pouvais
pas croire qu’elle ne fut pas au courant d’une décision si
importante. Pourtant si. Elle n’était pas dans la confidence.

Lorsque je lui demandai : « Qu’en penserait-elle alors ? », il
m’assura : « Elle ne comprendrait pas. » Je n’en revenais pas
d’autant d’égoisme, lui qui se présentait comme un homme
d’honneur. « Je crois que cette guerre personnelle, comme vous
dites, c’est une guerre avec vous-meéme, c’est-a-dire contre vous-
meme. Tout ce que vous allez réussir a faire, en vous tuant, c’est
a vous détruire. La maladie, en vous dégradant, vous aura rendu
insupportable a vous-méme. Vous étiez bel homme, jeune. J’ai
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mission et se disant que maintenant il pouvait mourir, et d’autre
part le doute devant cette rage du suicide au moment ou il
revivait dans son couple.

— Pourquoi pas ?

— J’allai le voir le lendemain méme. Curieusement, notre
conversation de ce jour-la fait partie des moments de cette
histoire dont je me souviens le moins bien. Elle a quelque chose
d’embrumé. J’ai méme du la noter dans mon petit carnet de bord
pour bien m’en souvenir. Tout avait changé dans la maison
Rochevert. Ou plutot, rien n’avait changé et rien n’était comme
d’habitude. C’est sa femme qui m’ouvrit, calme et souriante, le
regard franc. Il y avait comme une renaissance dans cette
demeure ou la mort rodait pourtant a chaque instant. Je montai
directement dans le bureau de mon patient. Celui-ci m’attendait,
assis dans son fauteuil, le bras déja prét pour la piqlire, que je
m’empressai de lui faire, a peine mon manteau posé sur le
dossier d’une chaise. Puis, alors qu’il remettait sa manche de
chemise, je m’installai en face de lui. Comme il m’y invitait, je
nous ai servi deux grands verres de poirée. Le bureau n’avait pas
change, et pourtant, il me semblait qu’il était autre que le mois
passé. En y regardant de plus pres, je remarquai une photo de
son épouse posée sur la table, un pot de fleurs a la place d’une
hermine empaillée, et la netteté des étageres dépoussiérées. Un
étranger était entré dans la taniere du loup. Non ! Une
étrangere ! Et pour lui, c’était de nouveau une familiere. « Eh
bien ! Monsieur Rochevert ! Quels changements chez vous !
Votre lettre m’a fait une tres forte impression. Mais je ne
m’attendais pas a découvrir cette transformation en entrant chez
vous. » Il en était le premier surpris et précisa : « A plus de
quatre-vingts ans ! » Je lui demandai tout de suite ce qu’il s’était
passé. « Ce n’est pas moi qui ai reconquis ma femme. C’est elle
qui a fait renaitre 1’amour en moi. » Je m’attendais a trouver mon



patient. Je rencontrai un homme aussi changé que son intérieur.
Un peu désappointé, je tentai la plaisanterie acide, dans le genre
dont nous avions eu 1’habitude : « Ce n’est pas exactement ce
que vous aviez prevu. »

— Et il t’a fait la réponse d’un petit saint ?

— Exactement ! Mais pas un saint comme tu te I’imagines.
Pas une premiere communiante fadasse et mielleuse. Non, un
beau saint amoureux. Il avoua sans détour la mort du vieil
homme en lui, sans peur de sembler grotesque : « Non. Mais
j’en suis content. Voyez-vous, je pensais, par des petits riens, la
sortir du silence et de I’éloignement, oubliant un peu vite que
C’est moi qui m’y étais plongé depuis des années. Comment ne
’ai-je pas vu plus tot ? Elle n’a jamais cessé de m’aimer et de
me montrer son attention par sa présence et les mille gestes de la
vie. Il a fallu que mon orgueil me mette a genoux devant elle
pour que je comprenne combien grand avait été son amour, préet
a se redéployer des que je la laisserais de nouveau entrer dans
ma vie. » Je restai sans voix et souris. Il continua : « Vous devez
me prendre pour un vieux gateux pris d’un soudain acces de
guimauverie. » Je mentis un peu : « Non pas du tout. » Et il me
donna la preuve de sa conversion : « Je crois que c’est la grace
qui a agi en elle pendant toutes ces années pour lui conserver
son amour en dépit de mon orgueil. Et en me désarmant, la grace
a pu passer en moi. » Je lui dis qu’en quelque sorte il était de
nouveau 1’ami de son épouse.

— Le mot est faible. Non ?

— QOui. Sur le coup je ne savais que dire d’autre. Il me
répondit simplement : « En quelque sorte. Mission accomplie.
Maintenant, je peux partir. » Ce fut une immense déception pour
moi. Je croyais avoir gagné la partie, ne pensant qu’a moi et mon
ardeur a vouloir I’empécher de se suicider. Il précisa : « I’heure
est peut-étre venue. » Sans méme y songer, 1’émotion me quitta



et je repris ma posture de duelliste. J’attaquai de nouveau :
« Finir en se tuant, juste apres avoir fait renaitre son couple,
n’est-ce pas une sorte d’immense gachis ? » Il campa sur sa
position : « Il faut encore que j’y réfléchisse. Mais pour 1’heure
je ne vois pas d’autre maniere de mourir victorieusement. Je ne
veux pas que mon épouse me ferme les yeux sur un lit d’hopital
couvert de merde. »

— Cela avait le mérite de la clarté, au moins !

— Le reste de notre conversation roula sur les services
hospitaliers, sur la qualité du traitement que je lui avais
administré depuis ces dernieres semaines, et sur le temps de vie
que je lui pronostiquais. Le plus important était passeé.

— Qu’a-t-il fait finalement ?

— Sa décision tomba dans les semaines qui suivirent. Elle fut
sans appel. J’ai soigné des milliers de personnes depuis le début
de ma carriere. J’ai accompagné jusqu’a la mort des centaines
d’hommes et de femmes. J’ai aussi été confronté a pas mal de
suicidaires et quelques suicidés. J’ai rarement vu, peut-étre
meme jamais, une conversion si complete, a un terme si proche
de I’acte fatal.

Trois semaines apres notre entretien, je recus au cabinet un
petit colis accompagné d’une lettre. Ayant tout de suite reconnu
I’écriture de mon vieillard favori, je défis le paquet, en me
demandant ce qu’il pouvait bien m’envoyer, imaginant déja un
livre sur la mort volontaire, ou le nouveau portrait d’un suicidé
historique. Pourquoi pas Séneque ? Mais une fois le scotch
coupé, les pans du carton écartés, le papier journal chiffonné
jeté au sol, ce fut un petit revolver a crosse de bois et une boite
d’une vingtaine de cartouches que je découvris. Qu’est-ce que
cela signifiait ? La lettre ! Vite je I’ouvris. Il m’envoyait le
revolver qu’il tenait précieusement contre son cceur depuis le
début de son cancer. Il n’avait finalement pas parlé a sa femme
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I’appelait sans cesse.

Mathilde sut, malgré tout, retenir son loup de mer. Elle-
meme avait besoin de soutien. Elle préparait le barreau et
surtout... attendait leur premier enfant.

Ce fut une petite fille, baptisée Marie-Anne par le vieux
recteur de Saint-Pol-Aurélien.

Dans leur groupe de copains de Nantes c’était la premiere
naissance. Comme le contrat de Joachim aupres de son armateur
était prolongé sans limite, ses réves de mer s’éloignerent. Aussi,
ses amis lui offrirent-ils un petit catamaran. Sa femme était
bretonne de la cote, comme lui, et naviguer avec I’homme
qu’elle aimait ne lui déplaisait pas. Les deux familles étaient au
comble du bonheur lorsque Joachim leur fut repris.

Parti de grand matin avec un ami de 1’agence maritime pour
tester son bateau, il fut surpris par un coup de vent soudain. Un
de ces grains inattendus et destructeurs dont la mer d’Iroise a
parfois le secret. Les vagues se leverent jusqu’a envelopper les
phares. [’hélicoptere de la sécurité civile dut effectuer plusieurs
sorties ce jour-la. La radio du CROSS Corsen, le centre de
surveillance et de sauvetage, s’affola.

On ne retrouva 1’épave et les deux corps que trois jours plus
tard.

Le vieil homme reposa la série de lettres qu’il avait passée et
repassée entre ses mains. Il était pris d’un sentiment de totale
incompréhension. Quel était le sens de cette mort ? Ses arriere-
grands-parents avaient été frappés par ’infertilité au début de
leur mariage, et la mer leur avait ravi leur fils au moment ou tout
semblait lui réussir. Et cette pauvre Mathilde, sa grand-mere ?
Bien stir, elle s’était remariée. Mais il lui avait toujours connu
cette expression de tristesse lasse dans le regard dont il
comprenait le sens maintenant. Marie-Anne, sa mere, n’avait pas



connu son pere, et elle n’en avait semble-t-il pas souffert. Son
beau-pere 1’avait adoptée comme un don du ciel et elle s’était
parfaitement coulée dans son role d’ainée de six freres et sceurs.

Quelle injustice pour Joachim !

Il ne comprenait pas.

Il n’y avait pas de sens a cette mort, si ce n’est de leur
rappeler a tous que la vie est un don fragile, que rien n’est du.
Tout était termine. Terminé ?

Le vieil homme sortit le nez de sa réverie. Le rire de ses
petits-enfants résonnait dans la cage d’escalier. Ils dévalaient du
grenier ou ils avaient passé 1’apres-midi sur de vieilles cartes
marines et des maquettes de navires du temps passée. C’était
I’heure du gotter.



LES INNOCENTS

— Non ! Non et non ! C’est une folie !

— Mais maman...

— Tu n’as méme pas dix-huit ans. C’est ta vie que tu vas
gacher pour... pour... pour une erreur, une passade.

— Mais je I’aime déja ce bébé.

— Ma chérie tu n’es pas raisonnable. Comment feras-tu ?

La chaude lumiere d’aotit éclairait les placards de bois blanc
de la cuisine des Duchamp, donnant a la scene une coloration
invraisemblable de contradiction interne, entre la joie des
couleurs et le drame de la parole. Margot était effondrée, plus
qu’assise, sur un tabouret, les joues roses, les pointes des
cheveux humides de larmes. Elle portait bien tristement ses dix-
sept ans, aujourd’hui, cette rousse habituellement pétillante et
tete folle. Elle venait d’avouer a sa mere qu’elle attendait un
enfant. Celle-ci en avait laissé la préparation de son déjeuner.
Plantée debout devant elle, I’économe enrubanné de pelures de
carottes brandi en tous sens, elle usait de son poids de mere
pour secourir sa fille dans la détresse. Pour Elisabeth, cela ne
faisait pas de doute : sa fille déraisonnait devant 1’ampleur de
I’événement. Pensez donc ! Un enfant a dix-sept ans ! Elle ne
pouvait pas gérer cela toute seule. Il fallait 1’aider, orienter sa
décision, et si besoin décider a sa place. Plus tard, elle la
remercierait.

Les cris avaient attiré I’attention de Francois, le pere de
famille, qui en avait posé son journal et passait la téte
timidement par la porte de la cuisine.

— Que se passe-t-il ?
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troisieme bouton, laissant paraitre un marcel blanc, le tout
soigneusement range dans un blue-jean quelque peu délavé tenu
par une épaisse ceinture de cuir. Une paire de souliers de ville
bien crottés achevait I’ensemble. Avec son crane clairsemé et ses
rides, il faisait plus vieux loubard que médecin de famille. Ses
yeux Vifs et pétillants trahissaient seuls son vrai caractere.

— Laquelle des deux vient consulter ?

Margot aimait son médecin. C’est dans une pleine confiance
qu’elle répondit :

— C’est moi, docteur.

D’un geste, il les invita a entrer dans son cabinet. Lorsqu’ils
furent tous assis, il questionna :

— Quel est 1’objet de votre visite, mademoiselle ?

Margot répondit du tac au tac, comme une femme qui en a
assez de perdre son temps en circonlocutions :

— Je suis enceinte docteur.

Virieu ouvrit de grands yeux, posa ses mains a plat sur son
bureau, et demanda d’un calme feint :

— Depuis combien de temps, Margot, étes-vous enceinte ?

— Je suis dans ma dixiéme semaine de grossesse.

— Vous avez dix-sept ans, c’est cela ?

— Oui, j’en aurai dix-huit en septembre.

— Avez-vous fait des examens médicaux ? Avez-vous
rencontré un gynécologue ?

— Non, pas encore.

La mere se tenait coite depuis le début de la conversation.
Elle intervint :

— Je voulais lui prendre un rendez-vous, mais elle a tenu a
vous consulter, vous.

Virieu ne regarda méme pas Elisabeth.

— C’est gentil a vous, Margot. Mais il faut voir un
specialiste, savoir comment se porte le bébé, si tout est en ordre.



Je ne peux pas m’occuper de ca. C’est hors de ma compétence.

— Oui, pardonnez-moi, vous avez raison.

Le médecin croisa ses mains sous son menton. Son regard se
perdait dans le vague. Il revoyait les dizaines, peut-étre la
centaine de jeunes filles qu’il avait accompagnées dans une
situation similaire depuis le début de sa carriere et les chemins,
tous différents, qu’elles avaient choisis, entre la vie et la mort de
1’enfant.

Il demanda :

— Cet enfant a un pere. Est-il au courant ? Est-il prét a étre
pere ?

La jeune fille regarda le bout de ses pieds. Une larme glissa
doucement contre sa joue. En silence. D’un petit poing
empressé, elle 1’écrasa et répondit, d’une voix faible :

— Il ne veut pas en entendre parler. C’est fini entre nous.

— Je suis navre, répondit Virieu.

— Vous ne pouviez pas savoir, corrigea Elisabeth.

Le médecin se saisit d’un papier d’ordonnance et y griffonna
I’adresse d’un gynécologue de sa connaissance, ainsi que le
numeéro de téléphone d’une assistante sociale.

— Tenez Margot, ce médecin vous sera plus utile que moi
pour votre grossesse, et cette assistante sociale vous apportera
d’utiles conseils dans vos choix. Elle est conseillere au
« planning familial ». Vous connaissez ?

— De nom uniquement.

— Ce sont des gens sérieux, précisa Virieu.

Le silence retomba un instant. Le médecin reprit :

— Maintenant, Margot, de vous a moi, votre choix sera libre,
mais il vous reste un peu moins de deux semaines pour vous
décider. Vous serez seule pour élever cet enfant. Ne sacrifiez pas
I’avenir au présent. Vous serez malheureuse et vous ferez le
malheur de ce pauvre gosse qui n’a rien demandé a personne.



Des miséreux, j’en ai soigné toute ma vie. Je sais ce que c’est.
Ne lui faites pas ce cadeau empoisonné.

« Quelqu’un qui me comprend ! » pensa la mere en passant
son bras autour des épaules de sa fille.

Margot prit la feuille qui lui tendait Virieu. Elle le salua, se
leva et passa dans la salle d’attente. Tandis que la mere
s’appretait a payer, le docteur I’arréta d’un geste :

— Je vous en prie, chere madame, ce n’était pas vraiment une
consultation.

Elle sortit.

Dans la rue Margot eut le désir de s’enfuir, de planter la sa
mere, sa petite famille, le docteur Virieu qui venait de la trahir,
tout le monde ! Elle voulait garder cet enfant et le faire grandir
avec tout son amour. Elle en avait assez de ces gens qui
prétendaient faire son bonheur et la rendre libre malgré elle.

Mais alors qu’elle allait traverser la rue, sa mere lui prit
doucement le bras.

— Ou vas-tu ma chérie ? La voiture est par-la.

Mollement, elle se laissa faire. Cette mollesse allait la
perdre.

De retour a la maison, on prit rendez-vous rapidement avec
le gynécologue et 1’assistante sociale. Il ne fallait pas perdre de
temps. Elisabeth ne savait plus trop d’ailleurs si elle agissait si
vite par amour maternel ou par tactique pour empécher sa fille
de se reprendre et de s’en tenir fermement a la décision de
garder 1’enfant. Il fallait éviter de trop méler Francois a tout ca.
Il pouvait bien changer d’avis, lui aussi. Il avait toujours tout
passé a son ainée. Alors un caprice de plus ou de moins...

Les défenses de Margot étaient bien entamées. On avait
I’impression que tous les efforts de ceux qu’elle aimait avaient
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— Non, je vous remercie. Je vais vous regler.

Il posa quelques pieces sur la table et tous deux se leverent.
En quelques pas, ils furent sur les quais de la Loire. Bras
dessus, bras dessous, ils avancaient en contemplant I’onde, les
petits 1lots de graviers et de sable parsemés d’herbes hautes qui
entouraient les piliers du pont et desquels descendaient de
courageuses poules d’eau.

— Es-tu heureux ? demanda calmement la jeune fille.

— QOui. Tu n’as pas idée. Tu m’as fait le plus beau cadeau
qu’il était possible de m’offrir.

— Nous nous le sommes un peu fait a tous deux.

Il s’arréta pour admirer les nuages ourlés de feu dans le
crépuscule.

— Mais nous sommes jeunes. Je suis heureux et j’ai peur
Ameline. J’ai peur de ne pas étre a la hauteur pour devenir pere.
J’ai peur de ne pas étre un mari assez adulte.

Elle sursauta.

— Comment dis-tu ?

— J’ai peur de ne pas étre un mari assez adulte ?

— QOui. Je...

— ...J’en révais et je n’osais trop y penser. Mais méme Ssi
nous faisons les choses dans le désordre, j’aimerais les faire
bien. Voudras-tu de moi comme mari ?

Elle lui lacha le bras et lui demanda :

— C’est une demande en mariage ?

Il lui fallut plus expulser sa parole que la prononcer tant elle
était difficile a sortir :

— Oui.

Etait-ce un véritable élan de sa liberté ou I’attirance
décuplée qu’elle éprouvait pour lui depuis qu’elle se savait
enceinte ? Elle lui lanca dans un tressaillement de joie :

— Oui, cent fois oui, je veux de toi comme mari.



Et elle se plongea dans ses bras en fermant les yeux.
[’espace d’un instant, tous les nuages financiers qui
s’amoncelaient dans 1’esprit de Sylvain s’évanouirent.

Tard le soir, il la raccompagna sur son scooter. Il rentra chez
lui, dans le petit studio qu’il occupait depuis un an, et il
s’endormit sans avoir diné. Ameline poussa la porte cochere du
petit immeuble en tachant de faire le moins de bruit possible.
Elle avait bien vu la lampe de la chambre de ses parents toujours
allumeée. Ce qu’elle n’avait pas apercu, c’était I’ombre de sa
mere derriere le voilage. Encore debout malgré 1’heure, elle avait
entendu le moteur du deux-roues dans la rue déserte. En un
instant elle avait reconnu sa fille. Mais fidele a son souci de
laisser libres ses enfants, elle s’était promis de ne pas lui poser
de question. Furtivement, elle s’était écartée pour ne pas paraitre
depuis I’extérieur.

Sa fille usa de ruses de sioux pour entrer la clef dans la
serrure sans que cela s’entende puis, pieds nus, rejoindre sa
chambre et se glisser dans les draps sans un froissement. Tant
pis pour la toilette ce soir !

Le lendemain, tous étaient déja réveillés lorsqu’elle rejoignit
sa famille autour de la table du petit-déjeuner. Elle était en
pyjama. Les cheveux ébouriffés formaient comme un rideau
déchiré devant son visage. Le pere, la veste déja sur lui,
terminait son café avant de partir travailler. La bouilloire de la
cuisine sifflait et la mere sortait des toasts du four. Les deux
« petits », Benoit et Jacques, tartinaient leur pain de confiture.
Leur lycée avait été réquisitionné pour le bac et ils se trouvaient
en vacances des la mi-juin. Leurs activités de 1’été ne



commencaient que dans quinze jours. En attendant, ils
trompaient [’ennui par des petits-déjeuners a rallonge,
d’interminables heures de lecture, des promenades a vélo et des
sorties entre copains. Ameline jeta un petit bonjour encore
embrumé de sommeil et s’installa a sa place. Son pere eut juste
le temps de lui sourire, de 1’embrasser sur le front et de partir. Il
allait se mettre en retard. Heureusement, 1’atelier de la jeune fille
n’ouvrait qu’a dix heures du matin.

Les deux femmes de la maison se sourirent. Persuadée
qu’elle était passée inapercue, la jeune fille buvait son thé sans
crainte. Mais sa mere brilait d’envie de lui demander qui était ce
jeune homme qui I’avait raccompagnée chez elle si tard dans la
nuit. Elle mit sa curiosité dans sa poche, par crainte de blesser
sa fille avec une indiscrétion mal placée, ou de faire glousser ses
deux grands dadais de fils au détriment de leur sceur.

Aussi le repas se passa-t-il dans 1’ignorance mutuelle de
situations qui allaient bouleverser leurs existences. Les garcons
disparurent dans leur chambre. Ayant déebarrasse, elles partirent
ensemble au travail, ne se séparant que deux rues plus loin, la
mere vers 1’agence bancaire ou elle occupait le poste de
secrétaire a mi-temps et la fille vers 1’atelier de joaillerie ou elle
suivait sa premiere année d’apprentissage.

La journée passa a toute vitesse, entre commandes en retard
et messages furtifs envoyés a Sylvain. Le soir venu, elle se
décida a parler a ses parents.

On terminait le dessert, toute la famille était encore a table
lorsque Ameline, les joues empourprées d’émotion, dit d’une
Voix éteinte :

— Papa, maman, j’aimerais vous dire quelque chose
d’important.

— On doit partir ? demanderent les garcons en cheeur.

— Non, c’est important pour tout le monde, je crois. Mais
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I.A FAUSSE PITIE

Murs blancs, lit blanc, linge blanc, silence sépulcral dans
une journee grise ponctuée par les bruits de pompe de 1’outillage
électronique auquel il était raccordé, Erwan venait d’ouvrir les
yeux dans sa chambre d’hopital. Observant la piece, il s’était
apercu qu’un verre d’eau avait eté posé sur sa table de nuit.

Stupeur ! Alors qu’il sentait nettement ses membres, il ne lui
était plus possible de lever le bras pour atteindre le breuvage
convoite. Il avait bien la sensation que ses doigts bougeaient au
commandement de son intelligence, mais il ne les voyait pas
faire onduler la couverture. Peut-étre avait-il été sanglé au lit
pour ne pas tomber dans son sommeil. Il voulut appeler. Mais de
sa bouche aucun son ne sortait. Elle demeurait parfaitement
close.

Le jeune homme ne parvenait pas méme a tourner la téte. Ne
comprenant pas ce qui se passait, 1’effroi s’empara de lui. 1l
n’était plus capable d’aucune action, il ne pouvait que cligner
des yeux.

Il se souvint, comme dans un brouillard, de quelques bribes
du passe.

Il avait passé une excellente soirée a La Table Ronde, sa
boite de nuit de prédilection, pres des quais de la Maine. Qui
était avec lui ce soir-la ? Il se revoyait danser avec Nolwenn, sa
fiancée. En une image, il se remémora ses verres avec Frédéric et
Loic. Oui, il avait un peu forcé la dose. Mais vers deux heures
du matin, autant qu’il pouvait s’en souvenir, ils s’étaient quittés
en se donnant rendez-vous pour le lundi suivant au bureau. Il
avait enfourché sa moto, qui avait eu quelque peine a démarrer,



puis il avait pris le chemin du retour. Il le connaissait par cceur.
Mais c’est la, justement, a ’angle entre la rue Faidherbe et le
quai du Roi de Pologne, que tout avait chaviré. Il se souvenait
nettement avoir loupé son virage et percuté, au dernier moment,
le panneau indicateur. Son bolide s’était renversé, continuant de
glisser sur la chaussée par I’effet de la vitesse. Les voitures
alignées le long du trottoir défilaient dans sa mémoire. Il avait
été entrainé avec la moto jusqu’a un arbre. Le choc fut son
dernier souvenir.

Péniblement, douloureusement, sans succes, Erwan tentait
de reconstituer ce qui lui était arrivé depuis sa chute, mais il n’y
avait rien de cohérent. Quelques cris, des Iumieres, des
mouvements flous constituaient I’essentiel des événements
perceptibles dans les derniers temps. Le temps ? Depuis quand
était-il ici ? Il I’ignorait. Quelques heures, quelques jours,
quelques semaines ? Il ne savait le dire.

Au moment ou il allait tenter une nouvelle fois d’appeler, la
porte s’ouvrit et pénétra dans la piece un jeune meédecin aux
tempes grisonnantes, tenant a la main un mince dossier medical.

— Ah ! Monsieur Le Gohélec, vous étes revenu parmi nous !

En disant ces paroles, le médecin fit deux pas vers son
patient, se pencha vers lui pour examiner son regard, sentir la
régularité de son souffle. Il vérifia rapidement le relevé des
dernieres heures affiché sur les machines et fit deux pas en
arriere.

— Je suis le docteur Pinon. Vous avez eu un accident de moto
le mois dernier...

Le mois dernier ? Erwan était ici depuis au moins un mois !

— ...en sortant de boite de nuit. Vous étiez en sale état. Mais
votre vie n’est plus en danger maintenant. Heureusement pour
vous, aucun organe vital n’a été touché sérieusement.

Faisant le tour du lit, le docteur Pinon ouvrit le tiroir de la



table de nuit et en sortit une fiche avec les derniers comptes
rendus de visites des infirmieres. Sans faire plus attention a son
patient, il plia la feuille, la glissa dans le dossier et se dirigea
vers la porte. Sur le point de sortir, il se tourna une derniere fois
vers Erwan :

— Je vais prévenir votre famille, monsieur Le Gohélec. Je
pense que vous recevrez une visite avant ce soir. Pour ma part, je
reviendrai demain matin. Au revoir.

Seigneur ! Un mois ! Un mois de coma, de sommeil, durant
lequel il avait peut-étre failli mourir ! Son cceur battit la
chamade quelques instants, avant que son esprit ne se raisonne.
C’était fini. Il était réveillé et sans doute il allait bientot
recouvrer ses facultés de parole et de mouvement. Le docteur
avait I’air si rassurant. S’il y avait eu le moindre pépin, il le lui
aurait sans doute dit.

Ses yeux, seule partie mobile de son corps, observaient la
piece, ses moindres détails, et ainsi nourrissaient 1’intelligence
d’images neuves. Le téléviseur était dans un coin en face du lit.
Par la fenétre on apercevait les branches d’un chéne, frémissant
dans le vent. Tiens ! Une affiche était placardée sur la porte de la
chambre. Qu’était-ce ? Il ne parvenait pas a lire les caracteres
depuis sa place, mais il distinguait quelques images. C’était
visiblement une des nombreuses campagnes de prévention contre
le tabagisme.

La joie renaissait apres ce mois de léthargie. Elle alla encore
croissante lorsqu’il entendit dans le couloir le pas légerement
claudiquant de sa mere et la voix rocailleuse de son pere.
Monsieur et madame Le Gohélec étaient venus aussi vite qu’ils
avaient pu. Ils étaient entrés dans la chambre légerement
essoufflés, portant beau leurs soixante ans. Devant leur fils
éveillé, ils s’étaient arrétés, un inexprimable sourire de tendresse
aux levres. La mere, la premiéere, était allée jusqu’a lui et lui
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UNE BONNE MORT ?

C’était la cinquieme en deux ans. Pour la cinquieme fois,
Madeleine enterrait une de ses amies, veuve comme elle, dans le
meme petit quartier propret de la banlieue parisienne. Appuyée
du bras gauche sur sa femme de ménage, la brave Thérese, et du
droit sur sa canne, elle avancait, d’un pas lent, dans le vent froid
de I’octobre finissant.

D’un regard aiguisé par 1’expérience elle apercevait les
feuilles mortes imbibées d’eau, glissantes et traitresses. Chaque
dizaine de metres en représentait une centaine ou il fallait
accomplir pauses et détours pour éviter la chute fatale.

Parvenue au pied de son immeuble, cube de béton recouvert
de fausses pierres de taille bati dans les années 1960, elle ouvrit
sa bolte aux lettres, en sortit son courrier et, d’un pas rapide,
rassurée par la netteté du sol, elle gagna 1’ascenseur.

Dans la cabine, elle triait les enveloppes ; des factures et des
publicités, des publicités et des factures, pas une carte postale.

— Tenez Thérese ! Vous jetterez ces réclames dans le vide-
ordures.

— Oui madame Boucicault.

Rentrée, elle retira ses souliers, enfila ses pantoufles, posa
son manteau sur le perroquet et passa immédiatement au salon,
s’asseyant dans le profond fauteuil club de son défunt mari. A
’office, Thérése nouait son tablier.

Le salon était d’un autre age, avec sa moquette usée dont on
voyait la corde par endroits, ses meubles anciens, rustiques, dont
la dorure des poignées avait perdu sa couleur et dont le plateau
de marbre ou de bois s’était orné des ronds indélébiles que



laissent les verres oubliés. Des photos jaunies de vacances
lointaines aux participants presque tous morts, et de maisons
vendues depuis longtemps, étaient les souvenirs d’une vie bien
remplie, dont Madeleine se remémorait les bons moments avec
nostalgie. La joie du passé était son opium contre ses douleurs
osseuses, ses pertes de meémoire et ses absences. Elle ne
parvenait pas a se concentrer sur ses lectures, et Les Orientales
de Hugo, toujours sur sa table de nuit, lues et relues, ne
pénétraient son esprit que par bribes, de telle maniere qu’elle
avait fini par s’abonner au bréviaire des vieillards, le magazine
des programmes telévises. Elle enviait sa chere Marcelle, morte
la semaine derniere et enterrée ce matin. Du haut de ses quatre-
vingt-treize ans, et jusqu’au dernier souffle, elle s’était souvenue
de tous les poemes appris a la communale, de sa composition de
francais du bac, et elle pouvait réciter des tirades entieres de
Bérénice, dont elle avait joué le role pour la derniere fois en
1964 avec quelques amis. Madeleine faisait partie du commun
pour lequel la vieillesse est un long naufrage. Miraculeusement,
les prieres de son enfance et ses lecons de catéchisme lui
restaient parfaitement claires a I’esprit, alors parfois, lorsque
passant de sa chambre a la salle de bains, elle traversait le
vestibule qu’elle avait aménagé en oratoire, elle fixait le crucifix
et d’une voix lamentable elle demandait : « Assez ! Seigneur !
Rappelez-moi, de grace ! »

Madeleine révait les yeux ouverts, perdue dans une gravure
jaunie de vieux bocage posée au mur face a elle.

Thérese entra sans bruit, ses pas doublement étouffés par la
moquette et ses patins de feutrine.

— Madame Boucicault ?

—QOui ?

— Votre repas est servi.

— Je vous remercie.



Le petit corps fréle se déplia lentement. Thérese demeurait
immobile.

— Qu’avez-vous ma petite Thérese ?

— Madame a oublié ?

— Comment cela ?

— Je termine mon service a treize heures désormais le
mercredi, pour garder mes petits-enfants apres leurs cours. Je
viens vous dire a demain.

— Ah ! Oui ! Pardonnez-moi ! J’oubliais. Ce que c’est que la
vieillerie tout de méme !

Madeleine se rassit, d’'un geste de la main elle invita sa
femme de ménage a en faire autant. Elle approcha le cendrier,
ouvrit une boite en étain, en sortit deux cigarettes, et celles qui,
avec le temps, étaient devenues des amies, malgré la distance
respectueuse qui les séparait toujours, fumerent en silence.
C’était leur rituel. ’une comme 1’autre fumaient une cigarette
par jour, pas plus, celle de la fin de service de Thérese,
accompagnée d’un verre de rosé le samedi.

Sa femme de ménage partie, Madeleine passa au déjeuner...
Disons plutot qu’elle passa a table. Il n’y avait en tout et pour
tout qu’une demi-tomate, quelques haricots verts, une tranche de
jambon, une clémentine et 1’éternelle boite a pilules, avec les
médicaments du jour. Déjeuner, débarrasser, faire la vaisselle,
tout ranger consciencieusement 1’occupa plus d’une heure, puis
elle s’allongea quelques instants, avant d’aller trier de vieux
papiers et de lire une fois encore I’Enfant. Malgré ses efforts
répétés elle ne parvenait jamais a se souvenir plus des deux
premiers vers. Seule dans son salon, le livre fermé posé sur ses
genoux, elle se répétait : « Les Turcs ont passé la. Tout n’est que
ruine et deuil. Chio, 1'lle des vins, n’est plus qu’un sombre
écueil. » Au-dela son esprit butait. Quelques bribes
ressortaient : « I’enfant aux yeux bleus », « qui du fer n’ont pas
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des années.

— Comment ! Je n’ai pas a m’en faire ! Vous venez tous les
trois me dire que je suis trop agee pour vivre seule, que je n’ai
pas 1’argent pour avoir une bonne en permanence, que ma
Thérese n’a plus la force pour s’occuper de tout, et que je dois
vendre 1’appartement pour utiliser les revenus du capital a payer
une maison de retraite ou je vais me retrouver avec trois
souvenirs, au milieu de vieillards gateux, et tu me dis que je n’ai
pas a m’en faire ? Jeanne, regarde les choses en face et ne sois
pas fausse avec moi !

La colere était si inhabituelle qu’elle imposa un silence de
mort dans la salle a manger. Les éclats de voix chevrotants
avaient attiré Therese.

— Tout va bien madame Boucicault ?

— Oui, ma petite Thérese. Je vous remercie. Laissez-nous,
s’il vous plait.

— Bien, madame Boucicault.

Le regard de Madeleine avait retrouvé toute sa force, toute sa
vigueur. Le pincement des levres tirait sur les ailes du nez qui
s’affinait 1égerement, donnant un profil impérial a cette véritable
reine-mere confrontée a ses trois héritiers. Pourtant, dans le
fond, elle avait déja abdiqué. Elle savait que ce jour arriverait et
s’y était préparée, lentement, en triant ses papiers pendant des
mois, en rangeant et classant pendant des années. Tout était prét
ou presque pour la débacle...

Les trois enfants, cloués a leur place par leur mere, ne
savaient que dire. Rémi essaya doucement :

— Maman, tu sais bien que c’est par amour pour toi que nous
faisons cela. Pour toi nous voulons le meilleur.

Il s’attendait a de nouvelles foudres et mentalement se
préparait a encaisser. Mais ce fut tout le contraire. Madeleine,
déja vaincue depuis longtemps par sa propre lassitude de vivre,



dévoila, derriere son ultime furie, son absence totale de défense.

— Louis, de vous trois tu es celui qui dispose du plus de
temps. Tu m’aideras, s’il te plait, a trouver une maison. Je vais
contacter maitre Berthier pour vendre 1’appartement.

— Nous pourrions essayer de trouver un endroit pas trop loin
de chez nous, comme ca, je pourrais venir te voir plus souvent,
tempéra Jeanne.

— Merci ma fille chérie.

Vider son appartement fut la derniere bataille que livra
Madeleine dans sa longue existence. Le mettre en vente et
trouver un acheteur ne fut pas difficile. Se mettre d’accord sur
une maison de retraite ne posa pas de probleme non plus. Le
chateau de Saint-Alban était un lieu superbe. Avec sa grande
chambre individuelle et son petit salon, elle avait pu emporter
quelques meubles, des photos, une partie de ses livres, des
souvenirs chers. Les infirmieres avaient toutes un air gentil, le
médecin-chef savait se rendre disponible. Rassurée par cette
bonne entrée en matiere, Madeleine avait approché cette
nouvelle partie de sa vie sans trop de crainte. Le partage ou la
vente de ce qu’elle ne pouvait pas emporter ne fut pas
problématique non plus. Elle organisa elle-méme les lots, apres
des discussions communes avec ses enfants. Tout objet
visiblement litigieux était soit donné a un petit-enfant, soit
vendu. Le plus difficile, dans cette bataille, fut, en fait, de voir
se vider peu a peu |’appartement. C’était comme la vie
accumulée qui s’enfuyait par des fissures invisibles. Chaque
jour partait une caisse de livres, un tableau, des albums photos,
des archives, un vieux meuble. Lorsque vint le grand
déménagement, tout alla tres vite, et en une demi-journée,
Madeleine se retrouva a arpenter seule ses couloirs vides, faisant
résonner sa canne sur le parquet, accompagnée de Thérese livide



et éplorée. Elle cherchait d’ultimes objets oubliés. Mais tout
avait été impeccablement fait. Il n’y avait méme pas un dernier
tas de poussiere a balayer. Si la marque du contour des meubles
sur les murs, la couleur du papier peint ou de la peinture
n’avaient rappelé sa présence ici pendant plus d’un demi-siecle,
elle se serait crue une étrangere dans un endroit inconnu.

Elle ferma elle-méme ses volets, coupa 1’eau, 1’électricité,
claqua une derniere fois la porte et monta avec Thérese dans le
taxi qui devait ’emmener a Saint-Alban. La, le regard perdu
devant elle, ne voyant pas défiler et s’effacer peu a peu les
maisons et les rues de sa ville, elle songea a sa vie passée et crut
se voir mourir une premiere fois.

Sa surprise fut grande, le premier soir, d’étre si bien au
chateau. Elle eut plaisir a diner avec les autres pensionnaires.
Elle se croyait en vacances et plaisantait avec les convives,
faisant connaissance, échangeant les anecdotes, posant des
questions sur les métiers, les régions d’origine, racontant sa vie.
Elle alla féliciter le cuistot, petit homme rondouillard originaire
de Pondichéry, sidéré de voir Madeleine entrer dans ses
cuisines, lui qu’on n’avait jamais remercié pour sa purée de
carottes, son filet de poulet persillé et sa compote de pommes.
Elle s’endormit excitée par la nouveauté, ayant parlé littérature
avec un beau monsieur de quatre-vingt-douze ans jusqu’a dix
heures et quart, et lui ayant emprunté La divine comédie.

Le lendemain, elle se leva aux aurores, fit sa toilette et alla
se promener dans le parc des la fin de son petit-déjeuner. Elle se
sentait des jambes de jeune fille. Elle s’arréta un instant sur un
banc au cceur d’une roseraie, sous une tonnelle. Flanant, elle
cherchait des écureuils. Une pluie fine la fit rentrer au chateau
ou elle prit un chocolat au réfectoire avant de se retirer dans sa
chambre pour lire ce Dante magnifique, qu’elle ne connaissait
plus et dont lui avait tant parlé ce gentil monsieur, la veille au
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apprenait le morse pour ainsi ajouter une troisieme langue a son
CV... Les jeunes garcons prenaient patience et apprenaient a
mieux articuler pour que lui puisse lire sur leurs levres. Tous y
gagnaient.

Oh ! Bien str, il y eut des instants difficiles, des bagarres
mémorables avec les autres enfants parce que Francois
n’entendait pas les appels et qu’il fallut plusieurs fois aller le
chercher sur un point alors que la troupe était sur un autre
depuis une heure. Mais dans la lutte, il avait sa patrouille, et il
grandissait au rythme de ses amis.

Pour Isabelle, la troupe provoqua une joie amere. Elle était
heureuse de voir son fils vivre au rythme des adolescents de son
age. Vieillie prématurément, elle pouvait enfin se reposer. Mais
les sorties, les week-ends et les camps diminuaient encore plus
le temps qu’il passait avec eux. En effet, pour 1’entrée au
college, la complexité des enseignements et la charge de travail
nécessitaient un environnement adapté aux particularités de
Francois. Le college de Montaigu n’avait pas les moyens
d’accueillir un jeune sourd. Il fallut s’y résoudre, ce fut un
internat a Nantes, ou sourds, malentendants et entendants se
cotoyaient. Un arrachement de plus.

Ce cercle étroit formé par la famille, les amitiés viriles
nouées a la troupe et ce college adapté, loin de son Montaigu
natal, était nécessaire a 1’équilibre de vie du jeune garcon, et les
Lefranc s’y faisaient, avec la certitude que s’ils souffraient, leur
fils, lui, était heureux, et c’était tout ce qui comptait. Mais
gagnant en age, il lui manqua bientot quelque chose. Atteignant
la fin du college et le début du lycée, Francois sentit naitre en
lui une nouvelle douleur, une blessure inattendue.

Pour la premiere fois de sa vie, il préta attention aux jeunes
filles. Mais elles ne le voyaient pas, ou plutot ne le voyaient que
trop comme le handicapé étrange, soit perdu dans ses lectures,



soit jouant encore a des gamineries lors de la récréation. Il avait
été placé, en début d’année, a coté d’une jeune brune amusante
et frivole qui lui plut tout particulierement. Hélas ! Celle-ci,
restée d’abord muette devant sa cour assidue, s’en était ensuite
moquée ouvertement. Lui, prompt habituellement a se faire
justice a coups de poing, ravala sa colere et passa trois mois
dans une sombre mélancolie dont sa mere ne parvint jamais a
connaitre la cause, Francois ayant conservé a ce sujet un secret
complet et ordonné a ses amis d’en faire autant. Il connut
d’autres rejets du méme tonneau et finit par se concentrer
completement sur ses amis, avec lesquels au moins il pouvait
étre lui-meme, pleinement, sans craindre le rire.

Vincent et Isabelle avaient fini par prendre conscience, non
pas de ce désintérét de leur fils pour les filles, mais de leur
désintéret pour lui, trop a part pour susciter I’intéret. Ils en
avaient concu une double peine, pour lui d’abord, dont ils
percevaient le drame intérieur, et pour eux, qui voyaient la
fragile continuation de leur sang vaciller entre les mains de leur
fils innocent.

Dans toute la vigueur du commencement de 1’age adulte,
Francois multipliait les randonnées, quittant la maison une
journée complete, sillonnant le bocage a la recherche d’un vieux
calvaire, d’une maison ruinée, des souvenirs d’une aventure
chouanne. Dans le fond, méme si ses amis comptaient pour lui,
meme si ses parents étaient le grand amour de sa vie, il n’était
jamais aussi bien qu’avec lui-méme. L’enfermement dans la
surdite, il le vivait face aux autres, qu’il n’entendait presque pas
et dont il voyait les levres bouger, qui parlaient en oubliant de se
soucier de lui, et lui faisaient un résumé mimé ou articulé avec
exagération apres coup. Dans ces situations, il se sentait un
exilé de I’intérieur. Seul dans les bois ou le long des chemins,
seul avec lui-méme, c’était au contraire la libération. Il admirait



le paysage a son rythme, a sa guise et déecidait de tout. Il était
libre de méditer, de s’arréter pour lire, de pique-niquer, de
repartir et enfin de rentrer au soir montant. La, il vivait
pleinement.

Les etudes superieures arracherent le jeune homme au
nouveau cadre qui s’était forgé entre Nantes et Montaigu, le
lycée breton et les copains vendeens. Il était entre deux eaux, lui
qui révait autant d’aventure qu’il avait besoin de stabilité et de
reperes. Il ne partit pas loin, cependant, et intégra I’IUT de
Cholet dans la filiere Gestion de projets industriels.

Doué d’une intelligence vive, il parvenait a tenir le rythme
dense des cours, malgré son handicap, apprenant essentiellement
par les lecons écrites. Il avait opéré un terrible saut dans
I’inconnu, méme en demeurant a quelques dizaines de
kilometres de chez lui. Ses amis d’enfance s’étaient envolés
faire leurs études ailleurs. L'un faisait son droit a Bordeaux, les
deux autres avaient intégré un BTS a Nantes. Les autres
camarades étaient a Angers ou Rennes. De son lycée, ceux qui
avaient choisi Cholet lui étaient parfaitement indifférents, et si
sa réussite académique était certaine, il compensait le vide de sa
vie sociale et sentimentale par un surcroit de lectures, au
désespoir de ses parents qui commencaient a perdre tout espoir
de jamais entendre parler d’une amourette. Enfin, la vie bien
réglée dont il avait besoin se remit en place, jusqu’a ce qu’un
coup de tonnerre vint en chambouler durablement
I’ordonnancement.

Le téléphone de Francois ne cessait de vibrer, depuis une
vingtaine de minutes, dans sa poche de pantalon, lui intimant
I’ordre mécanique de répondre. Mais le cours était bien assez
difficile a comprendre comme cela, il n’était pas temps de
s’interrompre.

Apres une dense matinée de révisions, le jeune homme
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Ce n’était pas Norbert, mais le producteur americain, qui
appelait pour traiter directement la question du salaire avec la
star. Le dialogue s’engagea dans un anglais approximatif. Le
cachet était tiré vers le bas volontairement, et c’était a 1’acteur de
proposer une somme plus élevée afin que, a 1’issue d’une
négociation courtoise, un accord fiit trouvé sur un tarif commun
pour I’ensemble du tournage. Mais il n’était pas d’humeur.
Devant le ridicule de la paie proposeée, il insulta presque son
interlocuteur, dans un francais que celui-ci comprit, et ils
couperent court. Le film se ferait sans Henri, qui venait de
perdre plusieurs millions d’euros par sa mauvaise humeur.

Le responsable, dans 1’esprit désolé de 1’orgueilleux
colérique, ne pouvait étre que son « crétin de fils ». Pourtant, il
était bien décidé, une fois sa rage retombée, a reprendre son
ouvrage éducatif, patiemment, inlassablement, et a faire croitre
le petit Tancrede. Calmé par un bon bain, habillé de frais, il
revint prendre dans ses bras le jeune enfant, lui-méme lavé,
changé, parfumé, prét a recevoir tous les baisers. La voix
tremblotante, il demanda pardon a son fils. Celui-ci ne
comprenait pas mais sentait bien et il sourit a son pere.

Se construisant pas a pas, Tancrede avait identifié qui était
son pere, mais il lui manquait une maman. La nourrice en faisait
office, mais il ne comprenait pas ce que venait faire cette
seconde femme la nuit et qui étaient celles qui défilaient toute
I’année au bras d’Henri. C’est pourquoi ses premiers mots ne
furent pas familiaux mais esthétiques. Il ne dit pas tout de suite
papa ou maman. Il s’exclama devant la beauté du ciel ou le
détail d’une feuille tombée sur le pas de la porte. Il ne dit pas
tout de suite bonjour, mais fit clapoter 1’eau des fontaines pour
qu’en ressortent des reflets originaux.

Son pere s’apaisa.

C’est justement a froid qu’il fit basculer la vie de son fils et



la sienne. Tancrede entrait dans sa deuxieme année. L’hiver
glacial, pluvieux et interminable des Cévennes profondes,
parfait opposé de ses étés torrides, était a son maximum, lorsque
Norbert tira la sonnette d’alarme par un coup de téléphone
vigoureux. Il fallait que la star se reprenne. Ses refus tonitruants
avaient fait fuir plusieurs producteurs qui le considéraient
comme un acteur capricieux et non fiable. Son étoile descendait,
et le risque était celui d’une retraite anticipée.

Henri avait habilement placé son argent, mais ses
investissements reposaient sur des apports nouveaux et
fréquents. Son fondé de pouvoir s’était entendu avec 1’agent
autour d’un déjeuner discret sur les bords du Rhone, dans un
petit hotel d’Avignon. Il était capital de relancer la machine.
Plusieurs projets de pieces de théatre a Paris pouvaient
permettre de donner un second souffle a la carriere d’Henri,
dans une voie plus institutionnelle. Le cinéma en costume
s’ouvrirait a lui dans un second temps. Celui-la payait bien
également, et il serait aisé d’expliquer a la presse cette absence
de 1’affiche pendant plusieurs mois avec ce recentrage de
carriere de la série de science-fiction vers le théatre classique.

Plusieurs producteurs étaient d’accord pour I’aventure. On
avait renégocié le cachet a la baisse pour le faire correspondre
aux petits budgets des théatres parisiens. Seul hic, il fallait
quitter Le Vigan durablement, louer un appartement a Paris et
jouer plusieurs semaines de suite la-haut. Quitter Le Vigan ?
C’était dur. Mais le plus pénible était a venir. Il fallait aussi
laisser Tancrede dans le Midi. Sa présence était inadaptée pour
la vie de célibataire parisien d’Henri. Evidemment, s’il avait eu
une femme, les choses auraient pu s’arranger. Mais faute de cela,
il n’était pas question de s’embarrasser du mouflet.

« Laisser Tancrede ? Pas question ! » répondit d’abord
’acteur déclinant. Apres tout, il avait bien de quoi vivre avec ses



placements actuels et les revenus de son hameau. Il renverrait le
personnel, c’est tout. Norbert le ramena a la réalité. Ce n’était
pas possible. Il avait sous les yeux le deétail des comptes. Il
fallait encore travailler pour vivre. En outre, plusieurs
entreprises vivaient des investissements d’Henri et mourraient
sans eux. Il n’avait pas le droit moral de les laisser tomber.
C’étaient des dizaines d’emplois. Enfin, la renommée, les
collections d’objets d’art, les conquétes féminines, tout
s’arréterait avec la carriere. Il n’était pas possible de lacher
prise. C’était laisser Tancrede quelque temps a sa nourrice ou
tout perdre.

Henri avait horreur qu’on lui forcat la main ou qu’une idée
le concernant ne vint pas de lui. Il décréta d’abord qu’il préférait
tout perdre pour, quelques jours apres, rappeler son agent et lui
faire part de son excellente idée : se remettre au théatre
classique, a Paris et confier Tancrede a la famille de sa nourrice.
Ce fut la nourrice de jour qui fut choisie. Elle eut la permission
de s’installer avec son mari dans I’une des maisons du hameau,
pour garder Tancrede toute la journée durant les semaines
d’absence de son pere.

Sa carriere put recommencer, aveCc un grand pincement au
cceur d’abord, mais en se disant qu’il le faisait pour le bien de
tous, a commencer pour celui de son garcon. Les absences
durerent quelques semaines, puis quelques mois. Henri revint
d’abord le week-end, puis pour les jours fériés, et finalement ne
fit plus qu’une breve halte 1’été avant les festivals de théatre. Il
brilait les planches, réalisait son vieux réve de lectures de textes
littéraires en scene et se lanca dans une triomphale tournée en
province, avant d’établir ses quartiers dans un des plus chics
théatres de Paris.

La maison du Vigan fut habitée par un courant d’air pendant
deux ans. Le souvenir de Tancrede rejaillissait de temps a autre
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mais il allait aussi souvent a Saint-Germain-des-Prés, et il lui
arrivait de pousser une pointe jusqu’a Saint-Etienne-du-Mont
ou Saint-Thomas-d’ Aquin lorsqu’il était en forme. Remontant le
déambulatoire, il s’arrétait aux lieux qu’il affectionnait : devant
les fresques de Delacroix, Saint-Michel terrassant le dragon,
Jacob combattant avec I’ange, Héliodore chassé du Temple de
Jérusalem. 1l se désolait qu’on ne connaisse pas mieux ces
ceuvres. Au Louvre, finalement, les grandes fresques historiques
de Delacroix n’étaient que des barbouillages. Il resta plusieurs
minutes devant la chaire, imaginant les préches enflammés des

oratoriens du XVII® siécle. « Ah ! Le grand siécle ! » pensa-t-il. Il
était loin de ses circulaires administratives de la mairie. Il s’assit
un instant dans la nef, a cheval sur une chaise, admirant 1’orgue.

Son regard fut attiré du coté du confessionnal. C’était Jules,
le vieux clochard sourd et muet de la place, qui allumait des
cierges avec le sacristain.

Un tout jeune preétre entra dans le déambulatoire. Il était en
aube blanche et en étole violette. Robert ne le reconnaissait pas.
Depuis le temps qu’il trainait dans cette église apres ses
déjeuners, il les connaissait tous. C’était le repere des vieux
préetres cette paroisse. Lui, quel age avait-il ? Trente ans au grand
maximum, peut-eétre moins. Avec sa haute taille, allongée encore
par 1’aube, il semblait un gigantesque échassier. Ses yeux d’un
bleu clair plantés dans une face rubiconde couronnée de brun
rendaient un aspect pour le moins singulier. Il entra dans le
confessionnal de verre, en laissa la porte ouverte, s’installa et
attendit.

Une suggestion étrange pénétra [’esprit de Robert. Se
confesser ? Pourquoi pas ! Il y avait tant a dire, et il se sentait si
mal en ce moment. Il ne voyait pas en quelque autre endroit il
pourrait trouver une parole vraiment réconfortante. Au moins



personne ne le jugerait. Ce jeune prétre ne le connaissait pas. I
pourrait lui confier ses malheurs et surtout I’immense regret qui
refaisait surface. Une objection survint : comment se confesse-t-
on déja ?

Evidemment, depuis toutes ces années loin de I’Eglise,
Robert avait presque tout oublié. Bah ! Il verrait bien sur place.
Il se ferait guider. Il se leva et fit quelques pas, mais s’arréta net.
Non ! C’était ridicule. De toute maniere la pause prenait fin
dans dix minutes. Il avait juste le temps de rentrer.

Le préetre le vit, planté la au milieu de I’allée, entre les
chaises et le confessionnal. Leurs regards se croiserent. Robert
se sentit comme aimanté et entra. Instinctivement, il se mit a
genoux et commenca a parler. ’entretien dura vingt bonnes
minutes, faisant enrager les vieilles dames qui attendaient leur
tour dehors.

La main droite du prétre se leva, tracant le signe de la croix
au-dessus de Robert. Lui, téte baissée, ne voyait pas 1’unique
larme qui coula des yeux de Pierre et vint mourir sur son étole.
La voix ne faiblissait pas, ne trahissait aucune émotion autre que
celle de I’amour d’un tout autre que lui.

Jules, qui ne perdit rien de la scene, put lire distinctement
sur les levres : « Et moi, au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-
Esprit, je vous pardonne tous vos péchés. »



Table des matieres

Savoir mourir

Vouloir vivre

Joachim

Les innocents

Nativité

La fausse pitié

Une bonne mort ?

La priere du tout-petit

« Priere d’utiliser les poubelles de tri »

Le diable porte Pierre



Acheve d’imprimer par XXXXXX,
en XXXXX 2016
N° d’imprimeur :

Dépot légal : XXXXXXX 2016

Imprimé en France



