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entier.	Il	aurait	pu	donner	sa	vie	pour	des	plus	pauvres.	Ce	qu’il
n’aimait	pas	c’était	le	laisser-aller.	Sa	carapace,	c’était	pour	nous
bouger,	pédagogie	d’un	autre	âge,	inefficace	pour	moitié	d’entre
nous	 et	 terriblement	 motivant	 pour	 l’autre	 moitié.	 Au	 fond,	 il
nous	aimait,	il	espérait	notre	réussite.

Je	me	souviens	qu’un	jour,	venu	faire	une	démonstration	de
karaté	avec	ses	élèves	adultes,	il	nous	avait	donnés	à	chacun	une
photo	 de	 l’événement.	 Je	 lui	 avais	 demandé	 de	 la	 signer	 et	 il
avait	noté	la	description	suivante	au	dos	:	«	Le	Sensei	avec	ses
élèves	travailleurs	immigrés	qui	sont	aussi	ses	fils.	»	À	l’époque
je	n’avais	pas	compris	 le	message	sur	 les	 travailleurs	 immigrés,
cela	viendrait	bientôt,	mais	j’avais	perçu	son	cœur	de	père,	son
amour	pour	ces	hommes	loin	de	chez	eux.

Il	 a	 contribué	 à	 m’apprendre	 à	 me	 donner	 à	 fond,	 qualité
qu’il	m’a	fallu	convertir	pour	bien	la	donner	dans	ma	mission.

Mon	cœur	de	chrétien	 se	 forgeait	petit	 à	petit	 par	 ce	 canal
qu’est	 la	 prière.	 Oh,	 bien	 sûr,	 j’étais	 loin	 malgré	 tout	 d’être
construit	et	de	bien	me	tenir	!

Ainsi,	cela	ne	m’empêchait	pas	de	finir	l’année	de	3e	par	une
fugue	mémorable	en	sortant	des	épreuves	du	brevet	des	collèges.
Nous	voulions	décompresser…

Nous	nous	étions	fait	attraper	à	la	gare	du	Mans	en	train	de
nous	faire	rembourser	nos	billets	de	retour.	L’argent	ainsi	récolté
devait	nous	permettre	d’aller	boire.

Quant	à	la	classe	de	seconde,	on	ne	trouve	pas	une	quinzaine
de	mes	carnets	de	correspondance	sans	«	insolence	»,	«	colle	»
ou	 autre	 «	 avertissement	 ».	 Et	 il	 y	 eut	 ce	 fait	 plus	 grave	 :	 un
garçon	dont	les	parents	étaient	commerçants	à	Évreux	leur	volait
régulièrement	 de	 l’argent	 dans	 la	 caisse	 et	 m’en	 avait	 parlé.



Beaucoup	 de	 gars	 dans	 l’école	 étaient	 passionnés	 d’armes,
intérêt	très	masculin.	J’eus	alors	l’idée	d’utiliser	son	argent	pour
m’en	 procurer	 à	 Mantes-la-Jolie	 pendant	 les	 vacances,	 où	 je
regagnais	 le	 foyer	 parental,	 et	 de	 les	 revendre	 ensuite	 au
pensionnat.	Cela	avait	eu	un	grand	succès.

Mais	 les	 parents	 du	 camarade	 finirent	 par	 s’en	 rendre
compte.	Il	avoua	et	me	dénonça.	Le	directeur	fut	informé	:	nous
étions	pris	!

Il	me	convoqua.	Cette	fois-ci	encore,	 je	pus	expérimenter	à
quel	point	cet	homme	était	un	bon	éducateur.	Je	fus	stoppé	net
dans	cette	entreprise	dont	les	conséquences	auraient	pu	s’avérer
graves,	sanctionné	mais	pas	humilié.

Il	 me	 rappela	 fermement	 les	 règles,	 l’idéal	 scout,	 et	 j’eus
pour	bien	réfléchir	à	mes	actes	le	temps	de	plusieurs	week-ends
de	colle	au	pensionnat.

Ces	week-ends	étaient	 toujours	durs	à	vivre.	Ne	pas	rentrer
chez	soi,	cela	voulait	dire	ne	pas	rentrer	pendant	un	mois,	vivre
deux	jours	avec	très	peu	de	monde,	etc.	Mais	nous	avions	alors
l’occasion,	dans	le	silence	imposé	par	la	sanction,	de	méditer,	de
relire	notre	bêtise,	même	grosse,	mais	aussi	d’examiner	notre	vie
actuelle	dans	un	contexte	apaisé.

Toute	l’école	était	partie	et	seuls	restaient	le	directeur	et	sa
famille,	 sûrement	 imparfaite	 elle	 aussi,	 mais	 dont	 nous	 ne
voyions	 que	 le	 meilleur.	 Comme	 chaque	 matin	 il	 venait	 nous
réveiller.	Mais	lors	de	ces	week-ends	de	colle,	il	nous	parlait	un
peu	plus,	nous	allions	faire	un	footing	ensemble	et	il	y	avait	la
messe,	 temps	 de	 grâce	 où,	 là	 aussi,	 nous	 n’étions	 plus	 dans
l’action	mais	dans	l’écoute	de	soi,	et	peut-être	de	Dieu…

Malgré	 la	 faute,	 nous	 nous	 sentions	 pardonnés.	 Nous
n’étions	 pas	 définitivement	 condamnés,	 étiquetés	 comme
«	cancre	fini	»	ou	«	futur	délinquant	».	Je	voyais	dans	les	yeux	et



l’attitude	 de	 notre	 directeur	 que	 demain,	 en	 m’améliorant,	 je
pourrais	 lui	 plaire.	Et	 j’en	 avais	 envie	 car	 il	 était	 pour	moi	 un
modèle	d’homme,	solide	et	bon.

La	nécessité	de	survivre	entre	pairs	avait	fini	de	faire	de	moi
un	préadolescent	 très	dur	et	 j’étais	 capable,	 en	une	 fraction	de
seconde,	 de	 passer	 du	 calme	 à	 la	 rage.	 Je	 ne	m’en	 rendais	 pas
vraiment	compte	car	la	paix	acquise	tenait	aussi	à	cette	capacité.

Je	 l’ai	 compris	 un	 jour	 dans	 le	 regard	 d’une	 femme.	 Les
volontaires	 de	 l’école	 participaient	 à	 un	 pèlerinage	 à	 pied	 de
Paris	 à	 Chartres.	 Nous	 rejoignions	 ainsi	 des	 chapitres	 avec
d’autres	 pèlerins	 adultes.	 L’encadrement	 habituel	 de	 l’école
n’était	 pas	 avec	 nous.	 Pour	 beaucoup,	 c’était	 l’occasion	 d’une
sortie	de	la	pension	et	de	pas	mal	de	bêtises	finalement.	Mais	le
pari	de	l’école	était	bon	:	nous	y	côtoyions	de	bonnes	personnes
avec	 des	 influences	 positives.	 Je	marchais	 dans	 un	 chapitre,	 et
nous	devions	porter	de	temps	à	autre	une	bannière.	Une	maman
s’était	attachée	à	moi,	je	le	sentais	bien.	Il	faut	dire	qu’à	cet	âge-
là	j’avais	une	bonne	bouille,	je	n’avais	pas	l’air	particulièrement
méchant	 pour	 le	 garçon	 difficile	 que	 l’on	 s’attendait	 à	 voir
puisque,	 sachant	 quelle	 école	nous	 fréquentions,	 chacun	 savait
que	 nous	 étions	 des	 gamins	 «	 pas	 faciles	 ».	 J’avais	 déjà	 porté
plusieurs	fois	cette	bannière	et	considérais	que	ce	n’était	plus	à
mon	tour.	Il	y	avait	un	autre	garçon	de	la	pension	avec	nous	qui
fatiguait	 rapidement.	 Cette	 maman,	 pensant	 que	 je	 pouvais	 le
faire,	me	demanda	de	reprendre	la	bannière.

«	Non,	je	l’ai	déjà	eue.
–	Mais	il	est	tout	petit	ton	camarade.	»
C’est	je	crois	avec	toute	ma	colère	que	je	lui	ai	répondu	en

criant	:	«	Tout	petit,	tout	gentil	!	»
Je	me	souviens	de	cette	réplique	des	années	après,	car	j’avais

vu	dans	les	yeux	de	cette	jeune	maman	un	mélange	de	peur	et	de
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Cette	fois,	je	ne	pus	échapper	à	ma	mère	inquiète	en	voyant,
le	 lendemain	 matin,	 le	 tee-shirt	 ensanglanté.	 Je	 lui	 racontai
simplement.	 Elle	 sembla	 rassurée.	 Finalement,	 elle	 n’imaginait
pas	bien	ce	que	je	vivais.	L’affaire	fut	vite	réglée.

Je	continuai	à	fréquenter	ces	copains,	cherchant	toujours	des
solutions,	des	clés	pour	faire	exister	la	vraie	fraternité,	celle	que
j’espérais.	Mais	je	n’étais	pas	toujours	à	l’aise.	Encore	jeune,	je
n’arrivais	 parfois	 plus	 à	 savoir	 si	 je	 perdais	 pied	 ou	 si	 j’allais
bientôt	 pouvoir	 exercer	 une	 influence	 positive.	 J’avais	 le	 cœur
haut	 mais	 l’esprit	 pas	 encore	 assez	 aguerri,	 d’autant	 plus	 que
tous	 les	 âges	 se	 côtoyaient.	 Prendre	 l’ascendant	 s’avérait	 très
difficile.

Bilel	 avait	 de	 nouveau	 des	 soucis.	 Il	 devait	 aller	 demander
des	explications	à	 l’un	des	habitants	d’une	 tour	du	quartier.	 Je
décidai	 de	 le	 soutenir	 et	 de	 l’accompagner.	Mon	 autre	 copain,
Karim,	 ne	 vint	 pas.	 Il	 connaissait	 la	 musique.	 Son	 père,	 lui-
même	 ceinture	 noire	 de	 karaté,	 était	 un	 homme	 très	 droit	 et	 il
l’élevait	 très	 bien.	Hors	 de	 question	 que	Karim	 traînât	 dans	 la
rue	le	soir	!

Il	faisait	nuit	lorsque,	avec	Bilel,	nous	rejoignîmes	le	lieu	de
rendez-vous.	 Nous	 étions	 une	 dizaine.	 L’excitation	 était
palpable.	 Les	 jeunes	 que	 nous	 étions	 pensaient	 vivre	 une
aventure.	 C’était	 vrai,	 mais	 était-elle	 belle	 et	 bonne,	 cette
aventure-là	?

Quelques-uns	 sonnaient	 à	 la	 porte	 de	 l’appartement	 visé,
puis	redescendaient	en	criant	des	menaces.	Le	gars	ne	descendait
pas.	 Il	commençait	à	y	avoir	du	monde	aux	fenêtres.	Tout	d’un
coup,	 une	 bouteille,	 puis	 une	 autre,	 tombaient	 d’un	 étage	 non
déterminé	 et	 éclataient	 par	 terre	 non	 loin	de	nos	 têtes.	 «	C’est
des	racistes	»,	commentait	l’un	de	nous.

Je	me	disais	alors	en	moi-même	:	«	Bah,	on	est	quand	même



en	train	de	foutre	la	merde	là,	clairement.	Il	n’y	a	pas	de	rapport
avec	nos	origines.	On	dérange	des	familles	qui	n’ont	rien	fait.	»

Finalement,	 nous	 décidions	 de	 monter	 dans	 les	 étages	 par
l’escalier.	Un	cri	nous	alertait	soudain	:	«	Les	flics,	les	flics	!	»

Tout	 le	 monde	 redescendait,	 et	 au	moment	 où	 s’ouvrait	 la
porte	du	hall	d’entrée,	deux	gars	nous	attendaient	:	des	alliés	du
soi-disant	méchant	que	nous	recherchions.	L’un	d’eux	tenait	un
fusil	et	le	pointa	vers	nous.

En	 quelques	 secondes,	 pris	 par	 l’adrénaline,	 j’évaluai	 mes
options	 et	 optai	 pour	 le	 choix	 de	 ce	 qui	me	 paraissait	 le	 plus
efficace	:	je	fonçai	vers	le	gars	et	saisis	le	fusil.	Nous	étions	au
corps	à	corps,	tous	deux	tenant	l’arme.	On	tira,	on	se	bouscula
violemment	et,	coup	de	chance,	le	fusil	se	cassa.

Je	ne	cherchai	pas	plus	de	 résultat	et,	 comme	 les	autres,	 je
pris	mes	 jambes	à	mon	cou.	Ça	courrait	dans	 tous	 les	sens.	La
police	 nous	 sommait	 de	 nous	 arrêter.	 Je	 profitai	 d’un	 coin
sombre	pour	échapper	à	 la	 lumière	artificielle	des	 spots	géants
de	la	tour.

Le	 calme	 revint.	 On	 se	 regroupa	 à	 quelques-uns	 mais	 la
police	 se	 dirigea	 vers	 nous.	 Nouvelle	 course-poursuite.	 Puis
nouveau	regroupement.

J’étais	 encore	 dans	 le	 feu	 de	 l’action	mais	 je	 savais	 qu’en
faisant	le	point,	j’allais	le	regretter.	J’en	avais	déjà	conscience.

Pour	 l’instant,	 les	 leaders	 du	 groupe,	 de	 jeunes	 adultes,
rigolaient	 nerveusement	 autour	 de	 moi	 et	 me	 félicitaient.	 Ils
étaient	 épatés	 :	 «	 Ah	mais	 t’es	 dingue	 !	 Le	 fou.	 T’as	 vu,	 il	 a
foncé	 direct	 vers	 le	 fusil.	 L’autre	 il	 a	 halluciné.	 Et	 le	 fusil	 se
casse	!	»	Rire	nerveux	de	tous.

Bilel,	très	fier	lui	aussi,	redisait	:	«	C’est	mon	copain	»,	avec
son	 accent	 algérien.	 Cet	 accent,	 venant	 de	 sa	 bouche,	 m’a
toujours	laissé	un	doux	souvenir,	celui	d’un	son	agréable,	celui
d’une	 amitié	 possible.	 Bilel,	 venu	 du	 bled,	 était	 vrai,	 simple,



sincère.	 À	 ce	 moment-là,	 il	 n’était	 pas	 encore	 atteint	 par	 la
fusion	 de	 la	 société	 de	 consommation	 individualiste	 et	 du
désœuvrement	 du	 quartier.	 Ce	 soir-là,	 je	 faisais	 définitivement
partie	du	groupe,	de	la	bande.	Ce	fait	d’arme	faisait	de	moi	un
des	 leurs.	 Ils	me	 le	 prouveraient	 plus	 tard.	Chacun	 rentra	 chez
soi,	on	se	raccompagna	les	uns	les	autres.

Je	 préférai	 rentrer	 seul	 et	 rejoignis	 à	 pied	 le	 plus
discrètement	 possible	 ma	 mobylette	 lointaine	 puis	 le	 foyer
parental.

J’étais	surexcité.	Quelle	soirée	!
Mais	au	fond,	je	me	sentais	mal	:	fier	d’une	action	qui	avait

paru	héroïque	à	mes	pairs	et	si	peu	fier	du	manque	de	fidélité	à
mon	 idéal.	 Un	 combat	 se	 livrait	 en	 moi	 :	 «	 Tu	 perds	 pied	 ou
quoi	!	Ce	n’est	pas	bon,	pas	bon	du	tout	ça.	Connaissais-tu	ces
personnes	que	 tu	as	combattues	?	Connaissais-tu	 la	cause	?	Et
toutes	 ces	 personnes	 à	 leur	 fenêtre,	 pourquoi	 leur	 pourrir	 la
soirée	?	Ce	n’est	pas	encore	de	l’amitié	car	tu	n’es	pas	libre,	tu
te	laisses	influencer.	»	En	réalité,	j’avais	honte.

À	partir	de	ce	soir-là,	j’allais	prendre	du	recul.	Je	continuais
d’aller	 au	 club	 mais	 évitais	 toutes	 les	 autres	 invitations.	 Je
devais	réfléchir,	me	renforcer,	je	n’étais	pas	prêt,	pas	assez	mûr
pour	influencer	positivement,	je	m’en	rendais	compte.
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n’ait	de	 rapport	avec	 leurs	origines.	Comme	 lorsque	 l’on	va	au
combat	 ensemble,	 j’y	 ai	 connu	 la	 fraternité.	 J’ai	 admiré	 des
personnes	de	toutes	origines	et	nous	nous	sommes	aimés	jusqu’à
l’amitié.	 Le	 communautarisme	 s’efface	 toujours	 devant	 la
fraternité	des	individus.

Ô,	bien	sûr,	en	arrivant	au	club,	les	nouveaux	n’avaient	pas
la	 maturité	 des	 anciens	 pratiquants.	 C’était	 d’ailleurs
symptomatique	du	malaise	que	nous	vivions	au	quotidien	et	que
les	 gars	 apportaient	 avec	 eux,	 fait	 de	 communautarisme	 et	 de
clichés.	Il	y	avait	alors	deux	possibilités.	Les	gars	pas	solides	et
trop	 remplis	 de	haine	ne	poursuivaient	 pas.	On	ne	 les	 revoyait
plus.	Mais	 la	majorité	des	 adhérents	prenaient	 le	 chemin	de	 la
découverte	de	l’autre	en	vérité,	et	donc	la	voie	de	l’ouverture	du
cœur.

Hélas,	 j’ai	 parfois	 vu	 des	 clubs	 communautaristes	 dont	 les
inscrits	 étaient	 recrutés	 uniquement	 selon	 leur	 origine.	 Le
résultat	était	souvent	catastrophique	et	on	les	reconnaissait	dans
les	 tournois	 interclubs	 ou	 les	 championnats,	 les	 discours	 de
respect	disparaissant	au	profit	de	paroles	de	violence,	de	haine.

Il	y	avait	ainsi	un	club	de	boxe	thaï	dans	un	quartier	sensible
dont	 je	 tairai	 le	 nom	 qui	 avait	 la	 réputation	 de	 rassembler	 de
bons	 combattants.	 J’aimais	 la	 boxe	 et	 y	 étais	 assidu.	 J’avais
donc	décidé,	 en	plus	de	 la	 boxe	 française,	 d’aller	 une	 fois	 par
semaine	m’entraîner	dans	celui-ci	pour	progresser	et	me	mettre
au	défi.	En	réalité,	le	défi	n’était	pas	que	sportif	:	je	poursuivais
ma	mission,	mon	désir	de	connaître	et	de	trouver	des	solutions.
Aller	 au	 cœur	 de	 cette	 cité	 fortifiait	 mon	 aspiration	 à	 y	 être
artisan	de	paix.

J’arrivai	donc	dans	ce	club	où	je	m’aperçus	que	j’allais	être
le	 seul	 et	 l’unique	 Français	 «	 d’origine	 ».	 Je	 sentis
immédiatement	qu’il	allait	falloir	être	très	en	forme	les	vendredis



soir,	car	on	me	regardait	comme	un	inconnu,	un	défi.	Beaucoup
voyaient	en	moi	tous	les	clichés	qu’ils	attendaient	d’un	Français
blanc.	 Or	 ces	 stéréotypes	 n’étaient	 pas	 très	 avantageux	 et	 ils
présupposaient	notamment	beaucoup	de	faiblesse.

Dès	le	premier	cours,	je	me	fis	voler	mon	porte-monnaie	au
vestiaire	pendant	l’entraînement.

Au	fil	des	jours,	les	vertus	du	sport	de	combat	portaient	tout
de	même	leurs	fruits	peut-être	moins	vite	que	s’il	y	avait	eu	plus
de	 mixité,	 mais	 de	 façon	 certaine	 et	 toujours	 avec	 la	 même
méthode,	celle	de	 la	 relation	et	de	 la	vérité.	J’avoue	que	casser
les	 clichés,	 ouvrir	 les	 cœurs	 des	 durs	 de	 durs	 et	 devenir
camarade	était	pour	moi	plus	passionnant	que	de	devenir	boxeur.
Je	voyais	la	haine	perdre	contre	l’amour	fraternel,	mais	il	fallait
oser	et	se	bouger.	Ce	n’était	pas	donné	sans	efforts.

J’ai	 continué	 à	 pratiquer	 la	 boxe	 française-Savate	 jusqu’à
devenir	 champion	 d’Île-de-France,	 puis	 vice-champion	 de
France	universitaire	et	passer	le	diplôme	de	moniteur.



L’intuition

L’année	 1997	 va	 énormément	 compter.	 C’est	 un	 tournant
fort,	 qui	 fait	 partie	 de	 ceux	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 rater	 dans	 la	 vie
d’un	 homme.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 pièges	 et	 de	 mirages	 sur	 le
chemin	d’un	jeune	à	notre	époque	!

Tout	d’abord,	à	l’invitation	du	mouvement	scout,	 je	décidai
de	 prendre	 ce	 qui	 me	 paraissait	 l’engagement	 ultime	 du
scoutisme	 :	 le	 Départ	 Routier.	 Le	 cérémonial,	 la	 nuit	 aux
flambeaux,	est	très	beau	et	solennel.	Il	nous	prépare	vraiment	à
ce	 que	 nous	 allons	 promettre.	 J’en	 retiens	 encore,	 des	 années
après,	ces	mots	puissants	:	«	Tout	acte	d’un	routier	scout	compte
et	 engage,	 es-tu	 décidé	 à	 travailler	 et	 à	 combattre	 sans	 jamais
oublier	 que	 le	 règne	 du	Christ	 est	 le	 but	 de	 ta	 route	 ?	 Rouge
couleur	 de	 la	 route,	 symbole	 d’amour	 et	 de	 sang,	 pour	 que	 tu
n’épargnes	ni	l’un	ni	l’autre	au	cours	de	ton	existence.	»

J’écrivis	 alors	 à	 mes	 deux	 meilleurs	 amis,	 Matthieu	 et
Emmanuel	:	«	Tout	acte	d’un	routier	scout	compte	et	engage.	»
Comme	 le	 cérémonial	 est	 exigeant	 et	 dur,	 mais,	 comme	 me
l’écrit	 Jean-Michel	 (responsable	du	Mouvement	 à	 l’époque),	 il
n’aurait	 aucun	 sens	 s’il	 n’aboutissait	 aux	 huit	 béatitudes	 du
sermon	sur	la	montagne	(cf.	Mt	5,6-7).

Ce	départ,	cet	engagement	dans	ma	vie	de	jeune	homme,	ce
chemin	 de	 maturation,	 m’aura	 certainement	 rendu	 capable	 de
recevoir	 la	mission	que	 le	Seigneur	allait	vouloir	me	confier	 la
même	année.

En	août,	le	pape	Jean-Paul	II	vint	à	Paris	pour	un	événement
exceptionnel	:	les	Journées	mondiales	de	la	Jeunesse	(JMJ).	Des
jeunes	 du	 monde	 entier,	 de	 toutes	 les	 nationalités,	 vinrent
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Partie	II

La	fondation



La	découverte	de	la	cité

Bien	 souvent,	 la	 nouveauté	 d’une	 initiative	 nous	 amène	 à
nous	 interroger,	nous	 fait	évoluer,	nous	 fait	parfois	 remettre	en
cause	 des	 habitudes	 ou	 des	 méthodes.	 Comme	 beaucoup	 de
nouvelles	 missions	 au	 moment	 de	 leur	 fondation,	 ce	 projet
traversa	des	zones	de	turbulences,	des	combats,	des	désaccords,
mais	ce	qu’il	est	important	de	retenir,	c’est	que,	loin	des	enjeux
«	politiques	»,	toutes	les	personnes	sur	le	terrain	étaient	de	vrais
missionnaires,	ayant	à	cœur	d’aimer	et	de	servir	les	habitants	de
ce	quartier,	en	particulier	les	habitants	les	plus	en	difficulté.

Le	 Seigneur	 prit	 soin	 du	 reste.	 Des	 idées	 et	 orientations
avortèrent	ou	disparurent	d’elles-mêmes,	des	personnes	partirent
vers	d’autres	services,	et,	grâce	à	Dieu,	le	projet	missionnaire	du
Rocher	 vit	 le	 jour,	 se	 développa	 et	 grandit	 encore	 aujourd’hui
dans	bien	des	quartiers,	sous	l’impulsion	de	l’Esprit	Saint.

Le	 jour	 tant	 attendu	 arriva,	 la	 mission	 allait	 commencer.
Nous	 étions	 vraiment	 heureux.	 C’est	 comme	 si	 nous	 quittions
notre	pays	pour	partir	en	mission	dans	un	nouveau	territoire.	Cet
esprit	nous	habitait.

Afin	qu’ils	ne	nous	oublient	pas,	je	relançais	régulièrement
l’office	 HLM	 dans	 lequel	 avait	 été	 déposée	 une	 demande	 de
logement	au	cours	des	mois	précédents.	Un	mois	après	le	début
de	 la	 mission,	 la	 bonne	 nouvelle	 arriva.	 Un	 appartement	 était
disponible	dans	la	grande	barre	de	douze	étages	du	quartier	dit
le	 Bleu.	 J’y	 emménageais	 alors	 pour	 quelques	 mois	 avec
Stéphane,	 jeune	 étudiant	 en	 architecture,	 il	 avait	 décidé	 de
donner	un	an	de	sa	vie	pour	servir	les	plus	pauvres	dans	le	cadre
d’un	service	ville	avec	Fidesco.	Il	allait	donc	servir	le	peuple	des
cités.



Nous	 nous	 installâmes	 rapidement,	 avec	 quelques	 lits	 et
chaises	donnés,	et	ce	que	nous	avions	d’effets	personnels.	Nous
fîmes	 venir	 le	 père	 Jacques	 tout	 de	 suite	 pour	 bénir	 notre
appartement.	 Un	 temps	 de	 prière	 simple	 mais	 tellement
important,	dans	 lequel	nous	nous	confiâmes	au	Seigneur,	 ainsi
que	tous	nos	voisins.

Voici	trois	mois	maintenant	que	nous	sommes	installés	à	Bondy
et	j’ai	déjà	beaucoup	de	choses	à	vous	partager.
Quelques	 mots	 sur	 la	 cité.	 Dépassant	 l’imagination	 des
architectes	des	années	1970,	les	jeunes	ont	divisé	la	cité	en	trois
«	territoires	».
Tout	d’abord,	le	Carré	composé	d’immeubles	qui,	joints	les	uns
aux	autres,	 forment	une	enceinte	entourant	une	cour	 intérieure.
Cette	partie	de	la	cité	est	la	plus	pauvre	et	la	plus	sale.	L’office
HLM	de	Paris	utilise	ces	appartements	pour	reloger	les	habitants
des	quartiers	parisiens	en	restructuration.
Ensuite,	 le	 marché.	 En	 effet,	 le	 marché	 très	 cosmopolite	 de
Bondy	nord	 se	monte	 et	 se	 démonte	 tous	 les	mardis,	 jeudis	 et
samedis.	 On	 y	 trouve	 de	 tout	 :	 nourriture	 aux	 odeurs	 variées,
tissus	multicolores,	 tapis	 du	bout	 du	monde	 (à	 ce	 qu’il	 paraît)
mais	 aussi	 joggings	 Lacoste,	 appareils	 photo	 BNP	 (objets
publicitaires)	à	des	prix	défiants	toute	concurrence,	etc.
Enfin,	 le	Bleu.	C’est	 là	où	nous	habitons	avec	Stéphane.	Nous
avons	 mis	 longtemps	 à	 comprendre	 pourquoi	 ce	 quartier	 dans
lequel	 rien	 n’est	 bleu	 portait	 ce	 joli	 nom.	 En	 fait,	 avant	 sa
réhabilitation	en	gris	(!),	notre	immeuble	était	de	couleur	bleue.
Cette	partie	de	la	cité	est	le	haut	lieu	du	trafic	de	drogue,	du	fait
de	 la	 sortie	 d’autoroute	 qui	 débouche	 sur	 un	 rond-point	 où	 se
trouve	une	tour	de	quinze	étages,	avec	un	passage	tunnel	en	son
milieu,	 ce	 qui	 lui	 a	 valu	 le	 surnom	 de	 «	 l’antre	 du	 diable	 ».
Pauvres	 locataires	 !	 Comment	 voulez-vous	 être	 au	 calme	 en
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paroisse	et	la	mission.
En	 partant	 de	 chez	 eux,	 je	 rendais	 grâce	 et	 pensais	 :

«	Seigneur,	ils	ne	venaient	pas	parce	que	nous	ne	les	avions	pas
accueillis	 !	 »	 On	 croit	 souvent	 que	 l’accueil	 est	 un	 acte
attentiste.	 Mais	 l’accueil	 est	 aussi	 une	 action,	 un	 pas	 vers
l’autre.	Et	le	jeu	en	valait	la	chandelle	:	un	acte	missionnaire	si
simple	qui	permit	à	une	famille	entière	de	retrouver	le	chemin	de
l’église	 qu’elle	 aimait	 tant	 au	 pays,	 et	 à	 la	 communauté	 de
s’agrandir	 et	 de	 s’enrichir	 des	 différences	 et	 de	 nouveaux
talents	!

La	première	religion	de	nos	quartiers	populaire	était	l’islam.
De	 ce	 fait,	 nous	 rencontrions	 plus	 souvent	 des	 personnes	 de
culture	 musulmane.	 La	 grande	 majorité	 de	 ces	 familles	 ne
traînait	 pas	 dans	 la	 rue.	 Sans	 le	 porte-à-porte,	 nous	 serions
passés	à	côté	car	les	occasions	de	contact	étaient	peu	fréquentes.
On	retrouvait	là	ce	fameux	communautarisme.

Il	 était	 impressionnant	 de	 constater	 que	 nous	 vivions	 si
proches	 les	 uns	 des	 autres	 et	 à	 quel	 point	 nous	 nous
connaissions	peu.	Amalgames,	généralités,	étaient	autant	d’idées
reçues	 qui	 empêchaient	 la	 fraternité.	 Le	 prérequis	 au
rapprochement	 les	 uns	 des	 autres	 était	 d’apprendre	 à	 se
découvrir	en	vérité.

Combien	de	fois	fus-je	si	bien	accueilli	!	Le	cadre	privé	des
appartements	 permit	 des	 discussions	 qui	 n’auraient	 pu	 se
dérouler	ailleurs.	Bien	des	fois	nous	pûmes	échanger	en	vérité	et
paisiblement	sur	nos	religions,	et	casser	un	peu	les	clichés.

Que	 de	 différences	 au	 sein	 même	 de	 la	 communauté
musulmane	!	Je	rencontrai	musulmans	très	pratiquants,	d’autres
très	différemment	de	leurs	voisins,	d’autres	encore	pas	du	tout,
avec	une	 simple	 attache	 culturelle.	 Je	 rencontrai	 des	Africains,



des	Asiatiques	et	des	Arabes	chrétiens,	d’origine	ou	convertis	de
l’islam	 ou	 du	 bouddhisme,	 mais	 aussi	 des	 Français	 d’origine
devenus	musulmans.

De	 leur	côté,	en	nous	 rencontrant,	 ils	découvraient	 souvent
pour	 la	 première	 fois	 un	 couple	 de	 chrétiens	 pratiquants,	 «	 en
chair	et	en	os	».	Et	nous	étions	bien	différents	de	l’image	qu’ils
s’en	étaient	forgée	a	priori	!

Suite	à	ces	rencontres,	la	majorité	des	familles	musulmanes
nous	 firent	 confiance	 pour	 participer	 à	 l’éducation	 de	 leurs
enfants.	Et	aujourd’hui	encore,	nous	accueillons	au	Rocher,	tous
les	 jours,	 sur	 toutes	 les	 missions,	 une	 majorité	 d’enfants	 de
culture	 musulmane.	 Quelle	 confiance	 des	 parents	 !	 Quel	 beau
partenariat	éducatif	!

Dans	nos	échanges,	le	but	n’était	pas	de	changer	l’autre,	de
l’influencer,	 le	manipuler	mais	 de	dialoguer,	 d’échanger	 sur	 ce
qui	fait	notre	bonheur,	de	se	sentir	libre	d’en	parler,	sans	tabou.
Quel	 serait	 ce	 pays	 où	 l’on	 ne	 pourrait	 plus	 parler	 de	 sa	 foi	 ?
Bâtir	 la	 civilisation	 de	 l’amour	 ne	 pouvait	 se	 faire	 sans	 cette
simplicité	autour	de	la	question	de	Dieu.

Se	posait	alors	la	question	de	vouloir	convertir	l’autre.	Mais
la	 conversion	 est	 par	 définition	 un	 acte	 libre,	 un	 choix
personnel.	Il	s’agit	d’une	histoire	d’amour	avec	Dieu	lui-même.
Nous,	 nous	 ne	 convertissions	 personne.	 La	 question	 religieuse
devait	 se	vivre	paisiblement.	Ce	n’était	 pas	un	 acte	de	pouvoir
sur	les	autres.	Pour	autant,	nous	n’avions	pas	peur	et	résistions	à
la	 dictature	 de	 la	 pensée	 antireligieuse	 autant	 qu’à	 celle	 de
l’extrémisme.	Nous	 essayions	 le	 plus	 possible	 d’être	 libres	 de
témoigner	de	notre	amour	pour	Dieu	et	de	la	manière	dont	nous
l’aimions	et	dont	nous	nous	aimions	les	uns	les	autres	par	notre
religion.



Bien	 sûr,	 il	 nous	 fallait	 penser	 souvent	 à	 nous	 convertir
personnellement	 pour	 grandir	 dans	 l’amour	 et	 devenir	 de	 bons
bâtisseurs	de	la	civilisation	de	l’amour.

Le	porte-à-porte	n’était	pas	une	fin	en	soi	mais	un	moyen	de
rencontre.	Il	nous	fallait	ensuite	approfondir	la	relation.

Parfois,	nous	apportions	une	aide	concrète	soit	directement,
soit	par	 la	mise	en	 relation	avec	des	partenaires	dont	 c’était	 le
métier	(assistante	sociale,	infirmier,	psychologue…).	Mais,	dans
tous	 les	 cas,	 qu’il	 était	 important	 de	 continuer	 à	 visiter
simplement	 et	 fidèlement	 les	 personnes	 rencontrées	 !	 Car
l’amour	 permet	 d’affronter	 toutes	 les	 difficultés	 et	 peut	 rendre
heureux,	même	dans	la	souffrance.

Jour	 après	 jour,	 les	 rencontres	 réalisées	 permettaient	 de
tisser	des	liens,	à	la	fois	entre	nous	et	les	habitants	du	quartier
mais	 aussi	 directement	 entre	 eux.	 Semaine	 après	 semaine,	 les
individus	 qui	 se	 croisaient	 sans	 se	 voir	 ou	 s’évitaient	 par	 peur
les	uns	des	autres	commençaient	à	se	fréquenter	ou,	du	moins,	à
changer	leur	regard	les	uns	sur	les	autres.	De	plus	en	plus,	ils	se
sentaient	 appartenir	 à	 une	 même	 communauté,	 celle	 des
habitants.

Cette	 communauté	 fraternelle	 est	 la	 plus	 grande	 force	 qui
existe	face	aux	difficultés	que	l’on	rencontre,	entre	autres	dans
les	 cités,	 car	 ses	 membres	 sont	 solidaires	 et	 peuvent	 agir
ensemble	pour	une	même	cause,	pour	un	bien	commun.	Et	plus
encore,	quand	les	membres	de	cette	communauté	s’aiment,	alors
sa	force	est	décuplée	car	elle	forme	comme	une	famille	dont	les
membres	 peuvent	 être	 capables	 de	 se	 donner	 les	 uns	 pour	 les
autres.

Dans	 notre	 appartement	 du	 onzième	 étage,	 par	 exemple,
Anne-Sophie	et	moi	avions	un	gros	problème	de	bruit.	L’été,	 il
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foyer	 semblait	 être	 la	 meilleure	 solution	 pour	 l’éloigner	 de	 la
cité	et	l’aider	à	construire	son	projet	de	vie.	Cependant,	je	tenais
à	passer	un	peu	de	temps	avec	lui	car	il	était	évident	que	dans	la
vie	 de	 Kanto	 il	 manquait	 un	 père.	 Il	 a	 suffi	 d’une	 après-midi
passée	avec	lui	pour	qu’il	se	confie.	Le	lendemain,	j’apprenais,
en	 animation	 de	 rue	 par	 un	 des	 petits	 frères,	 que	 Kanto	 avait
offert	 un	 cadeau	 à	 sa	 maman	 et	 s’était	 excusé	 de	 ce	 qu’il	 lui
avait	 fait	 subir.	 Voyez	 l’amour	 blessé	 que	 nous	 pouvons	 tous
guérir	 par	 des	 actes	 d’amour	 et	 qui	 déjà	 se	 précipite	 pour	 se
donner	à	d’autres	qui	en	manquaient	aussi3.

1.	Rapport	missionnaire	Le	Rocher	n°	1.
2.	Anne-Sophie,	«	la	mission	vue	par	une	mère	de	famille	».
3.	Rapport	missionnaire	Le	Rocher	n°	1.



Le	centre	de	loisirs	et	d’éducation

J’avais	bien	souvent	eu	l’occasion	de	constater	que	l’homme
est	fait	pour	l’amour,	pour	aimer	et	être	aimé.

C’est	un	besoin	viscéral	au	point	que	notre	instinct	de	survie
nous	pousse	 sans	cesse	à	chercher	à	 le	combler.	Heureux	celui
qui	 a	 eu	 sur	 sa	 route	 des	 adultes	 aimants	 qui	 lui	 ont	 donné	 et
transmis,	 par	 l’éducation,	 les	 repères	 pour	 vivre	 cet	 amour.	 À
l’inverse,	celui	qui	ne	goûte	pas	ou	plus	à	l’amour	peut	se	perdre
totalement	 dans	 une	 quête	 sans	 fin.	 Sans	 éducation	 à	 savoir
aimer	et	être	aimé,	il	risque	de	se	détruire	et	de	détruire	l’autre.
Grâce	à	l’éducation,	tout	ce	que	nous	vivons	peut	être	source	de
bonheur	 si	 nous	 savons	 y	 trouver	 de	 l’amour,	 que	 ce	 soit	 au
travail,	dans	les	loisirs,	les	relations,	etc.

Cette	intime	conviction	avait	été	chahutée	et	avait	provoqué
débats	 et	 désaccords.	 Alors	 qu’à	 Argenteuil	 s’était	 posée	 la
question	 du	 témoignage	 de	 foi,	 à	Bondy	 ce	 fut	 la	 question	 du
travail	éducatif.

Cette	dimension	était	 inscrite	 comme	un	 fil	 rouge	dans	ma
vie.	 Le	 Seigneur	 m’avait	 soufflé	 cette	 intuition.	 Il	 avait
délibérément	 choisi	 ce	 garçon	 que	 j’étais,	 bien	 imparfait,	 au
parcours	 atypique,	 pour	 entretenir	 l’idée	 que	 l’éducation
préserve	 des	 dangers,	 notamment	 des	 différentes	 formes	 de
délinquances,	en	plaçant	des	adultes-repères	qui	interviennent	et
élèvent.	 La	 relecture	 de	 ma	 vie,	 mes	 pauvretés,	 mes	 forces,
l’expérience	de	ma	vie	m’y	poussaient,	 et	 le	bon	sens	du	 futur
père	de	famille	que	j’allais	être	me	faisait	également	penser	que
pour	 élever	 un	 garçon	 ou	 une	 fille,	 il	 ne	 suffisait	 pas	 des
indispensables	–	 tendresse	et	écoute	–,	 il	 fallait	aussi	guider	et
donner	le	sens	de	l’effort.

Faire	des	visites	fraternelles	dans	la	rue	ou	les	appartements



faisait	partie	intégrante	de	la	mission	mais	il	fallait	aller	au-delà
et	 accompagner	 vers	 les	 efforts	 inévitables	 pour	 grandir.	 Il	 y
aurait	donc	des	moments	de	complicité	et	de	joie,	bien	entendu,
mais	aussi	des	moments	d’opposition	où	il	faudrait	expliquer	et
tenir	bon.

Bien	 des	 jeunes	 que	 j’avais	 rencontrés	 dans	 ma	 vie
d’adolescents	 et	 d’adultes	 avaient	 ce	 point	 commun	 :	 ils
manquaient	 de	 bons	 repères.	 Leur	 assimilation	 à	 la	 société	 de
consommation	 occidentale	 était	 impressionnante.	 Ainsi	 les
valeurs	 de	 l’argent	 et	 de	 l’individualisme	 étaient	 des	 phares
aveuglants	 et	 pernicieux.	 Il	 fallait	 donc	 démontrer	 la	 limite	 de
ces	valeurs	pour	promouvoir	celles	du	sens	du	partage,	du	sens
commun,	du	service,	du	goût	de	l’effort,	du	travail,	de	la	famille,
de	l’amitié…

Oui	la	mission	du	Rocher	allait	être	une	mission	éducative.
Et	Jésus,	premier	éducateur	en	parole	et	par	les	actes,	allait	être
notre	modèle	!

Un	des	 gros	 problèmes	 des	 cités	 est	 le	manque	 de	modèles.	A
coup	de	subventions,	nos	politiques	ont	fait	de	certains	enfants
de	ces	quartiers	sensibles	des	enfants	gâtés	(pas	tous,	loin	de	là).
Qui,	même	dans	les	quartiers	dits	«	favorisés	»,	est	déjà	parti	en
Savoie	 ou	 en	 Grèce	 faire	 un	 camp	 moto-cross	 ?	 En	 tant
qu’éducateur	 de	 rue,	 je	 suis	 parfois	 amusé	 de	 lire	 des	 articles
expliquant	la	violence	des	cités	en	disant	que	«	les	jeunes	n’ont
rien	».	Je	crois	plutôt	qu’ils	ont	beaucoup	–	et	c’est	bon	dans	un
milieu	où	il	y	a	le	double	du	taux	de	la	jeunesse	national	–	mais
je	crois	qu’on	les	a	trop	éduqués	à	avoir	tout,	tout	de	suite,	trop
facilement.	L’éducation	au	goût	de	 l’effort	 a	été	oubliée.	Alors
pour	 être	 riche,	 il	 va	 falloir	 trouver	 d’autres	 moyens	 que	 les
efforts.	 Actuellement,	 la	 société	 nous	 donne	 le	 «	 modèle	 du
tricheur	».	Il	semble	en	effet	que	l’on	puisse	réussir,	non	pas	sa
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groupe	 restreint	 pour	 que	 chacun	 puisse	 être	 pris	 en	 compte.
Notre	 souci	 est	 de	 leur	 ouvrir	 l’esprit	 à	 d’autres	 réalités	 que
celle	de	la	cité.	Nous	favorisons	les	beaux	lieux	(nature,	d’autres
villes,	etc.)	et	les	rencontres.

Nous	nous	appuyons	sur	 la	pédagogie	du	scoutisme.	À	chaque
sortie,	nous	formons	des	équipes	de	six	enfants	où	chacun	a	une
responsabilité	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 capacités.	 Il	 est	 toujours
épanouissant	pour	nous	de	voir	les	enfants	revenir	de	ces	temps
forts	 ravis	et	grandis.	 Ils	ont	vu	autre	chose	 :	 la	beauté	élevant
leur	réflexion	et	leur	âme	;	des	adultes	n’ayant	pas	peur	d’eux	et
les	 aimant	 tels	 qu’ils	 sont	 ;	 ils	 ont	 rencontré	 des	 personnes
talentueuses	qui	leur	ont	permis	de	se	projeter	dans	l’avenir1.

Bien	 entendu,	 organiser	 un	 camp	 était	 difficile	 et	 le	 vivre
était	fatiguant.	La	tentation	pouvait	être	grande	de	nous	épargner
ce	 labeur	 en	 imaginant	 que	 nous	 allions	 les	 remplacer	 par	 de
supers	 activités	 locales	 ou	 en	 nous	 retranchant	 derrière	 un
manque	de	moyens	ou	de	capacités.

Oui,	tomber	dans	ce	piège	aurait	constitué	une	alerte	pour	la
mission	locale.	En	effet,	il	nous	fallait	nous	aussi	avoir	ce	goût
de	 l’effort	 qui	 nous	 ferait	 mieux	 aimer	 et	 servir.	 Les	 camps
étaient	 l’aboutissement	 d’un	 parcours	 avec	 les	 enfants	 et	 les
jeunes.	Ainsi,	ces	séjours	étaient	à	prévoir	très	tôt	dans	la	mise
en	place	d’une	activité	pour	pouvoir	en	parler	aux	enfants	et	aux
adolescents.	Tout	 le	monde	ne	pouvait	pas	venir,	quelques	 fois
nous	décidions	qu’un	jeune	ne	l’avait	pas	mérité,	mais	ce	projet
était	 toujours	 vu	 comme	 un	 temps	 d’épanouissement.	 En	 plus
des	 ateliers,	 les	 sorties,	 éventuellement	 un	 ou	 plusieurs	 petits
camps	intermédiaires,	pouvaient	aussi	préparer	ces	temps	forts.

Ils	permettaient	de	découvrir	les	jeunes	différemment.	Le	fait
de	s’éloigner	du	quartier	et	de	la	famille	les	faisait	se	révéler	un



peu	plus	en	vérité.
Ils	 bénéficiaient	 également	 de	 la	 présence	 de	 nouveaux

bénévoles	 qui	 ne	 les	 connaissaient	 pas	 et	 ne	 les	 jugeaient	 pas
d’avance.	L’enfant,	 l’adolescent	qui	grandit	a	besoin	de	regards
neufs	sur	lui	pour	s’autoriser	à	changer.	Et	ces	bénévoles	venus
d’autres	 horizons	 que	 le	 leur	 apportaient	 leur	 propre	 histoire,
leurs	 difficultés	 et	 leur	 espérance.	 Ils	 racontaient	 leurs	 études,
leur	métier.	 Ces	 ponts	 entre	 les	 différents	mondes	 avaient	 fait
naître	 bien	 des	 vocations	 nouvelles	 chez	 les	 jeunes.	 Une	 fois
encore	nous	retrouvions	l’importance	des	adultes-repères.

Lors	d’un	camp,	nous	avions	emmené	huit	adolescents	dans
les	Alpes.	Bien	encadrés,	loin	de	la	cité	et	ses	pièges,	ils	avaient
vraiment	bien	évolué	et	leur	comportement	nous	avait	valu	cette
remarque	du	loueur	du	chalet,	vieux	baroudeur	des	montagnes	:
«	Ce	groupe	a	rattrapé	par	son	comportement	le	précédent	qui	a
tabassé	deux	policiers	municipaux	de	la	station.	»

Les	camps	avaient	la	grâce	irremplaçable	de	nous	donner	du
temps	pour	 aller	plus	 loin	dans	 la	bonne	 relation	avec	chacun.
Nous	arrivons	à	mieux	comprendre	le	jeune	et	découvrir	parfois
ses	 difficultés,	 ses	 défis.	 Cela	 nous	 permettait	 de	 mieux
l’accompagner.

Sur	 la	 question	 de	 la	 vie	 communautaire,	 nous	 pouvions
beaucoup	plus	facilement	fixer	les	règles	qui	permettent	de	vivre
en	 société,	 et	 l’écoute	 et	 l’attention	 des	 enfants	 pour	 en
expliquer	 les	 raisons	 et	 les	 bénéfices	 étaient	 beaucoup	 plus
importantes.

À	 ce	 titre,	 le	 camp	 itinérant	 en	 Corse	 avait	 été	 une	 vraie
réussite.	 Ce	 n’était	 pourtant	 pas	 gagné	 d’avance	 avec	 deux
bandes	rivales	dans	un	même	camp	!

Le	 30	 juillet,	 un	 groupe	 d’adolescents	 de	 treize	 à	 seize	 ans



partait	pour	 la	Corse.	Le	projet	 était	de	parcourir	 le	«	Mare	et
Monti	 »,	 afin	 de	 réaliser	 un	 reportage	 diapo	 que	 nous
montrerions	 lors	d’une	grande	soirée	sur	 la	cité.	Nous	étions	à
peine	 sortis	 de	 la	 cité	 que	 l’atmosphère	 commençait	 déjà	 à
changer	:	deux	jeunes	qui	se	détestaient	au	point	de	se	battre	sur
le	quartier,	points	de	suture	à	 la	clé,	étaient	en	 train	de	 rigoler
aux	 éclats	 ensemble.	 Avec	 Stéphane	 nous	 nous	 sommes
regardés,	c’était	gagné	!
Je	pense	à	l’idée	de	Jean-Emmanuel	de	lire	durant	la	«	siesta	»
traditionnelle	 des	 passages	 du	 livre	 de	Tim	Guénard,	Plus	 fort
que	 la	 haine.	 Chaque	 jour,	 les	 jeunes	 eux-mêmes	 nous
réclamaient	 la	 lecture	 du	 livre.	 Je	 pense	 à	 toutes	 ces	 violences
issues	 de	 l’ambiance	 du	 quartier	 qu’ils	 nous	 ont	 confiées.	 À
combien	 d’adultes	 s’étaient-ils	 déjà	 confiés	 ?	 Cela	 nous	 a
permis	d’en	parler,	de	rappeler	la	loi	mais	aussi	de	commencer	à
les	 accompagner	 dans	 la	 guérison	 qu’ils	 devraient	 accomplir
s’ils	veulent	être	vraiment	libres	un	jour.
Réflexion	stupéfiante	faite	à	Thibault,	un	bénévole	:
«	 Mais	 pourquoi	 vous,	 vous	 n’êtes	 pas	 comme	 les	 autres
animateurs	du	quartier	?
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
–	Bah	oui,	les	animateurs,	eux,	ils	nous	demandent	de	voler	pour
eux,	ils	draguent	avec	nous,	ils	nous	incitent	à	nous	battre.	»
Vous	pouvez	imaginer	à	quel	point	un	 tel	camp,	si	court	soit-il
sur	une	 année,	 restera	 toute	 leur	vie	gravé	 en	 eux,	 tellement	 la
différence	 avec	 ce	 qu’on	 leur	 donne	 habituellement	 était
manifeste.	 Et	 je	 tiens	 à	 préciser	 que	 nous	 n’étions	 pas	 de
«	supers	animateurs	»	et	c’est	en	cela	que	l’espérance	est	grande.
Ce	que	nous	avons	fait	pour	ces	jeunes,	toute	personne	de	bonne
volonté	peut	le	donner.	Il	suffit	de	les	aimer	et	qu’ils	le	sentent,
sans	 se	perdre	dans	une	 relation	uniquement	 affective.	 Il	 suffit
de	 dire	 la	 vérité	 sans	 être	 cassant.	 «	 Amour	 et	 vérité	 se
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installions	enfin	vraiment	et	nous	avions	l’impression	cette	fois
d’atterrir.	Nous	 étions	 chez	 nous,	 au	 cœur	 de	 ce	 quartier	 qu’il
nous	tardait	de	rencontrer.

Malgré	cette	joie,	j’étais	en	proie	à	des	doutes	:	arrivera-t-on
à	faire	comme	à	Bondy	?	;	finalement	a-t-on	besoin	de	nous	ici	?
…	Le	rendez-vous	au	Conseil	général	le	lundi	matin	n’avait	rien
arrangé	 puisqu’il	 nous	 avait	 donné	 l’impression	 que	 nous
arrivions	à	Sainte-Musse	comme	un	cheveu	sur	 la	soupe.	C’est
mardi	 en	 sortant,	 ou	 plutôt	 en	 entrant,	 dans	 l’église	 Sainte-
Thérèse	 pour	 l’adoration	 du	 matin	 que	 j’allais	 être	 délivré	 de
mes	peurs.

Cette	adoration	fut	très	intense,	et	j’ai	cru	un	instant	que	le
nombre	 d’idées	 qui	 me	 venait	 à	 l’esprit	 et	 la	 motivation	 pour
aller	dans	la	rue	étaient	une	distraction.	En	sortant	de	l’église,	je
décidai	d’aller	prendre	un	café	 au	bar,	 rendez-vous	de	 tous	 les
jeunes	du	quartier.

Au	 comptoir,	 une	 femme	 d’origine	 maghrébine	 servait	 les
clients.	Je	me	présentai	comme	un	nouvel	habitant	du	quartier	et
lui	parlai	de	ma	petite	famille.	On	parla	un	peu	des	enfants	puis
d’elle,	Noura.	Elle	 était	marocaine.	Avec	 son	mari,	 ils	 géraient
deux	cafés	dans	Toulon.	Elle	aimait	ce	quartier	et	regrettait	d’en
être	 partie.	 De	 fil	 en	 aiguille,	 je	 finis	 par	 lui	 dire	 que	 j’étais
éducateur	 et	 je	 lui	 parlai	 du	 projet	 éducatif	 du	 fort	 de	 la
Gavaresse.	Elle	m’encouragea	alors	à	aller	au	centre	social	pour
me	présenter.

Cela	 faisait	 quelque	 temps	 que	 je	 cherchais	 une	 occasion
d’entrer	 en	 contact	 avec	 le	 centre	 social.	 J’attendais	 le	 bon
moment,	 un	 signe	 peut-être.	 Je	 commençai	 à	 penser	 que	 la
journée	risquait	d’être	intéressante.

Je	 rentrai	 dans	 le	 centre	 social	 et	 demande	 à	 rencontrer	 le
directeur.	 Je	me	présentai	comme	éducateur.	Aussitôt,	un	 jeune
présent	dans	la	salle	me	jeta,	avec	son	accent	du	sud	:	«	Ah,	on



en	a	besoin	d’éducateur	ici,	on	en	cherche	!	»	Il	ne	se	doutait	pas
qu’il	venait	de	répondre	à	une	question	intérieure.

Je	 rencontrai	 Carlos,	 le	 directeur,	 un	 gars	 de	 35	 ans,
originaire	du	Pas-de-Calais.	Après	que	je	me	fus	présenté,	il	me
dressa	un	tableau	du	quartier	des	Œillets-La	Poncette,	puis,	sans
le	savoir	fit	un	appel	d’offres	dans	notre	spécialité	:	le	travail	de
rue.	Il	m’expliqua	le	désaccord	profond	que	vit	 le	centre	social
avec	 «	 les	 éducateurs	 de	 rue	 qui	 ne	 veulent	 pas	 être	 dans	 la
rue	 »	 !	 Cela	me	 rappelait	 une	 histoire	 déjà	 vécue	 à	 Bondy.	 Je
saisis	 la	 brèche	 et	 lui	 parlai	 des	 animations	 de	 rue	 que	 nous
savions	 mettre	 en	 place.	 Il	 était	 intéressé	 et	 me	 proposa	 de
rencontrer	son	équipe.

Je	me	 rendis	 compte	 que	 le	 Seigneur	 venait	 de	 répondre	 à
toutes	mes	questions	et	de	balayer	mes	doutes.	«	Oui,	Seigneur,
c’est	Toi	qui	nous	as	envoyés	ici.	»	Je	me	remémorai	les	textes
fondateurs	de	notre	décision	de	venir	ici	:	«	Il	y	aura	des	fruits
en	haut	(Bondy)	et	de	nouvelle	racine	en	bas	(Sainte-Musse	puis
La	 Beaucaire)	 »	 (Livre	 des	 Roi).	 Merci	 à	 Noura,	 ce	 jeune	 et
Carlos,	merci	Seigneur.

Nous	 n’arrêtions	 pas	 de	 rencontrer	 du	monde	 dans	 la	 rue,
des	 jeunes,	 des	 pères,	 des	 femmes.	C’était	 parfois	 un	 bonjour,
parfois	 une	 conversation	qui	 s’engageait.	Quand	nous	 sentions
que	le	regard	se	prolongeait	un	peu	sur	 les	nouveaux	que	nous
étions,	 nous	 allions	 nous	 présenter	 à	 eux	 comme	 des	 voisins.
Bien	souvent	la	discussion	allait	plus	loin	et	on	parlait	d’eux,	du
fort,	du	travail,	des	familles.

Nous	vivions	une	phase	où	nous	nous	laissions	accueillir	par
les	habitants	de	ce	quartier.	Tout	devait	se	faire	en	douceur,	un
sourire,	un	petit	mot	gentil.

Avec	 Anne-Sophie,	 nous	 vîmes	 de	 notre	 balcon	 tout	 un



attroupement	d’enfants.	Nous	décidâmes	d’aller	à	leur	rencontre
avec	Raphaël	pendant	que	Maxime	était	à	la	garderie.	Il	y	avait
beaucoup	 de	 filles,	 la	 présence	 d’Anne-Sophie	 et	 du	 bébé	 les
rassurèrent	et	les	attirèrent	rapidement.	On	se	présenta	et	serra	la
main	à	tous,	puis	une	discussion	commença	avec	quelques-uns.
On	 apprit	 plein	 de	 choses	 sur	 le	 quartier,	 ce	 qui	 était	 proposé
aux	jeunes.	Puis	une	partie	de	foot	s’engagea.

Ces	 jeunes	 étaient	 là,	 dans	 la	 rue,	 ils	 avaient	 entre	4	 et	 14
ans,	aucun	adulte	alentour.	L’accueil	qu’ils	nous	faisaient	nous
touchait	beaucoup.	Et	nous	prévoyions	avec	eux	un	rendez-vous
le	mercredi	suivant.

Le	 samedi,	 j’allai	 chercher	 du	 pain	 avec	mon	 fils	Maxime.
Au	passage,	 je	vis	une	 famille	de	gitans	 faire	un	 feu	en	bas	de
chez	 nous.	 En	 sortant	 de	 la	 boulangerie,	 je	 rencontrai	 Foued,
tunisien,	 qui	 faisait	 un	 barbecue	 dans	 la	 rue	 près	 d’une	 salle
appartenant	au	centre	social.	Je	l’interpellai	en	le	taquinant	sur
ses	 merguez,	 et	 il	 m’expliqua	 qu’ils	 se	 réunissaient	 entre
hommes	 le	 samedi	 midi	 pour	 manger	 ensemble.	 J’étais	 le
bienvenu.	Je	rentrai	avec	Maxime	et	constatai	au	passage	que	les
gitans	organisaient	eux	aussi	un	barbecue.	J’interpellai	celui	qui
s’occupait	 du	 feu	 et	 lui	 souhaitai	 bon	 appétit.	 La	 présence	 de
Maxime	facilitait	 les	contacts,	 je	n’étais	pas	un	curieux	louche
ou	un	flic,	j’étais	un	papa	sympa	du	quartier.

Je	 racontai	 mes	 deux	 rencontres	 à	 Anne-Sophie	 qui
m’autorisa	à	 repartir	déjeuner	avec	 les	Tunisiens,	 l’occasion	de
faire	connaissance.	Foued	était	 toujours	au	barbecue,	 je	 rentrai
dans	 la	 salle	 et	 vis	 six	 hommes	 de	 trente	 à	 quarante	 ans	 qui
déjeunaient	 en	 rigolant.	 Je	 me	 présentai	 comme	 une	 nouvelle
famille	 du	 quartier	 et	 ils	m’accueillirent	 :	 «	Assieds-toi,	 prend
une	assiette,	tu	veux	du	rosé	ou	du	rouge	?	»	(pas	très	carrés	sur
l’islam	apparemment…)	C’étaient	les	grands	jeunes	du	quartier	:



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



depuis	 des	 années,	 ou	 dans	 lequel	 nous	 venons	 d’emménager,
devient	à	partir	de	ce	jour	un	lieu	où	le	Seigneur	nous	envoie	en
mission.

Nous	 voici	 alors	 dans	 la	 même	 dynamique	 que	 les
missionnaires	 du	 Rocher,	 dont	 le	 choix	 radical	 peut	 nous
inspirer	pour	notre	mission	quotidienne.

Pour	cela,	la	prière	est	essentielle.
Comme	 il	 est	 primordial	 de	 prendre	 ce	 temps	 chaque	 jour

pour	aimer	et	se	laisser	aimer	par	Dieu,	dans	le	silence	du	cœur
à	 cœur	 !	 D’écouter	 le	 Seigneur	 Esprit	 Saint,	 notre	 binôme
missionnaire,	et	Lui	parler	!

Priez	 comme	 vous	 avez	 l’habitude	 de	 le	 faire,	 tel	 que	 vos
communautés	 ou	 vos	 pasteurs	 vous	 l’ont	 enseigné.	Cependant,
parfois,	dans	nos	vies	remplies	et	compliquées,	il	nous	faut	des
repères,	 un	 modèle.	 En	 voici	 un	 tout	 simple.	 Ce	 qui	 compte
avant	tout	est	la	fidélité	à	ce	temps	de	prière.	Ne	ratons	pas	nos
rendez-vous	d’amour.	Il	a	tant	de	grâces	à	nous	donner	:

–	Priez	chaque	matin	:
Saluez-Le,	bénissez-le,	 louez-le	 ;	 récitez	au	moins	 le	Notre

Père	et	le	Je	Vous	salue	Marie	;	et,	comme	pour	renouveler	votre
fidélité	 à	 sa	 mission	 et	 lui	 demander	 ses	 grâces	 dites	 :
«	 Seigneur,	 je	 désire	 répondre	 à	 ton	 appel,	 fais	 de	 moi	 ton
missionnaire	dans	l’amour	et	le	service.	»

–	Prier	chaque	soir	:
Dites	le	Notre	Père	et	un	Je	vous	salue	Marie	pour	vous,	un

pour	 votre	 conjoint,	 chacun	 de	 vos	 enfants	 et	 chacune	 des
personnes	que	vous	portez	particulièrement	ce	 jour,	notamment
celle(s)	rencontrée(s)	dans	la	mission	;	puis	demandez	aux	saints
qui	 vous	 sont	 proches	 de	 prier	 pour	 vous	 ;	 notamment	 saint
Jean-Paul	 II,	 saint	 patron	 du	 Rocher,	 missionnaire	 de	 la



civilisation	de	l’amour),	sainte	Thérèse	de	l’enfant	Jésus,	(sainte
patronne	 des	 missions)	 et	 sainte	 Mère	 Teresa	 (sainte
missionnaire	de	la	charité,	sainte	patronne	de	Aimer	et	Servir).

–	 Participer	 à	 la	messe	 le	 dimanche	 et	 en	 semaine	 le	 plus
possible,	selon	votre	style	de	vie.

–	 À	 temps	 et	 à	 contretemps,	 confier	 à	 la	 Sainte	 Vierge	 et
disant	 un	 Je	 vous	 salue	Marie.	 Pour	 une	 personne	 rencontrée,
une	situation,	une	intention	qui	vous	vient	à	l’esprit.

–	Prenez	un	temps	de	prière	en	silence.	Le	matin	ou	le	soir,
en	 journée	 ou	 la	 nuit,	 ne	 L’oubliez	 pas,	 le	 Seigneur	 parle	 et
écoute	dans	le	silence.

Pour	être	crédible,	nos	paroles	et	nos	actes	doivent	être	en
unité.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 vie	 chrétienne,	 il	 s’agit	 de	 nous
convertir	sans	cesse	et	 jusqu’à	 la	 fin	de	notre	vie	 terrestre.	Les
saints	qui	nous	ont	précédés	en	témoignent	par	leur	vie	:	plus	ils
se	sont	«	unifiés	»,	plus	ils	ont	porté	de	fruits,	car	 ils	faisaient
toujours	plus	de	place	à	l’amour	de	Dieu	en	eux	et	à	travers	eux.
Ils	étaient	au	service	du	Seigneur	en	aimant	comme	Lui.

On	pourrait	craindre	l’effort,	la	fatigue	d’une	telle	vie,	mais
n’ayons	 pas	 peur	 car	 la	 sainteté	 n’est	 pas	 une	 histoire	 de
souffrance	 absurde	 et	 de	 gloire	 personnelle.	 Il	 s’agit	 d’une
histoire	 d’amour	 !	 Quand	 l’amour,	 vrai,	 juste,	 partagé,	 est	 le
moteur	 d’une	 relation,	 en	 famille,	 en	 amitié,	 en	 couple,	 elle
s’inscrit	dans	les	meilleurs	moments	de	notre	vie.	Le	chemin	de
la	sainteté	est	un	chemin	de	 joie.	 Il	nous	conduit	au	bonheur	 !
Plus	nous	connaissons	Dieu,	plus	son	amour	nous	rejoint	et	plus
nous	sommes	heureux.	La	première	action	puis	l’action	continue
de	notre	mission	seront	donc	de	nous	rapprocher	de	Dieu	pour
l’aimer	plus	et	lui	permettre	de	nous	aimer	concrètement.

C’est	la	communion.	La	communauté	de	départ	est	celle-ci	:



l’Esprit	Saint	et	vous	!
Il	est	important	d’aller	à	la	messe	de	la	paroisse	du	territoire

que	 vous	 habitez.	 Si	 le	 Seigneur	 habite	 tous	 les	 cœurs	 de	 ses
fidèles,	 il	 y	 a	 sur	 notre	 territoire	 un	 lieu	 où	 Il	 se	 rencontre
particulièrement	 car	 Il	 y	 est	 présent	 réellement	 :	 c’est	 l’église
locale.	Dans	le	tabernacle,	Il	est	là.

Bien	 entendu,	 les	 paroisses	 sont	 faites	 d’être	 humains.	 Le
curé,	tels	laïcs	ou	le	style	de	la	communauté	paroissiale	peuvent
ne	 pas	 vous	 plaire,	 ne	 pas	 être	 «	 dans	 vos	 idées	 »,	 votre
«	 sensibilité	 »,	 dans	 la	 paroisse	 voisine	 «	 ça	 bouge	 vraiment
mieux	 »,	 les	 sermons	 sont	 magnifiques,	 vous	 y	 avez	 tous	 vos
amis,	etc.

Rien	 ne	 vous	 empêche	 de	 participer	 à	 des	 retraites	 et	 des
temps	 forts	 ailleurs.	D’aller	 dans	 une	 autre	 église	 de	 temps	 en
temps	 si	 cela	 vous	 ressource.	Mais	 sur	 ce	 territoire,	 dans	 cette
église,	la	présence	du	Seigneur	fait	son	œuvre	mystérieusement.

Croyons-le	 bien,	messe	 après	messe	 la	 victoire	 de	 l’amour
gagne	 du	 terrain.	 Son	 cœur	 bat	 ici	 pour	 les	 hommes	 et	 les
femmes	qui	habitent	votre	quartier.	Son	amour	rayonne	sur	Ses
enfants.

Or,	Dieu	 vous	 attend	 à	 l’église	 pour	 vous	 rencontrer,	 vous
aimer	 et	 vous	 envoyer	 en	 mission	 vers	 vos	 frères	 et	 sœurs	 de
votre	ville,	de	votre	quartier	ou	de	votre	village.	Il	vous	appelle	à
fleurir	 là	 où	 Il	 vous	 a	 plantés,	 pour	 rendre	 concret	 son	 amour,
pour	le	mener	dans	une	relation.	Dieu	a	besoin	de	vous.

Il	 y	 a	 un	 véritable	 acte	 de	 foi	 à	 choisir	 son	 église	 locale
comme	sa	paroisse	:	Dieu	y	vit	pour	votre	secteur.

Il	y	a	un	véritable	acte	d’espérance	à	choisir	son	église	locale
comme	sa	paroisse	:	Dieu	y	change	votre	quartier.

Il	y	a	un	véritable	acte	de	charité	à	choisir	son	église	locale
comme	sa	paroisse	:	Dieu	y	aime	chacun	des	habitants	de	votre
village.
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–	Lutter	contre	le	désœuvrement	:	à	leur	demande,	aider	les
jeunes	 à	 organiser	 des	 activités	 sportives	 et	 de	 loisirs	 (culture,
musique,	etc.).

–	Socialisation	:	développer	le	processus	de	socialisation	par
la	dynamique	de	groupe	et	la	vie	d’équipe,	appuyer	la	valeur	de
l’amitié.

Par	 la	 vie	 au	 camp	 et	 les	 activités	 ludiques,	 comprendre
l’importance	de	la	place	de	chacun	et	la	nécessité	des	règles.

Par	la	rencontre	d’autres	personnes	et	la	découverte	d’autres
cultures,	éduquer	à	la	différence.	Apprendre	à	vivre	en	harmonie
avec	ces	différences.	Voir	 les	différences	de	 l’autre	comme	une
richesse	pour	tous	et	non	comme	un	danger	pour	les	siennes.

–	Éduquer	au	goût	de	l’effort	:	par	des	activités	sportives,	et
plus	 particulièrement	 la	 randonnée	 dans	 une	 belle	 région	 en
direction	 d’un	 site	 naturel	 particulier	 et	 ludique	 (mer,	 rivière,
montagne,	forêt,	etc.),	 les	 jeunes	apprennent	 l’utilité	de	l’effort
pour	accéder	à	leur	objectif.

–	Éduquer	à	la	beauté	:	sortir	de	l’univers	de	la	cité	afin	de
découvrir	un	autre	environnement.

Sortie	culturelle,	profiter	et	admirer	 la	nature,	découvrir	 les
spécificités	 régionales	 :	 art,	 architecture,	 culture,	 gastronomie,
etc.

–	 Approfondir	 et	 améliorer	 la	 relation	 éducative
éducateur/jeune.

Approfondir	 cette	 relation	 par	 les	 occasions	 que	 crée	 la
participation	 conjointe	 aux	 activités	 et	 aux	 services	 vécus
pendant	le	camp.

–	Travailler	à	la	responsabilisation	des	jeunes.
Considérer	 les	 enfants	 et	 adolescents	 comme	des	 apprentis

adultes,	et	par	conséquent,	les	accompagner	vers	une	plus	grande
autonomie	 dans	 leur	 vie	 quotidienne,	 notamment	 par	 la
confiance	donnée	au	travers	de	services	et	de	responsabilités.
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