Pr Henri Joyeux
Dr Laurence Vanin
Dr Jacques di Costanzo

La vie au bout
des doigts

DESCLEE DE BROUWER




La vie au bout des doigts



Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réserves pour tous pays.

© 2016, Groupe Artége
Editions Desclée de Brouwer
10 rue Mercceur — 75011 Paris
9, espace Méditerrannée — 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-07984-4
ISBN epub : 978-2-220-08278-3


http://www.editionsddb.fr

Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Quand la médecine reste impuissante a soulager, a guérir,
parfois 1’espoir demeure dans un geste d’accompagnement, dans
cette capacité a redonner a ce visage en souffrance un semblant
d’apaisement, dans une parole, une attention, un soin, un
accompagnement. Quand la fatalité épuise tous les espoirs de
guérison, la présence dans sa générosité suffit a apaiser. Lorsque
la voix trop faible ne peut plus se faire entendre et lorsque la
mobilité semble trop réduite, les doigts peuvent encore aider a
formuler des mots... Sur le papier des patients peuvent encore
exprimer leurs besoins, leurs inquiétudes, leurs volontés...
Quand la main du soin ne peut plus rien, il reste encore une
main — prolongement de la pensée — qui couche ses mots sur le
papier pour dire ses maux. L.a main du thérapeute devient un
relais, elle assiste le patient dans sa mobilité restreinte, lui tend
le papier ou le clavier ou les mots peuvent enfin s’inscrire pour
tisser un lien, dans la précarité méme de 1’instant et la fragilité
d’un étre souffrant. S’il est difficile de s’exprimer, les mots sont
bel et bien présents et ils manifestent les pensées, la ou tout
semblait interrompu.

[’organisme se trouve en état de maladie lorsqu’il ne réussit pas a se
rendre maitre d’une puissance posée en lui et que cette puissance se
durcit, constituant un systeme qui, de la sorte, s’isole, se fixe en sa
propre activité et ne passe plus dans la fluide activité du tout, faisant

ainsi du processus organique absolument parlant, un processus

interrompuG.

Pour le soignant cela parait plus complexe... Quelles sont
alors les reponses possibles ? Quand la main du soin reste
inefficace, quelle difficulté de trouver les mots qui soulagent ou
consolent ! La vie s’atrophie et il ne reste qu’un « seul doigt a
chaque main ». N’est-ce pas ?



H. J. : Un seul doigt a chaque main...

Hier je suis allé a la Maison Jeanne-Garnier a Paris,
spécialisée dans les soins palliatifs, pour visiter Yvon... en fin
de vie, atteint d’une épouvantable maladie, la Sclérose latérale
amyotrophique (SLA).

Je ne connaissais pas cet homme, agé d’une cinquantaine
d’années. Mais il m’avait joint six mois plus tot par Internet
pour me demander des conseils dans le but de voir régresser sa
maladie et, plus encore, pour le guérir.

Je ne possede pas le pouvoir de guérir une maladie qui
déshumanise 1I’homme en le décharnant littéralement, en lui
enlevant jour apres jour toutes ses capacités musculaires. Au
moins me fallait-il étre la.

C’est face a cette maladie que 1’on comprend a quoi servent
nos muscles, tous nos muscles : les deux diaphragmes, les petits
muscles entre nos cotes pour respirer, les dix-sept muscles de la
langue — en particulier ceux qui permettent d’obstruer la voie
respiratoire derriere la langue — quand nous mangeons et ceux
de la voie digestive quand nous respirons. Et nos muscles des
jambes qui nous ont fait faire tant de kilometres ! Ceux de nos
bras, avant-bras et mains avec tout ce que nos doigts sont
capables de réaliser quand nous écrivons ou jouons de tel ou tel
instrument de musique. Merveilleux mécanismes dont on
comprend encore mieux I’organisation absolument géniale
lorsqu’ils ne peuvent plus assumer leur fonctionnement réflexe !

Depuis six mois, je communiquais plusieurs fois par
semaine avec Yvon, par mail essentiellement, pour tenter de
1’aider a réduire 1’évolution dramatique de sa maladie.

A chaque message, il me suppliait d’obtenir sa guérison. Il
était méme certain qu’il allait guérir. Mais je savais qu’il fallait
un vrai miracle et que les compléments alimentaires que je lui



conseillais de prendre pour stimuler les cellulessouches de sa
moelle osseuse avaient fort peu de chances et méme aucune, de
le sauver de 1’eévolution inéluctable — que je connaissais bien
pour 1’avoir connue chez d’autres patients aux atteintes quasi
identiques.

Mon efficacité thérapeutique restait tres limitée. J’avais
obtenu que des gélules stimulant ses cellules souches lui soient
envoyees gratuitement, d’autant plus que les traitements
classiques étaient totalement inefficaces.

Face a cette situation dramatique, 1’idée m’est venue de le
visiter lors d’un de mes passages a Paris pour avoir au moins un
contact humain de proximité et tenter de lui faire plaisir. C’était
le minimum que je pouvais faire pour lui, tant je me sentais
médicalement et scientifiquement impuissant.

Avant de le rencontrer, j’ai pu dialoguer avec le collegue
meédecin responsable du service qui ne m’a pas caché la gravité
de la situation. Une assistance respiratoire presqu’en continu
jour et nuit était devenu néecessaire, et entrainant 1’impossibilité
de boire autre chose qu’une gelée hydrique a cause des fausses
routes qui laissaient passer 1’eau vers les bronches et pouvaient
provoquer 1’asphyxie. Le week-end dernier, Yvon avait d’ailleurs
failli perdre la vie a cause d’une de ces fausses routes.

Je suis donc rentré dans la chambre et j’ai trouvé Yvon
allongé dans son lit, le visage recouvert du masque a oxygene. Il
sommeillait, certainement aidé par la morphine et autres dérives
qu’on lui avait donnés pour calmer ses douleurs nucales tres
importantes, liées a la fonte majeure de la musculature du cou.
Cette fonte ne lui permettait que tres difficilement de se tenir en
position assise, la téte maintenue normalement.

Apres 1’avoir réveillé en 1’appelant par son nom, il s’est
relevé dans un effort colossal et m’a fait signe qu’il allait se
mettre sur le fauteuil en face du lit. Il pleurait de joie.
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n’est-il pas tout simplement I’incompétence, 1’abandon, le
laxisme et le fatalisme ?

Rien n’est écrit, notre role est de construire 1’avenir, a moins
que cela ne soit qu’une illusion. Dieu seul le sait !

L. V. : Contrairement au chirurgien, le rapport entre le
réanimateur et le patient est plus distancié... Et pour cause !
Bien souvent, 1’individu admis en service de réanimation est
inconscient ou dans I’incapacite d’établir des relations avec ce
qui I’environne. Et lorsque la personne va mieux, elle est déja en
cours de transfert dans un autre service de 1’hopital qui prend le
relais.

La médecine — dans son fonctionnement — est autonome et,
d’un point de wvue philosophique, il semble compliqué
d’appréhender la « froideur » avec laquelle s’appliquent les
protocoles. Pourtant, c’est dans cette impasse que la philosophie
propose d’analyser et de mettre au jour une cohérence interne.
Des lors, le role de la philosophie consiste a examiner et
interroger les phénomenes, mais aussi a les mettre en discussion.
C’est ici que le dialogue entre le chirurgien, le réanimateur et la
philosophe trouve tout son sens puisqu’un point commun les
unit : tous trois sont au service de I’homme. Cette communauté
d’intérét porte nécessairement sa justification mais suppose
également une bienveillante critique.

En effet, Canguilhem refusait que la philosophie « porte sur
’activité médicale aucun jugement normatif ». La philosophie
n’a en ce sens rien a commander a la médecine, ni une
métaphysique ni une éthique. En réalité, la philosophie a
beaucoup a apprendre de la médecine, a condition d’étre
attentive au détail de son histoire, de !’évolution de ses
pratiques, de sa technicité et de son expression. Aussi elle
s’interroge...



Lors de I’affluence de patients, la question du choix se
pose... Et il faut faire du tri parmi les personnes admises dans le
service, les classer en fonction, certes, de la gravité, mais, plus
problématique encore, il faut écarter ceux pour qui le pronostic
vital est déja trop engagé. En bref, ne pas perdre du temps avec
des patients pour qui il n’y a plus rien a faire pour s’attarder sur
ceux qui peuvent encore étre sauvés. Nous pourrions penser
qu’il s’agit d’établir une probabilité : le pourcentage de chance
de s’en sortir en supposant la gravité des séquelles. Ce qui
interpelle la philosophe est que la probabilité semble relever de
la fréquence, de la répétition a 1’identique d’une certaine
évolution des symptomes en vue d’une fin, une dégradation qui
conduirait inéluctablement a la mort.

Or, une idée me traverse 1’esprit : et si malgré I’habitude et
la répétition de certaines évolutions, certains patients étaient
amenés a faire exception. Ne serait-ce pas plutot une pesée, une
analyse des possibilités plutot qu’une application systématique
de raisonnements conditionnés — certes rivés a 1’expeérience —
mais dont seule la répétition, c’est-a-dire la fréquence viendrait
a poser la validité ? Comment la fréquence pourrait-elle étre
garante de la scientificité d’un événement ? En aucun cas
I’habitude ne constitue un argument scientifique, elle n’atteste
que de connexion nécessaire entre deux événements fixée par
I’imagination...

Quand une espece particuliere d’événements a toujours, dans tous les
cas, été conjointe a une autre, nous n’hésitons pas plus longtemps a
prédire I'une a I’apparition de I’autre et a employer ce raisonnement
qui peut seul nous apporter la certitude sur une question de fait ou
d’existence. Nous appelons alors I’'un des objets cause et I’autre effet.
Nous supposons qu’il y a une connexion entre eux, et un pouvoir
dans I’'un qui lui fait infailliblement produire I’autre et le fait agir avec

la plus grande certitude et la plus puissante nécessité®,



Ainsi le médecin se doit plutot de réaliser une pesée, une
analyse afin de poser sa décision. Celle-ci ne peut se fonder sur
la relativité d’un sentiment de périodicité car au bout du choix
se trouve une vie.

Cela parait cruel ou injuste mais, pour le réeanimateur, cela
pose surtout la question du diagnostic et de la responsabilité. Et
comme le temps presse, tout doit aller vite : c’est pourquoi le
bon medecin se doit aussi d’eétre un bon analyste et pas
seulement un mathématicien qui préjuge de probabilités, la ou
les enjeux different de la répétition rigoriste d’une formule qui
s’appliquerait et livrerait a chaque fois le bon résultat. Car la vie
dans ses sursauts imprévisibles peut aussi trouver en elle des
ressources inexplicables mais qui menent a la survie.

Alors, comment, dans une situation de multiples urgences a
traiter simultanément, faire le choix de la priorité du soin
accorde d telle ou telle personne. Qui sauver en premier ?

J. di C. : Tout d’abord une précision : devant un afflux
d’urgences multiples, la logistique habituelle permet
genéralement une prise en charge optimale de chacun des
malades. Il est vrai, cependant, qu’en cas de catastrophe
naturelle, d’accident ferroviaire ou de la route, ou bien encore en
cas d’épidémie ou d’intoxication collective, etc. le nombre
d’urgences afflue brutalement et sature quelque peu le systeme.

On peut alors estimer qu’il existe trois sortes de malades :
les moins graves, ceux qui risquent de s’aggraver rapidement et
enfin ceux, d’emblée tres graves, qui peuvent mourir dans des
délais tres brefs faute de soins. Le médecin responsable n’a,
dans ce cas, d’autre choix, que de reconnaitre, parmi ces trois
catégories de malades, ceux qui devront bénéficier d’une prise
en charge en urgence et ceux pour qui les soins pourront étre
différés. Lourde responsabilité car, de sa décision dépendra le
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« Alors, lui dis-je, vous voulez qu’on arréte tout ? (Je n’aime
pas le mot euthanasie car il signifie tuer délibérément un étre
humain.)

— Eh oui, je n’en peux plus, je suis préte, mon fils est la, il
sait tout.

— Je vous comprends tres bien. Est-ce que vous souffrez,
avez-vous des douleurs...

— Non, je ne souffre pas, mais c’est la fin.

— Qui, vous le savez, je ne vous ai jamais menti, C’est
formidable que votre fils soit la. Oui, la fin approche et vous
étes prete. Mais vous le savez bien, un médecin, le médecin que
je suis, le personnel de soins n’est pas fait pour donner la mort.
Nous sommes la pour vous aider, calmer la douleur, vous
apaiser, vous aider a dormir. Il n’est pas question de prolonger
votre vie en nous acharnant pour gagner quelques heures ou
quelques jours. »

Je I’ai aidée a boire a la pipette en lui tenant le verre.

Avec elle et son fils, nous avons bavardé, nous avons eu une
merveilleuse conversation, sur la vie, sur la mort qui est toujours
difficile & accepter. A aucun moment, elle ne m’a demandé
I’euthanasie. Je suis resté plus d’une heure aupres d’elle. Je lui
ai dit que le départ était proche. Je n’ai parlé ni de mort ni de
déces. Nous nous sommes dits adieu, et elle savait parfaitement
ce que cela voulait dire. Je I’ai embrassée sur le front, essuyé
une derniere fois. J’ai salué son fils et j’ai rejoint ma voiture en
priant pour elle avec émotion. J’ai appelé son médecin pour le
tenir au courant et 1’ai rassuré sur sa fin naturelle tres proche,
sans brutalité. Elle est partie trois jours plus tard paisiblement.

On pourra me dire que ces trois jours de vie supplémentaires
ont eu un colt pour la société, qu’elle a souffert trois jours de
plus, que je n’ai pas été compatissant... J’entends ces reproches,



je les accepte et les assume humblement. Je maintiens que le
role du medecin n’est pas de donner la mort, d’arréter la vie
brutalement. Je sais pourtant que, dans certains pays,
I’euthanasie est légalisée, en Belgique ou en Suisse, par
exemple, ou I’on parle de suicide assisteé.

En Belgique en 2013, cinq patients par jour ont été
euthanasiés. Il me semble que les lois votées par les députés ne
peuvent que favoriser ces demandes. Récemment, un prisonnier
pour viol a demandé 1’euthanasie en affirmant qu’il était un
« monstre » et que, de toute facon, a sa sortie de prison, il
recommencerait. Cela traduit 1’incapacité de notre société a
aider une telle personne a comprendre la ou les causes de ses
gestes criminels, et a entreprendre une démarche de guérison
capable de reussir. 1l s’agit la d’une position de désespoir qui
traduit 1’état dépressif tres sérieux de notre société occidentale.

Face a la fin de vie, chaque patient est différent et le
meédecin, quelle que soit sa spécialité, doit s’adapter. Il ne doit
pas fuir le malade.

A D’époque oul j’étais chef de service a I’Institut Curie, a
Paris, quand un malade était en fin de vie, la solution proposée
dans tous les cas était : « mutation a Jeanne-Garnier ». Je n’ai
jamais aimé cette facon de se débarrasser des patients, méme
s’ils étaient parfaitement accompagnés dans ce centre de fin de
vie. D’ailleurs, je n’ai jamais été d’accord avec 1’instauration de
ces centres de soins palliatifs ou le personnel est spécialisé pour
I’accompagnement final. Je pense que tout médecin doit savoir
accompagner la fin de vie et que, dans les hopitaux ou les
cliniques, doivent pouvoir se succéder sans calcul les chambres
pour la vie et les chambres pour la fin de vie. Pour autant, je
comprends et je crois nécessaire la nécessité de se former, et



meme d’acquérir un diplome, pour savoir donner les calmants
nécessaires, pour mieux appréhender les demandes des malades
en fin de vie. Et il me semble qu’il est bon de faire tourner le
personnel des hopitaux et des cliniques tous les trois ou quatre
ans pour éviter 1’encrottement, les habitudes ou les attitudes
malsaines.

En voici un exemple vécu significatif.

Un patient m’est adressé par un collegue de Monaco pour un
cancer avanceé du péritoine, 1’enveloppe qui entoure tout notre
systeme digestif. « Quinze jours plus tot me dit-il, il dansait
avec son épouse au Casino de Monte-Carlo. »

Avec mes collaborateurs, j’accepte le patient encore jeune et
en forme malgré I’énorme quantité d’eau dans la cavité
abdominale, qui le fait beaucoup souffrir. Cela s’appelle une
ascite. Il a déja été ponctionné et soulagé de plusieurs litres,
mais 1’ascite se renouvelle aussi vite qu’on la réduit. Je décide
de 1’opérer sans tarder apres 1’assentiment du cardiologue et des
anesthésistes. L’opération met en évidence une maladie
extremement avancée et, apres avoir constaté que je ne pouvais
rien faire et seulement évacué le maximum de liquide, je referme
la cavité abdominale. Des le réveil, c’est comme si je n’avais
rien fait, le liquide se reforme tres vite, le malade souffre
beaucoup et nous calmons les douleurs a la demande. C’est tres
difficile, il a mal, malgré les doses énormes de morphine qu’on
lui donne pour le soulager. Au bout de quarante-huit heures, je
redis a son épouse la gravité de la situation et la nécessité de
calmer plus fortement son mari jusqu’a 1’endormir, tout en
sachant qu’il va s’enfoncer ainsi dans le coma et quitter la vie.
C’était un samedi apres-midi, 1’équipe médicale et paramédicale
était réduite a sa plus simple expression. Son épouse me
demande si j’accepte de voir le rabbin car il est de religion juive.
Evidemment j’accepte. J’explique la situation devant son



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



neutres, sans effet réel sur la pathologie, mais qui en améliorent
néanmoins les symptomes par le biais d’une atténuation de la
composante psychique ou corticale.

Malgré tout, exercer son métier demeure non pas une charge
pénible mais, au contraire, un plaisir permanent. Malgré tous les
aléas que je viens de citer, je n’ai personnellement jamais eu
I’impression de « travailler » pendant ces quarante ans
d’exercice de la médecine, et je n’ai jamais attendu 1’heure de la
retraite avec impatience. Bien au contraire, celle-ci me terrorise
car elle rompra ce lien tres fort qui s’est noué avec les malades
et leurs familles et elle fera ressurgir un sentiment d’inutilité fort
désagréable. En fait, et plus que tout, c’est le sentiment d’avoir
une responsabilité a un niveau vital qui demeure le moteur le
plus puissant.

L. V. : Comme vous le soulignez, ce qui est engage, c’est la
responsabilité.

[’homme étant condamné a étre libre porte le poids du monde tout
entier sur les épaules : il est responsable du monde et de lui-méme en
tant que maniere d’étre. Nous prenons le mot de « responsabilité » en
son sens banal de « conscience (d’) étre I’auteur incontestable d’un
événement ou d’un objet ». En ce sens la libert¢é du pour-soi est
accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde ;
et puisqu’il est aussi celui qui se fait étre, quelle que soit donc la
situation avec son coefficient d’adversité propre, fiit-il insoutenable ;
il doit I’assumer avec la conscience orgueilleuse d’en étre I’auteur, car
les pires inconvénients ou les pires menaces qui risquent d’atteindre
ma personne n’ont de sens que par mon projet ; et c’est sur le fond de
I’engagement que je suis qu’ils paraissent. Il est donc insensé de
songer se plaindre puisque rien d’étranger n’a décidé de ce que nous
ressentons, de ce que nous vivons ou de ce que nous sommes. Cette
responsabilité absolue n’est pas acceptation d’ailleurs ; elle est simple

revendication logique des conséquences de notre liberté12.



Toutefois, la responsabilité peut étre repensée, car elle ne
désigne pas seulement le fait d’assumer ses décisions et la
conséquence de ses actes, elle correspond également a la totalité
du projet. Deéecider de devenir médecin, entreprendre des études
de médecine, c’est déja construire la trame de sa responsabilite.
C’est déja choisir le monde dans lequel nous souhaitons
paraitre, agir, nous distinguer, nous passionner... selon une
certaine modalité d’etre qui recouvre 1’ensemble du projet a
partir de I’instant ou il fut initié, puis dans sa réalisation jusqu’a
sa concrétisation et son accomplissement. La responsabilité
renforce alors la liberté.

Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en disant
que ’homme est condamné a étre libre. Condamné, parce qu’il ne
s’est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre, parce qu’une
fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait.
[’existentialiste ne croit pas a la puissance de la passion. Il ne pensera
jamais qu’une belle passion est un torrent dévastateur qui conduit
fatalement I’homme a certains actes, et qui, par conséquent, est une

EXCl.l5913.

Ainsi nul médecin n’est brancardier car ce n’est pas le projet
qu’il a préféré, ni la fonction qu’il a endossée. Le médecin a fait
le pari de la médecine si ce n’est comme art de guérir, du moins
comme art d’apaiser et de mettre en ceuvre toute sa science et ses
techniques au service des étres en souffrance.

Or, a la vision mécaniste de la fonction s’ajoute le désir de
prise en charge de I’autre. Si la maladie est généralement
considérée comme une altération de I’organisme, la médecine se
voit parfois contrainte de revoir ses ambitions. Elle doit penser
I’accompagnement puis le mettre en ceuvre aupres de patients
dont la maladie ne renvoie pas seulement a un processus de
dégradation et a une définition objective de ce dont ils sont



atteints, ou a une connaissance relative puisque partielle de leur
maladie et de son processus d’évolution, mais bien plutot a une
perception subjective de la maladie. Ce qui pose alors le
probleme de I’annonce d’un diagnostic grave.

Comment annoncer a un patient qu’il est atteint d’un
cancer ? Notamment lorsqu’il est deja a un stade avancé...
Doit-on dire toute la verité a un patient ?

H. J. : Annoncer a un patient qu’il a un cancer n’est jamais
facile. Cela ne se fait jamais au téléphone. C’est obligatoirement
en téte a téte. Il faut étre tres prudent, connaitre au mieux la
personne, savoir son métier, avoir les élements essentiels de son
cadre affectif, familial...

Etant cancérologue et travaillant dans un Institut du cancer,
le cadre se préte évidemment mieux a cette annonce. Ce n’est
pas a I’infirmiere ou a I’interne de livrer cette mauvaise nouvelle
mais au médecin référent, celui auquel le patient se confie. Il
faut donc créer une relation de confiance, bien analyser la
situation et faire attention a tous les mots que 1’on utilise. En
face-a-face on observe facilement les réactions. Les patients
d’aujourd’hui savent beaucoup plus de choses qu’autrefois. En
consultant un cancérologue, ils se doutent qu’ils ont un cancer.
I[Is sont souvent envoyés avec ce diagnostic ou une forte
suspicion. S’ils n’ont pas de cancer, il peut méme étre difficile
de le leur faire admettre. Ils peuvent croire qu’on les rassure,
qu’on leur ment pour leur faire plaisir.

Prenons deux exemples concrets.

D’abord, je dois annoncer a une jeune femme qu’elle a un
cancer du sein débutant et qu’il faut envisager une intervention
chirurgicale. Si je le lui dis franco « vous avez un cancer », je
bloque sa pensée sur le mot et tout ce qu’il déclenche comme
non-dits. Elle peut rester dans le silence ou au contraire éclater
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obligé avant la mise en application d’un protocole de traitement,
ce lien étroit, souvent difficile a établir, est fréquemment
distendu, voire rompu par des intermédiaires qui viennent
s’immiscer dans cette situation privilégiée. En effet, dans un
monde ou la communication progresse sans cesse et de maniere
exponentielle, I’information circule librement et instantanément
dans tous les milieux. Il est désormais tout a fait possible, voire
recommandé par la vox populi, de s’informer de maniére plus ou
moins approfondie sur sa maladie et sur la pertinence des
traitements proposés par les meédecins. Ainsi est apparu
progressivement, chez le profane et en dehors méme de toute
culture meédicale avérée par un diplome ou des sources
autorisées, un esprit pseudo-critique créant parfois une barriére
d’incompréhension entre le malade et son médecin.

Il parait des lors nécessaire de considérer les « bienfaits » ou
les « méfaits » liés a Internet. Si chacun a bien entendu droit a
I’information, il est de plus en plus fréquent cependant de voir
en consultation des patients, porteurs de pathologies graves, se
présenter avec des idées toutes faites. En effet, forts de leur
« culture » médicale récente mais superficielle, ils contestent ou
remettent fortement en question le bien-fondé d’un traitement.
Et que dire des échanges sur blog qui, en permettant la
confrontation d’expériences personnelles entre patients, sont
sources d’automédications, de déviations thérapeutiques et,
potentiellement, d’une incidence accrue de complications. Parmi
les effets pervers d’une information débridée, il faut aussi
signaler la non-observance des traitements prescrits par peur des
effets secondaires potentiels des médicaments. En réalité, leur
fréquence et leur gravité sont le plus souvent surestimées et
I’arrét prématuré du traitement provoquerait, en partie, 1’absence
de guérison et des complications, génératrices de surcofts
thérapeutiques non négligeables. Dans une statistique récente,



on releve que 42 % des patients n’observent pas, jusqu’a leur
terme, les prescriptions medicales.

C’est ainsi qu’une simple différence de point de vue, ou un
éventuel désaccord, entre le médecin et son patient, peut bien
souvent générer un nomadisme médical tout a fait irrationnel.
Mais cela serait un moindre mal si ce malentendu n’occasionnait
quelquefois des délais importants dans 1’application du
traitement, avec les effets déléteres que 1’on imagine sur la
guerison.

Mais il est vrai cependant que la presse et les medias en
général peuvent contribuer a diffuser, par des campagnes ciblées,
des informations propres a la prévention ou au dépistage de
certains fléaux comme le cancer et le SIDA, par exemple. C’est
le cas, entre autres, des campagnes de prévention du cancer du
poumon comportant notamment des images tres suggestives de
sujets agonisants, voire de squelettes, sur les paquets de
cigarettes et, dans les pays anglo-saxons, des scenes vidéo tres
réalistes de délabrement physique par cachexie ou par détresse
respiratoire. Vaincre la maladie par la peur ne suffit néanmoins
pas, et certains « téméraires » affirment méme, avec une certaine
ironie, préférer une mort lente induite par le tabac a une mort
brutale ou rapide.

Il faut, a ce propos, souligner le poids des images. « Une
image vaut mille mots », disait déja Confucius. Cependant les
effets d’'une imagerie débridée peuvent étre tres différents en
fonction du profil psychologique du patient et de sa propre
interprétation. La vision intégrale et quasi indécente de son
corps, vu de I’extérieur et de 1’intérieur, peut entrainer, chez le
sujet particulierement émotif, un sentiment troublant de
« dépossession ». Si cette exploration « approfondie » peut
rassurer un hypocondriaque, elle peut, a I’inverse, angoisser a
I’extréeme un patient fragile chez qui 1’on découvre « ce que 1’on



ne cherchait pas ».

Dans ces campagnes de vulgarisation, au cours desquelles
on estime, a tort ou a raison, que pour tout un chacun
I’information est un droit et qu’elle est un devoir pour les
meédias, une collaboration étroite entre médecins et journalistes
semble s’imposer. En effet, si les journalistes cherchent, en
général, le « scoop » a des fins publicitaires et commerciales, les
organismes de santé publique visent, pour leur part, un effet
d’information de masse et de prévention a 1’échelle d’un pays. Il
faut également signaler, dans cet ordre d’idée, le rdle non
négligeable joué par le cinéma et la télévision. En dehors des
publicités pour des médicaments, a visée commerciale et fort peu
instructives, le petit et le grand écran peuvent véhiculer des
messages forts, contenus dans des témoignages de patients ou
dans d’authentiques reportages a contenu scientifique. Dans ces
cas précis et comme il devrait en étre dans tous les autres cas, la
source de I’information demeure 1’élément essentiel. Seules des
personnalités notoirement reconnues pour leur compétence
scientifique devraient étre autorisées a transmettre des
informations a caractére strictement médical. Compte tenu de
I’enjeu et de I’impact possible sur la santé publique, 1’a-peu-
pres ne peut étre, en 1’occurrence, toléré.

Bien entendu, le grand public ne saurait se passer des
grandes séries médicales, comme Urgences, Docteur House etc.
dans lesquelles les médecins sont portés au rang d’idoles. Elles
donnent, malgré tout, une vision assez réaliste des états d’ame
d’un urgentiste ou d’un réanimateur lorsqu’il est submergé par
les urgences ou lorsqu’il est en pleine action, ou encore
lorsqu’il montre dans ses relations privees qu’il n’est qu’un
homme ou une femme... comme les autres !

Finalement, les medias diffusent dans le grand public une
large  information,  souvent  contradictoire,  toujours
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d’accord. Mais confiant dans 1’efficacité de la Bonne Mere de
Lourdes, je décidais de laisser partir le patient... Il quitta le
service sur un brancard pour rejoindre la gare de Montpellier,
mais I’ambulancier arriva trop tard et le train partit sans lui.
[’ambulancier tenta de rattraper le train qui heureusement
n’avancait pas a la vitesse d’un TGV, mais il le loupa aux trois
gares successives. Il le rattrapa enfin a la quatrieme, a
Carcassonne. Le patient fut hissé avec précipitation dans le
wagon spécial. Quelques heures plus tard, pris de malaise, il fit
un effort de vomissements et rejeta du sang noir. A son arrivée a
Lourdes, je fus averti de la dégradation de son état : sa tension
était tres basse. Je lui conseillai alors de passer rapidement a la
grotte et de retourner immeédiatement dans le service. Cing
heures plus tard, le patient arriva dans un état tellement
catastrophique que je fus obligé d’intervenir chirurgicalement.
Mais cette intervention me permit de découvrir une complication
inattendue, qui aurait explosé dans le service et lui aurait fait
perdre la vie instantanément. En réglant ce probleme inattendu,
et de maniere si particuliere, il eut la vie sauve. J’expliquai par
la suite aux infirmieres du service que Lourdes avait permis cette
révélation et qu’il avait, au fond, recu une grace, une forme de
miracle... mais, vous vous en doutez, elles ne m’ont pas cru, pas
plus que le prétre lui-méme.

L. V. : Finalement, le probleme sous-jacent est le rapport au
temps. Les hommes ont oublié qu’ils sont mortels et que par
conséquent leur durée est limitée. Et lorsqu’en parallele il est
question pour eux d’évoquer Dieu, ses miracles, 1’acces a un
monde des esprits ne fait que renforcer leur désir d’éternité : une
éternité ou le temps n’aurait plus d’emprise sur I’homme. En
sorte, il s’impose d’en conclure que la maladie des hommes
semble étre, en réalité, la maladie de la mort. De toute évidence,



si le chirurgien a le temps d’entretenir une relation avec son
patient, la situation est toute autre pour le réanimateur dont les
préoccupations different : 1’urgence, la rapidité des prises de
décision et la responsabilité de leurs conséquences.

Comment gérer la peur — celle du patient — sous I’effet de
’intensite de [’action par l’urgence ? Redoutez-vous I’erreur,
participe-t-elle du stress que vous pouvez éprouver dainsi que
vos équipes médicales ?

J. di C. : Je pourrais vous répondre que le médecin
réanimateur chevronné a appris, au cours du temps, et en raison
des nombreuses situations catastrophiques qu’il a été amene a
gérer, a maitriser sa peur. FEt si ce n’était le cas il devrait, ou
aurait du, changer de spécialité.

[’orientation vers une spécialité n’est généralement pas le
fait du hasard ; elle reflete, le plus souvent, la personnalité
propre de I’étudiant en médecine. En effet, selon son caractere
ou son profil psychologique, 1’étudiant au cours de ses choix
d’interne, s’orientera ou non vers des speécialités a risque. Mais
s’il peut, en cours de route, varier 1’orientation de ses stages
hospitaliers, il persistera néanmoins toujours dans le meéme
créneaul.

En reéalité, le probleme se pose rarement en ces termes car
tout médecin bénéficie d’'une longue formation destinée a lui
procurer le savoir et les techniques nécessaires a
I’accomplissement de la fonction qu’il s’est lui-méme assignée
et a s’accoutumer a 1’idée de la mort. Ainsi, arrivé au terme de
son cursus, le médecin, spécialiste ou non, peut théoriquement
maitriser toute situation potentiellement génératrice de « stress »
et réprimer sa répulsion naturelle pour la mort. Depuis la
premiere année de médecine, au cours des premieres dissections
de cadavres, le jeune étudiant en médecine est, tres tot et



brutalement, confronté a la mort qui sera toujours présente,
familiere mais non banalisée, au cours des stages hospitaliers et
de I’exercice de son metier. La mort devient, par nécessite,
I’ennemi a abattre sur qui une victoire doit étre remportée, au
prix de luttes et de remises en questions permanentes.

Si le stress est, en effet, le lot du jeune interne de garde un
soir d’urgence, il s’amenuise le plus souvent avec 1’expérience.
La finalité du long apprentissage, imposé par les études de
meédecine et le cursus hospitalier, consiste justement a acqueérir
ce réflexe spontanément adapté a toutes sortes d’urgences ou de
pathologies graves et qui exclut tout état d’ame. La mise en
application stricte d’une technique mille fois répétée et adaptée
a la situation, est la garantie du succes thérapeutique. La
récompense ! Le geste ou le suivi d’un protocole bien défini
sont-ils pour autant déshumanisés ? Certes non.

Le meédecin réanimateur ou 1’urgentiste n’en est pas pour
autant une machine qui délivre, de maniére anonyme et
systématique, le traitement adéquat au bon moment. Ce
comportement qui, apparemment, privilégie le geste ou la
technique et qui exclut tout état affectif, est la garantie du
succes, mais il n’est cependant pas dénué de compassion envers
le malade. 1l faut, en effet, en dehors de 1’intérét que 1’on porte a
ce métier, manifester beaucoup d’abnégation et d’empathie pour
I’espece humaine. Quelle autre raison y aurait-il, en effet, pour
accepter les sacrifices qu’impliquent des études longues et
difficiles, des concours redoutables, des gardes de nuit
incessantes et épuisantes, le tout au détriment de sa propre vie
familiale et de ses loisirs. Mais ne doit-on pas justement puiser
du plaisir dans 1’accomplissement d’une tache qui tient a cceur
et dont I’enjeu n’est rien d’autre que la vie ? A un age ou
d’autres peuvent se consacrer a leur famille, a leurs loisirs, et
exercer en toute quiétude leur métier, le médecin, lui, est sans
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Dans ce contexte, les sensations fortes sont garanties ; elles
sont faites d’alternance de profondes déceptions et de trop brefs
instants de pur bonheur et quelques fois de joie. En fait, la
meilleure des récompenses est tout simplement d’avoir accompli
le « job » avec le maximum d’efficacité et d’avoir été a la
hauteur de la situation. Il n’y a pas lieu, pour autant, ni de
s’extasier devant I’exploit ni de s’auto-congratuler, car il n’y a
pas de miracle, ou tout au moins, il ne devrait pas y en avoir. Le
hasard n’a rien a voir avec la réussite ou 1’échec. En effet, une
fois le pronostic établi, le sort du malade est la plupart du temps
scellé d’avance ; il devra gueérir ou non, et il s’agira alors de
mettre en application le protocole adéquat. C’est dans les cas
litigieux, ou les chances de survie ou de mort sont eéquivalentes,
qu’il faudra se battre encore plus, improviser, avoir du flair et a
défaut de génie avoir de « la bouteille », c’est-a-dire de
I’expérience et du sang froid.

Il ne faut évidemment pas négliger 1’effet « feed back » de la
guérison inespérée sur 1’ego du médecin. Mais une fois ce
probleme interne, ou purement personnel, résolu, il s’agit
d’emmagasiner les enseignements acquis inconsciemment dans
sa banque de données, quelque part au fond de sa mémoire, pour
les restituer en cas de besoin. Doit-on, pour autant, entrer dans
une routine stérilisante uniquement basée sur des réflexes
conditionnés ? C’est effectivement le risque encouru apres de
nombreuses années de pratique avec ce que cela suppose de
possibles erreurs de jugement. Il est, au contraire, absolument
nécessaire de constamment garder les sens en alerte et I’esprit
critique intact pour faire face a toute situation, fut-elle imprévue.

Alors, a la lumiere de ce parcours, le plus souvent chaotique
mais effectué a une vitesse telle que les meéandres ou les
embliches du chemin passent inapercus, peut-on, ou doit-on se



remettre en question ? La réponse parait evidente ! Comment en
effet ne pas se poser de questions fondamen-tales lorsque la vie
de ses semblables est en jeu ? Qu’y a-t-il de plus important ou
d’essentiel, en effet, que d’avoir en charge la vie des autres ? En
fait, la transformation et 1’affermissement du psychisme, ou du
mental, du médecin suivent une progression continue a la
lumiere de son expérience. Rares sont, en effet, les moments ou
il faut se remettre radicalement en question et douter a la fois de
son efficacité, de son engagement et de sa vocation. Cela peut
étre neanmoins le cas, notamment apres une erreur thérapeutique
suivie d’un déces imprévu, ou bien encore lorsqu’on estime ne
pas avoir été, a plusieurs reprises, a la hauteur de la situation.
Mais, si I’on peut changer ou adapter son comportement selon
les circonstances, on ne peut modifier fondamentalement ni sa
personnalité ni son caractére. On est un leader, un actif, un
meneur, un décideur ou on ne I’est pas. C’est pourquoi, certains
étudiants en médecine abandonnent leurs études, ou changent de
specialité, apres avoir compris progressivement ou brutalement
comme une révelation, qu’ils n’avaient pas choisi la bonne voie.
Ce choix est honnéte et en général apaisant pour 1’esprit. Quant
a remettre en question certaines méthodes ou techniques de
traitement pour en améliorer I’efficacité, il va de soi que c’est le
lot d’un petit nombre seulement.

Pour autant qu’ils soient devenus, a force de volonté, des
« machines » efficaces et dépourvues d’émotion, lorsque la vie
du malade I’exige, les médecins n’en sont pas moins des
hommes, ou des femmes, avec tout ce que cela comporte. Mais il
ne faut surtout pas faire de révélation a ce sujet car cela pourrait
nuire, a terme, a I’intéret méme du malade. Les problemes de
conscience doivent rester personnels et en aucun cas
transparaitre. Il s’agit d’un dialogue avec soi-méme et qui ne
doit pas dépasser cette limite. Tout au moins pour ceux qui



1’ont.

H. J. : Je me souviens d’un jeune collegue chirurgien tres
scrupuleux que j’avais eu comme éleve. Il fit une dépression
sévere car il ne parvenait pas a se décider face a des choix
« Chirurgicaux », ce qui pouvait mettre la vie de malades en
danger. Ayant longuement discuté avec lui, je lui conseillais de
changer de voie et de quitter le bistouri... Pour lui, la vie au
bout des doigts était devenue un calvaire.

La psychologie du patient atteint de cancer m’a permis de
comprendre 1’importance de la veérité bien exprimée en laissant
toujours allumeée la lampe de I’espoir, meme si elle n’éclaire pas
plus qu’une bougie. Soigner des malades atteints de cancer c’est
aussi prendre en consideération tous les organes, ne pas réduire
le patient a sa tumeur, a son organe malade. Cela oblige a
s’informer sans cesse sur les évolutions de la médecine de tous
les tissus ou organes. Saucissonner le patient, c’est oublier qu’il
est un tout, que le psychisme est tres important, qu’il est
évolutif, qu’il passe évidemment par des hauts et des bas, qu’il
n’est pas forcément besoin de consultation psychiatrique ou
psychologique.

Il faut eétre attentif, aux comportements : la facon de
s’asseoir, les mots utilisés, les yeux embués de larmes ou les
rires excessifs, les mains croisées, les poings fermés, les jambes
sans repos... On ne peut partir du principe qu’une consultation
durera quinze ou trente minutes... Il faut étre prét a répondre a
toutes les questions et toujours retenir le positif-favorable qui
donnera la force de supporter, peut-étre, des traitements
supplémentaires. Les confidences du patient sont a prendre en
considération. S’il se sent en confiance, il peut en profiter pour
se confier.

En voici un exemple significatif :

J’examine Mme Véronique... pour un probleme mammaire
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chute, de la crise, de I’accident qui vient perturber ce qui
paraissait établi et qui rappelle que toute I’existence consiste a
apprendre 4 vieillir et & mourir. A faire 1’épreuve en soi du souci
de la conservation, alors que la vie s’enfuit... Pour le médecin le
souci de soi prend le caractere du souci de I’autre dans une
intensification du rapport a la vie et au vouloir vivre.

— La douleur montre 1’incarnation dans la chair de ce que le
tragique de la condition humaine vient lui imposer. L’épreuve de
la précarite, le pathétique et 1’impossibilité d’échapper a cette
conscience du sursis qui ouvre douloureusement cet espace de
verité, qu’aucune illusion ne peut hanter ou consoler. ’homme
le sait et le médecin d’autant plus, mais son dépassement lui
permet de placer sa médecine au service des hommes pour qu’ils
puissent cheminer vers la vieillesse.

Lorsqu’on observe la vie dans son étrange creuset de souffrance et de
plaisir, impossible de protéger son visage derriere un masque de
verre, ou d’empécher que des exhalaisons sulfureuses ne perturbent
le cerveau et que des idées monstrueuses ou des réves informes
n’excitent I’imagination. Il existe des poisons si subtils qu’on est
obligé, pour en connaitre les propriétés, de se laisser contaminer par
eux. Il existe des maladies si étranes qu’il faut les attraper pour en
comprendre la nature. Et cependant, quelle récompense prodigieuse
n’en tire-t-on pas ! Comme le monde entier vous devient
34,

merveilleux
Etre vivant consiste a faire 1’épreuve de la suggestion
permanente et inquiétante de la fin. Celle-ci demeure
omniprésente, quoique tacite, elle désigne 1’horizon de nos
activités. Si le médecin est efficace, il fera de chacun d’entre
nous des petits « vieux préts & mourir » ! A moins que la science
vienne changer le cours des choses... Quel sera alors le devenir
des hommes ? En quoi les mains créeront-elles un homme
nouveau ?



30. Elles consistent a éviter les grandes ouvertures et cicatrices.
On travaille a I’intérieur de 1’adomen (ceolio-) ou du thorax
(thoraco-) avec des sortes de longues wvues eéquipées
d’instruments de dissection.

31. H. JOYEUX, Spiritualite et cancer — I’espoir, F.-X. de
Guibert, 2004.

32. Cf. I’excellent livre de Christian Delahaye : La Laicite a I’
hopital (Paroles et Silence, 2014).

33. Pour reprendre la distinction de Cyntia Fleury.

34. O. WILDE, Le portrait de Dorian Gray (1891), trad. J.
Gattégno, Gallimard, p. 134-135.



TROISIEME PARTIE

Le desir d’éternite
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d’efficacité pour moins de « toxicité ».

En ce qui concerne le don d’organes, autre aspect du
traitement de certaines maladies par le remplacement d’un
organe a partir d’un donneur vivant ou en coma dépassé, ¢’est-a-
dire en état de mort cérébrale, des progres considérables sont en
voie de réalisation, notamment dans le domaine de la tolérance
et de la compatibilité. Toutefois, le prélevement d’organe et sa
transplantation, ou greffe, a des receveurs est également soumis
a des réglementations strictes émanant de la loi du 6 aotit 2004.
Tout organe peut étre systématiquement préleve sur un malade
décédé en 1’absence d’un refus formel de don signifié
antérieurement sur un registre national ou par écrit aupres de la
famille. Un organe peut également étre prélevé sur une personne
vivante adulte, a condition qu’elle soit volontaire pour le don et
qu’elle soit de la famille proche ou éloignée du receveur ou bien
qu’elle justifie d’au moins deux ans de vie commune avec le
receveur.

De nombreux organes peuvent étre actuellement transplantés
et notamment : le cceur, les poumons, le foie, les reins... ainsi
que certains tissus comme la peau, la cornée, les valvules
cardiaques, les os, la moelle osseuse... La loi de juillet 1994,
qui garantit « le respect de 1’étre humain des le commencement
de la vie », protege, en principe, de tout prélevement aléatoire.
Ce qui n’empeéeche pourtant pas le commerce illégal de certains
organes dans des contrées ou les prélevements sur le vivant sont
monnayeés et font 1’objet d’un véritable trafic.

Toutefois, les avancées en termes d’« expérimentation
meédicale » ne s’arrétent pas la. Les progres considérables,
réalisés ces dernieres décennies, dans le domaine scientifique
contribuent a étendre largement le champ d’investigation des
essais cliniques dans différents domaines qui laissent augurer
d’un futur pour le moins étonnant.



La loi de bioéthique, votee le 16 juillet 2013, autorise, mais
réglemente, I’utilisation des cellules souches obtenues a partir
du feetus ainsi que les études sur 1’embryon humain. Les
embryons concernés par cette recherche sont les « embryons
surnumeéraires congus par fécondation in vitro ne faisant plus
I’objet d’un projet parental, apres une information et un
consentement du couple ». L'utilisation des cellules souches
ouvre, cependant, un champ d’investigation immense. En effet,
les cellules souches embryonnaires ou obtenues apres
reprogrammation génétique de cellules matures présentent, sous
leur forme pluripotente ou totipotente, la particularité de générer
tout type cellulaire, donc un organe entier. Les applications
cliniques sont d’ores et déja multiples. Les greffes autologues de
cellules-souches, a partir de la moelle osseuse, sont pratiquées
depuis des décennies dans le traitement des maladies du sang
comme les leucémies et les anémies réfractaires. Le clonage
d’animaux a partir de cellules souches est également une réalité
depuis de nombreuses années ; il ne reste qu’un pas a franchir
pour cloner un étre humain. Mais il existe déja des applications
pratiques en thérapie cellulaire. Les cellules souches
permettraient la « réparation » de certains organes lésés ou la
« reconstruction » in vitro, sur des matrices programmeées en 3D,
de certains organes qui pourraient étre, par la suite, transplantés
a la place de 1’organe défaillant sans probleme de compatibilité.

Les progres récents réalisés dans le domaine des

nanotechnologies et des nanomatériaux (supports de 10~ metre,
soit 1 milliardieme de metre) ont permis I’émergence d’une
nouvelle discipline : la nano-biologie et la nano-médecine. Les
cellules souches, ou certains médicaments, pourront ainsi étre
injectés in situ a des fins de réparation ou de traitement focalise.
Des études cliniques sont actuellement en cours pour juger de



I’efficacité de ces nouvelles méthodes de traitement. Le
couplage de molécules a visée thérapeutique a des anticorps
mono clonaux permet, déja, de traiter efficacement certaines
pathologies avec le maximum d’efficacité et le minimum d’effets
secondaires.

Mais la recherche clinique ne s’arréte pas la avec 1’étude, de
plus en plus poussée, de I’interface cerveau-ordinateur. La
traduction de I’influx nerveux en langage numérique permet, en
effet, d’animer un membre artificiel en matériel composite, a
partir de la commande ceérébrale physiologique. Ainsi, des
amputés ou des paraplégiques peuvent, ou pourront dans un
futur proche, se servir utilement de membres artificiels et se
mouvoir normalement. A quand 1’homme bionique avec un
exosquelette en titane et un cerveau « boosté » par une puce
électronique ? Pour quand le X man, entierement revisité, aux
performances surhumaines ? Pour quand le clone a qui on aurait
transféré la mémoire numeérisée de 1’original ? Nous ne sommes
pas loin des « machines » intelligentes de Terminator qui, apres
avoir pris le pouvoir, tentent d’éliminer 1’espece humaine. Le
bon Docteur Frankenstein doit en rire de plaisir ! Et ce n’est pas
fini puisqu’en 2015 des chercheurs américains viennent de
cultiver in vitro, a partir de cellulessouches, un mini-cerveau
humain, de la taille d’'une gomme de crayon, qui fonctionne
parfaitement.  L’intelligence artificielle serait-elle  déja
dépassée ? Mais ce n’est qu’un début !

Ce n’est pas tout puisqu’il est désormais possible de
modifier un génome a loisir et, en inhibant 1’expression de
certains genes, d’éviter théoriquement |’apparition d’un nombre
important, sinon de toutes, les maladies, etc. On peut
raisonnablement réver d’un individu dont le génome aurait été
entierement programmeé ou reprogrammé par ordinateur et qui
naitrait indemne de toute pathologie potentielle. Ceci est
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sur le marché ; ils préfigurent probablement 1’alimentation du
futur.

H. J. : A mon tour de donner mon avis a propos des
expérimentations et du respect de la vie. Je suis moins
enthousiaste que mon ami Jacques.

D’abord, qu’est-ce que respecter la vie ? Cela implique de
savoir quand elle débute, quand elle finit et quel est son prix. La
vie n’a pas de prix, a-t-on coutume de dire. Cette évaluation
n’est pas seulement liée a telle ou telle pensée religieuse
puisque 1’idéologie marxiste, profondément athée, la partageait
aussi. Cependant, les opposants a cette idéologie n’avaient pas
droit a la vie. Pour les nazis eux, certaines vies n’avaient tout
simplement pas le droit d’etre.

Cela me rappelle un grand ami et collegue chirurgien de
Varsovie qui différenciait les comportements des sovietiques et
des nazis pendant la guerre. Avec les premiers, on ne savait
jamais si on n’allait pas demain ou apres-demain étre envoyé au
goulag ou tout simplement disparaitre sans laisser d’adresse.
C’était le régime de la terreur, la mort au carrefour de toute vie
qui n’était pas en adéquation avec le régime. Avec les nazis, me
disait-il, on savait qu’on était l’ennemi, parce que juif,
handicapé, homosexuel... Les nazis fichaient les gens, les
photographiaient dans les camps de concentration, tandis que
les sovietiques ne laissaient pas de traces, pas de fichier.

Les tribunaux internationaux ont fait faire un pas a
I’humanité en définissant « les crimes contre I’humanité », les
génocides, en supprimant la peine de mort dans un grand
nombre de pays. Pourtant, mon collegue réanimateur [’a
souligné, cela n’a pas empéché les juges de considérer comme
un acte meédical, remboursé par I’Etat, c’est-a-dire par la
collectivité, la suppression d’un étre humain en pleine vie, sans



autre défense que sa protection maternelle, dans 1’utérus de sa
mere.

Si I’on veut bien réfléchir sans tabou sur ce sujet, méme si la
loi ’autorise, considérant qu’il s’agit d’une liberté
fondamentale, un droit de 1’homme, il faut étre -clair,
I’interruption volontaire de grossesse est 1’interruption d’une vie
humaine innocente, d’un enfant en germe qui aurait pu étre
adopté par une famille atteinte par des problemes de stérilité et
ayant le fort désir d’adoption. Je rappelle qu’en France 30 000
familles pere-mere ont 1’agrément officiel pour adopter un
enfant, alors que chaque jour, dans les 100 départements de
notre pays, 7 enfants normaux ont leur vie arrétée par un
medicament ou un geste chirurgical. Aujourd’hui, la vie n’est
pas respecteée a ses débuts.

[’Etat a ouvert une bréche dans le respect de la vie puisque,
chaque année en France depuis 1975, 220 000 enfants ont eu
une vie interrompue, soit au total 8,8 millions. Quel économiste
pourra nous dire ce que représentent a 1’envers ces presque deux
générations si elles avaient eu droit a la vie ? Quel bilan en
tirer ?

Qui est chargé de faire respecter la vie ? Les hommes
politiques, par les lois qui organisent la société bien sur. Pour
autant, doivent-ils dicter 1’éthique d’une société, si proche d’un
mot honni aujourd’hui : « la morale ». Cet aspect de la vie
humaine n’est-il au bout des doigts des philosophes, des
penseurs de ’existence, de ce qui est ? Si les trois premiers
jours de la vie — a partir de la conception — ne sont pas
respectés, il est logique que ce non-respect se répercute sur la
fin de vie. Nous n’avons aucune lecon a donner a qui que ce
soit. Simplement, prenons le temps de voir ou nous en sommes,
d’ou nous venons et ou nous allons. Aujourd’hui, ce sont des
juges et des hommes politiques qui décident de la vie et de la



mort. N’ayant plus la possibilité de condamner a mort, ils
s’occupent désormais de la fin de vie, sous la pression d’une
opinion publique manipulée.

On a ainsi recours a la sédation profonde, c’est-a-dire que
I’on donne la mort a une personne qui le réclame, elle ou une
association de bien-portants qui considerent que les médecins
s’acharnent pour maintenir la vie dans des souffrances
inacceptables. La justice est alors saisie pour demander 1’arrét
des traitements pour accélérer la fin de vie. Les médecins n’ont
plus rien a dire, la justice et les hommes politiques décident a
leur place.

Restent les expérimentations sur ou avec 1’humain. Elles
existent et cofitent évidemment moins cher que celles faites sur
des animaux proches de I’humain, les babouins.
[’hospitalisation, avec tout ce que cela comporte en cotits
journaliers, est prise en charge par 1’ Assurance maladie, c’est-a-
dire par la collectivité. Les lois qui ont été construites et votées
ont été orientées avec 1’objectif précis et affirmé de « faire
avancer la science ». Ce qui n’a pas été dit, c’est qu’on se servait
des malades eux-mémes en expérimentant sur eux les nouveaux
médicaments, d’abord aux bénéfices de laboratoires
pharmaceutiques qui se font payer par 1’Assurance maladie et
sont cotés en bourse. Tout cela se fait de la maniere la plus
léegale, le patient signant un document pour lui
incompreéhensible ; la seule chose qu’il retient, c’est que cela ne
peut que lui faire du bien, méme si dans la randomisation, son
cas ne recevra qu’un placebo. Cette évolution de la médecine
est-elle conforme a I’éthique qui devrait eétre universelle,
puisque tous les humains se ressemblent, et qu’il n’y en a pas un
seul qui vaille plus que les autres, quelle que soit sa fonction ?

Un comité national d’éthique a été créé justement pour
réfléchir sur ces sujets. Son président est nommé par le
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homme ou femme, digne de ce nom, devrait se fixer a travers ses
actes de la vie quotidienne ? Est-ce que 1’éthique, qui parait a
geomeétrie variable selon les époques, ne consisterait pas tout
simplement a agir selon son cceur sans se poser de problemes
métaphysique qui, de toute facon, ne trouveraient pas de
solutions dans des reéponses simples. Qu’importe d’ailleurs le
niveau d’action a 1’échelon de I’humanité. Ce qui compte n’est-
ce pas l’intention et le résultat final ? L’attitude la plus
répréhensible, et a terme la plus néfaste, ne serait-elle pas de
nier ’impact de chaque geste et de [’attention portée a
« I’autre » ? Il me revient en mémoire une histoire qui illustre
bien ce propos ; celle du petit colibri qui tente a lui seul
d’éteindre un immense incendie dans la forét tropicale sous les
quolibets des seigneurs de la jungle qui, eux, demeurent
impassibles. Ces grands fauves font judicieusement remarquer a
ce minuscule oiseau que la goutte d’eau qu’il déverse,
inlassablement, sur le brasier a chacun de ses voyages est une
tentative dérisoire eu égard a I’étendue de la catastrophe. Ce a
quoi le colibri rétorque, imperturbable, qu’il agissait tandis
qu’eux se contentaient de n’étre que spectateurs, et qu’ils
auraient dans le futur a subir les conséquences de leur passivité
sans se plaindre. Ainsi en est-il de I’humanité et de ses
composants humains, qui représentent chacun un maillon
indispensable de cette grande chaine qui devrait ne jamais se
rompre.

Il n’y a pas, a I’échelon de la planete, que des grands
penseurs, des hommes providentiels ou des sauveurs de
I’humanité. Pour s’en persuader, il faut revoir ce film déja
ancien intitulé : La vie est belle. C’est I’histoire d’'un homme
meédiocre qui réussit péniblement a nourrir sa famille nombreuse
grace a un petit métier et qui, las de trimer sans assurer une vie
confortable a ceux qui lui sont chers, est prét a se suicider en se



jetant du haut d’un pont dans le fleuve en contrebas. Alors qu’il
est prét a s’élancer, avec son enorme pierre attachée autour du
cou, son ange gardien apparait et le retient in extremis. Etonné,
I’homme le regarde et lui demande pourquoi il I’interrompt dans
cet acte désespéré qui lui parait la seule issue possible a sa vie
ratée. [’ange entreprend alors, en faisant dérouler a contre-
courant le film de sa vie, de lui démontrer que celle-ci n’avait
pas été si inutile qu’il le pensait ; il lui prouve ainsi que par sa
seule présence et par des actes quotidiens, a ses yeux
insignifiants, il avait en fait inconsciemment contribué a changer
radicalement le cours des événements et de la vie d’un nombre
impressionnant de personnes. Il avait, en d’autres termes,
répandu sans s’en douter le bonheur autour de lui. L’homme oOte
alors la pierre de son cou et rentre en hate chez lui embrasser sa
femme et ses enfants. Une autre vie démarrait. Ainsi, avons-nous
tous notre ange gardien, ou notre conscience, qui nous impose
de regarder I’autre plutot que soi et de se mettre en ses lieux et
place pour mieux le servir.

Personnellement, puisque vous me demandez dans quelle
mesure j’ai pu contribuer a faire avancer la médecine et
« changer la science », j’évoquerai quelques domaines
d’application particuliers qui furent les miens.

Tout d’abord, dans le cadre d’un service hospitalier de
gastro-entérologie classique nous avons été, dans les années
quatre-vingt, avec I’ensemble du département, les pionniers du
développement des soins intensifs digestifs. Ces unités
n’existaient pas auparavant, et 1’idée de créer un centre
specialisé est venue par nécessité devant la spécificité des soins
requis et le nombre croissant de malades atteints de pancréatites
aigués, de comas hépatiques par hépatite fulminante ou
décompensation d’une cirrhose, de complications post-
opératoires séveres, de péritonites graves, de poussées aigués de



maladies inflammatoires chroniques de 1’intestin, comme la
maladie de Crohn ou la rectocolite hémorragique, ou encore de
brilures caustiques de 1’cesophage. Nous avons ainsi créé des
unités speécialisées tres performantes.

Pour en revenir aux brilures caustiques du tube digestif, il y
avait, a |’époque, un nombre croissant de patients qui,
accidentellement le plus souvent pour les enfants et dans un but
de suicide pour les adultes, ingéraient des produits corrosifs.
Selon la nature du produit, généralement destiné a nettoyer des
sanitaires ou a décaper des surfaces et selon le mode
d’ingestion, le plus souvent massif en cas de tentative de
suicide, le tube digestif pouvait étre plus ou moins gravement
bralé. La mortalité, en cas de brtlure grave, était généralement
située autour de 65 % des cas. Fort de 1’expérience de plusieurs
années, j’ai été amené a mettre au point une méthode
personnelle de traitement qui a fait I’objet de nombreuses
publications scientifiques au niveau international et qui a permis
de ramener la mortalité a 16 % des cas. Je ne décrirai pas en
détail cette technique de prise en charge, mais elle repose
essentiellement sur la coordination d’une équipe de
gastroentérologues, de réanimateurs et de chirurgiens.

Quelle ne fut pas désormais notre plaisir, et méme notre joie,
de voir enfin guérir ces malades qui jusque-la mourraient dans
de terribles souffrances ou cicatrisaient leurs brilures digestives
au prix de terribles séquelles. Nous flimes méme les premiers a
permettre a une jeune femme de mener une grossesse a terme. Il
s’agissait d’une femme de 22 ans, enceinte et qui n’osant
I’avouer a sa famille avait préféré mettre fin a ses jours en
avalant une quantité massive d’un produit ménager corrosif.
Nous étions arrivés, en soins intensifs et au prix d’une attention
de tous les instants, a surmonter la phase aigué sans qu’elle ne
perde son enfant puis nous avons continué a alimenter la
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meétier est sa vie, et c’est en lui qu’il trouve sa joie, son bonheur
et sa recompense. Supprimez brutalement cette « drogue » qui le
« booste » en permanence et vous aurez un pantin, incapable de
réfléchir et, la plupart du temps, de se prendre en charge.

Toutefois, comme le soldat au feu, le médecin réanimateur,
qui a vu la mort en face un nombre de fois incalculable, peut la
banaliser et ne plus la considérer que comme une éventualité
probable qui abrégerait seulement le cours d’une vie qu’il estime
bien remplie.

Nombre de mes amis médecins et chirurgiens ont disparu,
dans le plus grand anonymat, apres une vie pourtant bien
remplie au service de la sociéte. Mais qu’importe puisque le job
avait été fait correctement. Heureux, peut-étre, celui qui laisse
derriere lui une trace quelconque de son passage sous forme de
mémoires, de livres, de cours, d’innovations thérapeutiques qui
portent son nom, ou d’une école. Mais 1’éleve qui se doit de
dépasser le maitre se fait aussi un devoir de le chasser au plus
tot de sa mémoire. C’est lui qui, désormais le maitre, regarde
résolument de I’avant et jamais en arriere sinon pour se
remeémorer les bons moments de I’internat, synonymes de
jeunesse insouciante.

Enfin, quand viendra I’ heure, qui sait comment chacun
d’entre nous réagira ? Pensez-vous que la philosophie puisse
véritablement préparer a la mort ?

L. V. : La sagesse préconise d’opter pour la plénitude, de
chercher un équilibre plus stable et pleinement réfléchi. Elle
invite a satisfaire des plaisirs légitimes en renoncant a ceux qui
ouvrent excessivement a la démesure, I’instabilité, la souffrance.
Cette attitude favorise [I’affranchissement des contraintes
sensibles par la tempérance, par une attitude stoique ou par
I’expérience de 1’ascétisme. Au cours de I’existence, la raison



meédite et s’accomplit, alors que la sensibilité s’épanche plus ou
moins authentiquement.

Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les
jugements qu’ils portent sur ces choses. Ainsi, la mort n’est rien de
redoutable, puisque, méme a Socrate, elle n’a point paru telle. Mais le
jugement que nous portons sur la mort en la déclarant redoutable,
c’est la ce qui est redoutable. Lorsque donc nous sommes traverses,
troublés, chagrinés, ne nous en prenons jamais a un autre, mais a
nous-mémes, c’esta-dire a nos jugements propres. Accuser les autres
de ses malheurs est le fait d’un ignorant ; s’en prendre a soi-méme est
d’un homme qui commence a s’instruire ; n’en accuser ni un autre ni

soi-méme est d’'un homme parfaitement instruit?4.

Il s’agit donc de se mettre a distance « des désirs vains », a
savoir la crainte des dieux, et la peur de la mort afin de parvenir
a la sérénité. Quant a 1’acte méme de mourir, les hommes ne sont
pas concernés par lui tant que la mort n’est pas la. Et lorsqu’ils
ne seront plus, elle ne les touchera pas non plus. Il importe alors
de relativiser cet événement. En somme, selon les philosophes, il
convient de chasser ces peurs vaines, qui engendrent des maux
bien inutiles. I’ame parvient alors a trouver des anesthésiques
puissants afin de lutter contre ses affres.

La philosophie désigne ainsi une thérapie envisageable.

La peine n’est pas de manquer de certaines choses, mais de souffrir
beaucoup plus d’une peine inutile, par le fait de vaines opinions.
Celui qui aime la vraie philosophie est délivré de tout désir troublant
et pénible. Vide est le discours de ce philosophe qui ne guérit aucune
passion humaine. De méme que la médecine ne sert a rien quand elle
ne peut chasser la maladie du corps, ainsi la philosophie, si elle ne

chasse pas de I’ame la passion45.

Essentiellement, la raison produit des jugements
suffisamment efficaces pour éradiquer, éliminer de 1’ame ses



rejetons pathogenes.

En somme, le désordre provient de certaines représentations
de I’ame, qui sont erronées, inappropriées. En finir avec les
désirs vains, ceux qui affectent 1’ame et la rendent allergique a la
vie dans la crainte de vivre, permet une désensibilisation
opérante.

Cela apporte a 1I’ame un second souffle, une pneuma
régenérée. Il ne s’agit pas d’éviter nos peurs mais plutot de les
affronter, de les penser autrement. Progressivement, comme dans
le cas d’une désensibilisation ou sont inoculés régulierement les
antigenes auxquels 1’individu est allergique, 1’accoutumance aux
anti-allergenes produit ses effets. Le corps fabrique ses propres
forces de résistance, ses anticorps spécifiques et nécessaires a la
sante.

[’homme doit progressivement s’habituer a ce qu’il redoute
pour en finir avec sa désespérance et ses appréhensions. La
philosophie désigne alors une meédecine de 1’ame puisqu’elle
chasse les mauvais désirs et anéantit les passions dévastatrices
par l’'usage de la raison. En définitive, la pratique du
détachement a 1’égard de 1’infortune permet a 1’homme de se
guérir de ses angoisses existentielles.

La sagesse philosophique favorise le retour a une
constitution saine, ceuvre a la résistance et conduit a la vie
heureuse.

Cette attitude suggere de réaliser des plaisirs légitimes en
renoncant a ceux qui ouvrent excessivement a la démesure,
’instabilité, la souffrance. La bonne santé passe par un équilibre
de 1’ame vivant en sympathie avec le corps.
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