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Quand	 la	 médecine	 reste	 impuissante	 à	 soulager,	 à	 guérir,
parfois	l’espoir	demeure	dans	un	geste	d’accompagnement,	dans
cette	capacité	à	redonner	à	ce	visage	en	souffrance	un	semblant
d’apaisement,	 dans	 une	 parole,	 une	 attention,	 un	 soin,	 un
accompagnement.	 Quand	 la	 fatalité	 épuise	 tous	 les	 espoirs	 de
guérison,	la	présence	dans	sa	générosité	suffit	à	apaiser.	Lorsque
la	 voix	 trop	 faible	 ne	 peut	 plus	 se	 faire	 entendre	 et	 lorsque	 la
mobilité	 semble	 trop	 réduite,	 les	doigts	peuvent	 encore	 aider	 à
formuler	des	mots…	Sur	 le	papier	des	patients	peuvent	 encore
exprimer	 leurs	 besoins,	 leurs	 inquiétudes,	 leurs	 volontés…
Quand	 la	 main	 du	 soin	 ne	 peut	 plus	 rien,	 il	 reste	 encore	 une
main	–	prolongement	de	la	pensée	–	qui	couche	ses	mots	sur	le
papier	 pour	 dire	 ses	 maux.	 La	 main	 du	 thérapeute	 devient	 un
relais,	elle	assiste	le	patient	dans	sa	mobilité	restreinte,	lui	tend
le	papier	ou	le	clavier	où	les	mots	peuvent	enfin	s’inscrire	pour
tisser	un	lien,	dans	la	précarité	même	de	l’instant	et	 la	fragilité
d’un	être	souffrant.	S’il	est	difficile	de	s’exprimer,	les	mots	sont
bel	 et	 bien	 présents	 et	 ils	 manifestent	 les	 pensées,	 là	 où	 tout
semblait	interrompu.

L’organisme	se	trouve	en	état	de	maladie	lorsqu’il	ne	réussit	pas	à	se
rendre	maître	d’une	puissance	posée	en	 lui	et	que	cette	puissance	se
durcit,	 constituant	 un	 système	qui,	 de	 la	 sorte,	 s’isole,	 se	 fixe	 en	 sa
propre	activité	et	ne	passe	plus	dans	la	fluide	activité	du	tout,	faisant
ainsi	 du	 processus	 organique	 absolument	 parlant,	 un	 processus
interrompu6.

Pour	 le	soignant	cela	paraît	plus	complexe…	Quelles	sont
alors	 les	 réponses	 possibles	 ?	 Quand	 la	 main	 du	 soin	 reste
inefficace,	quelle	difficulté	de	trouver	les	mots	qui	soulagent	ou
consolent	!	La	vie	s’atrophie	et	il	ne	reste	qu’un	«	seul	doigt	à
chaque	main	».	N’est-ce	pas	?



H.	J.	:	Un	seul	doigt	à	chaque	main…
Hier	 je	 suis	 allé	 à	 la	 Maison	 Jeanne-Garnier	 à	 Paris,

spécialisée	dans	 les	 soins	palliatifs,	pour	visiter	Yvon…	en	 fin
de	vie,	 atteint	 d’une	 épouvantable	maladie,	 la	Sclérose	 latérale
amyotrophique	(SLA).

Je	 ne	 connaissais	 pas	 cet	 homme,	 âgé	 d’une	 cinquantaine
d’années.	 Mais	 il	 m’avait	 joint	 six	 mois	 plus	 tôt	 par	 Internet
pour	me	demander	des	conseils	dans	le	but	de	voir	régresser	sa
maladie	et,	plus	encore,	pour	le	guérir.

Je	 ne	 possède	 pas	 le	 pouvoir	 de	 guérir	 une	 maladie	 qui
déshumanise	 l’homme	 en	 le	 décharnant	 littéralement,	 en	 lui
enlevant	 jour	 après	 jour	 toutes	 ses	 capacités	 musculaires.	 Au
moins	me	fallait-il	être	là.

C’est	face	à	cette	maladie	que	l’on	comprend	à	quoi	servent
nos	muscles,	tous	nos	muscles	:	les	deux	diaphragmes,	les	petits
muscles	entre	nos	côtes	pour	respirer,	les	dix-sept	muscles	de	la
langue	 –	 en	 particulier	 ceux	 qui	 permettent	 d’obstruer	 la	 voie
respiratoire	 derrière	 la	 langue	–	 quand	nous	mangeons	 et	 ceux
de	 la	 voie	 digestive	 quand	 nous	 respirons.	Et	 nos	muscles	 des
jambes	qui	nous	ont	fait	faire	tant	de	kilomètres	!	Ceux	de	nos
bras,	 avant-bras	 et	 mains	 avec	 tout	 ce	 que	 nos	 doigts	 sont
capables	de	réaliser	quand	nous	écrivons	ou	jouons	de	tel	ou	tel
instrument	 de	 musique.	 Merveilleux	 mécanismes	 dont	 on
comprend	 encore	 mieux	 l’organisation	 absolument	 géniale
lorsqu’ils	ne	peuvent	plus	assumer	leur	fonctionnement	réflexe	!

Depuis	 six	 mois,	 je	 communiquais	 plusieurs	 fois	 par
semaine	 avec	 Yvon,	 par	 mail	 essentiellement,	 pour	 tenter	 de
l’aider	à	réduire	l’évolution	dramatique	de	sa	maladie.

À	chaque	message,	 il	me	suppliait	d’obtenir	 sa	guérison.	 Il
était	même	certain	qu’il	allait	guérir.	Mais	je	savais	qu’il	fallait
un	 vrai	miracle	 et	 que	 les	 compléments	 alimentaires	 que	 je	 lui



conseillais	 de	 prendre	 pour	 stimuler	 les	 cellulessouches	 de	 sa
moelle	osseuse	avaient	fort	peu	de	chances	et	même	aucune,	de
le	 sauver	 de	 l’évolution	 inéluctable	 –	 que	 je	 connaissais	 bien
pour	 l’avoir	 connue	 chez	 d’autres	 patients	 aux	 atteintes	 quasi
identiques.

Mon	 efficacité	 thérapeutique	 restait	 très	 limitée.	 J’avais
obtenu	que	des	gélules	stimulant	ses	cellules	souches	lui	soient
envoyées	 gratuitement,	 d’autant	 plus	 que	 les	 traitements
classiques	étaient	totalement	inefficaces.

Face	 à	 cette	 situation	 dramatique,	 l’idée	m’est	 venue	 de	 le
visiter	lors	d’un	de	mes	passages	à	Paris	pour	avoir	au	moins	un
contact	humain	de	proximité	et	tenter	de	lui	faire	plaisir.	C’était
le	 minimum	 que	 je	 pouvais	 faire	 pour	 lui,	 tant	 je	 me	 sentais
médicalement	et	scientifiquement	impuissant.

Avant	 de	 le	 rencontrer,	 j’ai	 pu	 dialoguer	 avec	 le	 collègue
médecin	responsable	du	service	qui	ne	m’a	pas	caché	la	gravité
de	 la	 situation.	 Une	 assistance	 respiratoire	 presqu’en	 continu
jour	et	nuit	était	devenu	nécessaire,	et	entraînant	l’impossibilité
de	boire	autre	chose	qu’une	gelée	hydrique	à	cause	des	fausses
routes	qui	laissaient	passer	l’eau	vers	les	bronches	et	pouvaient
provoquer	l’asphyxie.	Le	week-end	dernier,	Yvon	avait	d’ailleurs
failli	perdre	la	vie	à	cause	d’une	de	ces	fausses	routes.

Je	 suis	 donc	 rentré	 dans	 la	 chambre	 et	 j’ai	 trouvé	 Yvon
allongé	dans	son	lit,	le	visage	recouvert	du	masque	à	oxygène.	Il
sommeillait,	certainement	aidé	par	la	morphine	et	autres	dérivés
qu’on	 lui	 avait	 donnés	 pour	 calmer	 ses	 douleurs	 nucales	 très
importantes,	 liées	à	 la	 fonte	majeure	de	 la	musculature	du	cou.
Cette	fonte	ne	lui	permettait	que	très	difficilement	de	se	tenir	en
position	assise,	la	tête	maintenue	normalement.

Après	 l’avoir	 réveillé	 en	 l’appelant	 par	 son	 nom,	 il	 s’est
relevé	 dans	 un	 effort	 colossal	 et	 m’a	 fait	 signe	 qu’il	 allait	 se
mettre	 sur	 le	 fauteuil	 en	 face	 du	 lit.	 Il	 pleurait	 de	 joie.
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n’est-il	 pas	 tout	 simplement	 l’incompétence,	 l’abandon,	 le
laxisme	et	le	fatalisme	?

Rien	n’est	écrit,	notre	rôle	est	de	construire	l’avenir,	à	moins
que	cela	ne	soit	qu’une	illusion.	Dieu	seul	le	sait	!

L.	 V.	 :	 Contrairement	 au	 chirurgien,	 le	 rapport	 entre	 le
réanimateur	 et	 le	 patient	 est	 plus	 distancié…	 Et	 pour	 cause	 !
Bien	 souvent,	 l’individu	 admis	 en	 service	 de	 réanimation	 est
inconscient	ou	dans	 l’incapacité	d’établir	des	 relations	avec	ce
qui	l’environne.	Et	lorsque	la	personne	va	mieux,	elle	est	déjà	en
cours	de	transfert	dans	un	autre	service	de	l’hôpital	qui	prend	le
relais.

La	médecine	–	dans	son	fonctionnement	–	est	autonome	et,
d’un	 point	 de	 vue	 philosophique,	 il	 semble	 compliqué
d’appréhender	 la	 «	 froideur	 »	 avec	 laquelle	 s’appliquent	 les
protocoles.	Pourtant,	c’est	dans	cette	impasse	que	la	philosophie
propose	d’analyser	 et	 de	mettre	 au	 jour	une	cohérence	 interne.
Dès	 lors,	 le	 rôle	 de	 la	 philosophie	 consiste	 à	 examiner	 et
interroger	les	phénomènes,	mais	aussi	à	les	mettre	en	discussion.
C’est	ici	que	le	dialogue	entre	le	chirurgien,	le	réanimateur	et	la
philosophe	 trouve	 tout	 son	 sens	 puisqu’un	 point	 commun	 les
unit	:	tous	trois	sont	au	service	de	l’homme.	Cette	communauté
d’intérêt	 porte	 nécessairement	 sa	 justification	 mais	 suppose
également	une	bienveillante	critique.

En	effet,	Canguilhem	refusait	que	la	philosophie	«	porte	sur
l’activité	médicale	 aucun	 jugement	 normatif	 ».	 La	 philosophie
n’a	 en	 ce	 sens	 rien	 à	 commander	 à	 la	 médecine,	 ni	 une
métaphysique	 ni	 une	 éthique.	 En	 réalité,	 la	 philosophie	 a
beaucoup	 à	 apprendre	 de	 la	 médecine,	 à	 condition	 d’être
attentive	 au	 détail	 de	 son	 histoire,	 de	 l’évolution	 de	 ses
pratiques,	 de	 sa	 technicité	 et	 de	 son	 expression.	 Aussi	 elle
s’interroge…



Lors	 de	 l’affluence	 de	 patients,	 la	 question	 du	 choix	 se
pose…	Et	il	faut	faire	du	tri	parmi	les	personnes	admises	dans	le
service,	 les	classer	en	fonction,	certes,	de	 la	gravité,	mais,	plus
problématique	encore,	il	faut	écarter	ceux	pour	qui	le	pronostic
vital	est	déjà	trop	engagé.	En	bref,	ne	pas	perdre	du	temps	avec
des	patients	pour	qui	il	n’y	a	plus	rien	à	faire	pour	s’attarder	sur
ceux	 qui	 peuvent	 encore	 être	 sauvés.	 Nous	 pourrions	 penser
qu’il	s’agit	d’établir	une	probabilité	:	le	pourcentage	de	chance
de	 s’en	 sortir	 en	 supposant	 la	 gravité	 des	 séquelles.	 Ce	 qui
interpelle	la	philosophe	est	que	la	probabilité	semble	relever	de
la	 fréquence,	 de	 la	 répétition	 à	 l’identique	 d’une	 certaine
évolution	des	symptômes	en	vue	d’une	fin,	une	dégradation	qui
conduirait	inéluctablement	à	la	mort.

Or,	une	idée	me	traverse	l’esprit	:	et	si	malgré	l’habitude	et
la	 répétition	 de	 certaines	 évolutions,	 certains	 patients	 étaient
amenés	à	faire	exception.	Ne	serait-ce	pas	plutôt	une	pesée,	une
analyse	des	possibilités	plutôt	qu’une	application	systématique
de	 raisonnements	 conditionnés	 –	 certes	 rivés	 à	 l’expérience	 –
mais	dont	seule	la	répétition,	c’est-à-dire	la	fréquence	viendrait
à	 poser	 la	 validité	 ?	 Comment	 la	 fréquence	 pourrait-elle	 être
garante	 de	 la	 scientificité	 d’un	 événement	 ?	 En	 aucun	 cas
l’habitude	 ne	 constitue	 un	 argument	 scientifique,	 elle	 n’atteste
que	 de	 connexion	 nécessaire	 entre	 deux	 événements	 fixée	 par
l’imagination…

Quand	une	espèce	particulière	d’événements	a	toujours,	dans	tous	les
cas,	été	conjointe	à	une	autre,	nous	n’hésitons	pas	plus	 longtemps	à
prédire	 l’une	à	 l’apparition	de	 l’autre	et	à	employer	ce	raisonnement
qui	 peut	 seul	 nous	 apporter	 la	 certitude	 sur	 une	question	de	 fait	 ou
d’existence.	Nous	appelons	alors	l’un	des	objets	cause	et	l’autre	effet.
Nous	 supposons	 qu’il	 y	 a	 une	 connexion	 entre	 eux,	 et	 un	 pouvoir
dans	l’un	qui	lui	fait	infailliblement	produire	l’autre	et	le	fait	agir	avec
la	plus	grande	certitude	et	la	plus	puissante	nécessité8.



Ainsi	 le	médecin	 se	 doit	 plutôt	 de	 réaliser	 une	 pesée,	 une
analyse	afin	de	poser	sa	décision.	Celle-ci	ne	peut	se	fonder	sur
la	relativité	d’un	sentiment	de	périodicité	car	au	bout	du	choix
se	trouve	une	vie.

Cela	paraît	 cruel	ou	 injuste	mais,	pour	 le	 réanimateur,	 cela
pose	surtout	la	question	du	diagnostic	et	de	la	responsabilité.	Et
comme	 le	 temps	 presse,	 tout	 doit	 aller	 vite	 :	 c’est	 pourquoi	 le
bon	 médecin	 se	 doit	 aussi	 d’être	 un	 bon	 analyste	 et	 pas
seulement	 un	mathématicien	 qui	 préjuge	 de	 probabilités,	 là	 où
les	enjeux	diffèrent	de	la	répétition	rigoriste	d’une	formule	qui
s’appliquerait	et	livrerait	à	chaque	fois	le	bon	résultat.	Car	la	vie
dans	 ses	 sursauts	 imprévisibles	 peut	 aussi	 trouver	 en	 elle	 des
ressources	inexplicables	mais	qui	mènent	à	la	survie.

Alors,	comment,	dans	une	situation	de	multiples	urgences	à
traiter	 simultanément,	 faire	 le	 choix	 de	 la	 priorité	 du	 soin
accordé	à	telle	ou	telle	personne.	Qui	sauver	en	premier	?

J.	 di	 C.	 :	 Tout	 d’abord	 une	 précision	 :	 devant	 un	 afflux
d’urgences	 multiples,	 la	 logistique	 habituelle	 permet
généralement	 une	 prise	 en	 charge	 optimale	 de	 chacun	 des
malades.	 Il	 est	 vrai,	 cependant,	 qu’en	 cas	 de	 catastrophe
naturelle,	d’accident	ferroviaire	ou	de	la	route,	ou	bien	encore	en
cas	 d’épidémie	 ou	 d’intoxication	 collective,	 etc.	 le	 nombre
d’urgences	afflue	brutalement	et	sature	quelque	peu	le	système.

On	peut	alors	estimer	qu’il	 existe	 trois	 sortes	de	malades	 :
les	moins	graves,	ceux	qui	risquent	de	s’aggraver	rapidement	et
enfin	 ceux,	 d’emblée	 très	 graves,	 qui	 peuvent	mourir	 dans	 des
délais	 très	 brefs	 faute	 de	 soins.	 Le	 médecin	 responsable	 n’a,
dans	 ce	 cas,	 d’autre	 choix,	 que	 de	 reconnaître,	 parmi	 ces	 trois
catégories	 de	malades,	 ceux	qui	 devront	 bénéficier	 d’une	 prise
en	 charge	 en	 urgence	 et	 ceux	 pour	 qui	 les	 soins	 pourront	 être
différés.	 Lourde	 responsabilité	 car,	 de	 sa	 décision	 dépendra	 le
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«	Alors,	lui	dis-je,	vous	voulez	qu’on	arrête	tout	?	(Je	n’aime
pas	 le	mot	 euthanasie	 car	 il	 signifie	 tuer	 délibérément	 un	 être
humain.)

–	Eh	oui,	je	n’en	peux	plus,	je	suis	prête,	mon	fils	est	là,	il
sait	tout.

–	 Je	 vous	 comprends	 très	 bien.	 Est-ce	 que	 vous	 souffrez,
avez-vous	des	douleurs…

–	Non,	je	ne	souffre	pas,	mais	c’est	la	fin.
–	 Oui,	 vous	 le	 savez,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 menti,	 c’est

formidable	 que	 votre	 fils	 soit	 là.	 Oui,	 la	 fin	 approche	 et	 vous
êtes	prête.	Mais	vous	le	savez	bien,	un	médecin,	le	médecin	que
je	suis,	le	personnel	de	soins	n’est	pas	fait	pour	donner	la	mort.
Nous	 sommes	 là	 pour	 vous	 aider,	 calmer	 la	 douleur,	 vous
apaiser,	vous	aider	à	dormir.	 Il	n’est	pas	question	de	prolonger
votre	 vie	 en	 nous	 acharnant	 pour	 gagner	 quelques	 heures	 ou
quelques	jours.	»

Je	l’ai	aidée	à	boire	à	la	pipette	en	lui	tenant	le	verre.
Avec	elle	et	son	fils,	nous	avons	bavardé,	nous	avons	eu	une

merveilleuse	conversation,	sur	la	vie,	sur	la	mort	qui	est	toujours
difficile	 à	 accepter.	 À	 aucun	 moment,	 elle	 ne	 m’a	 demandé
l’euthanasie.	Je	suis	resté	plus	d’une	heure	auprès	d’elle.	Je	lui
ai	dit	que	 le	départ	était	proche.	 Je	n’ai	parlé	ni	de	mort	ni	de
décès.	Nous	nous	sommes	dits	adieu,	et	elle	savait	parfaitement
ce	 que	 cela	 voulait	 dire.	 Je	 l’ai	 embrassée	 sur	 le	 front,	 essuyé
une	dernière	fois.	J’ai	salué	son	fils	et	j’ai	rejoint	ma	voiture	en
priant	pour	elle	avec	émotion.	 J’ai	 appelé	 son	médecin	pour	 le
tenir	 au	 courant	 et	 l’ai	 rassuré	 sur	 sa	 fin	naturelle	 très	proche,
sans	brutalité.	Elle	est	partie	trois	jours	plus	tard	paisiblement.

On	pourra	me	dire	que	ces	trois	jours	de	vie	supplémentaires
ont	eu	un	coût	pour	 la	société,	qu’elle	a	souffert	 trois	 jours	de
plus,	que	je	n’ai	pas	été	compatissant…	J’entends	ces	reproches,



je	 les	 accepte	 et	 les	 assume	 humblement.	 Je	 maintiens	 que	 le
rôle	 du	 médecin	 n’est	 pas	 de	 donner	 la	 mort,	 d’arrêter	 la	 vie
brutalement.	 Je	 sais	 pourtant	 que,	 dans	 certains	 pays,
l’euthanasie	 est	 légalisée,	 en	 Belgique	 ou	 en	 Suisse,	 par
exemple,	où	l’on	parle	de	suicide	assisté.

En	 Belgique	 en	 2013,	 cinq	 patients	 par	 jour	 ont	 été
euthanasiés.	Il	me	semble	que	les	lois	votées	par	les	députés	ne
peuvent	que	favoriser	ces	demandes.	Récemment,	un	prisonnier
pour	 viol	 a	 demandé	 l’euthanasie	 en	 affirmant	 qu’il	 était	 un
«	 monstre	 »	 et	 que,	 de	 toute	 façon,	 à	 sa	 sortie	 de	 prison,	 il
recommencerait.	 Cela	 traduit	 l’incapacité	 de	 notre	 société	 à
aider	 une	 telle	 personne	 à	 comprendre	 la	 ou	 les	 causes	 de	 ses
gestes	 criminels,	 et	 à	 entreprendre	 une	 démarche	 de	 guérison
capable	 de	 réussir.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 position	 de	 désespoir	 qui
traduit	l’état	dépressif	très	sérieux	de	notre	société	occidentale.

Face	 à	 la	 fin	 de	 vie,	 chaque	 patient	 est	 différent	 et	 le
médecin,	quelle	que	soit	sa	spécialité,	doit	s’adapter.	 Il	ne	doit
pas	fuir	le	malade.

À	 l’époque	 où	 j’étais	 chef	 de	 service	 à	 l’Institut	 Curie,	 à
Paris,	quand	un	malade	était	en	fin	de	vie,	la	solution	proposée
dans	 tous	 les	cas	était	 :	«	mutation	à	 Jeanne-Garnier	».	 Je	n’ai
jamais	 aimé	 cette	 façon	 de	 se	 débarrasser	 des	 patients,	 même
s’ils	étaient	parfaitement	accompagnés	dans	ce	centre	de	fin	de
vie.	D’ailleurs,	je	n’ai	jamais	été	d’accord	avec	l’instauration	de
ces	centres	de	soins	palliatifs	où	le	personnel	est	spécialisé	pour
l’accompagnement	 final.	 Je	pense	que	 tout	médecin	doit	 savoir
accompagner	 la	 fin	 de	 vie	 et	 que,	 dans	 les	 hôpitaux	 ou	 les
cliniques,	doivent	pouvoir	se	succéder	sans	calcul	les	chambres
pour	 la	 vie	 et	 les	 chambres	 pour	 la	 fin	 de	 vie.	 Pour	 autant,	 je
comprends	 et	 je	 crois	 nécessaire	 la	 nécessité	 de	 se	 former,	 et



même	 d’acquérir	 un	 diplôme,	 pour	 savoir	 donner	 les	 calmants
nécessaires,	pour	mieux	appréhender	les	demandes	des	malades
en	 fin	de	vie.	Et	 il	me	semble	qu’il	 est	bon	de	 faire	 tourner	 le
personnel	des	hôpitaux	et	des	cliniques	tous	les	trois	ou	quatre
ans	 pour	 éviter	 l’encroûtement,	 les	 habitudes	 ou	 les	 attitudes
malsaines.

En	voici	un	exemple	vécu	significatif.
Un	patient	m’est	adressé	par	un	collègue	de	Monaco	pour	un

cancer	 avancé	 du	 péritoine,	 l’enveloppe	 qui	 entoure	 tout	 notre
système	 digestif.	 «	 Quinze	 jours	 plus	 tôt	 me	 dit-il,	 il	 dansait
avec	son	épouse	au	Casino	de	Monte-Carlo.	»

Avec	mes	collaborateurs,	j’accepte	le	patient	encore	jeune	et
en	 forme	 malgré	 l’énorme	 quantité	 d’eau	 dans	 la	 cavité
abdominale,	 qui	 le	 fait	 beaucoup	 souffrir.	 Cela	 s’appelle	 une
ascite.	 Il	 a	 déjà	 été	 ponctionné	 et	 soulagé	 de	 plusieurs	 litres,
mais	 l’ascite	se	 renouvelle	aussi	vite	qu’on	 la	 réduit.	 Je	décide
de	l’opérer	sans	tarder	après	l’assentiment	du	cardiologue	et	des
anesthésistes.	 L’opération	 met	 en	 évidence	 une	 maladie
extrêmement	avancée	et,	après	avoir	constaté	que	 je	ne	pouvais
rien	faire	et	seulement	évacué	le	maximum	de	liquide,	je	referme
la	 cavité	 abdominale.	 Dès	 le	 réveil,	 c’est	 comme	 si	 je	 n’avais
rien	 fait,	 le	 liquide	 se	 reforme	 très	 vite,	 le	 malade	 souffre
beaucoup	et	nous	calmons	les	douleurs	à	la	demande.	C’est	très
difficile,	il	a	mal,	malgré	les	doses	énormes	de	morphine	qu’on
lui	donne	pour	le	soulager.	Au	bout	de	quarante-huit	heures,	je
redis	 à	 son	 épouse	 la	 gravité	 de	 la	 situation	 et	 la	 nécessité	 de
calmer	 plus	 fortement	 son	 mari	 jusqu’à	 l’endormir,	 tout	 en
sachant	qu’il	va	s’enfoncer	ainsi	dans	 le	coma	et	quitter	 la	vie.
C’était	un	samedi	après-midi,	l’équipe	médicale	et	paramédicale
était	 réduite	 à	 sa	 plus	 simple	 expression.	 Son	 épouse	 me
demande	si	j’accepte	de	voir	le	rabbin	car	il	est	de	religion	juive.
Évidemment	 j’accepte.	 J’explique	 la	 situation	 devant	 son
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neutres,	sans	effet	réel	sur	la	pathologie,	mais	qui	en	améliorent
néanmoins	 les	 symptômes	 par	 le	 biais	 d’une	 atténuation	 de	 la
composante	psychique	ou	corticale.

Malgré	tout,	exercer	son	métier	demeure	non	pas	une	charge
pénible	mais,	au	contraire,	un	plaisir	permanent.	Malgré	tous	les
aléas	 que	 je	 viens	 de	 citer,	 je	 n’ai	 personnellement	 jamais	 eu
l’impression	 de	 «	 travailler	 »	 pendant	 ces	 quarante	 ans
d’exercice	de	la	médecine,	et	je	n’ai	jamais	attendu	l’heure	de	la
retraite	avec	impatience.	Bien	au	contraire,	celle-ci	me	terrorise
car	elle	rompra	ce	lien	très	fort	qui	s’est	noué	avec	les	malades
et	leurs	familles	et	elle	fera	ressurgir	un	sentiment	d’inutilité	fort
désagréable.	En	fait,	et	plus	que	tout,	c’est	le	sentiment	d’avoir
une	 responsabilité	 à	 un	 niveau	 vital	 qui	 demeure	 le	moteur	 le
plus	puissant.

L.	V.	:	Comme	vous	le	soulignez,	ce	qui	est	engagé,	c’est	la
responsabilité.

L’homme	étant	 condamné	 à	 être	 libre	 porte	 le	 poids	 du	monde	 tout
entier	sur	les	épaules	:	il	est	responsable	du	monde	et	de	lui-même	en
tant	que	manière	d’être.	Nous	prenons	le	mot	de	«	responsabilité	»	en
son	 sens	 banal	 de	 «	 conscience	 (d’)	 être	 l’auteur	 incontestable	 d’un
événement	 ou	 d’un	 objet	 ».	 En	 ce	 sens	 la	 liberté	 du	 pour-soi	 est
accablante,	puisqu’il	est	celui	par	qui	il	se	fait	qu’il	y	ait	un	monde	;
et	 puisqu’il	 est	 aussi	 celui	 qui	 se	 fait	 être,	 quelle	 que	 soit	 donc	 la
situation	avec	son	coefficient	d’adversité	propre,	fût-il	insoutenable	;
il	doit	l’assumer	avec	la	conscience	orgueilleuse	d’en	être	l’auteur,	car
les	pires	 inconvénients	ou	 les	pires	menaces	qui	 risquent	d’atteindre
ma	personne	n’ont	de	sens	que	par	mon	projet	;	et	c’est	sur	le	fond	de
l’engagement	 que	 je	 suis	 qu’ils	 paraissent.	 Il	 est	 donc	 insensé	 de
songer	se	plaindre	puisque	rien	d’étranger	n’a	décidé	de	ce	que	nous
ressentons,	de	ce	que	nous	vivons	ou	de	ce	que	nous	sommes.	Cette
responsabilité	absolue	n’est	pas	acceptation	d’ailleurs	;	elle	est	simple
revendication	logique	des	conséquences	de	notre	liberté12.



Toutefois,	 la	 responsabilité	 peut	 être	 repensée,	 car	 elle	 ne
désigne	 pas	 seulement	 le	 fait	 d’assumer	 ses	 décisions	 et	 la
conséquence	de	ses	actes,	elle	correspond	également	à	la	totalité
du	projet.	Décider	de	devenir	médecin,	entreprendre	des	études
de	médecine,	c’est	déjà	construire	la	trame	de	sa	responsabilité.
C’est	 déjà	 choisir	 le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 souhaitons
paraître,	 agir,	 nous	 distinguer,	 nous	 passionner…	 selon	 une
certaine	 modalité	 d’être	 qui	 recouvre	 l’ensemble	 du	 projet	 à
partir	de	l’instant	où	il	fut	initié,	puis	dans	sa	réalisation	jusqu’à
sa	 concrétisation	 et	 son	 accomplissement.	 La	 responsabilité
renforce	alors	la	liberté.

Nous	sommes	seuls,	sans	excuses.	C’est	ce	que	j’exprimerai	en	disant
que	 l’homme	 est	 condamné	 à	 être	 libre.	 Condamné,	 parce	 qu’il	 ne
s’est	pas	créé	lui-même,	et	par	ailleurs	cependant	libre,	parce	qu’une
fois	 jeté	 dans	 le	 monde,	 il	 est	 responsable	 de	 tout	 ce	 qu’il	 fait.
L’existentialiste	ne	croit	pas	à	la	puissance	de	la	passion.	Il	ne	pensera
jamais	 qu’une	 belle	 passion	 est	 un	 torrent	 dévastateur	 qui	 conduit
fatalement	 l’homme	à	 certains	 actes,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 est	 une
excuse13.

Ainsi	nul	médecin	n’est	brancardier	car	ce	n’est	pas	le	projet
qu’il	a	préféré,	ni	la	fonction	qu’il	a	endossée.	Le	médecin	a	fait
le	pari	de	la	médecine	si	ce	n’est	comme	art	de	guérir,	du	moins
comme	art	d’apaiser	et	de	mettre	en	œuvre	toute	sa	science	et	ses
techniques	au	service	des	êtres	en	souffrance.

Or,	à	la	vision	mécaniste	de	la	fonction	s’ajoute	le	désir	de
prise	 en	 charge	 de	 l’autre.	 Si	 la	 maladie	 est	 généralement
considérée	comme	une	altération	de	l’organisme,	la	médecine	se
voit	parfois	contrainte	de	revoir	ses	ambitions.	Elle	doit	penser
l’accompagnement	 puis	 le	 mettre	 en	 œuvre	 auprès	 de	 patients
dont	 la	 maladie	 ne	 renvoie	 pas	 seulement	 à	 un	 processus	 de
dégradation	 et	 à	 une	 définition	 objective	 de	 ce	 dont	 ils	 sont



atteints,	ou	à	une	connaissance	relative	puisque	partielle	de	leur
maladie	et	de	son	processus	d’évolution,	mais	bien	plutôt	à	une
perception	 subjective	 de	 la	 maladie.	 Ce	 qui	 pose	 alors	 le
problème	de	l’annonce	d’un	diagnostic	grave.

Comment	 annoncer	 à	 un	 patient	 qu’il	 est	 atteint	 d’un
cancer	 ?	 Notamment	 lorsqu’il	 est	 déjà	 à	 un	 stade	 avancé…
Doit-on	dire	toute	la	vérité	à	un	patient	?

H.	J.	:	Annoncer	à	un	patient	qu’il	a	un	cancer	n’est	jamais
facile.	Cela	ne	se	fait	jamais	au	téléphone.	C’est	obligatoirement
en	 tête	 à	 tête.	 Il	 faut	 être	 très	 prudent,	 connaître	 au	 mieux	 la
personne,	savoir	son	métier,	avoir	les	éléments	essentiels	de	son
cadre	affectif,	familial…

Étant	cancérologue	et	travaillant	dans	un	Institut	du	cancer,
le	 cadre	 se	 prête	 évidemment	mieux	 à	 cette	 annonce.	 Ce	 n’est
pas	à	l’infirmière	ou	à	l’interne	de	livrer	cette	mauvaise	nouvelle
mais	 au	médecin	 référent,	 celui	 auquel	 le	 patient	 se	 confie.	 Il
faut	 donc	 créer	 une	 relation	 de	 confiance,	 bien	 analyser	 la
situation	 et	 faire	 attention	 à	 tous	 les	mots	 que	 l’on	utilise.	En
face-à-face	 on	 observe	 facilement	 les	 réactions.	 Les	 patients
d’aujourd’hui	savent	beaucoup	plus	de	choses	qu’autrefois.	En
consultant	un	cancérologue,	ils	se	doutent	qu’ils	ont	un	cancer.
Ils	 sont	 souvent	 envoyés	 avec	 ce	 diagnostic	 ou	 une	 forte
suspicion.	S’ils	n’ont	pas	de	cancer,	 il	peut	même	être	difficile
de	 le	 leur	 faire	 admettre.	 Ils	 peuvent	 croire	 qu’on	 les	 rassure,
qu’on	leur	ment	pour	leur	faire	plaisir.

Prenons	deux	exemples	concrets.
D’abord,	 je	 dois	 annoncer	 à	une	 jeune	 femme	qu’elle	 a	un

cancer	du	sein	débutant	et	qu’il	faut	envisager	une	intervention
chirurgicale.	Si	 je	 le	 lui	dis	 franco	«	vous	avez	un	cancer	»,	 je
bloque	 sa	 pensée	 sur	 le	mot	 et	 tout	 ce	 qu’il	 déclenche	 comme
non-dits.	Elle	peut	rester	dans	le	silence	ou	au	contraire	éclater
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obligé	avant	la	mise	en	application	d’un	protocole	de	traitement,
ce	 lien	 étroit,	 souvent	 difficile	 à	 établir,	 est	 fréquemment
distendu,	 voire	 rompu	 par	 des	 intermédiaires	 qui	 viennent
s’immiscer	 dans	 cette	 situation	 privilégiée.	 En	 effet,	 dans	 un
monde	où	la	communication	progresse	sans	cesse	et	de	manière
exponentielle,	l’information	circule	librement	et	instantanément
dans	tous	les	milieux.	Il	est	désormais	tout	à	fait	possible,	voire
recommandé	par	la	vox	populi,	de	s’informer	de	manière	plus	ou
moins	 approfondie	 sur	 sa	 maladie	 et	 sur	 la	 pertinence	 des
traitements	 proposés	 par	 les	 médecins.	 Ainsi	 est	 apparu
progressivement,	 chez	 le	 profane	 et	 en	 dehors	 même	 de	 toute
culture	 médicale	 avérée	 par	 un	 diplôme	 ou	 des	 sources
autorisées,	un	esprit	pseudo-critique	créant	parfois	une	barrière
d’incompréhension	entre	le	malade	et	son	médecin.

Il	paraît	dès	lors	nécessaire	de	considérer	les	«	bienfaits	»	ou
les	«	méfaits	»	liés	à	Internet.	Si	chacun	a	bien	entendu	droit	à
l’information,	 il	est	de	plus	en	plus	fréquent	cependant	de	voir
en	consultation	des	patients,	porteurs	de	pathologies	graves,	se
présenter	 avec	 des	 idées	 toutes	 faites.	 En	 effet,	 forts	 de	 leur
«	culture	»	médicale	récente	mais	superficielle,	ils	contestent	ou
remettent	 fortement	 en	 question	 le	 bien-fondé	 d’un	 traitement.
Et	 que	 dire	 des	 échanges	 sur	 blog	 qui,	 en	 permettant	 la
confrontation	 d’expériences	 personnelles	 entre	 patients,	 sont
sources	 d’automédications,	 de	 déviations	 thérapeutiques	 et,
potentiellement,	d’une	incidence	accrue	de	complications.	Parmi
les	 effets	 pervers	 d’une	 information	 débridée,	 il	 faut	 aussi
signaler	la	non-observance	des	traitements	prescrits	par	peur	des
effets	 secondaires	 potentiels	 des	médicaments.	 En	 réalité,	 leur
fréquence	 et	 leur	 gravité	 sont	 le	 plus	 souvent	 surestimées	 et
l’arrêt	prématuré	du	traitement	provoquerait,	en	partie,	l’absence
de	 guérison	 et	 des	 complications,	 génératrices	 de	 surcoûts
thérapeutiques	 non	 négligeables.	 Dans	 une	 statistique	 récente,



on	 relève	 que	 42	%	 des	 patients	 n’observent	 pas,	 jusqu’à	 leur
terme,	les	prescriptions	médicales.

C’est	ainsi	qu’une	simple	différence	de	point	de	vue,	ou	un
éventuel	 désaccord,	 entre	 le	médecin	 et	 son	 patient,	 peut	 bien
souvent	 générer	 un	 nomadisme	 médical	 tout	 à	 fait	 irrationnel.
Mais	cela	serait	un	moindre	mal	si	ce	malentendu	n’occasionnait
quelquefois	 des	 délais	 importants	 dans	 l’application	 du
traitement,	 avec	 les	 effets	 délétères	 que	 l’on	 imagine	 sur	 la
guérison.

Mais	 il	 est	 vrai	 cependant	 que	 la	 presse	 et	 les	 medias	 en
général	peuvent	contribuer	à	diffuser,	par	des	campagnes	ciblées,
des	 informations	 propres	 à	 la	 prévention	 ou	 au	 dépistage	 de
certains	fléaux	comme	le	cancer	et	le	SIDA,	par	exemple.	C’est
le	cas,	entre	autres,	des	campagnes	de	prévention	du	cancer	du
poumon	 comportant	 notamment	 des	 images	 très	 suggestives	 de
sujets	 agonisants,	 voire	 de	 squelettes,	 sur	 les	 paquets	 de
cigarettes	et,	dans	 les	pays	anglo-saxons,	des	scènes	vidéo	 très
réalistes	de	délabrement	physique	par	cachexie	ou	par	détresse
respiratoire.	Vaincre	la	maladie	par	la	peur	ne	suffit	néanmoins
pas,	et	certains	«	téméraires	»	affirment	même,	avec	une	certaine
ironie,	 préférer	 une	mort	 lente	 induite	 par	 le	 tabac	 à	 une	mort
brutale	ou	rapide.

Il	 faut,	 à	 ce	 propos,	 souligner	 le	 poids	 des	 images.	 «	 Une
image	 vaut	mille	mots	 »,	 disait	 déjà	Confucius.	Cependant	 les
effets	 d’une	 imagerie	 débridée	 peuvent	 être	 très	 différents	 en
fonction	 du	 profil	 psychologique	 du	 patient	 et	 de	 sa	 propre
interprétation.	 La	 vision	 intégrale	 et	 quasi	 indécente	 de	 son
corps,	vu	de	 l’extérieur	et	de	 l’intérieur,	peut	entraîner,	chez	 le
sujet	 particulièrement	 émotif,	 un	 sentiment	 troublant	 de
«	 dépossession	 ».	 Si	 cette	 exploration	 «	 approfondie	 »	 peut
rassurer	 un	 hypocondriaque,	 elle	 peut,	 à	 l’inverse,	 angoisser	 à
l’extrême	un	patient	fragile	chez	qui	l’on	découvre	«	ce	que	l’on



ne	cherchait	pas	».
Dans	 ces	 campagnes	 de	 vulgarisation,	 au	 cours	 desquelles

on	 estime,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 que	 pour	 tout	 un	 chacun
l’information	 est	 un	 droit	 et	 qu’elle	 est	 un	 devoir	 pour	 les
médias,	une	collaboration	étroite	entre	médecins	et	 journalistes
semble	 s’imposer.	 En	 effet,	 si	 les	 journalistes	 cherchent,	 en
général,	le	«	scoop	»	à	des	fins	publicitaires	et	commerciales,	les
organismes	 de	 santé	 publique	 visent,	 pour	 leur	 part,	 un	 effet
d’information	de	masse	et	de	prévention	à	l’échelle	d’un	pays.	Il
faut	 également	 signaler,	 dans	 cet	 ordre	 d’idée,	 le	 rôle	 non
négligeable	 joué	 par	 le	 cinéma	 et	 la	 télévision.	 En	 dehors	 des
publicités	pour	des	médicaments,	à	visée	commerciale	et	fort	peu
instructives,	 le	 petit	 et	 le	 grand	 écran	 peuvent	 véhiculer	 des
messages	 forts,	 contenus	 dans	 des	 témoignages	 de	 patients	 ou
dans	d’authentiques	reportages	à	contenu	scientifique.	Dans	ces
cas	précis	et	comme	il	devrait	en	être	dans	tous	les	autres	cas,	la
source	de	l’information	demeure	l’élément	essentiel.	Seules	des
personnalités	 notoirement	 reconnues	 pour	 leur	 compétence
scientifique	 devraient	 être	 autorisées	 à	 transmettre	 des
informations	 à	 caractère	 strictement	 médical.	 Compte	 tenu	 de
l’enjeu	 et	 de	 l’impact	 possible	 sur	 la	 santé	 publique,	 l’à-peu-
près	ne	peut	être,	en	l’occurrence,	toléré.

Bien	 entendu,	 le	 grand	 public	 ne	 saurait	 se	 passer	 des
grandes	séries	médicales,	comme	Urgences,	Docteur	House	etc.
dans	lesquelles	les	médecins	sont	portés	au	rang	d’idoles.	Elles
donnent,	malgré	 tout,	 une	vision	 assez	 réaliste	 des	 états	 d’âme
d’un	urgentiste	ou	d’un	 réanimateur	 lorsqu’il	 est	 submergé	par
les	 urgences	 ou	 lorsqu’il	 est	 en	 pleine	 action,	 ou	 encore
lorsqu’il	 montre	 dans	 ses	 relations	 privées	 qu’il	 n’est	 qu’un
homme	ou	une	femme…	comme	les	autres	!

Finalement,	 les	medias	 diffusent	 dans	 le	 grand	 public	 une
large	 information,	 souvent	 contradictoire,	 toujours
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d’accord.	Mais	 confiant	dans	 l’efficacité	de	 la	Bonne	Mère	de
Lourdes,	 je	 décidais	 de	 laisser	 partir	 le	 patient…	 Il	 quitta	 le
service	 sur	 un	 brancard	 pour	 rejoindre	 la	 gare	 de	Montpellier,
mais	 l’ambulancier	 arriva	 trop	 tard	 et	 le	 train	 partit	 sans	 lui.
L’ambulancier	 tenta	 de	 rattraper	 le	 train	 qui	 heureusement
n’avançait	pas	à	la	vitesse	d’un	TGV,	mais	il	 le	loupa	aux	trois
gares	 successives.	 Il	 le	 rattrapa	 enfin	 à	 la	 quatrième,	 à
Carcassonne.	 Le	 patient	 fut	 hissé	 avec	 précipitation	 dans	 le
wagon	spécial.	Quelques	heures	plus	tard,	pris	de	malaise,	il	fit
un	effort	de	vomissements	et	rejeta	du	sang	noir.	À	son	arrivée	à
Lourdes,	je	fus	averti	de	la	dégradation	de	son	état	:	sa	tension
était	très	basse.	Je	lui	conseillai	alors	de	passer	rapidement	à	la
grotte	 et	 de	 retourner	 immédiatement	 dans	 le	 service.	 Cinq
heures	 plus	 tard,	 le	 patient	 arriva	 dans	 un	 état	 tellement
catastrophique	 que	 je	 fus	 obligé	 d’intervenir	 chirurgicalement.
Mais	cette	intervention	me	permit	de	découvrir	une	complication
inattendue,	 qui	 aurait	 explosé	 dans	 le	 service	 et	 lui	 aurait	 fait
perdre	la	vie	instantanément.	En	réglant	ce	problème	inattendu,
et	de	manière	si	particulière,	il	eut	la	vie	sauve.	J’expliquai	par
la	suite	aux	infirmières	du	service	que	Lourdes	avait	permis	cette
révélation	et	qu’il	avait,	au	 fond,	 reçu	une	grâce,	une	 forme	de
miracle…	mais,	vous	vous	en	doutez,	elles	ne	m’ont	pas	cru,	pas
plus	que	le	prêtre	lui-même.

L.	V.	:	Finalement,	le	problème	sous-jacent	est	le	rapport	au
temps.	 Les	 hommes	 ont	 oublié	 qu’ils	 sont	 mortels	 et	 que	 par
conséquent	 leur	 durée	 est	 limitée.	 Et	 lorsqu’en	 parallèle	 il	 est
question	 pour	 eux	 d’évoquer	 Dieu,	 ses	 miracles,	 l’accès	 à	 un
monde	des	esprits	ne	fait	que	renforcer	leur	désir	d’éternité	:	une
éternité	 où	 le	 temps	 n’aurait	 plus	 d’emprise	 sur	 l’homme.	 En
sorte,	 il	 s’impose	 d’en	 conclure	 que	 la	 maladie	 des	 hommes
semble	être,	en	réalité,	la	maladie	de	la	mort.	De	toute	évidence,



si	 le	 chirurgien	 a	 le	 temps	 d’entretenir	 une	 relation	 avec	 son
patient,	la	situation	est	toute	autre	pour	le	réanimateur	dont	les
préoccupations	 diffèrent	 :	 l’urgence,	 la	 rapidité	 des	 prises	 de
décision	et	la	responsabilité	de	leurs	conséquences.

Comment	gérer	la	peur	–	celle	du	patient	–	sous	l’effet	de
l’intensité	 de	 l’action	 par	 l’urgence	 ?	 Redoutez-vous	 l’erreur,
participe-t-elle	 du	 stress	 que	 vous	 pouvez	 éprouver	 ainsi	 que
vos	équipes	médicales	?

J.	 di	 C.	 :	 Je	 pourrais	 vous	 répondre	 que	 le	 médecin
réanimateur	chevronné	a	appris,	au	cours	du	temps,	et	en	raison
des	 nombreuses	 situations	 catastrophiques	 qu’il	 a	 été	 amené	 à
gérer,	 à	maîtriser	 sa	 peur.	 Et	 si	 ce	 n’était	 le	 cas	 il	 devrait,	 ou
aurait	dû,	changer	de	spécialité.

L’orientation	 vers	 une	 spécialité	 n’est	 généralement	 pas	 le
fait	 du	 hasard	 ;	 elle	 reflète,	 le	 plus	 souvent,	 la	 personnalité
propre	de	 l’étudiant	en	médecine.	En	effet,	 selon	son	caractère
ou	 son	 profil	 psychologique,	 l’étudiant	 au	 cours	 de	 ses	 choix
d’interne,	s’orientera	ou	non	vers	des	spécialités	à	risque.	Mais
s’il	 peut,	 en	 cours	 de	 route,	 varier	 l’orientation	 de	 ses	 stages
hospitaliers,	 il	 persistera	 néanmoins	 toujours	 dans	 le	 même
créneau.

En	 réalité,	 le	 problème	 se	 pose	 rarement	 en	 ces	 termes	 car
tout	 médecin	 bénéficie	 d’une	 longue	 formation	 destinée	 à	 lui
procurer	 le	 savoir	 et	 les	 techniques	 nécessaires	 à
l’accomplissement	de	 la	 fonction	qu’il	 s’est	 lui-même	assignée
et	à	s’accoutumer	à	 l’idée	de	 la	mort.	Ainsi,	arrivé	au	 terme	de
son	cursus,	 le	médecin,	 spécialiste	ou	non,	peut	 théoriquement
maîtriser	toute	situation	potentiellement	génératrice	de	«	stress	»
et	 réprimer	 sa	 répulsion	 naturelle	 pour	 la	 mort.	 Depuis	 la
première	année	de	médecine,	au	cours	des	premières	dissections
de	 cadavres,	 le	 jeune	 étudiant	 en	 médecine	 est,	 très	 tôt	 et



brutalement,	 confronté	 à	 la	 mort	 qui	 sera	 toujours	 présente,
familière	mais	non	banalisée,	au	cours	des	stages	hospitaliers	et
de	 l’exercice	 de	 son	 métier.	 La	 mort	 devient,	 par	 nécessité,
l’ennemi	 à	 abattre	 sur	 qui	 une	 victoire	 doit	 être	 remportée,	 au
prix	de	luttes	et	de	remises	en	questions	permanentes.

Si	le	stress	est,	en	effet,	le	lot	du	jeune	interne	de	garde	un
soir	d’urgence,	 il	s’amenuise	le	plus	souvent	avec	l’expérience.
La	 finalité	 du	 long	 apprentissage,	 imposé	 par	 les	 études	 de
médecine	et	 le	cursus	hospitalier,	consiste	 justement	à	acquérir
ce	réflexe	spontanément	adapté	à	toutes	sortes	d’urgences	ou	de
pathologies	 graves	 et	 qui	 exclut	 tout	 état	 d’âme.	 La	 mise	 en
application	stricte	d’une	technique	mille	fois	répétée	et	adaptée
à	 la	 situation,	 est	 la	 garantie	 du	 succès	 thérapeutique.	 La
récompense	 !	 Le	 geste	 ou	 le	 suivi	 d’un	 protocole	 bien	 défini
sont-ils	pour	autant	déshumanisés	?	Certes	non.

Le	 médecin	 réanimateur	 ou	 l’urgentiste	 n’en	 est	 pas	 pour
autant	 une	 machine	 qui	 délivre,	 de	 manière	 anonyme	 et
systématique,	 le	 traitement	 adéquat	 au	 bon	 moment.	 Ce
comportement	 qui,	 apparemment,	 privilégie	 le	 geste	 ou	 la
technique	 et	 qui	 exclut	 tout	 état	 affectif,	 est	 la	 garantie	 du
succès,	mais	il	n’est	cependant	pas	dénué	de	compassion	envers
le	malade.	Il	faut,	en	effet,	en	dehors	de	l’intérêt	que	l’on	porte	à
ce	métier,	manifester	beaucoup	d’abnégation	et	d’empathie	pour
l’espèce	humaine.	Quelle	autre	raison	y	aurait-il,	en	effet,	pour
accepter	 les	 sacrifices	 qu’impliquent	 des	 études	 longues	 et
difficiles,	 des	 concours	 redoutables,	 des	 gardes	 de	 nuit
incessantes	et	épuisantes,	 le	 tout	au	détriment	de	sa	propre	vie
familiale	et	de	ses	loisirs.	Mais	ne	doit-on	pas	justement	puiser
du	plaisir	dans	 l’accomplissement	d’une	 tâche	qui	 tient	à	cœur
et	 dont	 l’enjeu	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 vie	 ?	 À	 un	 âge	 ou
d’autres	 peuvent	 se	 consacrer	 à	 leur	 famille,	 à	 leurs	 loisirs,	 et
exercer	 en	 toute	 quiétude	 leur	métier,	 le	médecin,	 lui,	 est	 sans



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Dans	ce	contexte,	les	sensations	fortes	sont	garanties	;	elles
sont	faites	d’alternance	de	profondes	déceptions	et	de	trop	brefs
instants	 de	 pur	 bonheur	 et	 quelques	 fois	 de	 joie.	 En	 fait,	 la
meilleure	des	récompenses	est	tout	simplement	d’avoir	accompli
le	 «	 job	 »	 avec	 le	 maximum	 d’efficacité	 et	 d’avoir	 été	 à	 la
hauteur	 de	 la	 situation.	 Il	 n’y	 a	 pas	 lieu,	 pour	 autant,	 ni	 de
s’extasier	devant	 l’exploit	ni	de	s’auto-congratuler,	car	 il	n’y	a
pas	de	miracle,	ou	tout	au	moins,	il	ne	devrait	pas	y	en	avoir.	Le
hasard	n’a	rien	à	voir	avec	 la	réussite	ou	 l’échec.	En	effet,	une
fois	le	pronostic	établi,	le	sort	du	malade	est	la	plupart	du	temps
scellé	 d’avance	 ;	 il	 devra	 guérir	 ou	 non,	 et	 il	 s’agira	 alors	 de
mettre	 en	 application	 le	 protocole	 adéquat.	 C’est	 dans	 les	 cas
litigieux,	où	les	chances	de	survie	ou	de	mort	sont	équivalentes,
qu’il	faudra	se	battre	encore	plus,	improviser,	avoir	du	flair	et	à
défaut	 de	 génie	 avoir	 de	 «	 la	 bouteille	 »,	 c’est-à-dire	 de
l’expérience	et	du	sang	froid.

Il	ne	faut	évidemment	pas	négliger	l’effet	«	feed	back	»	de	la
guérison	 inespérée	 sur	 l’ego	 du	 médecin.	 Mais	 une	 fois	 ce
problème	 interne,	 ou	 purement	 personnel,	 résolu,	 il	 s’agit
d’emmagasiner	 les	 enseignements	 acquis	 inconsciemment	 dans
sa	banque	de	données,	quelque	part	au	fond	de	sa	mémoire,	pour
les	restituer	en	cas	de	besoin.	Doit-on,	pour	autant,	entrer	dans
une	 routine	 stérilisante	 uniquement	 basée	 sur	 des	 réflexes
conditionnés	 ?	 C’est	 effectivement	 le	 risque	 encouru	 après	 de
nombreuses	 années	 de	 pratique	 avec	 ce	 que	 cela	 suppose	 de
possibles	 erreurs	 de	 jugement.	 Il	 est,	 au	 contraire,	 absolument
nécessaire	 de	 constamment	 garder	 les	 sens	 en	 alerte	 et	 l’esprit
critique	intact	pour	faire	face	à	toute	situation,	fût-elle	imprévue.

Alors,	à	la	lumière	de	ce	parcours,	le	plus	souvent	chaotique
mais	 effectué	 à	 une	 vitesse	 telle	 que	 les	 méandres	 ou	 les
embûches	du	chemin	passent	 inaperçus,	peut-on,	ou	doit-on	se



remettre	en	question	?	La	réponse	paraît	évidente	!	Comment	en
effet	ne	pas	se	poser	de	questions	fondamen-tales	lorsque	la	vie
de	ses	semblables	est	en	jeu	?	Qu’y	a-t-il	de	plus	important	ou
d’essentiel,	en	effet,	que	d’avoir	en	charge	la	vie	des	autres	?	En
fait,	 la	 transformation	et	 l’affermissement	du	psychisme,	ou	du
mental,	 du	 médecin	 suivent	 une	 progression	 continue	 à	 la
lumière	de	son	expérience.	Rares	sont,	en	effet,	les	moments	où
il	faut	se	remettre	radicalement	en	question	et	douter	à	la	fois	de
son	 efficacité,	 de	 son	 engagement	 et	 de	 sa	vocation.	Cela	peut
être	néanmoins	le	cas,	notamment	après	une	erreur	thérapeutique
suivie	d’un	décès	 imprévu,	ou	bien	encore	 lorsqu’on	estime	ne
pas	 avoir	 été,	 à	plusieurs	 reprises,	 à	 la	hauteur	de	 la	 situation.
Mais,	 si	 l’on	peut	changer	ou	adapter	 son	comportement	 selon
les	 circonstances,	 on	 ne	 peut	modifier	 fondamentalement	 ni	 sa
personnalité	 ni	 son	 caractère.	 On	 est	 un	 leader,	 un	 actif,	 un
meneur,	un	décideur	ou	on	ne	l’est	pas.	C’est	pourquoi,	certains
étudiants	en	médecine	abandonnent	leurs	études,	ou	changent	de
spécialité,	 après	 avoir	 compris	 progressivement	 ou	 brutalement
comme	une	révélation,	qu’ils	n’avaient	pas	choisi	la	bonne	voie.
Ce	choix	est	honnête	et	en	général	apaisant	pour	l’esprit.	Quant
à	 remettre	 en	 question	 certaines	 méthodes	 ou	 techniques	 de
traitement	pour	en	améliorer	l’efficacité,	il	va	de	soi	que	c’est	le
lot	d’un	petit	nombre	seulement.

Pour	 autant	 qu’ils	 soient	 devenus,	 à	 force	 de	 volonté,	 des
«	machines	»	efficaces	et	dépourvues	d’émotion,	 lorsque	 la	vie
du	 malade	 l’exige,	 les	 médecins	 n’en	 sont	 pas	 moins	 des
hommes,	ou	des	femmes,	avec	tout	ce	que	cela	comporte.	Mais	il
ne	faut	surtout	pas	faire	de	révélation	à	ce	sujet	car	cela	pourrait
nuire,	 à	 terme,	 à	 l’intérêt	 même	 du	malade.	 Les	 problèmes	 de
conscience	 doivent	 rester	 personnels	 et	 en	 aucun	 cas
transparaître.	 Il	 s’agit	 d’un	 dialogue	 avec	 soi-même	 et	 qui	 ne
doit	 pas	 dépasser	 cette	 limite.	 Tout	 au	 moins	 pour	 ceux	 qui



l’ont.
H.	J.	 :	 Je	me	 souviens	 d’un	 jeune	 collègue	 chirurgien	 très

scrupuleux	 que	 j’avais	 eu	 comme	 élève.	 Il	 fit	 une	 dépression
sévère	 car	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 décider	 face	 à	 des	 choix
«	 chirurgicaux	 »,	 ce	 qui	 pouvait	 mettre	 la	 vie	 de	 malades	 en
danger.	Ayant	 longuement	discuté	avec	 lui,	 je	 lui	conseillais	de
changer	 de	 voie	 et	 de	 quitter	 le	 bistouri…	 Pour	 lui,	 la	 vie	 au
bout	des	doigts	était	devenue	un	calvaire.

La	 psychologie	 du	 patient	 atteint	 de	 cancer	m’a	 permis	 de
comprendre	 l’importance	de	 la	vérité	bien	exprimée	en	 laissant
toujours	allumée	la	lampe	de	l’espoir,	même	si	elle	n’éclaire	pas
plus	qu’une	bougie.	Soigner	des	malades	atteints	de	cancer	c’est
aussi	prendre	en	considération	 tous	 les	organes,	ne	pas	 réduire
le	 patient	 à	 sa	 tumeur,	 à	 son	 organe	 malade.	 Cela	 oblige	 à
s’informer	sans	cesse	sur	les	évolutions	de	la	médecine	de	tous
les	tissus	ou	organes.	Saucissonner	le	patient,	c’est	oublier	qu’il
est	 un	 tout,	 que	 le	 psychisme	 est	 très	 important,	 qu’il	 est
évolutif,	qu’il	passe	évidemment	par	des	hauts	et	des	bas,	qu’il
n’est	 pas	 forcément	 besoin	 de	 consultation	 psychiatrique	 ou
psychologique.

Il	 faut	 être	 attentif,	 aux	 comportements	 :	 la	 façon	 de
s’asseoir,	 les	 mots	 utilisés,	 les	 yeux	 embués	 de	 larmes	 ou	 les
rires	excessifs,	les	mains	croisées,	les	poings	fermés,	les	jambes
sans	repos…	On	ne	peut	partir	du	principe	qu’une	consultation
durera	quinze	ou	trente	minutes…	Il	faut	être	prêt	à	répondre	à
toutes	 les	 questions	 et	 toujours	 retenir	 le	 positif-favorable	 qui
donnera	 la	 force	 de	 supporter,	 peut-être,	 des	 traitements
supplémentaires.	Les	 confidences	 du	 patient	 sont	 à	 prendre	 en
considération.	S’il	se	sent	en	confiance,	il	peut	en	profiter	pour
se	confier.

En	voici	un	exemple	significatif	:
J’examine	Mme	Véronique…	pour	 un	 problème	mammaire
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chute,	 de	 la	 crise,	 de	 l’accident	 qui	 vient	 perturber	 ce	 qui
paraissait	établi	et	qui	rappelle	que	toute	 l’existence	consiste	à
apprendre	à	vieillir	et	à	mourir.	À	faire	l’épreuve	en	soi	du	souci
de	la	conservation,	alors	que	la	vie	s’enfuit…	Pour	le	médecin	le
souci	 de	 soi	 prend	 le	 caractère	 du	 souci	 de	 l’autre	 dans	 une
intensification	du	rapport	à	la	vie	et	au	vouloir	vivre.

–	La	douleur	montre	l’incarnation	dans	la	chair	de	ce	que	le
tragique	de	la	condition	humaine	vient	lui	imposer.	L’épreuve	de
la	 précarité,	 le	 pathétique	 et	 l’impossibilité	 d’échapper	 à	 cette
conscience	 du	 sursis	 qui	 ouvre	 douloureusement	 cet	 espace	 de
vérité,	qu’aucune	illusion	ne	peut	hanter	ou	consoler.	L’homme
le	 sait	 et	 le	 médecin	 d’autant	 plus,	 mais	 son	 dépassement	 lui
permet	de	placer	sa	médecine	au	service	des	hommes	pour	qu’ils
puissent	cheminer	vers	la	vieillesse.

Lorsqu’on	observe	la	vie	dans	son	étrange	creuset	de	souffrance	et	de
plaisir,	 impossible	 de	 protéger	 son	 visage	 derrière	 un	 masque	 de
verre,	ou	d’empêcher	que	des	exhalaisons	sulfureuses	ne	perturbent
le	 cerveau	 et	 que	 des	 idées	 monstrueuses	 ou	 des	 rêves	 informes
n’excitent	 l’imagination.	 Il	 existe	 des	 poisons	 si	 subtils	 qu’on	 est
obligé,	pour	en	connaître	les	propriétés,	de	se	laisser	contaminer	par
eux.	 Il	 existe	 des	maladies	 si	 étranes	 qu’il	 faut	 les	 attraper	 pour	 en
comprendre	 la	 nature.	 Et	 cependant,	 quelle	 récompense	 prodigieuse
n’en	 tire-t-on	 pas	 !	 Comme	 le	 monde	 entier	 vous	 devient
merveilleux34	!

Être	 vivant	 consiste	 à	 faire	 l’épreuve	 de	 la	 suggestion
permanente	 et	 inquiétante	 de	 la	 fin.	 Celle-ci	 demeure
omniprésente,	 quoique	 tacite,	 elle	 désigne	 l’horizon	 de	 nos
activités.	 Si	 le	 médecin	 est	 efficace,	 il	 fera	 de	 chacun	 d’entre
nous	des	petits	«	vieux	prêts	à	mourir	»	!	À	moins	que	la	science
vienne	changer	le	cours	des	choses…	Quel	sera	alors	le	devenir
des	 hommes	 ?	 En	 quoi	 les	 mains	 créeront-elles	 un	 homme
nouveau	?



30.	Elles	consistent	à	éviter	les	grandes	ouvertures	et	cicatrices.
On	 travaille	 à	 l’intérieur	 de	 l’adomen	 (ceolio-)	 ou	 du	 thorax
(thoraco-)	 avec	 des	 sortes	 de	 longues	 vues	 équipées
d’instruments	de	dissection.
31.	 H.	 JOYEUX,	 Spiritualité	 et	 cancer	 –	 l’espoir,	 F.-X.	 de
Guibert,	2004.
32.	Cf.	l’excellent	livre	de	Christian	Delahaye	:	La	Laïcité	à	l’
hôpital	(Paroles	et	Silence,	2014).
33.	Pour	reprendre	la	distinction	de	Cyntia	Fleury.
34.	 O.	 WILDE,	 Le	 portrait	 de	 Dorian	 Gray	 (1891),	 trad.	 J.
Gattégno,	Gallimard,	p.	134-135.



TROISIÈME	PARTIE

Le	désir	d’éternité
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d’efficacité	pour	moins	de	«	toxicité	».
En	 ce	 qui	 concerne	 le	 don	 d’organes,	 autre	 aspect	 du

traitement	 de	 certaines	 maladies	 par	 le	 remplacement	 d’un
organe	à	partir	d’un	donneur	vivant	ou	en	coma	dépassé,	c’est-à-
dire	en	état	de	mort	cérébrale,	des	progrès	considérables	sont	en
voie	de	réalisation,	notamment	dans	 le	domaine	de	 la	 tolérance
et	de	 la	 compatibilité.	Toutefois,	 le	prélèvement	d’organe	et	 sa
transplantation,	ou	greffe,	à	des	receveurs	est	également	soumis
à	des	réglementations	strictes	émanant	de	la	loi	du	6	août	2004.
Tout	 organe	 peut	 être	 systématiquement	 prélevé	 sur	 un	malade
décédé	 en	 l’absence	 d’un	 refus	 formel	 de	 don	 signifié
antérieurement	sur	un	registre	national	ou	par	écrit	auprès	de	la
famille.	Un	organe	peut	également	être	prélevé	sur	une	personne
vivante	adulte,	à	condition	qu’elle	soit	volontaire	pour	le	don	et
qu’elle	soit	de	la	famille	proche	ou	éloignée	du	receveur	ou	bien
qu’elle	 justifie	 d’au	 moins	 deux	 ans	 de	 vie	 commune	 avec	 le
receveur.

De	nombreux	organes	peuvent	être	actuellement	transplantés
et	notamment	 :	 le	cœur,	 les	poumons,	 le	 foie,	 les	 reins…	ainsi
que	 certains	 tissus	 comme	 la	 peau,	 la	 cornée,	 les	 valvules
cardiaques,	 les	 os,	 la	moelle	 osseuse…	La	 loi	 de	 juillet	 1994,
qui	garantit	«	le	respect	de	l’être	humain	dès	le	commencement
de	 la	vie	»,	protège,	en	principe,	de	 tout	prélèvement	aléatoire.
Ce	qui	n’empêche	pourtant	pas	 le	commerce	 illégal	de	certains
organes	dans	des	contrées	où	les	prélèvements	sur	le	vivant	sont
monnayés	et	font	l’objet	d’un	véritable	trafic.

Toutefois,	 les	 avancées	 en	 termes	 d’«	 expérimentation
médicale	 »	 ne	 s’arrêtent	 pas	 là.	 Les	 progrès	 considérables,
réalisés	 ces	 dernières	 décennies,	 dans	 le	 domaine	 scientifique
contribuent	 à	 étendre	 largement	 le	 champ	 d’investigation	 des
essais	 cliniques	 dans	 différents	 domaines	 qui	 laissent	 augurer
d’un	futur	pour	le	moins	étonnant.



La	loi	de	bioéthique,	votée	le	16	juillet	2013,	autorise,	mais
réglemente,	 l’utilisation	 des	 cellules	 souches	 obtenues	 à	 partir
du	 fœtus	 ainsi	 que	 les	 études	 sur	 l’embryon	 humain.	 Les
embryons	 concernés	 par	 cette	 recherche	 sont	 les	 «	 embryons
surnuméraires	 conçus	 par	 fécondation	 in	 vitro	 ne	 faisant	 plus
l’objet	 d’un	 projet	 parental,	 après	 une	 information	 et	 un
consentement	 du	 couple	 ».	 L’utilisation	 des	 cellules	 souches
ouvre,	 cependant,	un	champ	d’investigation	 immense.	En	effet,
les	 cellules	 souches	 embryonnaires	 ou	 obtenues	 après
reprogrammation	génétique	de	cellules	matures	présentent,	sous
leur	forme	pluripotente	ou	totipotente,	la	particularité	de	générer
tout	 type	 cellulaire,	 donc	 un	 organe	 entier.	 Les	 applications
cliniques	sont	d’ores	et	déjà	multiples.	Les	greffes	autologues	de
cellules-souches,	 à	partir	de	 la	moelle	osseuse,	 sont	pratiquées
depuis	 des	 décennies	 dans	 le	 traitement	 des	maladies	 du	 sang
comme	 les	 leucémies	 et	 les	 anémies	 réfractaires.	 Le	 clonage
d’animaux	à	partir	de	cellules	souches	est	également	une	réalité
depuis	de	nombreuses	années	 ;	 il	ne	 reste	qu’un	pas	à	 franchir
pour	cloner	un	être	humain.	Mais	il	existe	déjà	des	applications
pratiques	 en	 thérapie	 cellulaire.	 Les	 cellules	 souches
permettraient	 la	 «	 réparation	 »	 de	 certains	 organes	 lésés	 ou	 la
«	reconstruction	»	in	vitro,	sur	des	matrices	programmées	en	3D,
de	certains	organes	qui	pourraient	être,	par	la	suite,	transplantés
à	la	place	de	l’organe	défaillant	sans	problème	de	compatibilité.

Les	 progrès	 récents	 réalisés	 dans	 le	 domaine	 des
nanotechnologies	et	des	nanomatériaux	(supports	de	10-9	mètre,
soit	 1	 milliardième	 de	 mètre)	 ont	 permis	 l’émergence	 d’une
nouvelle	discipline	 :	 la	nano-biologie	et	 la	nano-médecine.	Les
cellules	 souches,	 ou	 certains	 médicaments,	 pourront	 ainsi	 être
injectés	in	situ	à	des	fins	de	réparation	ou	de	traitement	focalisé.
Des	 études	 cliniques	 sont	 actuellement	 en	 cours	 pour	 juger	 de



l’efficacité	 de	 ces	 nouvelles	 méthodes	 de	 traitement.	 Le
couplage	 de	 molécules	 à	 visée	 thérapeutique	 à	 des	 anticorps
mono	 clonaux	 permet,	 déjà,	 de	 traiter	 efficacement	 certaines
pathologies	avec	le	maximum	d’efficacité	et	le	minimum	d’effets
secondaires.

Mais	la	recherche	clinique	ne	s’arrête	pas	là	avec	l’étude,	de
plus	 en	 plus	 poussée,	 de	 l’interface	 cerveau-ordinateur.	 La
traduction	de	l’influx	nerveux	en	langage	numérique	permet,	en
effet,	 d’animer	 un	 membre	 artificiel	 en	 matériel	 composite,	 à
partir	 de	 la	 commande	 cérébrale	 physiologique.	 Ainsi,	 des
amputés	 ou	 des	 paraplégiques	 peuvent,	 ou	 pourront	 dans	 un
futur	 proche,	 se	 servir	 utilement	 de	 membres	 artificiels	 et	 se
mouvoir	 normalement.	 À	 quand	 l’homme	 bionique	 avec	 un
exosquelette	 en	 titane	 et	 un	 cerveau	 «	 boosté	 »	 par	 une	 puce
électronique	 ?	 Pour	 quand	 le	X	man,	 entièrement	 revisité,	 aux
performances	surhumaines	?	Pour	quand	le	clone	à	qui	on	aurait
transféré	la	mémoire	numérisée	de	l’original	?	Nous	ne	sommes
pas	loin	des	«	machines	»	intelligentes	de	Terminator	qui,	après
avoir	 pris	 le	 pouvoir,	 tentent	 d’éliminer	 l’espèce	 humaine.	 Le
bon	Docteur	Frankenstein	doit	en	rire	de	plaisir	!	Et	ce	n’est	pas
fini	 puisqu’en	 2015	 des	 chercheurs	 américains	 viennent	 de
cultiver	 in	 vitro,	 à	 partir	 de	 cellulessouches,	 un	 mini-cerveau
humain,	 de	 la	 taille	 d’une	 gomme	 de	 crayon,	 qui	 fonctionne
parfaitement.	 L’intelligence	 artificielle	 serait-elle	 déjà
dépassée	?	Mais	ce	n’est	qu’un	début	!

Ce	 n’est	 pas	 tout	 puisqu’il	 est	 désormais	 possible	 de
modifier	 un	 génome	 à	 loisir	 et,	 en	 inhibant	 l’expression	 de
certains	gènes,	d’éviter	théoriquement	l’apparition	d’un	nombre
important,	 sinon	 de	 toutes,	 les	 maladies,	 etc.	 On	 peut
raisonnablement	 rêver	 d’un	 individu	 dont	 le	 génome	 aurait	 été
entièrement	 programmé	 ou	 reprogrammé	 par	 ordinateur	 et	 qui
naîtrait	 indemne	 de	 toute	 pathologie	 potentielle.	 Ceci	 est
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sur	 le	marché	 ;	 ils	 préfigurent	 probablement	 l’alimentation	 du
futur.

H.	 J.	 :	 À	 mon	 tour	 de	 donner	 mon	 avis	 à	 propos	 des
expérimentations	 et	 du	 respect	 de	 la	 vie.	 Je	 suis	 moins
enthousiaste	que	mon	ami	Jacques.

D’abord,	 qu’est-ce	 que	 respecter	 la	 vie	 ?	Cela	 implique	de
savoir	quand	elle	débute,	quand	elle	finit	et	quel	est	son	prix.	La
vie	 n’a	 pas	 de	 prix,	 a-t-on	 coutume	 de	 dire.	 Cette	 évaluation
n’est	 pas	 seulement	 liée	 à	 telle	 ou	 telle	 pensée	 religieuse
puisque	 l’idéologie	marxiste,	profondément	athée,	 la	partageait
aussi.	Cependant,	 les	opposants	à	cette	 idéologie	n’avaient	pas
droit	 à	 la	 vie.	 Pour	 les	 nazis	 eux,	 certaines	 vies	 n’avaient	 tout
simplement	pas	le	droit	d’être.

Cela	 me	 rappelle	 un	 grand	 ami	 et	 collègue	 chirurgien	 de
Varsovie	qui	différenciait	 les	comportements	des	sovietiques	et
des	 nazis	 pendant	 la	 guerre.	 Avec	 les	 premiers,	 on	 ne	 savait
jamais	si	on	n’allait	pas	demain	ou	après-demain	être	envoyé	au
goulag	 ou	 tout	 simplement	 disparaître	 sans	 laisser	 d’adresse.
C’était	le	régime	de	la	terreur,	la	mort	au	carrefour	de	toute	vie
qui	n’était	pas	en	adéquation	avec	le	régime.	Avec	les	nazis,	me
disait-il,	 on	 savait	 qu’on	 était	 l’ennemi,	 parce	 que	 juif,
handicapé,	 homosexuel…	 Les	 nazis	 fichaient	 les	 gens,	 les
photographiaient	 dans	 les	 camps	 de	 concentration,	 tandis	 que
les	sovietiques	ne	laissaient	pas	de	traces,	pas	de	fichier.

Les	 tribunaux	 internationaux	 ont	 fait	 faire	 un	 pas	 à
l’humanité	 en	 définissant	 «	 les	 crimes	 contre	 l’humanité	 »,	 les
génocides,	 en	 supprimant	 la	 peine	 de	 mort	 dans	 un	 grand
nombre	 de	 pays.	 Pourtant,	 mon	 collègue	 réanimateur	 l’a
souligné,	 cela	 n’a	 pas	 empêché	 les	 juges	 de	 considérer	 comme
un	 acte	 médical,	 remboursé	 par	 l’État,	 c’est-à-dire	 par	 la
collectivité,	la	suppression	d’un	être	humain	en	pleine	vie,	sans



autre	défense	que	 sa	protection	maternelle,	 dans	 l’utérus	de	 sa
mère.

Si	l’on	veut	bien	réfléchir	sans	tabou	sur	ce	sujet,	même	si	la
loi	 l’autorise,	 considérant	 qu’il	 s’agit	 d’une	 liberté
fondamentale,	 un	 droit	 de	 l’homme,	 il	 faut	 être	 clair,
l’interruption	volontaire	de	grossesse	est	l’interruption	d’une	vie
humaine	 innocente,	 d’un	 enfant	 en	 germe	 qui	 aurait	 pu	 être
adopté	par	une	famille	atteinte	par	des	problèmes	de	stérilité	et
ayant	 le	fort	désir	d’adoption.	Je	rappelle	qu’en	France	30	000
familles	 père-mère	 ont	 l’agrément	 officiel	 pour	 adopter	 un
enfant,	 alors	 que	 chaque	 jour,	 dans	 les	 100	 départements	 de
notre	 pays,	 7	 enfants	 normaux	 ont	 leur	 vie	 arrêtée	 par	 un
médicament	 ou	 un	 geste	 chirurgical.	 Aujourd’hui,	 la	 vie	 n’est
pas	respectée	à	ses	débuts.

L’État	a	ouvert	une	brèche	dans	le	respect	de	la	vie	puisque,
chaque	 année	 en	 France	 depuis	 1975,	 220	 000	 enfants	 ont	 eu
une	vie	interrompue,	soit	au	total	8,8	millions.	Quel	économiste
pourra	nous	dire	ce	que	représentent	à	l’envers	ces	presque	deux
générations	 si	 elles	 avaient	 eu	 droit	 à	 la	 vie	 ?	 Quel	 bilan	 en
tirer	?

Qui	 est	 chargé	 de	 faire	 respecter	 la	 vie	 ?	 Les	 hommes
politiques,	par	 les	 lois	qui	organisent	 la	 société	bien	 sûr.	Pour
autant,	doivent-ils	dicter	l’éthique	d’une	société,	si	proche	d’un
mot	 honni	 aujourd’hui	 :	 «	 la	 morale	 ».	 Cet	 aspect	 de	 la	 vie
humaine	 n’est-il	 au	 bout	 des	 doigts	 des	 philosophes,	 des
penseurs	 de	 l’existence,	 de	 ce	 qui	 est	 ?	 Si	 les	 trois	 premiers
jours	 de	 la	 vie	 –	 à	 partir	 de	 la	 conception	 –	 ne	 sont	 pas
respectés,	 il	 est	 logique	 que	 ce	 non-respect	 se	 répercute	 sur	 la
fin	 de	 vie.	 Nous	 n’avons	 aucune	 leçon	 à	 donner	 à	 qui	 que	 ce
soit.	Simplement,	prenons	le	temps	de	voir	où	nous	en	sommes,
d’où	 nous	 venons	 et	 où	 nous	 allons.	Aujourd’hui,	 ce	 sont	 des
juges	 et	 des	hommes	politiques	qui	 décident	de	 la	 vie	 et	 de	 la



mort.	 N’ayant	 plus	 la	 possibilité	 de	 condamner	 à	 mort,	 ils
s’occupent	 désormais	 de	 la	 fin	 de	 vie,	 sous	 la	 pression	 d’une
opinion	publique	manipulée.

On	 a	 ainsi	 recours	 à	 la	 sédation	 profonde,	 c’est-à-dire	 que
l’on	donne	 la	mort	 à	une	personne	qui	 le	 réclame,	 elle	ou	une
association	 de	 bien-portants	 qui	 considèrent	 que	 les	médecins
s’acharnent	 pour	 maintenir	 la	 vie	 dans	 des	 souffrances
inacceptables.	 La	 justice	 est	 alors	 saisie	 pour	 demander	 l’arrêt
des	traitements	pour	accélérer	la	fin	de	vie.	Les	médecins	n’ont
plus	 rien	à	dire,	 la	 justice	et	 les	hommes	politiques	décident	 à
leur	place.

Restent	 les	 expérimentations	 sur	 ou	 avec	 l’humain.	 Elles
existent	et	coûtent	évidemment	moins	cher	que	celles	faites	sur
des	 animaux	 proches	 de	 l’humain,	 les	 babouins.
L’hospitalisation,	 avec	 tout	 ce	 que	 cela	 comporte	 en	 coûts
journaliers,	est	prise	en	charge	par	l’Assurance	maladie,	c’est-à-
dire	par	la	collectivité.	Les	lois	qui	ont	été	construites	et	votées
ont	 été	 orientées	 avec	 l’objectif	 précis	 et	 affirmé	 de	 «	 faire
avancer	la	science	».	Ce	qui	n’a	pas	été	dit,	c’est	qu’on	se	servait
des	malades	eux-mêmes	en	expérimentant	sur	eux	les	nouveaux
médicaments,	 d’abord	 aux	 bénéfices	 de	 laboratoires
pharmaceutiques	 qui	 se	 font	 payer	 par	 l’Assurance	 maladie	 et
sont	 cotés	 en	 bourse.	 Tout	 cela	 se	 fait	 de	 la	 manière	 la	 plus
légale,	 le	 patient	 signant	 un	 document	 pour	 lui
incompréhensible	;	la	seule	chose	qu’il	retient,	c’est	que	cela	ne
peut	que	 lui	 faire	du	bien,	même	si	dans	 la	 randomisation,	son
cas	 ne	 recevra	 qu’un	 placebo.	 Cette	 évolution	 de	 la	 médecine
est-elle	 conforme	 à	 l’éthique	 qui	 devrait	 être	 universelle,
puisque	tous	les	humains	se	ressemblent,	et	qu’il	n’y	en	a	pas	un
seul	qui	vaille	plus	que	les	autres,	quelle	que	soit	sa	fonction	?

Un	 comité	 national	 d’éthique	 a	 été	 créé	 justement	 pour
réfléchir	 sur	 ces	 sujets.	 Son	 président	 est	 nommé	 par	 le
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homme	ou	femme,	digne	de	ce	nom,	devrait	se	fixer	à	travers	ses
actes	de	 la	vie	quotidienne	?	Est-ce	que	 l’éthique,	qui	paraît	 à
géométrie	 variable	 selon	 les	 époques,	 ne	 consisterait	 pas	 tout
simplement	 à	 agir	 selon	 son	 cœur	 sans	 se	 poser	 de	 problèmes
métaphysique	 qui,	 de	 toute	 façon,	 ne	 trouveraient	 pas	 de
solutions	 dans	 des	 réponses	 simples.	 Qu’importe	 d’ailleurs	 le
niveau	d’action	à	l’échelon	de	l’humanité.	Ce	qui	compte	n’est-
ce	 pas	 l’intention	 et	 le	 résultat	 final	 ?	 L’attitude	 la	 plus
répréhensible,	 et	 à	 terme	 la	 plus	 néfaste,	 ne	 serait-elle	 pas	 de
nier	 l’impact	 de	 chaque	 geste	 et	 de	 l’attention	 portée	 à
«	 l’autre	»	 ?	 Il	me	 revient	 en	mémoire	une	histoire	qui	 illustre
bien	 ce	 propos	 ;	 celle	 du	 petit	 colibri	 qui	 tente	 à	 lui	 seul
d’éteindre	un	immense	incendie	dans	la	forêt	tropicale	sous	les
quolibets	 des	 seigneurs	 de	 la	 jungle	 qui,	 eux,	 demeurent
impassibles.	Ces	grands	fauves	font	judicieusement	remarquer	à
ce	 minuscule	 oiseau	 que	 la	 goutte	 d’eau	 qu’il	 déverse,
inlassablement,	 sur	 le	 brasier	 à	 chacun	 de	 ses	 voyages	 est	 une
tentative	dérisoire	eu	égard	à	 l’étendue	de	 la	 catastrophe.	Ce	à
quoi	 le	 colibri	 rétorque,	 imperturbable,	 qu’il	 agissait	 tandis
qu’eux	 se	 contentaient	 de	 n’être	 que	 spectateurs,	 et	 qu’ils
auraient	dans	le	futur	à	subir	les	conséquences	de	leur	passivité
sans	 se	 plaindre.	 Ainsi	 en	 est-il	 de	 l’humanité	 et	 de	 ses
composants	 humains,	 qui	 représentent	 chacun	 un	 maillon
indispensable	 de	 cette	 grande	 chaîne	 qui	 devrait	 ne	 jamais	 se
rompre.

Il	 n’y	 a	 pas,	 à	 l’échelon	 de	 la	 planète,	 que	 des	 grands
penseurs,	 des	 hommes	 providentiels	 ou	 des	 sauveurs	 de
l’humanité.	 Pour	 s’en	 persuader,	 il	 faut	 revoir	 ce	 film	 déjà
ancien	 intitulé	 :	La	 vie	 est	 belle.	 C’est	 l’histoire	 d’un	 homme
médiocre	qui	réussit	péniblement	à	nourrir	sa	famille	nombreuse
grâce	à	un	petit	métier	et	qui,	las	de	trimer	sans	assurer	une	vie
confortable	à	ceux	qui	lui	sont	chers,	est	prêt	à	se	suicider	en	se



jetant	du	haut	d’un	pont	dans	le	fleuve	en	contrebas.	Alors	qu’il
est	 prêt	 à	 s’élancer,	 avec	 son	 énorme	pierre	 attachée	 autour	du
cou,	son	ange	gardien	apparaît	et	le	retient	in	extremis.	Étonné,
l’homme	le	regarde	et	lui	demande	pourquoi	il	l’interrompt	dans
cet	acte	désespéré	qui	lui	paraît	la	seule	issue	possible	à	sa	vie
ratée.	 L’ange	 entreprend	 alors,	 en	 faisant	 dérouler	 à	 contre-
courant	 le	 film	de	 sa	 vie,	 de	 lui	 démontrer	 que	 celle-ci	 n’avait
pas	été	si	inutile	qu’il	le	pensait	;	il	lui	prouve	ainsi	que	par	sa
seule	 présence	 et	 par	 des	 actes	 quotidiens,	 à	 ses	 yeux
insignifiants,	il	avait	en	fait	inconsciemment	contribué	à	changer
radicalement	 le	cours	des	événements	et	de	 la	vie	d’un	nombre
impressionnant	 de	 personnes.	 Il	 avait,	 en	 d’autres	 termes,
répandu	sans	s’en	douter	le	bonheur	autour	de	lui.	L’homme	ôte
alors	la	pierre	de	son	cou	et	rentre	en	hâte	chez	lui	embrasser	sa
femme	et	ses	enfants.	Une	autre	vie	démarrait.	Ainsi,	avons-nous
tous	notre	ange	gardien,	ou	notre	conscience,	qui	nous	 impose
de	regarder	l’autre	plutôt	que	soi	et	de	se	mettre	en	ses	lieux	et
place	pour	mieux	le	servir.

Personnellement,	 puisque	 vous	 me	 demandez	 dans	 quelle
mesure	 j’ai	 pu	 contribuer	 à	 faire	 avancer	 la	 médecine	 et
«	 changer	 la	 science	 »,	 j’évoquerai	 quelques	 domaines
d’application	particuliers	qui	furent	les	miens.

Tout	 d’abord,	 dans	 le	 cadre	 d’un	 service	 hospitalier	 de
gastro-entérologie	 classique	 nous	 avons	 été,	 dans	 les	 années
quatre-vingt,	 avec	 l’ensemble	 du	 département,	 les	 pionniers	 du
développement	 des	 soins	 intensifs	 digestifs.	 Ces	 unités
n’existaient	 pas	 auparavant,	 et	 l’idée	 de	 créer	 un	 centre
spécialisé	est	venue	par	nécessité	devant	la	spécificité	des	soins
requis	et	le	nombre	croissant	de	malades	atteints	de	pancréatites
aiguës,	 de	 comas	 hépatiques	 par	 hépatite	 fulminante	 ou
décompensation	 d’une	 cirrhose,	 de	 complications	 post-
opératoires	sévères,	de	péritonites	graves,	de	poussées	aiguës	de



maladies	 inflammatoires	 chroniques	 de	 l’intestin,	 comme	 la
maladie	de	Crohn	ou	la	rectocolite	hémorragique,	ou	encore	de
brûlures	 caustiques	 de	 l’œsophage.	 Nous	 avons	 ainsi	 créé	 des
unités	spécialisées	très	performantes.

Pour	en	revenir	aux	brûlures	caustiques	du	tube	digestif,	il	y
avait,	 à	 l’époque,	 un	 nombre	 croissant	 de	 patients	 qui,
accidentellement	le	plus	souvent	pour	les	enfants	et	dans	un	but
de	 suicide	 pour	 les	 adultes,	 ingéraient	 des	 produits	 corrosifs.
Selon	la	nature	du	produit,	généralement	destiné	à	nettoyer	des
sanitaires	 ou	 à	 décaper	 des	 surfaces	 et	 selon	 le	 mode
d’ingestion,	 le	 plus	 souvent	 massif	 en	 cas	 de	 tentative	 de
suicide,	 le	 tube	 digestif	 pouvait	 être	 plus	 ou	moins	 gravement
brûlé.	La	mortalité,	 en	cas	de	brûlure	grave,	 était	généralement
située	autour	de	65	%	des	cas.	Fort	de	l’expérience	de	plusieurs
années,	 j’ai	 été	 amené	 à	 mettre	 au	 point	 une	 méthode
personnelle	 de	 traitement	 qui	 a	 fait	 l’objet	 de	 nombreuses
publications	scientifiques	au	niveau	international	et	qui	a	permis
de	 ramener	 la	mortalité	 à	 16	%	 des	 cas.	 Je	 ne	 décrirai	 pas	 en
détail	 cette	 technique	 de	 prise	 en	 charge,	 mais	 elle	 repose
essentiellement	 sur	 la	 coordination	 d’une	 équipe	 de
gastroentérologues,	de	réanimateurs	et	de	chirurgiens.

Quelle	ne	fut	pas	désormais	notre	plaisir,	et	même	notre	joie,
de	voir	 enfin	guérir	 ces	malades	qui	 jusque-là	mourraient	dans
de	terribles	souffrances	ou	cicatrisaient	leurs	brûlures	digestives
au	prix	de	terribles	séquelles.	Nous	fûmes	même	les	premiers	à
permettre	à	une	jeune	femme	de	mener	une	grossesse	à	terme.	Il
s’agissait	 d’une	 femme	 de	 22	 ans,	 enceinte	 et	 qui	 n’osant
l’avouer	 à	 sa	 famille	 avait	 préféré	 mettre	 fin	 à	 ses	 jours	 en
avalant	 une	 quantité	 massive	 d’un	 produit	 ménager	 corrosif.
Nous	étions	arrivés,	en	soins	intensifs	et	au	prix	d’une	attention
de	tous	les	instants,	à	surmonter	la	phase	aiguë	sans	qu’elle	ne
perde	 son	 enfant	 puis	 nous	 avons	 continué	 à	 alimenter	 la
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métier	est	sa	vie,	et	c’est	en	lui	qu’il	trouve	sa	joie,	son	bonheur
et	sa	récompense.	Supprimez	brutalement	cette	«	drogue	»	qui	le
«	booste	»	en	permanence	et	vous	aurez	un	pantin,	incapable	de
réfléchir	et,	la	plupart	du	temps,	de	se	prendre	en	charge.

Toutefois,	 comme	 le	 soldat	au	 feu,	 le	médecin	 réanimateur,
qui	a	vu	la	mort	en	face	un	nombre	de	fois	incalculable,	peut	la
banaliser	 et	 ne	 plus	 la	 considérer	 que	 comme	 une	 éventualité
probable	qui	abrégerait	seulement	le	cours	d’une	vie	qu’il	estime
bien	remplie.

Nombre	 de	mes	 amis	médecins	 et	 chirurgiens	 ont	 disparu,
dans	 le	 plus	 grand	 anonymat,	 après	 une	 vie	 pourtant	 bien
remplie	au	service	de	la	société.	Mais	qu’importe	puisque	le	job
avait	 été	 fait	 correctement.	Heureux,	 peut-être,	 celui	 qui	 laisse
derrière	lui	une	trace	quelconque	de	son	passage	sous	forme	de
mémoires,	de	 livres,	de	cours,	d’innovations	thérapeutiques	qui
portent	 son	 nom,	 ou	 d’une	 école.	Mais	 l’élève	 qui	 se	 doit	 de
dépasser	 le	maître	se	 fait	aussi	un	devoir	de	 le	chasser	au	plus
tôt	 de	 sa	mémoire.	 C’est	 lui	 qui,	 désormais	 le	maître,	 regarde
résolument	 de	 l’avant	 et	 jamais	 en	 arrière	 sinon	 pour	 se
remémorer	 les	 bons	 moments	 de	 l’internat,	 synonymes	 de
jeunesse	insouciante.

Enfin,	 quand	 viendra	 l’	 heure,	 qui	 sait	 comment	 chacun
d’entre	 nous	 réagira	 ?	Pensez-vous	 que	 la	 philosophie	 puisse
véritablement	préparer	à	la	mort	?

L.	V.	 :	 La	 sagesse	 préconise	 d’opter	 pour	 la	 plénitude,	 de
chercher	 un	 équilibre	 plus	 stable	 et	 pleinement	 réfléchi.	 Elle
invite	à	satisfaire	des	plaisirs	légitimes	en	renonçant	à	ceux	qui
ouvrent	excessivement	à	la	démesure,	l’instabilité,	la	souffrance.
Cette	 attitude	 favorise	 l’affranchissement	 des	 contraintes
sensibles	 par	 la	 tempérance,	 par	 une	 attitude	 stoïque	 ou	 par
l’expérience	 de	 l’ascétisme.	Au	 cours	 de	 l’existence,	 la	 raison



médite	et	s’accomplit,	alors	que	la	sensibilité	s’épanche	plus	ou
moins	authentiquement.

Ce	 qui	 trouble	 les	 hommes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 choses,	 mais	 les
jugements	qu’ils	portent	 sur	 ces	 choses.	Ainsi,	 la	mort	n’est	 rien	de
redoutable,	puisque,	même	à	Socrate,	elle	n’a	point	paru	telle.	Mais	le
jugement	 que	 nous	 portons	 sur	 la	 mort	 en	 la	 déclarant	 redoutable,
c’est	 là	ce	qui	est	 redoutable.	Lorsque	donc	nous	sommes	 traversés,
troublés,	 chagrinés,	 ne	 nous	 en	 prenons	 jamais	 à	 un	 autre,	 mais	 à
nous-mêmes,	c’està-dire	à	nos	jugements	propres.	Accuser	les	autres
de	ses	malheurs	est	le	fait	d’un	ignorant	;	s’en	prendre	à	soi-même	est
d’un	homme	qui	commence	à	s’instruire	;	n’en	accuser	ni	un	autre	ni
soi-même	est	d’un	homme	parfaitement	instruit44.

Il	s’agit	donc	de	se	mettre	à	distance	«	des	désirs	vains	»,	à
savoir	la	crainte	des	dieux,	et	la	peur	de	la	mort	afin	de	parvenir
à	la	sérénité.	Quant	à	l’acte	même	de	mourir,	les	hommes	ne	sont
pas	concernés	par	lui	tant	que	la	mort	n’est	pas	là.	Et	lorsqu’ils
ne	seront	plus,	elle	ne	les	touchera	pas	non	plus.	Il	importe	alors
de	relativiser	cet	événement.	En	somme,	selon	les	philosophes,	il
convient	de	chasser	ces	peurs	vaines,	qui	engendrent	des	maux
bien	 inutiles.	 L’âme	 parvient	 alors	 à	 trouver	 des	 anesthésiques
puissants	afin	de	lutter	contre	ses	affres.

La	philosophie	désigne	ainsi	une	thérapie	envisageable.

La	peine	n’est	pas	de	manquer	de	certaines	choses,	mais	de	souffrir
beaucoup	 plus	 d’une	 peine	 inutile,	 par	 le	 fait	 de	 vaines	 opinions.
Celui	qui	aime	la	vraie	philosophie	est	délivré	de	tout	désir	troublant
et	pénible.	Vide	est	le	discours	de	ce	philosophe	qui	ne	guérit	aucune
passion	humaine.	De	même	que	la	médecine	ne	sert	à	rien	quand	elle
ne	 peut	 chasser	 la	maladie	 du	 corps,	 ainsi	 la	 philosophie,	 si	 elle	 ne
chasse	pas	de	l’âme	la	passion45.

Essentiellement,	 la	 raison	 produit	 des	 jugements
suffisamment	 efficaces	 pour	 éradiquer,	 éliminer	 de	 l’âme	 ses



rejetons	pathogènes.

En	somme,	le	désordre	provient	de	certaines	représentations
de	 l’âme,	 qui	 sont	 erronées,	 inappropriées.	 En	 finir	 avec	 les
désirs	vains,	ceux	qui	affectent	l’âme	et	la	rendent	allergique	à	la
vie	 dans	 la	 crainte	 de	 vivre,	 permet	 une	 désensibilisation
opérante.

Cela	 apporte	 à	 l’âme	 un	 second	 souffle,	 une	 pneuma
régénérée.	 Il	ne	s’agit	pas	d’éviter	nos	peurs	mais	plutôt	de	 les
affronter,	de	les	penser	autrement.	Progressivement,	comme	dans
le	cas	d’une	désensibilisation	où	sont	inoculés	régulièrement	les
antigènes	auxquels	l’individu	est	allergique,	l’accoutumance	aux
anti-allergènes	produit	ses	effets.	Le	corps	fabrique	ses	propres
forces	de	résistance,	ses	anticorps	spécifiques	et	nécessaires	à	la
santé.

L’homme	doit	progressivement	s’habituer	à	ce	qu’il	redoute
pour	 en	 finir	 avec	 sa	 désespérance	 et	 ses	 appréhensions.	 La
philosophie	 désigne	 alors	 une	 médecine	 de	 l’âme	 puisqu’elle
chasse	 les	mauvais	 désirs	 et	 anéantit	 les	 passions	dévastatrices
par	 l’usage	 de	 la	 raison.	 En	 définitive,	 la	 pratique	 du
détachement	 à	 l’égard	 de	 l’infortune	 permet	 à	 l’homme	 de	 se
guérir	de	ses	angoisses	existentielles.

La	 sagesse	 philosophique	 favorise	 le	 retour	 à	 une
constitution	 saine,	 œuvre	 à	 la	 résistance	 et	 conduit	 à	 la	 vie
heureuse.

Cette	 attitude	 suggère	 de	 réaliser	 des	 plaisirs	 légitimes	 en
renonçant	 à	 ceux	 qui	 ouvrent	 excessivement	 à	 la	 démesure,
l’instabilité,	la	souffrance.	La	bonne	santé	passe	par	un	équilibre
de	l’âme	vivant	en	sympathie	avec	le	corps.
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