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sur	son	portable,	c’est	«	pépé	»	qu’elle	a	dit	:	Je	t’accompagnerai
à	l’enterrement	de	ton	pépé.	Y	a	plus	personne	qui	dit	pépé,	et
c’est	pépé	qu’elle	avait	choisi.	Elle	 l’a	 trouvé	où	ce	mot,	Joy	?
C’est	un	mot	qui	n’existe	plus,	un	mot	d’avant	le	périphérique	et
la	ferme	de	mille	vaches.	C’est	un	mot	qui	vient	des	villages	qui
crèvent,	villages	dans	lesquels	Joy	n’a	jamais	vécu.	Joy,	elle	est
née	dans	une	cité,	et,	sur	les	murs	de	sa	cité,	de	toutes	les	cités,
y	a	des	tags,	y	a	pas	«	pépé	».	«	Pépé	»,	ça	vient	de	Lumac,	du
bord	des	rivières,	des	vieilles	maisons,	de	Lumac,	oui	de	Lumac
où	mon	grand-père	m’attend	dans	son	cercueil	ouvert.	Joy,	c’est
pas	 «	 pépé	 »,	 c’est	 la	BAC,	 les	 contrôles	 d’identité,	 les	 cages
d’escalier	sales,	 les	boîtes	à	lettres	éventrées.	Y	avait	pas,	c’est
sûr,	 le	mot	«	pépé	»	dans	 l’enfance	de	Joy.	Elle	 l’aura	entendu
dans	 une	 chanson	 ancienne,	 un	 truc	 qui	 passe	 sur	 Radio
Nostalgie.	Et	ce	mot,	elle	l’aura	gardé	dans	un	coin	de	sa	tête	–
elle	garde	tout,	Joy	–,	en	se	disant	qu’un	jour	il	pourrait	servir.
Et	elle	vient	d’en	user.	Pour	moi.	Afin	que	j’aie	moins	de	peine.
Car	 pépé,	 c’est	 un	 mot	 sans	 électricité,	 sans	 chahut,	 sans
violence,	 un	 mot	 doux,	 une	 caresse.	 Car	 «	 pépé	 »,	 c’est	 pas
«	papy	»,	y	a	pas	de	i,	pas	de	cri.	C’est	un	mot	qui	dit	:	chut	!	La
bougie	 s’éteint,	 c’est	 tout,	 c’est	 bien	 :	 pourquoi	 avoir	 du
chagrin	?	Joy	a	dit	«	pépé	»,	et	je	suis	tout	à	coup	moins	triste.
Merveilleuse	 Joy	 !	 Je	 souris.	 Elle	 me	 demande	 pourquoi	 je
souris.	Je	réponds	:	Je	souris	parce	que	t’es	là,	Joy.

–	Il	te	parlait	de	quoi,	ton	pépé,	mon	Tommy	:	de	l’armée,	de
la	guerre	?

–	Jamais	!	Et	tu	vois,	je	ne	sais	pas	pourquoi	il	s’est	engagé
dans	la	Légion.

–	 Peut-être	 qu’il	 était	 amoureux,	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas
épouser	 la	 fille	 qu’il	 aimait,	 la	 fille	 l’aimait	 aussi,	 mais	 ses
parents	 n’étaient	 pas	O.K.,	 un	 truc	 comme	 ça,	 tu	 vois,	 un	 truc
vraiment	 love,	 tu	 vois…	 C’était	 un	 romantique,	 ton	 pépé,



Tommy.	Si	ça	se	 trouve,	cette	 fille,	c’était	 ta	grand-mère…	Il	a
buté	le	mec	qu’elle	devait	épouser,	il	est	parti	à	la	Légion	et	ils
se	sont	mariés	après…	tu	penses	pas	que	c’est	ça,	Tommy	?

–	C’est	sûrement	ça,	t’as	sans	doute	raison.
–	Il	te	parlait	de	quoi,	tu	m’as	pas	dit	?
–	 Il	 me	 parlait	 des	 platanes…	 il	 adorait	 les	 platanes.	 Tu

verras,	à	Lumac,	quand	on	arrive,	la	route	est	bordée	de	platanes.
Et	ces	platanes,	il	les	a	tous	photographiés…	Il	partait	le	matin,
à	pied	avec	son	Leica	–	un	Leica	qu’il	avait	ramené	de	l’armée	–,
il	 faisait	des	photos	et	 toutes	 les	photos	sont	dans	des	albums.
Dès	 fois,	 il	 m’emmenait	 avec	 lui,	 et	 je	 le	 regardais	 faire	 ses
photos…

–	Il	me	tarde	de	les	voir,	les	platanes	de	ton	pépé.
–	Et	je	te	montrerai	l’album	aussi,	avec	les	photos…	Je	crois

qu’il	a	donné	un	nom	à	chaque	platane.
–	Ouah,	c’est	beau…	il	était	poète,	lui	aussi.
–	Je	crois,	mais	c’était	pas	l’avis	de	mon	père	!	Il	lui	avait	dit

un	 jour	 :	 T’aimes	 les	 platanes	 parce	 qu’ils	 sont	 alignés,	 parce
qu’ils	sont	au	garde-à-vous…

–	Il	lui	a	dit	ça	?
–	 Ouais,	 ouais.	 Sois	 pas	 étonnée	 :	 mon	 père	 n’est	 pas	 un

mec	intéressant…
–	Tu	m’as	 jamais	parlé	de	 lui	 (les	doigts	de	Joy	continuent

de	chercher	du	son,	la	voix	de	Bashung	sort	des	baffles).
–	Monte,	 Joy,	 c’est	Station-service	 (la	 voix	de	Tom	couvre

celle	 de	 Bashung)	 J’ai	 plaqué	 mon	 job	 à	 la	 station-service
C’était	plus	supportable.	Les	filles	qui	montraient	leurs	cuisses
rien	 que	 par	 vice	Dans	 les	 décapotables.	 Elles	me	 crachaient
un	billet	de	mille	En	me	demandant	de	vérifier	l’huile…

–	 Tu	 chantes	 trop	 bien,	 Tom.	 Tu	 vas	 remonter	 sur	 scène,
c’est	sûr,	c’est	ta	place…	Et	ton	père,	alors,	dis-moi…

–	Mon	père	?	C’est	un	pauvre	mec…



–	Pourquoi	un	pauvre	mec	?
–	Parce	qu’il	s’est	barré…	il	s’est	barré	quand	ma	mère	est

morte,	et	c’est	ma	grand-mère	qui	m’a	élevé,	avec	pépé…
–	Et	ta	maman	?
–	Maman,	c’était	un	cancer,	j’avais	cinq	ans…
–	(Elle	me	caresse	l’épaule),	t’es	mon	Tommy,	Tom,	t’es	mon

Tommy	 !	 (Elle	 me	 caresse	 toujours	 l’épaule,	 puis,	 d’une	 voix
plus	neutre),	il	est	parti	pourquoi,	ton	père	?

–	Pour	ne	pas	avoir	à	s’occuper	de	moi…	Il	avait	des	projets,
il	 voulait	 réussir,	 j’étais	 un	 boulet,	 alors	 il	 s’est	 barré.	 Il	 m’a
laissé	à	Lumac,	avec	mes	grands-parents	et	la	sœur	de	ma	mère,
Lucie.	C’est	 elle	qui	me	 faisait	 faire	 les	devoirs…	Lucie,	 tu	 la
verras	à	l’enterrement.

–	 Et	 Lucie,	 c’était	 sa	 petite	 sœur	 ou	 sa	 grande	 sœur	 à	 ta
maman	?

–	Sa	petite	sœur.	Maman	avait	deux	années	de	plus	qu’elle.
Elle	s’appelait	Isabelle…

–	Et	ton	père	qui	est	parti	pour	réussir,	il	a	réussi	?
–	 Il	 a	 surtout	 réussi	 à	 grossir.	 Au	 départ,	 mon	 père,	 c’est

juste	 une	merde.	 Et	 il	 est	 devenu	 une	 grosse	merde…	En	 fait
mon	 père,	 il	 est	 parti	 pour	 deux	 raisons	 :	 à	 cause	 de	moi	 et	 à
cause	de	pépé,	car	il	avait	honte	de	pépé.

–	Honte	de	quoi	?
–	Honte	qu’il	ait	été	 légionnaire,	militaire.	Et	 je	crois	qu’il

s’est	mis	à	grossir	pour	ne	pas	lui	ressembler.	Car	pépé,	il	était
sec	je	te	dis	pas	:	un	vrai	lézard.	Et	fallait	le	voir	marcher…	Je
me	souviens	quand	il	allait	à	pied	au	village	acheter	ses	clopes	et
le	 journal	 :	 trop	 la	 classe	 !	 Une	 allure,	 t’imagines	 pas.	 Et
toujours	la	cravate,	même	quand	il	partait	à	la	chasse.	Mon	père,
c’est	 le	 contraire	 de	 ça,	 il	 est	 devenu	 le	 contraire	 de	 ça.	Mon
père,	il	est	énorme,	il	a	une	queue-de-cheval,	tu	verras,	et	comme
tous	 les	 mecs	 qui	 ont	 une	 queue-de-cheval,	 il	 bosse	 dans	 la
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Tout	 à	 coup,	 elle	 cesse	 de	 rire	 et	 pointe	 son	 index	 sur
l’autoradio	:

–	C’est	ma	chanson,	Tom,	c’est	ma	chanson	!
C’est	 sa	 chanson,	 en	 effet,	 Wasting	 my	 young	 years	 de

London	Grammar.	Elle	l’écoute,	les	pieds	sur	le	tableau	de	bord
de	la	caisse	à	Bébert.	Ses	lèvres	esquissent	un	sourire,	et	je	sens
qu’elle	ne	pense	ni	à	moi	ni	à	rien	:	elle	navigue	sur	les	sons,	sur
ce	«	we	are	»	lancinant,	superbe,	que	la	chanteuse	répète,	sur	ce
double	écho	qui	à	la	fois	l’emporte	et	la	berce.	Ses	paupières	se
ferment,	sa	tête	s’incline	sur	le	côté	:	Joy	s’est	assoupie.

Oui,	Wasting	my	young	years,	c’est	la	chanson	de	Joy.	Elle
l’écoute	 en	 boucle	 quand	 elle	 rentre	 chez	 elle,	 quand	 elle	 a
quitté,	à	l’hôtel,	le	dernier	client.	Elle	l’écoute,	pieds	nus	sur	la
moquette,	 en	 fumant	 lentement	 une	 cigarette,	 en	 regardant	 la
nuit,	à	l’ancre,	de	l’autre	côté	de	la	porte-fenêtre	de	son	T3.	Si	je
suis	 l’enfant	 d’un	 vieux	village	 qui	 se	meurt,	 dans	 lequel	mon
grand-père	vient	de	s’éteindre,	Joy	est	celui	d’une	cité,	c’est-à-
dire	d’un	lieu	qui	a	toujours	été	mort,	et	dans	lequel	on	a	mis	les
gens,	 et	 les	 gens	 tournent	 en	 rond	 dans	 le	 béton	 lépreux,
débranchés.	Joy,	elle,	refusait	de	tourner	en	rond.	Car	Joy,	elle	a
lu	des	 livres.	Ayant	 lu	des	 livres,	elle	n’avait	qu’une	envie	 :	 se
tirer.	 Elle	 s’est	 tirée.	 Surtout	 gardez	 vos	 mouchoirs	 dans	 vos
poches,	 épargnez	 à	 Joy	 vos	 explications	 à	 deux	 balles,	 votre
sociologie	 de	 bazar	 et,	 pour	 tout	 dire,	 cette	 pitié	 qui	 ne	 tient
chaud	qu’à	vous.	Joy	ne	se	donne	pas	à	des	clients	à	cause	de	la
cité,	à	cause	du	béton,	à	cause	de	 la	société,	à	cause	des	gifles
d’un	 père	 brutal,	 à	 cause	 des	 grognements	 d’une	 mère
alcoolique.	On	est	pas	dans	Zola,	on	est	dans	ma	chatte,	répète
Joy	 aux	 associatifs,	 aux	 lanceurs	 d’alertes	 sanitaires	 qui	 se
proposent	de	lui	venir	en	aide.	Votre	compassion,	je	m’en	beurre
la	raie,	elle	dit.	Mon	Tommy,	tu	comptes	pour	moi	parce	que	toi,
tu	ne	me	poses	jamais	de	questions	sur	ce	que	je	fais…	Toi,	mon



Tommy,	 tu	ne	dis	 jamais	que	ce	serait	mieux	si	 j’arrêtais.	Mon
Tommy,	 je	 t’adore	 parce	 que	 le	 jour	 où	 je	 t’ai	 parlé	 de	 mon
boulot,	tu	m’as	demandé	si	je	voulais	un	Coca…

Le	jour	où	Joy	m’a	parlé	des	clients,	des	hôtels,	il	pleuvait.
On	était	dans	ma	chambre.	Assise	au	bord	du	lit,	Joy	mettait	du
vernis	sur	ses	ongles.	Tu	sais,	Tom,	je	fais	ce	métier	parce	que	je
suis	descendue	un	soir	fumer	une	cigarette	sur	le	trottoir,	en	bas
de	 chez	 moi,	 rue	 Querneur	 où	 j’habitais	 à	 l’époque.	 Je	 suis
descendue,	j’ai	allumé	ma	clope,	et	j’ai	vu	le	regard	des	hommes,
de	tous	les	hommes.	Et	ce	regard,	je	n’ai	pas	cherché	à	le	fuir,	je
n’ai	pas	détourné	la	tête.	Ce	regard,	je	l’ai	soutenu.	Ces	hommes
qui	 me	 regardaient,	 je	 les	 ai	 fixés,	 en	 fumant	 ma	 cigarette.
C’était	pas	un	défi,	Tom,	j’étais	là,	c’est	tout.	Je	n’ai	pas	pensé	à
leur	argent.	J’ai	juste	pensé	comme	eux,	c’est-à-dire	à	mon	cul.

Joy.	 J’aime	 son	 prénom	 :	 Joy	 !	 Il	 fait	 du	 bien	 à	 la	 bouche
quand	on	le	murmure,	ou	quand	on	le	crie.	Je	crie	son	prénom,
Joy,	quand	elle	est	dans	 la	rue.	Je	sors	du	Bar	du	Cinéma,	elle
est	au	bout	de	la	rue,	juste	après	le	kiosque.	Je	pourrais	marcher
dans	 sa	 direction,	 sans	 rien	 dire,	 en	 lui	 faisant	 un	 geste	 de	 la
main.	Mais,	dès	que	je	la	vois,	je	ressens	le	besoin	de	crier	son
prénom,	 ça	met	de	 la	 vie,	 de	 la	 joie	dans	ma	bouche.	 Je	 le	 lui
avais	 dit,	 un	 jour	 où	 nous	 marchions	 le	 long	 des	 quais.	 Elle
m’avait	expliqué	que	son	prénom,	c’était	le	choix	de	son	père.	Il
avait	 entendu	à	 la	 télé,	 au	Top	50,	Joy	 la	 chanson	de	François
Feldman,	numéro	1	pendant	huit	semaines.	Alors	son	père	avait
dit	ce	sera	«	Joy	».	Sa	mère	aurait	préféré	Claudine,	mais	il	avait
dit	 :	 Y	 a	 pas	 de	 Claudine	 au	 Top	 50.	 Le	 père	 de	 Joy	 était
chômeur,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 regarder	 le	 Top	 50	 tous	 les
soirs	 en	 fumant	 des	 cigarettes.	 Il	 connaissait	 le	 classement	 par
cœur.	La	mère	de	Joy	bossait	dans	un	pressing,	au	pied	d’un	des
immeubles	 de	 la	 cité.	 Elle	 possédait	 tous	 les	 Claudine	 de
Colette,	alignés	sur	une	étagère,	Claudine	à	l’école,	Claudine	à



Paris,	 Claudine	 s’en	 va…	 C’est	 peut-être	 pour	 ça	 qu’elle
voulait	tant	l’appeler	Claudine.	Et	c’est	sans	doute	aussi	pour	ça
que	les	chemisiers	que	Joy	portait	à	l’école,	avaient	tous	un	col
Claudine.	Sur	les	photos	prises	lors	d’un	anniversaire	ou	au	pied
du	sapin	:	col	Claudine,	col	Claudine…	Puis,	les	cols	Claudine,
Joy,	elle	a	dit	non,	quand	elle	est	entrée	en	sixième,	au	collège
Victor-Schœlcher.	 Elle	 avait	 accompagné	 sa	 mère	 au
supermarché.	Sa	mère	poussait	le	Caddie	en	jetant	régulièrement
un	œil	à	la	liste	des	fournitures	scolaires	qu’elle	tenait	dans	une
main.	 Elles	 arrivent	 au	 rayon	 vêtements	 et	 là,	 Joy	 dit	 :	 Je	 ne
porte	 plus	 de	 col	 Claudine	 !	 Sa	 mère	 s’arrête,	 interloquée,
médusée	par	le	ton	sur	lequel	sa	fille,	sa	petite	fille	chérie,	son
bébé	venait	de	prononcer	ces	quelques	mots.	Joy	ne	cédait	pas	à
une	envie,	à	un	caprice	comme	aurait	pu	le	faire	n’importe	quel
enfant	 de	 son	 âge	 :	 elle	 lui	 faisait	 part	 de	 sa	 décision.	 On	 ne
discutait	 pas.	 Elle	 ne	 discuta	 pas,	 au	 col	 Claudine	 des
chemisiers	 des	 petites	 filles	 modèles	 succéda,	 le	 jour	 de	 la
rentrée,	 un	 pull	 noir	 très	 fin,	 le	 pull	 de	 Vanessa,	 le	 pull	 que
portait	 Vanessa	 Paradis	 lors	 de	 l’enregistrement	 d’un	 de	 ses
tubes.	Joy,	c’est	ça	:	une	fille	qui	avance,	fait	ce	qu’elle	a	à	faire,
traverse	 la	 vie	 comme	 elle	 a	 traversé	 le	 jour	 de	 son	 entrée	 en
sixième	 la	 cour	 du	 collège	 Victor-Schœlcher.	 Et	 ce	 jour-là,	 sa
mère	 ne	 l’accompagnait	 pas	 :	 «	Maman,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de
toi…	»

Et	moi,	j’ai	besoin	de	Joy…	J’aime	fumer	des	cigarettes	avec
elle,	assis	à	la	terrasse	du	Bar	du	Cinéma.	Joy,	elle	me	demande
ce	qu’elle	veut,	je	le	fais.

La	 sonnerie	 de	 son	 portable	met	 fin	 au	 somme	 de	 Joy.	Un
appel	de	Sandra.	Qui	s’est	fait	agresser.	À	laquelle	elle	conseille
d’appeler	 le	Bar	 du	Cinéma,	 de	 demander	Max,	 d’aller	 dormir
chez	lui.	Elle	lui	dit	qu’elle	est	avec	moi,	sur	l’autoroute,	on	sera
de	retour	dans	trois	jours.	Elle	l’interroge	à	propos	des	flics,	ce
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pourquoi	 tu	 les	 aimes	 ?	 Pourquoi	 je	 les	 aime,	 Tom,	 tu	 veux
savoir	pourquoi	je	les	aime	?	Eh	bien	je	vais	te	répondre.	Je	les
aime	 parce	 qu’ils	 me	 permettent	 de	 faire	 le	 malin	 devant	 ta
grand-mère.	Tu	la	connais,	ta	grand-mère,	Tom	:	elle	a	toujours
un	 mot	 de	 latin	 à	 la	 bouche,	 surtout	 le	 dimanche	 quand	 elle
revient	de	la	messe.	Eh	bien,	moi	aussi,	avec	les	platanes,	j’ai	du
latin	 à	 la	 bouche.	Ta	 grand-mère,	 elle	 a	Deo	 gratias	 ou	Orate
fratres,	et	moi	j’ai	Platanus	occidentalis	et	orientalis.	Ta	grand-
mère,	elle	a	Dominus	Vobiscum,	Et	cum	spiritu	tuo,	et	moi	 j’ai
Platanus	 acerifolia	 et	Platanus	 densicoma	Dode	 :	 amen	 !	 Tu
vois,	avec	ta	grand-mère,	on	est	à	égalité.
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e	coq	nous	réveille	aux	aurores.	Le	bordel,	qu’il	fout,	il
s’entend	pas	le	coq	:	à	fond	les	décibels	!	Il	ne	s’écrase
que	 lorsque	 nous	 sortons	 du	 lit.	 Il	 aura	 reçu	 des

consignes	 de	 Germaine.	 Ils	 doivent	 être	 prêts	 à	 l’heure,	 tu
comprends.	Pigé,	 aura	 répondu	 le	 coq,	 je	 ferai	 ce	qu’il	 faudra,
t’inquiètes.	Il	l’a	fait.

Je	me	 rase,	 Joy	prend	 sa	douche.	À	plusieurs	 reprises,	 elle
écarte	 le	rideau,	sort	 la	 tête,	me	sourit,	me	répète	qu’elle	est	 là
pour	moi,	qu’elle	sera	à	mes	côtés	durant	cette	terrible	journée,
que	mon	pépé	n’a	pas	souffert,	qu’il	n’aura	jamais	séjourné	dans
une	maison	de	retraite,	même	pas	une	heure.	Joy.

Nous	 descendons	 l’escalier,	 main	 dans	 la	 main.	 Germaine
nous	attend	dans	la	cuisine	où	mon	père,	assis	à	la	longue	table
boit	un	café,	son	catogan	posé	sur	son	dos	comme	un	crapaud.
On	 s’assied	 côte	 à	 côte,	 en	 face	 de	 lui.	 Il	 sourit.	 Pas	moi.	 Je
verse	 du	 café	 dans	 le	 bol	 de	 Joy.	 Mon	 père	 lui	 demande	 ce
qu’elle	 fait.	 Joy	 lui	 répond	qu’elle	 s’occupe	de	moi.	Mon	père
esquisse	un	petit	sourire	amusé.	Il	est	nul,	mon	père.	La	réponse
de	 Joy	 est	merveilleuse	 je	 trouve,	 émouvante,	 et	 lui,	 ça	 le	 fait
sourire.	Il	insiste.

–	Et	à	part	ça,	vous	faites	quoi	?
–	Comment	«	ça	»	?	Mais	Tom,	c’est	pas	«	ça	»,	c’est	tout.

Tom,	c’est	tout…	Et	je	suis	là	parce	que	son	pépé	est	mort.	Et	si
Tom	pleure,	j’essuierai	ses	larmes.	Après,	il	pleurera	plus.	Et	si
ça	se	trouve	on	se	mariera.

Il	se	tourne	vers	moi,	le	concepteur	de	slogans	publicitaires
pour	les	pâtes	et	les	sodas.	Je	ne	le	regarde	pas,	je	reste	penché



au-dessus	 de	mon	 bol	 de	 café.	 Il	 attend	 sans	 doute	 que	 je	 lui
confirme	l’info	?	Pourquoi	parlerais-je	de	Joy	à	un	mec	qui	s’est
tiré	 quand	 j’étais	môme	 afin	 d’aller	 rater	 sa	 vie	 loin	 de	moi	 ?
C’est	parce	que	pépé	est	mort	qu’il	se	sent	obligé	de	s’intéresser
à	mon	cas	?	J’existerais	parce	qu’il	y	a	un	cercueil	entre	nous	?
Je	 reste	 coi.	 Et	 si	 je	 lève	 la	 tête,	 c’est	 juste	 pour	 dire	merci	 à
Germaine	 qui	 dépose	 sur	 la	 table	 des	 tranches	 de	 pain	 grillé
couchées	 dans	 une	 assiette	 creuse.	 Germaine	 me	 sourit	 et	 file
vers	l’entrée	:	on	a	sonné.	Elle	revient	et	dit	:	C’est	Lucie.	Lucie
qui	 se	 tient	 à	 ses	 côtés	 et	 sourit.	 Je	me	 lève	 d’un	bond,	 elle	 a
ouvert	ses	bras,	me	serre	contre	elle.	Je	suis	au	bord	des	larmes.
Elle	 le	 sent,	 me	 caresse	 la	 nuque,	 et,	 desserrant	 l’étreinte,	 me
demande	le	prénom	de	la	jolie	jeune	fille	qui	m’accompagne.	Je
lui	réponds	qu’elle	s’appelle	Joy,	et	à	Joy	que	Lucie	embrasse,	je
dis	:

–	Tu	 sais,	 grâce	 à	Lucie	mes	 larmes	 ont	 cessé	 de	 couler…
Lucie	 m’a	 sauvé.	 Lucie,	 c’est	 Lumac.	 Lumac,	 c’est	 Lucie…
Lumac,	c’est	maman,	c’est	Lucie,	 c’est	mémé,	c’est	pépé,	c’est
Germaine	et	personne	d’autre.

Lucie	qui	 était	présente	aux	côtés	de	Germaine	au	moment
de	la	mise	en	bière,	souhaite	se	recueillir	devant	le	cercueil,	prier
pour	pépé,	dans	sa	maison,	avant	qu’il	ne	quitte	sa	maison	pour
l’église,	 puis	 le	 cimetière.	 Nous	 la	 suivons	 dans	 le	 salon
ombreux	 où	 flotte	 l’odeur	 des	 bougies	 et	 de	 l’encens.	 Sur	 le
cercueil,	 rien.	 Je	 pensais	 qu’il	 serait	 recouvert	 du	 drapeau
tricolore,	 comme	 sur	 les	 photos	 des	 magazines	 d’anciens
combattants	 que	 pépé	 feuilletait	 en	 fumant	 sur	 la	 terrasse.	 Je
m’approche	de	Germaine	et	je	lui	murmure	à	l’oreille	:	Y	a	pas
de	 drapeau,	Germaine,	 ils	 ont	 oublié	 le	 drapeau.	Germaine	me
regarde,	 ne	 répond	 rien,	 baisse	 les	 yeux.	 Son	 silence	 gêné
m’indique	qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	oubli.	Je	lui	demande	où	sont
les	clés	de	la	Méhari.	Elles	sont	sur	la	Méhari,	il	ne	les	enlevait
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–	 Je	 vais	 vous	 dire…	Au	 départ,	 il	 y	 a	 le	 nom,	 le	 nom	de
votre	grand-père,	monsieur	Schaeffer.	Ce	n’est	pas	un	nom	qui
se	termine	en	[ac],	comme	le	mien,	comme	ceux	de	la	plupart	des
habitants	de	Lumac.	Ici,	c’est	Doléac,	c’est	Dorignac.	Et	quand
c’est	 pas	 Dorignac	 ou	 Sestacq,	 c’est	 Garros	 ou	 Trébucq,	mais
c’est	 jamais	 Schaeffer…	 Votre	 grand-père	 n’était	 pas	 d’ici,
monsieur	Schaeffer,	et	l’on	s’est	empressé	de	le	lui	faire	sentir.
Comme	on	l’a	fait	sentir	à	son	ami	monsieur	Figueras.

Il	 se	 passe	 de	 nouveau	 une	 main	 sur	 le	 front,	 retire	 ses
lunettes,	souffle	sur	les	verres	et	me	parle	de	monsieur	Figueras,
Vicente	 Figueras.	 Il	 habitait	 une	 baraque	 vers	 les	 Granges,	 au
bout	de	chemin	de	Garric.	Il	était	Espagnol	bien	sûr,	réfugié	de
la	guerre	d’Espagne.

–	 Votre	 grand-père	 l’aimait	 beaucoup.	 Il	 lui	 rendait	 visite
dans	sa	baraque.	Ils	buvaient	ensemble	un	canon,	et	quand	ils	en
avaient	bu	plusieurs,	se	mettaient	à	chanter,	monsieur	Schaeffer,
à	chanter	:	votre	grand-père	les	chants	de	la	Légion,	et	monsieur
Figueras	 ceux	 des	 Républicains	 espagnols.	 Et	 si	 monsieur
Figueras	a	eu	moins	de	souci	avec	les	gens	de	Lumac	que	votre
grand-père,	 c’est	 qu’il	 s’est	 contenté	 d’une	 baraque,	 monsieur
Schaeffer,	d’une	baraque…

–	Ce	qui	n’était	pas	précisément	le	cas	de	mon	grand-père…
–	 C’est	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire,	 monsieur	 Schaeffer.

Votre	grand-père,	quand	il	est	arrivé	à	Lumac,	s’est	installé	avec
votre	grand-mère	–	qui	était	une	très	jolie	femme	–,	dans	la	plus
belle	 maison	 de	 Lumac.	 La	 plus	 belle	 femme,	 monsieur
Schaeffer,	la	plus	belle	maison	:	ça	faisait	beaucoup.

–	Elle	appartenait	à	qui,	cette	maison	?
–	 Je	vais	vous	 le	dire,	monsieur	Schaeffer.	Elle	 appartenait

au	président	du	 tribunal	de	Paulac.	 Il	vivait	 seul,	 il	n’avait	pas
d’enfants.	 Quelques	 jours	 après	 sa	 mort,	 vos	 grands-parents
débarquent	et	s’installent	dans	cette	maison	dont	ils	venaient	de



faire	l’acquisition.
–	Et	ça	posait	un	problème	à	qui	?
–	 À	 la	 famille	 Soulenc,	 monsieur	 Schaeffer,	 à	 Gontran

Soulenc,	notaire	à	Lumac.	Le	notaire	voulait	à	tout	prix	acheter
cette	maison	et	il	est	pris	de	vitesse	par	votre	grand-père…	Il	va
se	passer	quoi,	à	votre	avis,	monsieur	Schaeffer	?

–	J’imagine	que	la	jalousie	dont	vous	parlez	va	se	manifester.
–	 Exactement	 !	 Et	 la	 jalousie,	 monsieur	 Schaeffer,	 ça

aveugle,	ça	rend	fou,	c’est	l’enfer.	Généralement,	la	jalousie	ici,
ça	se	termine	par	un	coup	de	fusil.	Dans	le	cas	de	votre	grand-
père,	il	n’y	a	pas	eu	de	coup	de	fusil,	il	y	a	eu	la	calomnie.	Mais
la	 calomnie,	 c’est	 aussi	 un	 coup	 de	 fusil,	 car	 il	 s’agit	 bien	 de
tuer	un	homme,	monsieur	Schaeffer,	en	l’occurrence	votre	grand-
père.

–	Qui	va	tirer	sur	mon	grand-père,	monsieur	le	maire	?
–	 Gontran	 Soulenc,	 monsieur	 Schaeffer.	 Le	 notaire,	 grand

admirateur	 du	 maréchal	 Pétain,	 devenu	 résistant	 le	 jour	 de	 la
Libération,	 a	 fait	 courir	 le	bruit	que	votre	grand-père	avait	 été,
durant	la	guerre,	un	collabo.	Il	espérait	de	la	sorte	pousser	votre
grand-père	 à	 vendre	 la	 maison	 et	 à	 quitter	 Lumac.	Mais	 votre
grand-père	 n’était	 pas	 homme	 à	 reculer,	 monsieur	 Schaeffer,
surtout	devant	la	calomnie.	Il	a	fait	front,	il	a	résisté,	il	est	resté,
avec	sa	superbe	femme.

Je	 n’ai	 aucun	 doute	 sur	 la	 conduite	 de	 mon	 grand-père
durant	 la	 guerre,	 mais	 je	 suis	 sonné,	 K.-O.	 sur	 ma	 chaise.	 Le
maire	se	passe	une	main	sur	le	front,	retire	ses	lunettes,	souffle
de	nouveau	sur	les	verres.

–	 Votre	 grand-père,	 monsieur	 Schaeffer,	 n’a	 jamais	 été	 un
collabo,	 il	 était	 juste	 lorrain,	 comme	 son	nom	 l’indique.	Et	 en
1944,	 il	 a	 été	 enrôlé	de	 force	 dans	 l’armée	 allemande,	 comme
beaucoup	 de	 jeunes	 lorrains,	 de	 jeunes	 alsaciens,	 de	 jeunes
mosellans.



Il	 répète	de	 force	 une	 seconde	 fois.	 Il	me	 regarde	 fixement
pour	s’assurer	que	j’ai	bien	entendu	ce	qu’il	vient	de	dire.	Je	me
lève	 comme	 si	 j’avais	 l’intention	 de	 partir,	 mais	 je	 n’ai	 pas
l’intention	 de	 partir.	 Je	 me	 rassieds	 aussitôt.	 C’est	 moi
maintenant	qui	me	passe	la	main	sur	le	front,	et,	si	j’avais	eu	des
lunettes,	comme	lui,	je	les	aurais	retirées,	j’aurais	soufflé	sur	les
verres.	Il	reprend	tout	de	suite	la	parole.

–	 Votre	 grand-père	 est	 originaire	 d’un	 petit	 village,	 Listig,
c’est	 à	 la	 frontière	 entre	 la	 Lorraine,	 dont	 il	 fait	 partie,	 et	 la
Sarre	 allemande.	Votre	 grand-père	 était	 un	 frontalier.	 Il	 insiste
sur	ce	mot.	C’est	le	mot	qui	revenait	le	plus	dans	la	bouche	de
votre	 grand-père	 quand	 il	 évoquait	 son	 passé.	 Le	 sort	 du
frontalier	 est	 particulier,	 monsieur	 Schaeffer.	 Le	 pays	 qu’il
habite	et	celui	qu’il	côtoie	le	nourrissent	presque	à	parts	égales.
Votre	 grand-père	m’avait	 raconté	 un	 jour	 qu’à	 Listig,	 quand	 il
était	gosse,	 il	chantait	des	chansons	allemandes.	Les	chansons,
vous	savez	ça	franchit	 les	 frontières,	et	votre	grand-père	parlait
trois	 langues	 :	 l’alsacien,	 le	 français	et	 l’allemand.	Il	avait	dix-
huit	 ans	 quand	 la	 guerre	 a	 été	 déclarée,	 quand	 l’Allemagne	 a
occupé	la	France,	quand	Listig	est	devenu	Listigen.

Le	 maire	 me	 propose	 une	 bière,	 je	 sors	 mon	 paquet	 de
cigarettes.	La	clope	que	 j’allume	est	 savoureuse.	 Je	n’ai	 jamais
douté	de	mon	grand-père	:	j’ai	été	à	la	hauteur.	Le	maire	revient
avec	les	mousses.

–	 Vous	 savez,	 monsieur	 le	 maire,	 mon	 grand-père	 ne	 m’a
jamais	parlé	de	Listig.

–	Listig	?	Un	petit	hameau	de	Lorraine	de	rien	du	tout.	Des
bois,	des	mirabelles,	des	vaches,	des	vignes,	du	foin	et	quelques
familles	au	milieu,	dont	 la	vôtre.	Augustin	et	Agathe	Schaeffer
et	leurs	deux	enfants,	votre	grand-père	et	sa	sœur	Odile.	Tout	est
tranquille,	 on	 s’occupe	 des	 bêtes,	 puis	 le	 1er	 septembre	 1939,
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effervescent	 se	 délitait	 sous	 l’assaut	 des	 bulles,	 Joy	 appliquait
une	compresse	humide	sur	sa	pommette	bleuie.	Blessée,	penchée
vers	le	miroir,	juste	vêtue	d’une	culotte	noire,	Joy	dégageait	une
impression	incroyable	de	force,	de	stabilité.	Je	ferais	toujours	ce
qu’elle	me	demandera	de	faire.

On	 roule,	on	 trace.	Derrière	 les	 rails	de	sécurité,	 les	arbres
sont	de	plus	en	plus	maigres,	de	plus	en	plus	chauves.	Je	songe
aux	 éoliennes,	 aux	 palmes	 de	 leurs	 hélices,	 à	 leurs	 riffs	 dans
l’air	pourri.	Les	éoliennes	sont	les	attachées	de	presse	de	Miguel
de	 Cervantes,	 né	 le	 29	 septembre	 1547	 à	 Alcalá	 de	 Henares,
mort	le	23	avril	1616	à	Madrid,	père	de	Don	Quichotte.	Joy	pose
sa	tête	contre	mon	épaule.

–	On	fait	quoi	quand	on	rentre,	Tommy	?
–	Ce	que	tu	veux,	Joy,	ce	que	tu	veux.
–	Alors,	on	se	marie…
–	Ouais,	ouais,	on	se	marie…
Elle	laisse	éclater	sa	joie,	je	suis	son	Tommy,	son	Tom-Tom,

je	suis	le	mec	pour	elle,	je	serai	son	mari.
–	Et	tu	sais	pas,	Tommy	?
–	Vas-y,	dis-moi…
–	Eh	bien,	on	ira	en	voyage	de	noces	à	Lumac,	je	veux	voir

la	rivière,	je	veux	me	baigner	dans	la	rivière.
–	Je	suis	d’accord.	Et	puis,	à	Lumac,	j’ai	un	truc	à	demander

à	 Germaine.	 Elle	 doit	 savoir	 comment	 mes	 grands-parents	 ont
atterri	 à	 Lumac…	 Ils	 ont	 dû	 le	 lui	 raconter,	 elle	 doit	 savoir,
Germaine…	Et	puis,	y	a	un	truc	que	je	veux	voir	avec	toi.

–	C’est	quoi	?
–	Des	photos.
–	Des	photos	de	quoi	?
–	Des	photos	secrètes…
–	Comment	ça,	secrètes	?
–	 Eh	 bien,	 c’est	 ce	 que	 disait	 mon	 grand-père	 quand	 il



parlait	de	certaines	photos	qu’il	avait	prises	en	Indochine.	Il	me
disait	 :	 «	 Ce	 sont	 des	 photos	 secrètes,	 tu	 les	 verras	 quand	 tu
auras	 une	 fiancée…	 ».	 Je	 pense	 qu’il	 s’agit	 de	 photos	 de	 ma
grand-mère,	 des	 nus,	 j’imagine…	mais	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 elles
sont.

–	 Ouah,	 Tommy,	 ça	 m’excite	 cette	 chasse	 aux	 photos.	 On
arrivera	à	Lumac,	on	s’enfermera	dans	la	maison,	on	se	mettra	à
poil,	et	on	les	cherchera.	Des	photos	de	nus,	il	faut	les	chercher
à	poil,	mon	Tom-Tom.	On	ouvrira	tous	les	 tiroirs,	on	cherchera
dedans,	 à	 poil	 comme	 des	 chats…	 Une	 photo	 attirera	 ton
attention,	 un	noir	 et	 blanc,	 une	 jeune	 femme	nue	 sur	un	 lit,	 le
ventilateur	 au	 plafond.	 Cette	 jeune	 fille,	 mon	 Tommy,	 tu	 la
regarderas,	 tu	 la	 materas,	 et	 t’oublieras	 que	 je	 suis	 là.	 Et	 ça,
j’aimerai	pas.	Alors	je	collerai	mon	petit	cul	sous	ton	pif,	tu	me
renifleras	 la	 fente,	ça	 te	 foutra	 la	gaule,	et	 il	n’y	aura	plus	que
moi,	que	moi,	que	moi.

Joy,	ayant	dit	ça,	se	tourne	vers	moi,	approche	son	museau,
fait	courir	sur	ma	joue	la	pointe	de	sa	langue.	J’allume	la	radio.
London	Grammar.	Wasting	my	young	years.	Aussitôt	elle	 saute
sur	son	siège,	ferme	les	poings,	agite	les	bras.

–	 C’est	 ma	 chanson,	 Tommy	 !	 Chante-la,	 Tommy,	 s’il	 te
plaît,	c’est	ma	chanson,	et	tu	chantes	trop	bien,	j’ai	toujours	dit
que	tu	chantais	trop	bien.

Je	 laisse	 la	 chanteuse	 s’avancer	 dans	 le	 couplet,	 puis,
adoptant	son	lamento,	j’attaque	avec	elle	le	refrain,	May	be…	We
are	We	are…	May	be	I’m	wasting	my	young	years…	May	be…
We	are	We	are…

Une	larme	coule	sur	la	joue	de	Joy,	puis	elle	s’endort,	la	tête
sur	mon	épaule.	Joy	est	un	bébé.	Un	bébé,	il	faut	qu’il	dorme.	Le
bébé	Joy	dort.

C’est	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	machinal	 dans	 le	 rétroviseur
que	 je	vois	 les	motards.	Trois	motards	de	 la	police	qui	 foncent



sur	moi,	zigzags	des	feux	bleus	à	fond	et	tout	le	toutim.	Ils	vont
m’arrêter.	 Mais	 mon	 corps	 ne	 se	 couvre	 d’aucune	 sueur,	 mes
mains	ne	deviennent	pas	moites,	ma	gorge	ne	se	noue	pas.	Moi
je	 suis	 là	 pour	 Joy,	 je	 veille	 sur	 Joy,	 tout	 le	 reste	 est	 sans
importance.

Les	 motards	 arrivent	 sur	 nous.	 Ils	 vont	 me	 faire	 signe	 de
rester	dans	la	voie	de	droite.	Ils	vont	m’ordonner	de	ralentir,	de
me	garer.	Je	me	garerai.	Ils	m’encercleront,	braqueront	tous	leurs
flingues	sur	moi.	Ils	me	demanderont	de	sortir	de	la	voiture,	les
mains	 sur	 la	 nuque.	 J’ouvrirai	 la	 portière,	 avant	 de	mettre	mes
mains	sur	la	nuque,	je	les	fixerai,	un	index	sur	mes	lèvres	:	chut,
Joy	 dort,	 faut	 pas	 la	 réveiller,	 elle	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 cette
histoire.

Les	trois	motards	me	doublent	sans	me	regarder.	Ils	ouvrent
la	 route	 à	 une	 longue	 berline	 noire	 que	 trois	 autres	 motards
suivent.
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