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preuve de pragmatisme et de réalisme, affirmant une liberté de
jugement indispensable pour dénoncer les préjugés et les erreurs
que les hiérarchies politiques et administratives commettent a la
mesure de leurs puissances. Dean a, parfois, payé le prix de sa
franchise mais il a su garder, dans I’épreuve, la fidélité aux
principes qui ont conduit sa vie, depuis 1’époque lointaine ou je
’ai connu a Saigon, a I’orée de sa carriere et dans les péripéties
mouvantes et violentes que connut le Sud-Est asiatique.

Cette opération diplomatique, dont a son niveau, Dean a
esquisse le modele a maintes reprises entre la France et les
Etats-Unis, apparait plus que jamais nécessaire dans un monde
ou 1’équilibre des forces est sans cesse remis en cause, ou les
instabilités régionales peuvent provoquer des conflits majeurs,
comme au Proche-Orient et en Asie Centrale. L’Occident
démocratique a besoin de lucidité, de cohérence, pour faire face
aux défis de toutes sortes qui 1’assaillent et jouer le role majeur
qui doit étre le sien au sein de la communauté internationale.
Nul doute, que le témoignage d’hommes d’expériences et de
bonne volonté, comme John Gunther Dean, ne contribue a la
vision de I’avenir qu’il incombe a chacun de porter comme
citoyen du monde.

Pierre Hunt
Ambassadeur de France



INTRODUCTION

« John, tous tes rendez-vous avec nos principaux dirigeants
ont été annulés. Pourquoi ne viendrais-tu pas diner a la
maison ? »

Apres un long vol depuis New Delhi, je venais d’arriver a
I’aéroport Dulles de Washington. J’étais fatigué, et tres
préoccupé par ce voyage. Ma femme m’avait demandé d’y
renoncer — la premiere fois au cours de ma longue carriere de
diplomate qu’elle me déconseillait de tenter quelque chose de
risqué. « Tu leur as déja fait part de tes inquiétudes. Rien de bon
ne peut sortir d’un voyage a Washington. »

Mais j’estimais de mon devoir d’y aller. C’était mon travail
d’ambassadeur de dire a mes supérieurs a Washington la vérite,
toute la vérité, ou en tout cas la perception que j’en avais. Pour
prendre les meilleures décisions concernant les points chauds du
globe, il fallait au Président et a ses principaux conseillers des
comptes rendus honnétes et sans détour des événements sur le
terrain.

Le trajet de New Delhi a Washington avait été bizarre. Un
membre de la CIA m’escortait. Et mes billets, au lieu d’avoir été
établis a mon nom comme d’habitude, portaient juste mes deux
prénoms, John Gunther. Le gars de la CIA semblait sur les nerfs,
comme s’il ne devait surtout pas me perdre de vue.

Je me rendais a Washington en ma qualité d’ambassadeur
des Ftats-Unis en Inde, un pays dans un état permanent de
tension avec son voisin pakistanais. Moins d’un mois plus tot, le
17 aott 1988, le président du Pakistan, le général Mohammad
Zia ul-Haq, avait été tué lors de 1’explosion de son avion. Tout



dans ce crash paraissait suspect. Zia avait accompagné a
contrecceur un groupe de genéraux pakistanais et notre
ambassadeur au Pakistan a une démonstration de char de
combat. Il ne souhaitait pas acquérir ce char, de fabrication
americaine, mais des membres de [’armée pakistanaise et
plusieurs groupes d’intéréts avaient insisté pour qu’il vienne
voir les prouesses de 1’engin — démonstration qui s’était
d’ailleurs révelée peu probante. Apres la démonstration, Zia
avait repris son avion pour le voyage de retour et, en un éclair, il
était mort.

La disparition de Zia était inquiétante. Pas seulement parce
qu’un dirigeant d’une région instable du monde avait été
éliminé, ni méme parce qu’un haut représentant des Ftats-Unis
avait été tué avec lui. Elle était aussi inquiétante car elle affectait
toute une chaine d’intéréts dans la région. Qu’adviendrait-il du
Pakistan ? Quelle serait I’attitude des nouveaux dirigeants
pakistanais sur la question la plus sensible du moment, les
efforts du Pakistan pour se doter de la bombe atomique ?
Quelles répercussions ces efforts auraient-ils sur 1’Inde, qui était
déja une puissance nucléaire ? L’Inde allait-elle passer en état
d’alerte nucléaire ?

Et quelles conséquences sur 1’Afghanistan voisin ? Apres
neuf ans de combats acharnés entre la résistance islamiste et
I’Union soviétique, des négociations étaient en cours pour
former un gouvernement de coalition. Le président Mikhail
Gorbatchev s’était engagé a retirer les troupes soviétiques
d’ Afghanistan, dans un délai accepté par toutes les parties. Mais
quel genre de gouvernement afghan prendrait ensuite la place de
celui qu’avaient imposé les Soviétiques ? La lutte pour le
controle de 1’ Afghanistan opposait 1’Inde et I’Union soviétique
au Pakistan et aux Etats-Unis. Quel genre de coalition chacun
de ces Etats soutiendrait-il ? Qui dirigerait cette coalition ?
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traité signé a Versailles apres la Premiere Guerre mondiale.
Durant la république de Weimar, 1’ Allemagne avait connu une
inflation et un chomage dramatiques. Hitler promettait de
dénoncer le traité, et de rétablir la puissance industrielle et
militaire de la nation.

Dans Mein Kampf, Hitler avait exprimé son abominable
haine des juifs. Mais lorsqu’il arriva au pouvoir, la bourgeoisie
ne tint pas compte de ce manifeste politique. Nonobstant
quantité d’excellents cotés, la République Démocratique de
Weimar avait été incapable de faire face aux problemes de
I’ Allemagne d’apres-guerre. Fascistes a droite et communistes a
gauche se disputaient les faveurs des Allemands.

A mesure que Hitler renforcait ses pouvoirs de chancelier, il
devint de plus en plus clair qu’il allait cibler économiquement et
socialement les juifs. Certains juifs étaient forcés de vendre
leurs entreprises pour échapper temporairement a des
arrestations. En échange de leurs usines ou de leurs entrepots,
on les autorisait a quitter le pays avec leurs biens personnels. Ce
fut le cas de mon oncle Petersdorf, qui dut vendre son grand
magasin élégant, encore visible aujourd’hui. Les juifs n’avaient
pas le droit d’emporter de grosses quantités de marks hors
d’Allemagne. En outre, Hitler avait sorti la monnaie allemande
du systéeme monétaire international. Certaines personnes avaient
réussi a se constituer des réserves d’argent dans des banques
étrangeres, en Suisse ou ailleurs. Ma mere pressait mon pere
d’en faire autant, mais il refusait. « Comment pourrais-je ne plus
rapporter mon argent a la maison ? répondait-il. Je suis juriste et
notaire, nommé par le gouvernement. Comment pourrais-je me
dispenser de respecter la loi ? » C’était un nationaliste allemand,
un patriote jusqu’a la moelle.

Il persistait a croire qu’il pouvait et devait rester en
Allemagne, que les pires craintes des juifs ne se réaliseraient



pas. Certains de ses associés soutenaient Hitler, convaincus
qu’ils pourraient controler son fanatisme et que 1’ Allemagne ne
disposait d’aucune alternative acceptable. Papa avait coutume de
dire que les problemes auxquels étaient confrontés les juifs
d’Allemagne « se tasseraient ». Cela devenait toutefois de plus
en plus difficile a croire, et ma mere commenca a plaider pour
partir. Ses proches parents s’étant installés a New York au début
des années trente, elle leur rendit visite en mars 1938.

Or, durant cette visite, elle apprit la mort de mon frere, des
suites d’une infection. C’était avant la découverte des
antibiotiques, et le cceur de Wolfgang avait laché. Il n’avait que
seize ans. Le désespoir de ma mere fut tel qu’elle se mit a parler
de déménager aussi a New York. Sur place, elle eut la présence
d’esprit de faire rédiger par sa famille la-bas une déclaration
sous serment comme quoi ils s’occuperaient de moi, ce qui me
permettrait d’obtenir les papiers pour aller aux Etats-Unis. Puis,
de retour a Breslau, elle commanda des meubles moins
encombrants en prévision d’une émigration en Amérique : le
mobilier de style Bauhaus réalisé pour nous était concu pour
passer dans I’étroit escalier d’un immeuble new-yorkais. Je
possede toujours le bureau Bauhaus que nous emportames a
New York en fuyant 1’ Allemagne.

En novembre 1938, la police vint chercher mon pere. Le
concierge de I’immeuble grimpa 1’escalier quatre a quatre pour
nous prévenir que la Gestapo venait 1’arréter. « Herr Doktor,
Herr Doktor ! Sie kommen ! Schnell ! » Mon pere fila par
I’escalier de service. Il se rendit a Berlin, ou un avocat américain
nommé Jazelli obtint du consulat des Etats-Unis qu’il ajoute le
nom de mes parents sur l’attestation que ma mere S’était
procurée pour moi a New York. Deux semaines plus tard, nous
étions en route pour I’ Ameérique.

Nous avons pris des meubles, des vétements et quelques



ceuvres d’art que les nazis n’avaient pas requisitionnées. Comme
mon nationaliste de pere refusait de mettre son argent dans des
banques étrangeres, nous n’avions guere de liquide a emporter.
Nous allames d’abord en Hollande, ou nous hébergea une
relation d’affaires de mon pere qui avait travaillé avec lui sur
une compagnie miniére en Grece. Puis nous passames en
Angleterre et, de la, nous embarquames finalement pour New
York, a bord du Queen Mary.

Je suis tout de suite tombé amoureux de I’Amérique. La
premiere fois que j’ai mis les pieds hors de notre appartement de
Kew Gardens dans le Queens, j’ai vu des garcons jouer dehors et
j’ai couru les rejoindre. J’ai appris a lancer une balle de base-
ball, a manier une batte. Les gens étaient gentils, je m’intégrais
bien : je me suis senti chez moi. Méme si je n’ai été naturalisé
qu’en 1944, au moment ou je suis entré dans 1’armée, je suis
devenu un Américain de cceur et dans ma téte des cet apres-midi-
la.

Comme bien d’autres immigrants, ma famille adopta a son
arrivée dans notre nouveau pays un nom plus court, americaniseé.
Au lieu de Dienstfertig, nous nous appelames désormais Dean.
Nous fimes approuver ce changement par un tribunal new-
yorkais. J’ai modifié mon propre prénom apres une conversation
avec le directeur de mon école : « Hé, gamin, on ne peut pas
t’appeler Gunther ! Il te faut un prénom américain. Quel prénom
veux-tu ? » J’ai dit que Tom me plaisait bien. « Non, ca ne colle
pas. Pourquoi ne t’appellerais-tu pas John ? » J’ai acquiescé. Il a
suggere John Gunther, d’apres le nom du journaliste qui écrirait
plus tard le best-seller Death Be Not Proud. Mes parents ne
tarderent pas a m’autoriser a changer mon nom en John Gunther
Dean.

Je ne demandais qu’a m’intégrer. Je voulais étre avec les
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du campus avaient quasiment disparu. En football américain, la
rivalité traditionnelle entre Harvard et Yale fut provisoirement
suspendue afin de réduire les frais de déplacement. A la place,
Harvard joua contre 1’université de Boston. Plus que jamais, les
programmes universitaires insistaient sur les sciences et les
techniques, et aussi sur un entrainement intensif dans toutes les
langues étrangeres pouvant présenter une utilité dans le cadre de
1’effort de guerre.

Au bout de deux ans, j’ai quitté I’université pour m’engager
dans I’armeée. J’ai dii me porter volontaire, car j’étais toujours un
citoyen allemand, un « ressortissant d’un pays ennemi ». Je ne
pouvais donc pas étre appelé sous les drapeaux.

Aussitot apres cet enrolement, je me fis naturaliser. Depuis
longtemps, il était clair pour moi qu’un jour, je deviendrais un
citoyen américain. De la base de Fort Belvoir, proche de notre
capitale nationale, ou 1’on m’avait envoyé faire ma préparation
militaire, je suis allé pour la cérémonie de naturalisation devant
un tribunal fédéral de Washington avec une vingtaine d’autres
militaires désireux de devenir américains. L’'un d’eux fut
d’ailleurs refusé, pour avoir appartenu au douteux German
American Bund de Fritz Kuhn. Sur la photo de mon certificat de
naturalisation, je suis en uniforme et j’ai 1’air d’un gamin. Ce fut
un grand jour pour moi. Enfin j’allais faire intégralement partie
des Ftats-Unis ! La cérémonie fut bréve et sans histoires,
contrairement a certaines cérémonies alambiquées qu’organisent
aujourd’hui les services de I’immigration dans des endroits
comme Faneuil Hall ou Ellis Island. Nous avons prété serment,
déjeuné ensemble et regagné la base.

Pendant mon entrainement militaire a Fort Belvoir, la vie de
simple soldat m’a beaucoup appris sur la facon de travailler avec
des individus d’origines tres diverses. J’ai rencontré la-bas
nombre de jeunes qui venaient des montagnes Appalaches et ne



savaient ni lire ni écrire. C’étaient de tres braves gars, mais nous
n’avions pas grand-chose en commun. Je me souviens d’un
accord que j’avais passe avec le soldat Corvin, un garcon illettré
des Appalaches. A dix-huit ans, il était déja marié. Je lui lisais
et lui écrivais ses lettres, en échange de quoi il nettoyait mon
fusil. Nous devinmes amis, mais reclimes en quittant Fort
Belvoir des affectations différentes. Il fut tué pendant la bataille
des Ardennes, fin 1944.

Au terme de quatre mois d’entrainement, a la cérémonie de
« remise de diplome du génie » sur le champ de manceuvres, le
commandant appela chaque recrue une par une, lui demandant
de s’avancer pour recevoir son affectation a 1’étranger. Mon nom
fut le seul a ne pas étre prononcé. En raison de mes compétences
linguistiques, on m’envoya non loin de Washington, dans un
service de renseignements ultrasecret nommé Post Office Box
1142, boite postale 1142. Ce fut mon premier contact avec
I’importance cruciale des services du renseignement. Je n’étais
qu’un petit rouage de 1’opération, mais nous avions tous le
sentiment d’apporter notre contribution a I’effort de guerre. Un
de mes camarades a P.O. Box 1142 était Alexander Dallin, qui
devint plus tard professeur a Columbia et a Stanford, ou il
écrivit deux livres avec une prometteuse étudiante en relations
internationales : Condoleezza Rice.

Une de mes dernieres missions fut de travailler avec Heinz
Schlicke, un savant allemand. Schlicke avait été capturé quand
son sous-marin, qui faisait route vers Tokyo avec une cargaison
de métaux rares, s’était livré aux Alliés en mai 1945, au large de
la cote de 1’Uruguay, alors que la guerre avec le Japon n’était pas
encore terminée. Il y avait aussi a bord deux officiers japonais
qui se firent hara-kiri quand le sous-marin se rendit.

Schlicke avait travaillé sur la technologie infrarouge a
Peenemiinde, ou Werner von Braun avait mis au point les fusées



allemandes V1 et V2 qui furent employées contre 1’ Angleterre.
Les rayons infrarouges permettaient aux avions allemands de
voir a travers des obstacles tels que nuages ou foréts et dans
I’obscurité, en utilisant la chaleur dégagée par les corps humains
pour localiser les troupes ennemies. Au moment de la capture de
Schlicke, le sous-marin s’en allait livrer aux Japonais les secrets
de la technologie infrarouge, que les forces alliées ne
possédaient pas encore. Des responsables militaires ayant une
formation scientifique persuaderent Schlicke de travailler avec
des savants américains afin que les Etats-Unis puissent se
familiariser avec cette technologie infrarouge.

J’étais chargé de tenir compagnie a Schlicke et de devenir
son ami. Je me promenais avec lui, prenais mes repas avec lui,
pratiquais des activités sportives avec lui. Quand il se décida a
partager son savoir-faire avec nous, il nous demanda d’aider sa
femme et ses enfants a sortir de la zone d’occupation russe en
Allemagne. La guerre était finie en Europe. Toutes les nations
alliées tachaient d’en apprendre le plus possible sur la science et
la technologie allemandes. On m’envoya en Allemagne pour
faire passer la femme de Schlicke et ses deux enfants dans la
zone d’occupation ameéricaine, mission dont je me suis acquitte.

Plus tard, j’ai passé beaucoup de temps dans des ambassades
a organiser de bonnes sections scientifiques et techniques.
Parfois, il s’agissait de partager des connaissances avec des
nations amies. D’autres fois, il fallait découvrir ou en étaient
certains pays étrangers dans le développement de nouvelles
technologies. En effet, la plupart des inventions techniques et
scientifiques se prétent a un double usage. Par exemple, les
radiations atomiques peuvent détruire certaines tumeurs
malignes, mais ces mémes radiations peuvent également servir a
tuer des soldats ennemis. De meéme, certaines substances
chimiques soignent des maladies spécifiques mais, a des doses
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Mon pere me convainquit de choisir Paris : « John, en tant
qu’étre humain, tu as besoin d’approbation et de
reconnaissance. Quandon travaille pour la CIA, on ne peut pas
en avoir. Si quelque chose marche, jamais ils ne I’admettront. Et
si ca rate, tout risque de te retomber dessus. »

C’était un sage conseil. Au fil des ans, j’ai travaillé avec des
centaines d’agents de renseignements. Ils ne peuvent parler de
leurs activités a personne, pas meme leurs proches. Ils n’ont
aucun moyen d’évacuer leurs frustrations quotidiennes. Dans le
monde de 1’espionnage, rien n’est jamais conforme aux
apparences. Quand on n’a pas la mentalité requise pour vivre
dans la clandestinité, il y a souvent de quoi étouffer ou se sentir
affreusement invisible.

[’équipe que Harriman constitua a Paris comportait
quelques-unes des principales figures universitaires et politiques
de la génération montante. Thomas Schelling — un expert en
sciences politiques dont le travail sur la théorie des jeux aurait
une influence décisive sur les théorisations en politique
étrangere — en faisait partie. En 2005, il fut I'un des deux
lauréats du prix Nobel d’économie. [’équipe comprenait aussi
Henry Tasca, futur ambassadeur des Ftats-Unis en Gréce ;
Arthur Hartman, qui serait secrétaire d’Ftat adjoint aux Affaires
europeennes, puis ambassadeur en France et en Union
soviéetique ; et Lincoln Gordon, qui quitta Harvard pour prendre
part au plan Marshall et fut plus tard secrétaire d’Ftat adjoint
pour I’ Ameérique latine.

Le plan Marshall avait pris forme pendant une phase
instable et polarisée de la Guerre froide. A 1’origine, les Etats-
Unis avaient offert leur aide a I’Union soviétique, au méme titre
qu’aux autres nations européennes dévastées par la guerre. Mais
les Soviétiques avaient d’emblée refusé, rejetant les prémisses
meéemes du plan, ce qui était parfaitement compréhensible de leur



part. George Marshall disait toujours tres volontiers que ce plan
visait a relancer les économies de marché de la région. Or
I’Union soviétique était en plein dans sa période la plus
collectiviste du développement d’une industrie lourde et d’une
agriculture de masse.

Le spectre du communisme soviétique planait partout, y
compris en France, en Grece, en Italie et en Belgique. Accablés
par la perspective de devoir reconstruire leurs économies a partir
de zéro, nombre d’Européens trouvaient intéressante la
mobilisation centralisée du modele soviétique. Certains
croyaient également a la rhétorique soviétique sur la révolution
prolétarienne. Les syndicats étaient puissants en Europe : le
discours communiste sur la solidarité de classe séduisait aussi
bien les ouvriers des usines de Manchester que les dockers de
Marseille ou les paysans des montagnes de Grece. Les coalitions
de nombreux gouvernements européens comportaient des
membres de partis communistes. Pour 1’équipe du plan
Marshall, le défi était d’arriver a fournir un type d’assistance
capable de relancer les économies dans le cadre d’un systeme de
marcheé.

Au siege parisien du plan Marshall pour I’Europe, j’ai
travaillé en liaison étroite avec des responsables grecs et turcs.
Leurs deux pays étaient tres emblématiques des problemes de
I’Europe d’apres-guerre. Notre aide au développement la-bas
faisait ressortir le lien entre sécurité militaire et sécurité
économique. La Grece se trouvait plongée dans une guerre
civile, et la Turquie n’avait pas été totalement hostile aux nazis
pendant le conflit mondial. Rétrospectivement, beaucoup de
gens ont 1’impression que la Turquie et la Grece furent tres
marginales dans le plan Marshall. En réalité, elles furent parmi
les premieres nations a obtenir notre aide et, a bien des égards,
les plus stratégiques. Toutes deux étaient alors politiquement et



économiquement chancelantes. Notre assistance fut cruciale
pour contribuer a les maintenir dans le camp occidental.

La Turquie n’avait pas subi de gros dégats matériels durant
la guerre, mais son économie €tait gravement déstabilisée par
I’ampleur de son budget militaire. Le pays entretenait une
énorme armeée permanente, d’abord pour se protéger des
agressions étrangeres puis, apres la guerre, contre les
Soviétiques. Pres de la moitié du budget de la nation était
consacré a |’armée. Le nombre d’hommes sous les drapeaux
avait avoisiné le million pendant la guerre, pour rester a 600
mille ensuite. En offrant une aide économique a la Turquie, le
plan Marshall cherchait a développer I’ensemble de 1’économie
du pays pour lui donner les moyens de financer son armeée et un
équipement militaire moderne. Une bonne part de I’aide était
destinée a 1’agriculture, mais des fonds allerent également aux
routes et a d’autres infrastructures, ainsi qu’a la modernisation
de I’industrie lourde. J’ai travaillé sur 1’aciérie de Zonguldak, un
port houiller sur la mer Noire. Je me suis concentré sur la
modernisation des installations de chargement et de mise a quai,
ce qui a accru de maniere spectaculaire la capacité de production
des mines voisines.

[’ECA avait aussi une tres grosse mission en Grece, au
double titre d’une aide économique et d’une assistance militaire
pour aider le gouvernement a mettre fin a 1’insurrection
communiste. De Paris, je suis allé deux fois en Grece rencontrer
Georges Papandréou et Sophocle Venizélos, les vétérans des
hommes d’Ftat de ce pays. Tous deux étaient sur la scéne
politique depuis les années vingt et trente. Ni 1’un ni 1’autre ne
parlaient anglais, mais ils s’exprimaient couramment en francais
et en allemand, reflet des influences alors dominantes dans cette
partie du monde. Plus d’un demi-siecle apres, la majorité des
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tenaient encore les rénes.

Pour les deux postes en Afrique qu’on me demandait
d’ouvrir, les conditions a remplir étaient de parler et écrire le
francais couramment, et d’étre assez polyvalent pour se
débrouiller dans un pays ou nul Ameéricain ne serait présent pour
prodiguer conseils ou avis sur la facon de procéder. De fait, les
seuls Americains vivant au Togo étaient quelques missionnaires
chrétiens dans le nord du pays. I n’y avait ni banques
ameéricaines, ni hommes d’affaires américains, ni prospecteurs
pétroliers ou miniers ameéricains, ni enseignants americains, et
pas non plus de représentants ameéricains d’ONG comme CARE
ou World Vision. Pour la plupart d’entre nous, qui étions assez
jeunes dans la diplomatie, ouvrir des postes sur le continent
africain constituait une expérience exaltante. Nous avions hate
de tout apprendre sur I’ Afrique, sur sa culture, sur ses diverses
ethnies et traditions et, par-dessus tout, sur ses besoins. Nous
avions aussi conscience d’étre les précurseurs d’une nouvelle
generation de diplomates américains appelés a travailler avec un
continent qui restait a 1’écart des affaires étrangeres proprement
dites depuis deux siecles.

Le partage colonial de 1’Afrique en zones d’influence
distinctes avait d’abord résulté de la conférence de Berlin de
1884-1885, qui avait réuni quatorze pays européens a
’invitation du chancelier allemand Otto von Bismarck. A
I’époque, le controle européen sur I’Afrique se limitait
essentiellement aux zones cotieres. Quand la conférence
s’ouvrit, en novembre 1884, quatre-vingts pour cent du
continent africain restait encore sous 1’autorité de peuples
indigenes. Plus de mille tribus le gouvernaient suivant les
traditions et les systemes autochtones. Tantot guerroyant, tantot
faisant la paix, ces tribus, qui n’étaient certes pas prosperes
d’apres nos criteres occidentaux, n’en nourrissaient pas moins



leurs populations, tout en maintenant une certaine stabilité
économique et sociale.

Or, a ’aube de la Premiere Guerre mondiale, suite a la
conférence de Berlin et apres deux décennies de négociations
supplémentaires entre les participants a cette conférence,
I’ Afrique se retrouvait découpée en une cinquantaine de
colonies, territoires ou nations. I’Angleterre et la France
dominaient le continent. La Grande-Bretagne controlait la bande
de terre qui s’étendait de 1I’Egypte, au nord-est, jusqu’a
1’ Afrique du Sud. La France possédait 1’ Afrique de 1’Ouest. La
Belgique avait pris le Congo, au centre du continent. Le
Portugal détenait le Mozambique a ’est et 1’Angola a 1’ouest.
[’Italie avait la Somalie, et prit plus tard 1’Ethiopie. Les
problémes n’en restaient pas moins nombreux. A commencer par
’absence de coincidence entre les nouveaux Etats et les
frontieres traditionnelles ou les réalités tribales. Ainsi, les tribus
étaient fréquemment scindées entre plusieurs pays, et des tribus
incompatibles entre elles se retrouvaient sous 1’autorité d’une
meéme nation. Trop souvent, les puissances coloniales se
bornerent a exploiter les ressources matérielles des territoires,
négligeant 1’éducation de populations a qui elles ne permettaient
pas de prendre une part réelle a leur propre gouvernement.

[’héritage colonial en Afrique était tres divers. Les Francais
avaient bati des universités et formé des officiers. Les
Britanniques se distinguerent par la création d’une fonction
publique et d’un systeme judiciaire. Les Belges ne firent rien, se
concentrant exclusivement sur 1’exploitation d’un territoire
immense riche en ressources naturelles. Les Portugais s’étaient
mariés avec des indigenes, d’ou entre autres une absence assez
générale de préjugés raciaux. Certaines puissances coloniales
avaient construit des infrastructures : routes, équipements
médicaux, écoles, etc.



A la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale cependant, de
puissants mouvements indépendantistes s’étaient entre-temps
implantés sur le continent africain. En 1958, par référendum, le
général de Gaulle fit une proposition aux colonies francaises :
choisissez 1’indépendance sans la moindre assistance, ou
devenez membres de la Communauté francaise et bénéficiez
d’une aide économique et militaire. Seule la Guinée opta pour
I’indépendance. Les Francais en partirent aussitot, emportant
tous les avoirs qu’ils purent et laissant la jeune nation se
débrouiller sans eux.

Les mouvements d’indépendance en Afrique eurent leur part
de préjuges et de désillusions, mais la majorité des gens de la-
bas souhaitaient juste exercer un pouvoir sur leurs propres
gouvernements ainsi que sur leurs écoles, leurs entreprises, leurs
religions et leur vie culturelle. Quitte a vivre moins bien sur le
plan matériel, les Africains voulaient devenir maitres de leur
destin. « Nous préférons la liberté dans la pauvreté a la richesse
dans 1’esclavage », avait dit Sékou Touré a de Gaulle. Quant a la
crainte de 1’empire soviétique, apres des décennies de
domination par des puissances occidentales, elle laissait nombre
d’Africains perplexes. « Pourquoi devrais-je avoir peur de ce
que vous nommez |’impérialisme russe ? s’enquit un dirigeant
guinéen. En Afrique, nous avons fait [’expérience du
colonialisme francais, du colonialisme britannique, du
colonialisme belge ou encore portugais, mais jamais nous
n’avons connu de colonialisme russe ni vu la moindre preuve
d’un impérialisme russe. Il sera toujours temps de nous inquiéter
de la Russie plus tard. »

La Guinée se tourna vers 1’Union soviétique pour obtenir de
’aide, et en tant que modele de développement. L’expérience
guinéenne introduisit la Guerre froide en Afrique. Au lieu de se
focaliser sur les moyens de procurer aux nations émergentes les
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En conclusion, je dirai qu’une présence ameéricaine
énergique et enthousiaste au moment opportun évita que le Mali
ne devienne communiste comme [’avait fait la Guinée. Le Mali
est resté dans la zone franc, solidaire de I’ Afrique de 1’Ouest, et
a conservé des liens étroits avec 1’Occident. Dans ce pays, les
Etats-Unis ont fait de leur mieux au bon moment. Du coup, les
pays communistes ne purent ni le séduire, ni le détourner de la
voie démocratique. Aujourd’hui, la société malienne reste une
des plus ouvertes et des plus tolérantes d’ Afrique.

Quand je suis rentrée a Washington pour passer quelques
années au département d’Etat, j’avais recu une bonne formation
sur les nouvelles realités concretes de la politique internationale.
De Sylvanus Olympio et Modibo Keita en Afrique a Tito et a
André Malraux en Europe, sans oublier plusieurs figures
majeures de la politique étrangere américaine, j’avais Croisé
quelques-unes des personnalités les plus captivantes du monde
qui était en train d’émerger. J’avais vu 1’espoir des nations ayant
accede depuis peu a I’indépendance, et le nouveau réalisme des
vieilles puissances. J’entrevoyais une possibilité de paix et de
coexistence dans des endroits comme le Cambodge et le Laos.
Cependant, j’avais aussi noté la préférence de certains, en
Amérique, pour une politique de partage du monde entre
« amis » et « ennemis » opposant ceux (ui étaient « pour nous »
a ceux qui étaient « contre nous ». Pourquoi, me disais-je, ne
pas mettre davantage 1’accent sur une nouvelle approche moins
rigide, susceptible d’éviter guerres et destructions ?



IV

BOURBIER

ébut 1967, avec [D’intensification des bombardements
Daméricains sur le Nord-Vietnam, 1I’opposition a la guerre
grandissait aux Ftats-Unis. Néanmoins, la majorité de la
population persistait a soutenir 1’effort de guerre du président
Lyndon B. Johnson. Peu de gens mettaient en doute la théorie
des dominos, qui voulait que tout passage d’une nation au
communisme se solde par une vague de passages analogues en
Asie, en Afrique, en Amérique latine et méme en Europe. Mais
malgré ce consensus sur les themes généraux de la Guerre
froide, les Américains commencaient a s’inquiéter de 1’ampleur
de leurs pertes en Asie du Sud-Est.

Or 1968 était une année d’élection présidentielle. Dans le
camp démocrate, un des principaux candidats en lice était
Robert F. Kennedy. Alors sénateur de NewYork, Bob Kennedy
avait opéré un revirement radical par rapport a 1’époque ou, dans
I’administration de son frere, il se rangeait parmi les
« faucons ». Depuis 1’assassinat de John F. Kennedy en 1963,
Bob Kennedy en était encore a se chercher un véritable projet
politique. Il éprouvait a 1’égard du président Johnson — qu’il
considérait un peu comme un usurpateur — une méfiance
viscérale, que Johnson lui rendait bien. Surtout, il trouvait que
la politique américaine avait pris, ces dernieres années, un tour
dangereux. [’assassinat de son frére n’en était qu’un symptome,



comme |’étaient les émeutes dans les grandes villes, le meurtre
de Malcom X et, plus tard, celui de Martin Luther King Jr., les
tensions raciales croissantes qui, depuis le Sud ségrégationniste,
gagnaient les cites et banlieues du Nord, ou encore la situation
tragique des travailleurs migrants dans les champs de Californie,
ainsi que le fléau de la drogue sur les campus et dans les rues.

La guerre au Vietnam paraissait impossible a gagner. [’année
précédente, le seénateur Kennedy avait prévu une tournée dans
les principales capitales européennes pour mieux cerner les
problemes internationaux auxquels 1’ Amérique devait faire face.
Une de ses étapes était Paris, ou j’allais jouer un role.

Travailler avec Bob Kennedy fut tres formateur pour moi. Il
était habile, vif, créatif. Dans sa vie privée, il avait tendance a
jouer les séducteurs, mais c’était son affaire. L’essentiel pour
son travail d’homme politique était qu’il avait une vision
vraiment globale du monde. Méme lors d’une visite de quelques
jours dans un endroit, il arrivait a capter tout ce qui se passait
alentour.

Quand il se rendit a Paris fin janvier 1967, la France était en
deuil d’un de ses grands chefs militaires de la Deuxieme Guerre
mondiale, le maréchal Alphonse Juin. Kennedy ne savait pas
grand-chose sur Juin mais décida sur-le-champ de faire une
apparition publique aux Invalides, ou la dépouille de Juin était
exposée non loin du tombeau de Napoléon. Il commanda une
énorme couronne funéraire avec I’inscription « De la part des
Kennedy ». Je 1’ai accompagné aux Invalides, avec les fleurs.
Quand nous sommes arrivés devant le cercueil recouvert du
drapeau francais, je lui ai remis la couronne et il s’est agenouillé
pour prier, les yeux mouillés de larmes. C’était un acte a la fois
politique, théatral et émouvant. Les caméras de télévision ont
saisi 1’instant ou il déposait la couronne. Non seulement ce
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les politiques appliquées, mais que j’y fus loyal. J’ai eu
I’occasion de rencontrer la-bas d’innombrables visiteurs venus
des Etats-Unis qui tachaient de comprendre le role des
Américains dans cette guerre. Le sénateur Frank Church et le
député Pete McCloskey firent le voyage en 1972. Ils me
demanderent mon avis sur le programme Phoenix, une opération
de la CIA lancée en 1967 qui donnait aux Etats-Unis les moyens
de kidnapper, interroger, voire peut-étre assassiner des Viet-
cong. J’ai clairement dit a Church et McCloskey tout le mal que
j’en pensais, en veillant néanmoins a ne pas calomnier nos
militaires et agents de renseignements, qui se trouvaient aux
prises avec un travail redoutablement difficile. J’ai dit a ces
parlementaires que ce programme violait les regles du droit
international et ternirait la réputation de 1’Amérique. Je
désapprouvais les procédures juridiques forgées de toutes
pieces. Tenter de débusquer des Viet-cong potentiels ne me
posait aucun probleme, mais cela m’en posait un gros
d’employer des procédeés juridiques bidons pour se débarrasser
d’eux. Cela n’avait rien d’une opération militaire. Toute la
question est de savoir comment 1’on veut faire la guerre. N’y a-t-
il pas un minimum de regles a respecter ? Le simple fait d’avoir
des ennemis donne-t-il carte blanche pour les éliminer a son
gré ? Ce n’est pas mon avis. Or le probleme n’est pas pres de
disparaitre. Dans le cadre de la lutte contre le terrorisme d’apres
le 11 septembre 2001, ’armée américaine a aménagé a Cuba,
dans la baie de Guantanamo, des prisons pour y « traiter » des
détenus a sa convenance. Pourtant, si les Ftats-Unis veulent
promouvoir les valeurs que sont la liberté et le droit, la moindre
des choses serait qu’ils commencent par respecter la loi. S’en
dispenser donne une image détestable de notre pays dans son
ensemble.

La plupart des gens que j’ai connus au Viétnam n’étaient pas



des hypocrites. Simplement, ils avaient parfois des points de vue
divergents sur ce qui se passait. Pour certains, nous étions en
train d’atteindre nos objectifs, tandis que d’autres estimaient
que cette guerre n’allait nulle part. Bien str, un petit nombre
faisait passer leur avancement hiérarchique avant la sincérité,
mais la plupart désiraient vraiment comprendre la vérité et
I’exprimer, dans la limite des contraintes inhérentes a nos
activités. Il était toutefois difficile de cerner 1’ensemble de la
situation. Or beaucoup hésitaient a genéraliser leurs propres
observations quand des rapports en sens inverse affluaient
d’autres parties du pays.

Une des pires horreurs de la guerre réside dans 1’extréme
inégalité de la répartition du fardeau de morts et de souffrances.
Un petit groupe au pouvoir prend les décisions, apres quoi
I’immense majorité de la population doit en supporter les
conséquences.

Tous les matins a 7 heures, j’assistais a une réunion entre
généraux au QG de |’armée ameéricaine a Da Nang. Le
commandant en chef nous interrogeait sur ce qui se passait dans
la région, et sur ce que nous envisagions pour améliorer la
situation. Pour survivre, et pour étre utile, il faut en savoir
davantage que ses supérieurs. Je faisais donc venir mon adjoint,
a ma résidence a 6 heures du matin pour qu’il me fasse le point
sur les événements des vingt-quatre heures écoulées. 11 me
racontait en détail ce que nous avions appris, précisant jusqu’au
nom des soldats concernés : I’ennemi a occupé tel secteur, nous
avons perdu tel ou tel gars, tel autre a été blessé. Et a 6 h 30, je
grimpais dans une voiture pour aller dans notre quartier genéral
sécuriseé.

Une partie de mon travail consistait a analyser chaque
mouvement de troupes et a enregistrer toutes les victimes de



guerre dans la région. J’ai toujours été impressionné et touché
par la sollicitude de I’armée américaine envers ses soldats. Si un
gamin de I’ Arkansas avait eu les jambes arrachées, ou si un gars
de New York venait de se faire tuer, les gradés se sentaient
concernés. Ils allaient voir ca par eux-memes et recevaient des
nouvelles quotidiennes en provenance de tout le pays. Pour eux,
chaque soldat était un des leurs.

Mais parfois, cette sollicitude entre Ameéricains créait une
sorte de cocon protecteur qui faussait notre vision du conflit.
Les Américains bénéficiaient des meilleurs soins médicaux, de
la meilleure nourriture. Aucune dépense n’était épargnée pour
ravitailler et equiper les soldats americains, ou pour s’occuper
d’eux lorsqu’ils étaient blessés ou tués. Les officiers faisaient
preuve d’une compassion remarquable envers les familles des
victimes de guerre. Or le revers de cet extraordinaire souci des
notres était, par moments, 1’anonymat du soldat viethamien ou
de la famille vietnamienne ordinaires. A tant nous préoccuper de
nos hommes, nous perdions trop souvent de vue les horreurs
subies sur leurs propres terres par les Vietnamiens, tant du Nord
que du Sud.

Je me souviens avoir longé des montagnes d’ordures dans la
brume d’avant I’aube. Quand ma voiture arrivait au QG, la
lumiere des phares révélait des silhouettes qui escaladaient ces
tas de pres de deux metres de haut pour grapiller des restes de
hot dogs, de hamburgers, de beignets — tout ce qui pouvait se
dénicher de comestible. Les déchets de la cantine étaient
déversés la, en sachant pertinemment que des pilleurs de
poubelles viendraient. Aujourd’hui encore, cette image me
hante : des étres humains fouillant dans les ordures pour
survivre.

Le cocon de I’armée ameéricaine faussait aussi notre
compréhension de la situation sur le terrain. Au quartier général,
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De fait, la pratique des affaires étrangeres nécessite souvent
de combiner deux approches : la force et la diplomatie. Méme
quand des nations sont en paix, 1’éventualité d’une guerre
suppose qu’elles se préparent militairement. Or, a 1’époque, les
Ftats-Unis étaient indubitablement en guerre contre les
communistes au Laos. Cet état de guerre exigeait donc des
prises de décisions quotidiennes sur les endroits ou larguer des
bombes et déplacer des troupes. Si je 1’avais souhaité, j’aurais
pu faire partie de 1’équipe qui décidait des cibles a viser lors des
raids aériens.

Mais malgré tout mon respect pour [’armée, je ne
m’intéressais nullement a cet aspect des affaires étrangeres au
Laos. Ce qui m’intéressait, c’était d’arriver a ce que tous les
belligérants se parlent. Je voulais que les groupes en présence
comprennent que, au bout du compte, ils avaient tous intéréts a
mettre un terme au conflit et que, méme s’ils n’obtenaient pas la
totalité de ce qu’ils souhaitaient, ils seraient déja largement
gagnants s’ils en obtenaient une partie.

Ma réponse a Mac Godley fut donc automatique : « Je
prendrai la paix. »

Un des principaux ressortissants américains avec qui nous
travaillions au Laos était le général de brigade Jack Vessey. De
la base d’Udorn dans le nord de la Thailande, ou il était en
poste, il venait régulierement dans notre ambassade a Vientiane.
Il était chargé de 1’appui aux forces armées royales laotiennes, a
qui il procurait équipements militaires, conseils et financements.

Jack et moi sommes devenus amis. Nous parlions souvent de
I’engagement ameéricain au Viétnam : était-ce bien le bon
endroit, et le bon moment, pour contrer I’expansionnisme
communiste ? C’était un homme réfléchi, doté d’un grand
respect pour autrui indépendamment de toute considération de
nationalité. Il s’intéressait aux cultures étrangeres, ne flit-ce que



pour mieux comprendre ce qui motivait I’ennemi. Il avait gagne
ses galons de sous-lieutenant sur les plages de débarquement du
sud de I’Italie et allait terminer sa carriere comme general
d’armée et, sous la présidence Reagan, Chef d’état-major des
Armées des FEtats-Unis.

Une fois, je 1’ai accompagné dans la plaine des Jarres, au
nord du Laos, pour passer en revue des troupes alliées. A
I’improviste, nous nous sommes retrouves sous les tirs
d’artillerie lourde de rebelles du Pathet Lao. Sans hésiter une
seconde, nous avons bondi dans un fossé et nous sommes
cramponnés 1’un a ’autre en attendant que les tirs cessent. La
plaine des Jarres est une large vallée d’altitude qui commandait
aussi bien I’acces aux plateaux tenus par le Pathet Lao que la
route vers les terres en bordure du Mékong, controlées par
I’armée royale laotienne. Ces attaques montraient que les
rebelles disposaient d’armes, fournies par les Chinois ou les
Vietnamiens, et étaient préts a s’en servir. Les vaincre n’aurait
rien d’un jeu d’enfant. Il allait falloir beaucoup de matériel,
beaucoup d’hommes, beaucoup de temps. Et en cas de victoire,
qu’aurions-nous sur les bras ? Un ennemi aigri, qui n’aurait
toujours pas le moindre intérét a voir réussir le gouvernement,
qui resterait exclu des instances dirigeantes et €loigné a une
bonne partie de la population. Perdre n’était pas une solution,
mais gagner ne semblait guere prometteur non plus.

Au cours de mes déplacements avec Jack Vessey, nous
avions de longues discussions sur I’importance de la guerre au
Laos. Nous nous demandions si nous ne faisions pas fausse
route. Etre un militaire de carriére ne I’empéchait pas de garder
son indépendance d’esprit. Il possédait la qualité que j’admire le
plus chez un serviteur de I’Etat, qu’il s’agisse d’un militaire,
d’un diplomate ou d’un politique : la volonté de poser les
bonnes questions. Faisons-nous ce qu’il faut ? Le faisons-nous



comme il faut ? Tant Vessey que moi — et d’innombrables autres
pris dans ce conflit dans toute 1’Asie du Sud-Est — appliquions
scrupuleusement les ordres de nos supérieurs, mais nous nous
posions aussi des questions.

Or la question majeure, dans le contexte geopolitique de la
Guerre froide, était de savoir si le Laos constituait ou non un
« domino ». Si le Laos « tombait » aux mains des communistes,
qu’adviendrait-il ? Les Ftats voisins — le Viétnam, le Cambodge,
la Thailande — et d’autres pays de la région deviendraient-ils
forcément communistes ? Vessey et moi en doutions. Comme
lui, j’avais la conviction que les peuples ont la capacité de forger
leur avenir. Rien n’est jamais automatique, aucune tendance
n’est absolue ou immuable. La décision de s’atteler au rude
travail que requiert la paix peut tout changer. Certains
universitaires et scientifiques parlent du pouvoir qu’ont les gens
d’influer sur leur propre destin. Méme dans les circonstances les
plus difficiles — les champs de bataille, les camps de
concentration, 1’appartenance a des minorités méprisées —
chacun garde la possibilité de prendre des décisions et d’agir de
son coté. Certes, ces actes individuels ont leurs limites, mais
toute décision juste et courageuse modifie le contexte global.

Je reste intimement persuadé que la paix est toujours
envisageable. Toujours, j’ai privilégié les solutions négociées.
Pas seulement au Laos, mais partout ou la guerre menacait de
détruire des étres humains et des communautés. La paix exige de
gros efforts — pénibles, compliqués, éprouvants pour les nerfs,
ingrats parfois — mais elle est presque toujours possible.

Quand on recherche la paix, il faut commencer par faire ses
preuves envers ceux qui sont chargés de la guerre. J’ai passé la
majeure partie de ma vie au milieu de conflits armés, et j’ai
toujours eu I’impression que la majorité des gens qui font la
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estimaient qu’ils n’avaient pas a prendre parti dans un conflit
interne au Laos, mais juste a observer les évenements pour
envoyer des rapports a Washington.

Quand on entreprend quelque chose de ce genre, on ne
réfléchit guere aux dangers. On y va, c’est tout. J’aimerais
pouvoir dire que j’avais un plan, ou que je m’étais livré a une
rapide analyse des colits et bénéfices éventuels des diverses
possibilités d’action. Mais non. J’ai juste foncé. Le conseiller
americain chargé de 1’aéroport de Vientiane était rémunéré par
I’AID, 1’agence américaine pour le développement international.
Je n’ai jamais su en quoi consistait réellement son travail, mais
en tout cas c’était un bon ami, tres capable. I a d’ailleurs
raconté par la suite par ecrit les événements qui se sont déroulés
dans cet aéroport.

En me conduisant la-bas, mon chauffeur avait une peur
bleue. Quant a moi, j’ignorais ce qui m’attendait sur place. Je
voulais juste voir si je pouvais faire quelque chose pour
préserver le gouvernement légal du Laos. Une bonne partie des
six cent quatre-vingt membres de notre personnel d’ambassade
se trouvait dans les alentours de 1’aéroport. Ils restaient a une
distance prudente de la piste et de la tour de controle, observant
les éveénements de loin, en spectateurs, pour voir comment tout
cela allait tourner.

Je me suis approché de la tour de controle avec un porte-
voix et j’ai crié en francais, notre langue de travail commune :
« Ecoutez les gars, c’est moi qui paie vos salaires. Mes ordres de
Washington sont de soutenir et de protéger le gouvernement
légal de Souvanna Phouma. Ce que vous essayez de faire est
contraire a cette politique. Repartez de I’autre coté du fleuve. Je
suis contre ce coup d’Ftat. »

Un important détachement de 1’armée royale laotienne se
tenait sur le coté, dans les fourrés, pour voir 1’issue du bras de



fer. Il y avait parmi eux quelques militaires laotiens de haut rang,
connus pour étre tres proches de leurs conseillers américains. Ils
se rangeraient du coté des gagnants. Ils attendaient.

J’ai répété ma sommation aux centaines de personnes qui se
trouvaient pres du tarmac : « Hé, vous tous, Laotiens ou
Américains, vous contrevenez aux ordres qu’on m’a donneés de
soutenir 1’actuel gouvernement royal laotien. » J’avais le
sentiment d’agir en totale conformité avec les instructions de
Washington. En situation de crise, on n’a pas le temps de
téléphoner a la maison pour demander des consignes. Quand
j’avais pris mes fonctions au Laos, on m’avait tres expressément
dit que mon travail consistait a défendre les intéréts américains
et le gouvernement laotien. Or un putsch ne pouvait que
desservir les deux.

De loin, je voyais que les forces armées gouvernementales ne
bougeaient pas — ni pour me soutenir, ni pour soutenir les
rebelles. Les hélices des petits avions que les putschistes
comptaient utiliser pour leurs bombardements étaient en train de
tourner. Je dis a mon chauffeur d’avancer sur le tarmac pour
bloquer la piste, ce qui compliquerait le décollage des avions. Il
était terrorisé, et moi aussi. Sans doute parce que je n’avais pas
vraiment d’autre option, je me suis entété a rester dans la
voiture.

Le général Thao Ma, Il’instigateur du putsch, tenta de
s’envoler dans 1’avion dont il s’était emparé. En décollant, il vira
a droite pour tacher d’éviter mon véhicule. Mais il ne put faire
prendre de la hauteur a son appareil, qui s’écrasa sur le coté du
tarmac.

Je repris le porte-voix. « OK, les gars. C’est fini. Repartez
d’ou vous venez. »

Les putschistes finirent par s’en aller. Ils retraverserent le



Mekong en bateau pour rentrer en Thailande.

Quand tout fut terminé, je suis passé chez le négociateur du
Pathet Lao, Phoumi Vongyvichit, et nous avons sorti les boissons
des jours de féete. Les négociations étaient reparties. Puis je suis
allé voir Souvanna, qui avait entre-temps regagné son domicile
personnel. Quelques jours plus tard, en présence de tous les
ambassadeurs étrangers et chefs de mission accrédités au Laos,
Souvanna Phouma me remercia officiellement pour le ferme
soutien accordé par les Etats-Unis aux autorités légales du Laos.
La presse du monde entier relata en détail 1’échec du coup
d’Etat. Aux Etats-Unis, la couverture journalistique de
I’évenement incluait de longs articles dans Time Magazine,
Newsweek et le New York Times.

Aucun des putschistes ne fut puni pour cette tentative. Et il
n’y eut pas non plus de conséquences pour les Thailandais qui
avaient, au moins tacitement, approuvé 1’opération.

En mars 1974, lors de mon audition devant la commission
des Affaires étrangeres du Sénat pour la ratification de ma
nomination d’ambassadeur au Cambodge, la séance fut
largement consacrée aux questions, posées par quelques-uns des
senateurs les plus expérimentés, sur mon intervention du 20 aotit
1973 a I’aéroport de Vientiane visant a faire échouer la tentative
du général Thao Ma et d’autres Laotiens de droite pour
renverser le gouvernement légal et internationalement reconnu
du Premier ministre Souvanna Phouma. Les interrogations
tournaient autour de : « En tant que chargé d’affaires, John G.
Dean avait-il le droit d’interférer avec la tentative de putsch
contre le gouvernement légal de Souvanna Phouma, ce qui a
entrainé 1’échec de 1’opération, ou aurait-il di se borner a
rapporter les événements ? » Pour reprendre les termes exacts du
sénateur de New York, Jacob Javits :

« D’apres vous [M. Dean], quelle est la considération la plus
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I’ Amérique en Indochine. Je voudrais rappeler au Département
que Sihanouk a une hantise paranoiaque de la CIA, qu’il tient
pour responsable d’une grande part de ce qui lui est arrive [...]
Dans nos discussions avec Sihanouk, nous devons laisser
entendre que nous avons sans doute commis une erreur par le
passé, mais que nous sommes désormais plus eclairés, raison
pour laquelle nous nous adressons a lui. Il faudrait insister sur le
fait que si I’armée de terre, la marine et les forces aériennes de la
République khmere, le clergé bouddhiste et 1’administration
gouvernementale étaient intacts au retour du prince a Phnom
Penh, il se retrouverait en position d’arbitre avec une véritable
assise politique pour agir. »

Qui pouvait parler a Sihanouk ? Pas mal de monde. Notre
envoyéeé en Chine, George H. W. Bush, aurait pu étre un bon
candidat pour commencer. Il y avait aussi I’homme d’FEtat
chinois Chou En-lai. Celui-ci avait accueilli Sihanouk en Chine
— tous deux se voyaient régulierement — et Chou En-lai avait
également noué de bonnes relations de travail avec Nixon et
Kissinger. Une autre possibilité était I’ambassadeur de France en
Chine, Etienne Manac’h, un diplomate chevronné qui
connaissait Sihanouk depuis les années cinquante. Ou bien nous
pouvions insister aupres du secrétaire genéeral des Nations Unies
Kurt Waldheim pour qu’il s’implique. Et puis, il y avait les
Soviétiques, avec qui nous avions amorcé de nouvelles relations
de détente. Les Soviétiques avaient déja exprimé leurs
préoccupations quant a la prédominance de la Chine dans la
région, et leur soutien a une « solution de type laotien ». IIs
n’avaient pas de veéritables entrées chez les Khmers rouges, mais
ils en avaient a Saigon, avec qui Sihanouk gardait des relations.

Finalement, nous ébauchames quelques tentatives pour
contacter Sihanouk. Kissinger parla aux Chinois, qui refuserent.
Waldheim se montra prudent. Bush et son adjoint rendirent alors



visite a Sihanouk, qui leur battit froid. Mais il y a I’art et la
maniere de demander. Nous avions mis si longtemps a solliciter
son aide, et nous 1’avions fait avec tant d’hésitations et si peu
d’enthousiasme, que son refus fut presque automatique.

Sur toutes les questions cambodgiennes, mon patron eétait
Henry Kissinger, qui resta secrétaire d’Etat dans la nouvelle
administration Ford. J’ai toujours apprécié et admire Kissinger.
Réfugié comme moi de I’ Allemagne nazie, il était brillant, mais
tres travailleur aussi. On raconte que durant ses études a
Harvard, un professeur a qui il demandait des conseils pour
mieux comprendre la politique lui remit une longue liste de
livres a lire — un genre de blague, de bizutage. Mais Henry lut la
totalité des livres. C’est ce type d’ambition tenace qui a fait de
lui une si formidable figure de la politique américaine pendant
toute une génération.

La théorie de Kissinger sur la politique internationale — que
I’on peut maintenir la paix quand existe un équilibre des forces
stable entre nations — lui a permis de se débarrasser d’obstacles
qui avaient entravé la politique américaine trois décennies
durant. Pour créer un rempart efficace contre le bloc
communiste, il leur tendit la main. Il fut a I’origine de la détente
avec I’Union soviétique, une situation dans laquelle les deux
superpuissances convenaient que, tout en étant ennemies, elles
pouvaient trouver moyen de coopérer pour désamorcer des
tensions. Il organisa le voyage historique de Richard Nixon en
1972 en Chine alors que, depuis la révolution de Mao en 1949,
les Etats-Unis avaient obstinément refusé de reconnaitre le
régime de Pékin.

Mais Kissinger était aussi coincé. Pendant la campagne
présidentielle de 1968, Richard Nixon avait assuré avoir un
« plan secret » pour conclure la guerre au Viétnam. Or ce



prétendu plan n’était qu’une posture. Il s’agissait de convaincre
le Nord-Vietnam que Nixon était assez déraisonnable pour
recourir a 1’arme nucléaire si jamais la guerre ne se terminait pas
dans des termes acceptables pour le Sud-Viétnam. Kissinger
était chargé de faire savoir que Nixon serait intraitable et
refuserait tout compromis en la matiere. Le message était
simple : il n’y a pas moyen de faire entendre raison a cet homme,
mieux vaut céder que risquer 1’annihilation.

De ce que j’en sais, ce procédé eut surtout pour effet
d’étouffer tout effort pour trouver des solutions diplomatiques.

Des que je pris mes fonctions dans notre ambassade a
Phnom Penh, je m’attelai a la préparation de négociations visant
a faire cesser la guerre. Je parcourus le pays pour m’entretenir de
1I’évolution du conflit avec des officiers américains de 1’armée et
des services de renseignements. Ce que j’appris était de deux
ordres. Tout d’abord, les Khmers rouges faisaient des progres
considérables dans leur guerre contre le gouvernement de Lon
Nol. En gros, la guérilla s’était emparée des deux tiers du pays,
dans les campagnes surtout. Le gouvernement Lon Nol
controlait encore les villes, et donc la majorité de la population
mais, dans son camp, les gens étaient las de la guerre, et
conscients de la corruption au sein du gouvernement. De jour en
jour, les Khmers rouges gagnaient du terrain et de la puissance
militaire.

En mai 1974, le prince Sisowath Sirik Matak me prévint que
les Cambodgiens étaient en train de perdre la volonté de lutter.
Comme je 1’écrivis dans un télégramme a Washington : « Il est
douteux que le peuple khmer soit prét a poursuivre beaucoup
plus longtemps ce combat. Sirik Matak m’a dit franchement
qu’un dégott de la guerre s’est installé et que, si le conflit
cambodgien doit étre résolu par des moyens autres que
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cantonner a transmettre les dernieres nouvelles de 1’inéluctable
marche des Khmers rouges vers la victoire, afin que Washington
évalue quel serait pour nous le meilleur moment de fuir le
Cambodge.

Or les nouvelles étaient sombres. Les Khmers rouges
tenaient le Mékong. Les Khmers rouges s’étaient emparés d’une
serie de villages sur la route de Phnom Penh. Les Khmers rouges
organisaient régulierement des attaques de guérilla contre la
capitale. Les Khmers rouges avaient réussi une embuscade sur
une voie ferrée gouvernementale, coupant ainsi le dernier lien du
pays avec le monde extérieur. Les Khmers rouges avaient perce
les lignes de soldats disposées par le gouvernement a la
périphérie de Phnom Penh. Les Khmers rouges étaient a portée
de roquettes de I’aéroport de Phnom Penh. Les Khmers rouges
ajoutaient des recrues a leurs rangs et continuaient a recevoir du
matériel militaire de 1’étranger.

Quel est le meilleur moyen de terminer une mauvaise
guerre ?

Voila bien une question qu’aucune puissance mondiale n’a
envie de se poser. Mais elle est cruciale, car toute grande
puissance finit par perdre un jour. La France et la Grande-
Bretagne, 1’Espagne et le Portugal, ont tous perdu des empires.
Certes, les Etats-Unis n’ont pas élaboré de systéme colonial
analogue a celui de ces nations, mais nous n’en avons pas moins
exercé une influence énorme sur toute la planete. Garder le
controle sur tout — les Philippines, le canal de Panama, les Etats
clients d’Amérique latine et d’Asie — n’avait aucun sens. De
plus, entretenir une armeée planétaire est ruineux. Or il importe
de ne pas engloutir dans des causes perdues d’avance des
ressources telles qu’argent et matériel risquent de nous manquer
quand nous en aurons vraiment besoin.

En tant que nation, nous avons aussi le devoir de faire les



bons choix. Parfois, d’autres Etats ou leurs peuples requiérent et
sollicitent notre présence. D’autres fois non. Il faut avoir la
sagesse de sentir la différence et d’agir en conséquence.

Les Francais ont fourni un bon modele de départ lorsqu’une
présence étrangere n’est plus souhaitée. Apres Dien Bien Phu en
1954, ils ont choisi de quitter I’Indochine. Ils ont soutenu les
accords de Geneve de 1954, qui entérinaient 1’indépendance du
Vietnam, du Laos et du Cambodge. Ils ont veillé a ce que leurs
ressortissants aient la possibilité de partir honorablement.

Surtout, les Francais ont reconsidéré leur systeme colonial.
Il a fallu encore plusieurs années pour que la France quitte
I’Algérie, mais des hommes d’FEtat comme Charles de Gaulle
avaient commencé a comprendre que, parfois, 1’intérét national
implique de lacher prise. L’intérét national de la France ne
consistait pas a exercer une domination sur des colonies contre
leur gré, mais a préserver les véritables intéréts vitaux du pays :
défense nationale, participation aux affaires internationales en
tant que puissance respectée, construction d’une société
équitable. De Gaulle était 1’incarnation du nationalisme en
France. De sa part, renoncer aux ambitions coloniales
représentait un tres fort aveu que détenir un pouvoir sur autrui
ne donne pas toujours le pouvoir de controler son propre destin.

Si nous autres Ameéricains avions su nous contenter
d’assumer la responsabilité de protéger le peuple auquel nous
étions alliés, nous nous en serions bien mieux tirés. Nous
n’aurions certes pas pu jouir d’une victoire éclatante, avec des
alliés dociles partout ou nous I’aurions voulu, mais nous aurions
évité des massacres et des destructions a grande échelle. La-bas,
a I’époque, le simple fait de gérer les affaires courantes
supposait déja des efforts hors du commun, comportant des
choix moraux douloureux et des risques importants.

Ainsi, durant les derniers jours de la présence américaine au



Cambodge, un des plus courageux d’entre nous fut Richard
Armitage. Il coordonna les déplacements sur le Mekong de
grandes péeniches qui apportaient de Saigon a Phnom Penh de la
nourriture, des munitions et du matériel. Richard eut 1’idée de
blinder les flancs de ces péniches. Mais un blindage métallique
ne valait rien quand les Khmers rouges lancaient des roquettes
par en haut a I’intérieur des embarcations. Dans un cas pareil,
I’explosion peut étre catastrophique a cause des munitions a
bord.

Que faire ? Le général Jack Palmer suggéra d’employer des
grenades « lazy dog ». Je n’en avais encore jamais entendu
parler. Palmer expliqua que ces engins exploseraient a environ
deux metres du sol, balayant quiconque se tiendrait debout pour
lancer des roquettes. Cependant, les lazy dogs risquaient de
violer la convention de Geneve sur le droit de la guerre. J’aurais
pu demander des consignes a Washington, mais je doutais
d’obtenir une réponse tres nette. Décidant d’exercer le pouvoir
qui m’avait été conféré par le président des Etats-Unis de
coordonner toutes les activités américaines au Cambodge, j’ai
finalement donné mon feu vert pour 1’usage des lazy dogs.
Celles-ci ne furent toutefois pas d’un grand secours. Les Khmers
rouges ne cessaient de renforcer leur emprise sur le Mékong, et
nous diimes bientot abandonner les transports par voie fluviale.

Nous passames donc au plan C, inspiré par le pont aérien de
Berlin. Six a huit DC-6 apportant des vivres et du matériel
militaire de Thailande commencerent a atterrir chaque jour a
Phnom Penh. Nous distribuions ensuite le tout, souvent par
hélicoptere, dans des villes ou d’autres secteurs controlés par le
gouvernement de Lon Nol.

A défaut d’étre en mesure de gagner la guerre au Cambodge,
le minimum que nous pouvions faire était de tacher d’en sortir
avec dignité, en aidant le plus possible de gens a échapper a la
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conditions inhumaines. Or c’est ce qui advint. Sans doute cela
serait-il arrive meéme si nous avions lancé une mission
humanitaire. Mais je n’en aurai jamais la certitude.

Apres mon départ de Phnom Penh, j’ai intensifié mes efforts
pour convaincre Washington de faire face a ses responsabilités
morales en prenant soin des réfugiés et en ravitaillant les
personnes déplacées par la guerre. Ma position eétait que, s’il
fallait travailler avec les Khmers rouges, eh bien soit. « Nous
sommes au bord d’une catastrophe humanitaire si nous
n’intervenons pas rapidement pour [’éviter », écrivis-je de
Bangkok le 13 avril. Seuls les Etats-Unis avaient la capacité
d’acheminer six cents a mille tonnes de vivres par jour. « Dans la
mesure ou le gouvernement ameéricain peut encore contribuer a
un dénouement en bon ordre de la tragédie khmere, je pense que
nous ne devrions rien négliger. »

Mais Washington refusa. Le 16 avril, je recus un télégramme
du département d’Ftat : « Nous ne souhaitons absolument pas
établir de relations avec les Khmers rouges. Vous ne devriez
donc en aucun cas tenter de contacter les Khmers rouges. Nous
maintenons des relations avec le gouvernement de la République
khmere, et vous restez accrédité aupres de ce gouvernement.
Quand ce ne sera plus un gouvernement, nous verrons quelle
sera notre politique envers son successeur et comment Nous
traiterons avec celui-ci. »

Les Ameéricains ont du mal a perdre. [’échec de la politique
ameéricaine dans le Sud-Est asiatique engendra une période de
confusion entretenue par des idéologues de droite comme de
gauche, et peut-étre surtout par la candeur persistante du peuple
americain.

Dans son classique De la démocratie en Amérique, Alexis
de Tocqueville a noté que I’absence d’histoire et une « égalité



des conditions » ont faconné tous les aspects de la vie aux Etats-
Unis. I manque a I’Amerique les racines historiques que I’on
trouve partout ailleurs dans le monde. Quand on réussit aux
Etats-Unis, c’est dii & ce que I’on a accompli soi-méme, et non a
ce qu’un ancétre a fait trois siecles auparavant au méme endroit.
Tout le monde a sa chance. C’est ce qui m’avait tellement étonné
dans le Middle West quand j’y suis arrivé dans mon enfance.
Tout était si ouvert et si accueillant. C’est sans doute une des
raisons pour lesquelles, année apres année, des immigrants
continuent d’affluer aux Ftats-Unis.

Et nous autres Ameéricains sommes éternellement jeunes.
Nous imaginons pouvoir tout faire, exactement comme les
adolescents. Nous entretenons une vision idéalisée de nous-
memes et de ceux que nous aimons. Et quand nous échouons,
nous peinons a comprendre pourquoi. Et nous peinons aussi a
comprendre la profondeur des tragédies des autres peuples.

[’ Amérique a échoué en Asie du Sud-Est. Or elle n’a
toujours pas admis cet échec. Nous multiplions les pelerinages
au magnifique mémorial dédié a Washington aux combattants
ameéricains au Viétnam pour y pleurer nos cinquante-cinq mille
morts. Nous faisons tout pour retrouver la trace de nos
prisonniers de guerre et des soldats ameéricains portés disparus,
meéme en 1’absence de la moindre preuve effective qu’il en reste.
Nous débattons, avec des accents passionnés ou moraux, de qui
a perdu le Vietnam. Trop souvent, les arguments sont
abusivement tranchés et sans nuances. La gauche prétend que
nous avons perdu car nous n’avions rien a faire la-bas, que seuls
les lobbies militaro-industriels et colonialo-capitalistes nous ont
entrainés dans ce guépier. La droite assure que nous avons juste
perdu faute d’avoir donné aux militaires I’autorisation de faire le
nécessaire pour gagner.

Mais ce n’est pas si simple. Nous avons perdu car nous



avons aveuglément suivi 1’idéologie de la Guerre froide des
années cinquante. Nous avons attribué une grande valeur
stratégique a un petit pays lointain, arriéré. Une fois sur place,
nous nous sommes leurrés sur les motivations de I’ennemi et sur
sa détermination, parfois en méprisant totalement 1’adversaire,
parfois en le surestimant. Nous nous sommes menti sur
I’évolution de la guerre. Nous avons obstinément refusé de
chercher une issue au conflit. Nous avons étendu ce conflit a des
pays limitrophes, et nous avons miné la structure fragile de leurs
sociétés. Pour sauver la face, nous avons triché avec nos propres
institutions démocratiques.

Nous avons commis des erreurs. Beaucoup d’erreurs.

Tout le monde échoue un jour ou 1’autre. Les Britanniques
ont échoue en Inde. Les Francais ont échoué en Indochine. Les
Britanniques, les Francais et les Portugais ont échoué en
Afrique. Les Espagnols et les Portugais ont échoué en Amérique
du Sud. Pourtant, d’un point de vue historique, la plupart de ces
échecs et tentatives ratées eurent malgré tout un profond impact
sur le développement et la culture des régions concernées par
ces initiatives étrangeres. Tout le monde doit apprendre a gérer
les conséquences de ses tentatives ratées, y compris celles qui
partaient des meilleures intentions.

Je ne serais pas loyal envers moi-méme si je ne concluais pas
ce chapitre par quelques mots sur mes relations personnelles
avec Henry Kissinger. Nous avons eu des désaccords sur
plusieurs dossiers de politique étrangere, et notamment sur la
politique américaine au Cambodge. Mais, en tant que diplomate
ayant mis ma carriére au service des Etats-Unis, je n’en
reconnais pas moins toute I’ampleur des apports d’Henry
Kissinger a la politique étrangere américaine, notamment par
I’instauration de nouvelles relations avec la Chine continentale,
et par I’exploration d’une détente avec 1’Union soviétique. C’est
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étrangere ameéricaine et sonner le glas de 1I’administration Carter.
Le président Jimmy Carter et le secrétaire d’Etat Cyrus Vance
travaillaient nonstop pour négocier la libération des otages.
Simultanément, d’autres Ameéricains s’employaient de leur
mieux a ce que pas un otage ne soit relaché avant 1’élection
présidentielle de début novembre. Et de fait, la plupart des
otages ne furent libérés qu’au moment de 1’entrée en fonctions
de Ronald Reagan, en janvier 1981. Des qu’il 1’eut emporté sur
Carter, Reagan jura d’adopter une attitude plus agressive pour
rétablir la suprématie des Ftats-Unis en politique internationale.

Quoi que 1’on puisse dire du président Carter, il fut un des
hommes les plus honorables a avoir occupé le bureau ovale. I
lisait tout ce qu’on lui soumettait — souvent de tres nombreuses
pages. Mais comme beaucoup d’étres tres intelligents et
pondérés, il hésitait a trancher. Je me souviens 1’avoir rencontré
a Washington pour le presser d’intervenir aupres des Israéliens
au sujet du Liban. Il consentit a prendre des mesures. Une heure
aprés environ, de retour au département d’Ftat, je recus un appel
d’un assistant disant que le Président allait différer toute action
pendant quelque temps, mais que j’aurais de ses nouvelles sur la
question. Je n’en eus jamais. Je n’en suis pas moins resté un
admirateur de Jimmy Carter pour, entre autres qualités, son
approche conséquente et équitable des problemes du Moyen-
Orient.

Peu apres mon arrivée en poste au Liban, j’avais donc
demandé a mes supérieurs si je pouvais prendre des contacts
discrets avec I’OLP. La réponse fut oui. Puis, apres la prise
d’otage a 1’ambassade des Ftats-Unis en Iran, un interlocuteur a
Washington me demanda s’il n’y aurait pas moyen d’utiliser mes



contacts au sein de I’OLP pour faire sortir quelques Ameéricains
de Teéhéran. J’ai réfléchi a la question avec plusieurs
Palestiniens — Walid Khalidi, Basil Aqgl, Abou Jihad (que la
police secrete israélienne assassina plus tard en Tunisie) et
Abou Walid. J’ai demandé a Abou Walid s’il pouvait faire
quelque chose pour que les Iraniens relachent des otages.

Arafat et lui sont allés a Téhéran négocier le 17 novembre
1979 la libération de treize otages americains. Sur I’ordre de
I’ayatollah Ruhollah Khomeiny, les ravisseurs ne laisserent
partir que des femmes et des Afro-Américains — apparemment
une opération de propagande visant a diviser les Américains en
leur signifiant : « Nous savons reconnaitre la différence entre les
Américains qui sont opprimés et ceux qui sont les
oppresseurs. » Aussi cynique qu’ait pu étre cette manceuvre, elle
n’en permit pas moins a treize Américains de recouvrer la
liberté. 1l s’agissait d’un progres au sein d’une terrible impasse.
Il aurait aussi pu s’agir de 1’amorce de nouvelles relations avec
I’OLP. Avec un peu de chance, cela aurait pu contribuer a
accélérer la résolution de la crise des otages. On ne peut jamais
savoir a I’avance. C’est pourquoi I’on discute et parlemente,
encore et encore et encore. Le role de I’OLP ne fut pas signalé
dans les journaux, mais il était réel.

Plus tard, nos contacts avec I’OLP allaient nous aider a
sauver un allié important d’une émeute a Beyrouth.

Un soir, en effet, j’appris par mon ami Assad Nasser, le
président de Middle East Airlines, qu’on avait tiré sur les
ambassadeurs de 1’Arabie saoudite et du Koweit dans la partie
chrétienne du Liban. [’ambassadeur saoudien avait une balle
dans la jambe. Il souffrait beaucoup. On 1’avait hospitalisé dans
une clinique privée, au cceur du territoire chrétien. Assad Nasser
conclut que je ferais bien d’aller lui rendre visite.

« Qui a dit que je devrais aller le voir ? répondis-je.



— C’est moi qui le dis, répliqua le president de la compagnie
aérienne.

— Mais pourquoi ?

— Parce que les Saoudiens comptent sur les Etats-Unis
chaque fois qu’ils ont un probléeme. Vous étes censés les tirer
d’embarras.

— Une minute, objectai-je. Il est neuf heures du soir.

— Oui, neuf heures du soir. Mais les Saoudiens s’attendent a
ce qu’on s’occupe d’eux toute I’année et vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

— Suis-je donc censé mobiliser toute mon escorte pour
passer de Beyrouth-Ouest a Beyrouth-Est et grimper dans les
collines jusqu’a cette clinique ?

— QOui. C’est exactement ce qu’il faut faire. C’est moi qui
vous le dis. C’est un bon conseil.

— Alors je vais le suivre. »

Je réunis notre équipe de sécurité — le convoi de trois
voitures avec gardes du corps toujours prét a partir en soirée de
Beyrouth-Ouest vers Beyrouth-Est et les collines, ou
patrouillaient souvent des miliciens chrétiens. Conduire la nuit
entre ces deux secteurs n’était pas sans risques. Quand j’ai
annoncé a ma femme que j’allais rendre visite a mon collegue
saoudien, elle me fit observer qu’il était dangereux de se trouver
sur les routes a cette heure tardive.

Une fois arrivé a la clinique, je vis le général Ali Shaher,
I’ambassadeur d’Arabie saoudite au Liban, étendu dans un lit
sous une image pieuse. C’était un homme de tres grande taille.
« John, me dit-il, de grace, emmenez-moi a 1’hopital américain.
Ce n’est pas qu’on me soigne mal ici, mais je souffre. Je veux
aller dans un endroit ou je me sentirai tout a fait a I’aise, et ou
ma famille pourra venir me voir. Je veux aller a 1’hopital
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en date du 1% octobre 1981, qui réaffirme la responsabilité
directe de 1’ambassadeur vis-a-vis du President pour toutes les
activités americaines dans le pays de son accréditation.

En ce début des années quatre-vingt, la priorité des Etats-
Unis en Thailande était d’arriver a trouver des modalitées
mutuellement acceptables pour que les Thailandais nous
donnent acces a certaines de leurs installations navales et
aériennes, importantes pour l’exercice de nos responsabilités
mondiales. En aidant les Thailandais a moderniser et développer
leur pays, nous finimes par obtenir en échange 1’acces requis.

Tant que la Guerre froide dominait la scene internationale, la
Thailande n’avait aucun probleme pour se ranger du coté des
Ftats-Unis. Les deux pays et leurs gouvernements respectifs
coopéraient étroitement au Cambodge pour aider la résistance
anticommuniste khmere dans son combat contre le régime de
Phnom Penh soutenu par les Vietnamiens. A 1’époque,
s’opposer a I’expansionnisme communiste en Asie était non
seulement la politique de la Thailande, mais aussi celle des
autres membres de I’ANASE, 1’Association des Nations de
I’ Asie du Sud-FEst.

Au fond, la politique est 1’art d’opérer des choix difficiles.
Les choix faciles, ceux qui ne leésent personne, tout le monde
peut les faire. Or mes fonctions d’ambassadeur en Thailande
m’ont confronté a quelques-uns des problemes les plus épineux
que j’aie jamais rencontrés au cours de ma carriere.

La drogue en faisait partie. A 1’époque, le président Ronald
Reagan avait engagé les FEtats-Unis dans une guerre globale
contre la drogue. Il avait alloué des sommes sans précédent pour
empécher les drogues d’entrer aux Etats-Unis. Avec sa femme
Nancy, ils usaient de leur pouvoir de persuasion pour créer une
nouvelle culture antidrogue en Amérique. Et il chargea aussi



divers organismes américains travaillant a I’étranger d’essayer
d’interrompre la production de drogue dans d’autres pays.

Une ambassade américaine a 1’étranger peut, ou qu’elle se
trouve, etre amenée a chapeauter des dizaines de services
représentant des groupes d’intéréts différents, allant de
I’ensemble des forces armées (aériennes, terrestres, navales, sans
oublier les Marines) a divers départements ministériels comme
ceux des finances, de 1’agriculture, du commerce, du travail, et
bien d’autres encore. La coordination peut donc s’avérer
délicate, d’autant que, dans une ambassade a I’étranger, tout le
monde vit un peu les uns sur les autres et doit s’entendre avec
tout un chacun. Les membres du personnel d’ambassade
ignorent le plus souvent ce que font leurs voisins. Et la plupart
des fonctionnaires américains a 1’étranger travaillent aussi pour
des supérieurs qui résident en dehors de 1’ambassade, a
Washington.

En tant qu’ambassadeur, j’avais — comme le président John
F. Kennedy fut le premier a 1’expliciter — la charge de gérer et
concilier ces différents intéréts. Pour cela, 1’ambassadeur doit
savoir ce qui se passe dans chaque section de 1’ambassade. Un
ambassadeur bien informé peut ainsi combiner et pondérer tous
ces intéréts de telle sorte que les Etats-Unis parlent d’une seule
voix dans le pays hote. Mais a la fin de chaque journée, les
divers départements et services americains se retrouvent souvent
en conflit les uns avec les autres. Parfois, il n’y a rien de mieux
a faire que prendre acte de 1’existence d’une divergence de fond
et veiller simplement a ce que chacun obtienne au moins une
partie de ce qu’il souhaite.

C’était le cas avec le probleme de la drogue.

A Bangkok, deux services américaines se bagarraient entre
elles, au sein de 1’ambassade mais aussi dans tout le pays.
Toutes deux avaient des alliés au sein du gouvernement



thailandais, et elles travaillaient étroitement avec leurs
homologues thais. Si un laboratoire était repéré de 1’autre coté
de la frontiere dans le nord-est de la Birmanie, une rivalité
pouvait s’instaurer — et s’instaurait souvent — pour étre les
premiers sur place. On aurait juré une course entre gendarmes et
bouilleurs de cru clandestins pour arriver a [’alambic les
premiers. [’objectif était de fermer le laboratoire de fabrication
d’héroine ou, a tout le moins, de le rendre inutilisable. La
concurrence devint si vive que les deux groupes, formés tous
deux de professionnels américains et thailandais, en vinrent
carrément a se battre. Ils se tiraient les uns sur les autres, ou
recouraient a d’autres formes de violence pour empécher leurs
rivaux d’etre les premiers.

Je me souviens d’une fois ou la cible était une raffinerie
d’héroine exploitée par des malfaiteurs. Un groupe américano-
thai s’approchait de la destination en avion pour s’emparer du
laboratoire, un autre groupe ameéricano-thai s’y rendait en jeep
dans I’espoir de capturer les chimistes qui travaillaient sur place.
[’affaire dégénéra tant que les deux équipes américano-thaies se
mirent a se bombarder, littéralement. Le probleme était 1’absence
de coordination entre leurs deux bureaux a Bangkok. Une fois
’opération menée a bien, comme je n’en avais pas été informé a
I’avance, j’ai exigé que les employés concernés soient rappelés
dans les services centraux.

Parfois, il n’y a pas grand-chose a faire. Parfois aussi, il faut
s’accommoder d’accords passés par d’autres longtemps avant
votre arrivée. Ainsi, bien apres mon départ de Bangkok, deux
fonctionnaires thailandais se virent refuser un visa par le
département d’Etat. Ils étaient accusés d’avoir protégé des
individus hauts placés impliqués dans du trafic de drogue. Voila
qui parait justifié, n’est-ce pas ? Un tel refus envoie un message
fort : « Libre a vous de faire chez vous ce qui vous chante, mais
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sur brilis, et adopter a la place des méthodes plus durables, qui
protegent la terre tout en fournissant des rendements plus
importants.

Du fait de 1’épidémie de drogue en Thailande, le roi
s’efforcait de détourner I’économie rurale de la culture du pavot
vers des cultures alimentaires. La chose est loin d’etre simple,
car les marges bénéficiaires sont considérablement plus élevées
pour la drogue que pour les autres récoltes. Mais Bhumibol
savait que le paysan sur qui repose tout le systeme n’en tire pas
beaucoup d’argent. Ce n’est pas celui qui cultive le pavot qui
s’enrichit : les intermédiaires réalisent 1’essentiel des profits. En
s’attaquant aux raffineries et aux marchés, on garde une chance
de bloquer le circuit. Le paysan recourra des lors aux incitations
mises en place pour passer a des cultures légales. Dans une
certaine mesure, les efforts du roi furent couronnés de succes.
On peut désormais acheter en Europe, au beau milieu de 1’hiver,
des produits thailandais tels que des asperges et toutes sortes de
fruits.

Quand j’étais ambassadeur en Thailande, le fléau du SIDA
commencait tout juste a affecter le pays. Le roi annoncait des
initiatives en faveur d’hopitaux et de dispensaires, qui
soigneraient les victimes de cette maladie. Le fait qu’il prenne ce
probleme a bras-le-corps réduisit un peu la stigmatisation
sociale qui y était attachée.

Lors de mes entrevues avec le roi dans son palais, nous
abordions régulierement les questions politiques et militaires.
« Donnez-moi des bulldozers, me disait-il. Les F-16 sont une
autre affaire. J’en aurai peut-étre besoin, mais j’ai surtout besoin
de bulldozers. » Bhumibol comprenait que le communisme ne
pouvait réussir qu’aupres de populations privées des moyens
d’assurer seules leur subsistance. « Il faut donner aux gens la



possibilité de se débrouiller par eux-memes, insistait-il. Ne vous
limitez pas a nous fournir les navires dont nous avons besoin
pour nous défendre. Aidez-nous a en construire au lieu de les
acheter a 1’étranger. »

Peut-étre les futurs livres d’histoire aboutiront-ils a la
conclusion que les réfugiés sont ce qui symbolise le mieux ce

mélange propre au XX° siécle de violences destructrices, de
mobilité et de nouvelles opportunités. Rien qu’au cours du
dernier demi-siecle, les Nations unies évaluent a plus de
cinquante millions le nombre de personnes chassées de chez
elles. En tant que réfugié de 1’ Allemagne nazie, je me sentais un
devoir particulier de veiller a ce que les groupes d’errants de
notre temps trouvent, comme moi jadis, des lieux slirs pour
s’installer.

Les réfugiés cambodgiens étaient le probleme qui mobilisait
le plus notre personnel d’ambassade a Bangkok. Ces
Cambodgiens avaient fui un génocide qui tua plus d’un million
et demi de personnes sur une population de sept millions. Les
rescapés meéritaient bien que d’autres nations leur offrent un
refuge. La Thailande étant frontaliere du Cambodge, notre
ambassade travaillait avec d’autres gouvernements et des ONG
du monde entier pour procurer a ces réfugiés un abri, des vivres,
des médicaments, une scolarité. Les centres prévus pour eux
finissaient par se muer en petites villes. Femmes et enfants
vaquaient a leurs occupations quotidiennes mais, souvent, les
hommes ne savaient trop que faire. Certains sculptaient de petits
objets en bois. D’autres s’engageaient dans la résistance
anticommuniste au Cambodge.

En 1979, des centaines de milliers de Cambodgiens étaient
arrivés en Thailande — une crise qui occupa deux ans durant mon



prédécesseur, 1’ambassadeur Morton Abramowitz. Cette année-
la, le Vietnam avait envahi le Cambodge, chassant les Khmers
rouges qui, non contents d’avoir massacré leur propre peuple,
avaient agressé le Vietnam. Un nouveau gouvernement de
dissidents khmers rouges s’installa a Phnom Penh. La frontiere
orientale de la Thailande se retrouva sans défense face a I’afflux
de réfugiés Cambodgiens et aux assauts de ce qui restait des
troupes de Pol Pot. Certains Cambodgiens des camps de
réfugiés rejoignirent alors, avec I1’appui d’organisations
thailandaises et américaines, la lutte armée contre le nouveau
régime dans leur pays.

Les camps ne cessant de se remplir, I’unique espoir devint la
réinstallation des réfugiés dans d’autres pays. Des centaines de
milliers de Cambodgiens et quelques Vietnamiens partirent pour
I’Amérique du Nord ou I’Amérique du Sud, I’Europe,
I’ Australie et, dans une moindre mesure, d’autres régions
d’Asie. Nombre de ces réfugiés s’étaient retrouvés sans toit et en
grand besoin d’assistance a cause des batailles politiques,
militaires et stratégiques entre rivaux ideologiques. La plupart
de ces gens ne demandaient qu’a trouver un endroit ou vivre en
paix, pour élever des enfants qui connaitraient une vie meilleure
que celle qu’eux-mémes avaient eue en pres de cinquante ans de
guerres dans le Sud-Est asiatique.

Tout cela — les réfugiés, les camps le long de la frontiere
thailando-cambodgienne, la puissance croissante du Viétnam —
avait des répercussions sur les relations entre la Thailande et les
Ftats-Unis. Les Thais avaient besoin de nous, et nous avions
plus que jamais besoin d’eux. Ils installerent une unité spéciale
a la frontiere, pour empeéecher les Cambodgiens de la franchir
clandestinement. Les FEtats qui accueillaient des réfugiés
instaurerent de bons systemes de prise en charge, mais les camps
restaient un no man’ land, avec des soldats thailandais postés a
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de telle sorte qu’ils se découvrent des intéréts communs, mais
puissent aussi s’exprimer librement et poursuivre leurs intéréts
particuliers ?

La République indienne est la plus grande démocratie du
monde. C’est aussi la plus complexe. Dans les années quatre-
vingt, la population de ce pays vaste comme I’Europe des
Quinze avoisinait les sept cent mille habitants, ce qui le placait
au deuxieme rang mondial apres le milliard de la Chine. En
2008, I’Inde a dépassé 1, 1 milliard d’habitants.

Comme les FEtats-Unis, I’Union indienne gére sa diversité
dans le cadre d’un systeme fédéral. Le pouvoir ne s’exerce pas
de haut en bas a partir d’'un gouvernement centralisateur ; il est
plutdt réparti entre vingt-cinq Ftats et sept territoires. Ceux-ci
disposent d’un pouvoir hors du commun en matiere de culture,
de langue et de religion. Leurs systemes administratifs sont
concus pour repondre aux traditions et besoins locaux.

La diversite de 1’Inde s’applique également au domaine
religieux. I’hindouisme y est la religion majoritaire, mais I’Inde
comporte aussi une tres importante communauté musulmane.
Parmi les représentants d’autres traditions religieuses, on trouve
des bouddhistes, des jains, des sikhs, des chrétiens, et meéme
quelques juifs.

Indira Gandhi avait coutume de dire qu’elle était la seule,
avec son parti du Congres, a pouvoir rassembler cette nation si
vaste et si complexe. Et, de fait, I’ascendant de Mme Gandhi fut
énorme sur tous les plans, qu’il s’agisse d’affronter le Pakistan,
de développer la puissance nucléaire de 1’Inde, de batir une
industrie lourde, de passer des accords avec 1’Union soviétique
ou de diriger le mouvement mondial des « non-alignés ».

[’impressionnant pouvoir personnel d’Indira Gandhi était
cependant aussi de nature a fragiliser la démocratie indienne. Si
Mme Gandhi contribua a faire taire les divisions ethniques et



religieuses, elle n’y mit pas fin pour autant. En voulant les
étouffer, elle créa un « effet de cocotte-minute » qui ne pouvait
qu’exploser un jour ou I’autre. Mais sa vision de 1’indépendance
et du developpement de 1’Inde eut aussi des consequences
majeures sur la politique étrangere du pays.

Indira Gandhi n’y est toutefois pour rien si 1’Inde a fini par
dépendre presque exclusivement d’armes russes pour equiper ses
forces armées. Le fait est qu’en 1971, pendant la guerre
d’Indépendance du Bangladesh, les responsables politiques
américains — dont Henry Kissinger — décidérent que les Etats-
Unis étaient du coté du Pakistan et, par conséquent, ne
souhaitaient pas fournir les pieces détachées et munitions
réclamées par 1’Inde pour le matériel américain dont elle avait
fait 1’acquisition depuis son indépendance en 1948. Suite a cet
épisode, 1’Inde n’acheta plus d’armes américaines. Durant le
conflit, les Etats-Unis avaient envoyé un porte-avion américain
au large de Calcutta, initiative que 1’Inde interpréta comme un
acte hostile. Des lors, aux yeux des Indiens, les Etats-Unis
avaient cessé d’étre un allié fiable. L’Union soviétique devint le
principal fournisseur de I’Inde en armements modernes.

A partir des années soixante-dix, la contestation par les
groupes d’opposition indiens contre 1’autorité d’Indira Gandhi
se fit plus audacieuse, plus créative et plus opiniatre.
L’opposition a Mme Gandhi et a son parti du Congres
augmentait de facon réguliere au fil des ans. En 1975, les
émeutes suscitées dans tout le pays par son programme de
stérilisation forcée I’amenerent a décréter 1’état d’urgence, qui
prit fin en 1977. Cette année-la, elle se représenta aux élections
et les perdit. Elle réussit a revenir au pouvoir en 1980, mais sans
jamais recouvrer 1’autorité ni la popularité qui avaient marqué le
début de sa carriere. En juin 1984, pour essayer de calmer des



troubles dans la province du Pendjab, elle donna 1’ordre
d’expulser manu militari des rebelles sikhs d’un célebre temple,
ce qui entraina une nouvelle vague d’émeutes et de violences
religieuses. En octobre, les gardes du corps sikhs d’Indira
Gandhi vengerent 1’assaut du temple en 1’assassinant.

Rajiv Gandhi était d’une loyauté a toute épreuve envers sa
mere et [’héritage de celle-ci, mais c’était aussi un homme
moderne. Il comprenait que la prospérité de I’Inde passait par de
nouvelles technologies et de nouvelles libertés. A certains
égards, il anticipa sur la période de 1’apres-guerre froide alors
que la Guerre froide durait encore. Pilote d’aviation pendant
I’essentiel de sa breve carriere, il ne s’était engagé en politique
qu’apres la mort de son frere Sanjay en 1980, dans un accident
d’avion.

Si I’Inde a le systeme social et religieux le plus diversifié du
monde, elle possede aussi une des économies les plus
complexes de la planéte. Les traits fondamentaux de 1’économie
indienne ont éte établis peu apres I’indépendance, quand Nehru
décida que le pays devait étre autonome et ne pas dépendre
d’une aide étrangere ou du commerce extérieur. Dans 1’esprit de
Nehru, cet objectif d’indépendance économique impliquait
I’adoption d’une forme de gestion économique centralisée. A
coups de plans quinquennaux rappelant le systeme soviétique,
I’Inde orienta son industrie manufacturiere et d’autres secteurs
industriels, instaura des objectifs de production, et fixa les
quantités de ressources qui circulaient dans tout le sous-
continent. Une bonne partie des capitaux fut réorientée de
I’agriculture vers 1’industrie, transformant une nation
autosuffisante sur le plan alimentaire en importatrice de produits
agricoles, un phénomene exacerbé par une croissance
démographique rapide.

Des tarifs douaniers élevés, un des principaux leviers
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ce sens. La grande usine d’enrichissement de Kahuta semble
exclusivement consacrée a la fabrication d’armes nucléaires. Le
Pakistan produit de I’uranium enrichi, le matériau idéal pour des
bombes atomiques. Il n’a jamais manifesté le moindre besoin de
stocker du plutonium ou de 1’uranium enrichi.

Je comprenais 1’argumentation de Rajiv Gandhi sur
I’asymétrie morale entre I’Inde et le Pakistan en matiere
atomique.

J’envoyais un télégramme a Washington : « Si les Etats-Unis
choisissent de placer 1’Inde sur le méme pied que le Pakistan,
Gandhi affirme que toute amélioration des relations avec les
Etats-Unis sera impossible. » J’ai persuadé le sous-secrétaire
d’Etat Michael Armacost de faire revenir le Sénat américain sur
une résolution qui traitait le nucléaire pakistanais et le nucléaire
indien de facon identique, résolution que la commission avait
initialement adoptée sur le conseil d’experts du département
d’Etat.

Les positions de I’Inde et du Pakistan concernant la
protection relevent de philosophies différentes. C’est la
puissance nucléaire de I’Inde qui inquiete le Pakistan.

A mon arrivée en Inde en 1985, 1’Union soviétique occupait
1’ Afghanistan depuis six ans. Les pertes soviétiques ne cessaient
de croitre. Comme d’autres avant elle, I’'URSS découvrait que
s’imposer en Afghanistan n’était pas si simple et que,
nonobstant leurs multiples différences et querelles tribales, tous
les Afghans partageaient au moins un meéme refus d’étre
gouvernés par des étrangers. Au cours des trois années
suivantes, Mikhail Gorbatchev, pressé de réformer son pays par
la glasnost et la perestroika, se montra plus enclin a retirer des
troupes et a prendre part a un processus international visant la
constitution d’un nouveau gouvernement.



Etant donné que les rebelles musulmans organisaient en
Afghanistan une résistance armée contre 1’Union soviétique, la
CIA avait instauré des relations de travail étroites avec 1’ISI, les
services de renseignements pakistanais. L’ISI recevait tout
I’argent, tandis que des conseillers des Forces spéciales
americaines et 1’ISI entrainaient des combattants sous la
direction de la CIA.

Les armes et les fonds provenaient de plusieurs sources,
dont les Etats-Unis, le Pakistan et 1’Arabie saoudite. Aprés le
retrait soviétique d’Afghanistan, ces anciens combattants bien
entrainés formerent a leur tour des recrues pour des mouvements
extrémistes dans des pays comme 1’Algérie, 1’Egypte,
I’Indonésie, le Liban, les Philippines, le Tadjikistan et le
Y émen.

D’apres le journaliste américain Steve Coll, le soutien des
Ftats-Unis a la guérilla afghane grimpa en fleche en 1985. Le
directeur de la CIA, William Casey, voyait en cette guerre une
occasion d’affaiblir I’Union soviétique. Apres le voyage de
Casey au Pakistan en octobre 1984, I’administration Reagan
promulgua la Directive 166 portant décision en matiere de
sécurité nationale, qui visait a fournir aux rebelles afghans un
savoir-faire et des technologies militaires, missiles antiaériens
Stinger compris. Cette directive augmentait d’un cran les
financements des services de renseignements initialement
approuves en 1980 par le président Carter, et autorisait
I’accroissement de 1’assistance militaire secrete aux
moudjahidines.

Dans les années quatre-vingt, le Mossad a installé des
sections dans le monde entier, et notamment dans les endroits ou
Israél pouvait manifester son aptitude a apporter un soutien aux
objectifs américains en politique étrangéere. Or, a 1’époque, rien
n’importait davantage que 1’opposition a I’expansion soviétique



en Afghanistan.

[’appui israelien aux activités américaines au Pakistan a
envenimé les relations entre 1’Inde et les Etats-Unis a une
période ou elles auraient di étre florissantes. I’Inde incarnait en
effet bien mieux que le Pakistan nos valeurs et priorités
americaines de démocratie, de gouvernement laique et
d’instauration d’un equilibre des pouvoirs stable en Extréme-
Orient.

La lettre de Rajiv Gandhi au président Reagan du 28 janvier
1987 explicite tres clairement le point de vue de I’Inde sur
|’ Afghanistan et 1’attitude de Gandhi a 1’égard des Etats-Unis :

Notre position a I’égard de 1’ Afghanistan est, comme vous le
savez, qu’il convient de laisser ce pays se tracer une voie
indépendante, non-alignée, en dehors de toute intervention et
toute interférence. J’ai répété cela au secrétaire général
Gorbatchev. Je lui ai aussi communiqué I’essentiel de ce que
vous m’aviez écrit. Le Secrétaire général m’a donné 1’impression
que I’Union soviétique souhaiterait retirer, dans un délai
réaliste, ses troupes d’un Afghanistan qui serait a la fois non-
aligné et non hostile envers 1’Union soviétique. J’espere qu’un
dénouement pacifique ne nous échappera pas plus longtemps.
Indépendamment de toute autre considération, un reglement
rapide serait dans 1’intéret de 1’Inde.

Au fil des ans, le Mossad, ’agence de renseignements
israélienne, a travaillé tantdt en liaison étroite avec le
gouvernement ameéricain, tantot contre lui. Le Mossad a joué un
role important dans 1’accord entre 1’Iran et les Contras, aussi
connu sous le nom d’Irangate, ainsi que dans les entraves aux
efforts pour réduire 1’afflux d’héroine et de cocaine
colombiennes aux Etats-Unis. D’aprés Israél Shahak, un rescapé
du camp de concentration de Bergen-Belsen qui fut professeur
de chimie a I’université hébraique de Jérusalem, les Israéliens
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de I’Inde ; (b) une rencontre a New York entre le Premier
ministre Gandhi et le ministre des Affaires étrangeres israélien
Shimon Peres, pour faire contrepoids aux relations de 1’Inde
avec le chef de I’OLP Arafat ; (c) tout ce qui pouvait empécher
le Pakistan de devenir un Etat nucléaire. Le tout était enrobé
dans une posture fortement pro indienne dans toute querelle
entre I’Inde et le Pakistan lorsqu’ils abordaient ces questions
avec Rajiv Gandhi et d’autres dirigeants indiens.

Ajoutez a cela le préjugé favorable envers les Israéliens de
certains Indiens qui voyaient en Israél 1’allié favori des Etats-
Unis, et ’on se retrouve avec ces meémes Indiens en train
d’imaginer qu’en soutenant Israél, ils allaient se mettre dans les
bonnes graces des décideurs a Washington.

Je dois aussi reconnaitre que mon expérience au Liban
m’avait appris a me méfier des services secrets israéliens. J’ai
raconté dans un autre chapitre comment le Mossad avait fourni
les armes américaines qui étaient censées m’éliminer a
Beyrouth, pour la simple raison que je m’étais conformé aux
instructions du président des Etats-Unis de travailler aussi avec
les Palestiniens. Cet épisode avait sans doute laissé des traces
durables dans mon psychisme.

Or donc, me demandais-je, qui avait le plus a gagner a
’assassinat de Zia ? Et j’ai pensé en premier a Israél, parce que
Zia était un musulman fondamentaliste conservateur, et que la
détermination pakistanaise a se doter de la bombe atomique
avait fait de Zia un adversaire d’Israél.

Comme ambassadeur des Etats-Unis en Inde durant la
seconde moitié des années quatre-vingt, je désirais vraiment
rapprocher nos deux pays. Pour moi, des échanges commerciaux
accrus et, en particulier, une intensification de notre coopération
en matiere de hautes technologies était un moyen d’arriver a



cette fin. Pendant mes trois années de résidence en Inde, je suis
retourné plusieurs fois a Washington pour des consultations.
Chaque fois, j’ai profité de 1’occasion pour rencontrer des
immigres indiens. Je les ai encouragés a jouer un role majeur
dans le rapprochement entre leur pays d’adoption, les Etats-
Unis, et leur pays d’origine, 1’Inde. J’ai transmis ce message
dans des villes de la cote Est comme de la cote Ouest, partout ou
d’importantes communautés d’immigrés indiens m’invitaient a
m’exprimer. Cela plut a ces « nouveaux Ameéricains », comme je
I’avais moi-méeme été une cinquantaine d’années plus tot, et ils
passerent aux travaux pratiques. Ils chercherent quels groupes de
pression aux Etats-Unis disposaient d’assez d’appuis au sein du
Congres pour influer sur la législation. Ils aboutirent vite a la
conclusion que le lobby pro israélien et ses amis au Congres,
comme le député Solarz, étaient a la fois particulierement
puissants a Washington et favorablement disposés envers 1’Inde.
Peut-étre crurent-ils aussi que, vu mon propre passe,
j’approuverais cette stratégie.

Ces immigrés d’Inde, qui ont brillamment réussi aux Ftats-
Unis et qui forment, de tous les groupes d’immigrés, celui aux
revenus les plus élevés, ont donc avec le temps instauré des liens
étroits, voire une alliance, avec le bloc pro israélien au Congres.
De riches immigrés indiens allaient voir leurs députés ou
sénateurs, surtout ceux qui étaient favorables a Israél, et leur
apportaient un soutien financier. Cette alliance dure encore, plus
de vingt ans apres mon départ de New Delhi. Israél est
maintenant devenu un important fournisseur de 1’Inde en
armements perfectionnés, dont des drones fabriqués en Israél
sous licence américaine. En 2005, les exportations israéliennes
d’armes en Inde ont représenté pres de 2 milliards de dollars.

Ajoutons enfin a ces lobbyistes les fondamentalistes
évangeliques américains, connus pour leurs sentiments pro



sionistes. Tous ces groupes sont d’énergiques défenseurs
d’Israél au Congres, indépendamment de 1’identité du Premier
ministre en Israél, ou d’ailleurs du Premier ministre en Inde.

Mon ami Robert Oakley avait été envoyé a Islamabad peu
apres le 17 aout 1988 pour remplacer Arnold Raphel. Le 31
aolt, deux semaines apres le déces de Zia, il me raconta son
entretien du 29 aolit avec le nouveau chef d’état-major de
I’armée pakistanaise, le général Beg. Celui-ci avait réaffirmé que
« le Pakistan et I’ Afghanistan ne font plus qu’un », deux nations
mais un seul peuple. Oakley rapporta : « Le général Beg a nié
I’importance de la recrudescence de I’intégrisme islamique et a
dit qu’il n’y aurait pas de gouvernement fondamentaliste en
Afghanistan. »

[’avis du général Beg coincidait-il avec celui de
I’administration américaine ? Beg expliqua a Oakley que I’Iran
était « une autre réalité émergente », et que des relations plus
étroites entre 1’Iran et le Pakistan contribueraient a modérer
I’intégrisme iranien. Beg attendait avec impatience un
« consensus stratégique » entre le Pakistan, 1’ Afghanistan, 1’Iran
et la Turquie, y voyant un « grand dessein ». Aucun pacte formel
ne serait nécessaire, mais ce consensus changerait, selon Beg,
I’équation du pouvoir régional, tout en ouvrant aux Etats-Unis
de nouvelles possibilités a 1’égard de 1’Inde, de 1’Union
soviétique et du Moyen-Orient. Oakley mettait judicieusement
en doute certaines déclarations de Beg.

Lors du méme entretien, les conseillers militaires d’Oakley
presserent Beg de prendre une décision quant a 1’acquisition du
char M1. Les FEtats-Unis voulaient témoigner leur soutien au
Pakistan par des actes, et pas seulement en paroles. Acheter ce
char enverrait un signal. Ma lecture du message est que Beg
avait donné son aval a 1’achat du char. L’attaché militaire
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colonialisme a I’indépendance nationale en Afrique de 1’Ouest
et en Asie du Sud-Est, ou encore au Liban, a propos du conflit
israélo-palestinien, et en Inde, dans la recherche d’un nouveau
départ pour 1’Afghanistan apres le retrait des Soviétiques. Car
en réalité, la guerre d’Afghanistan n’était-elle pas une
confrontation militaire américano-soviétique dans le cadre de la
Guerre froide ?

Aujourd’hui encore, j’ai tendance a penser que 1’ Amérique
devrait consacrer davantage de ses ressources financieres et de
ses capacites a éviter 1’option militaire, en recourant au
maximum aux négociations et a la diplomatie. Notre but devrait
étre d’éviter les destructions, les souffrances et les morts
qu’entraine 1’usage de la force. Cela ne signifie pas négliger nos
effectifs militaires, mais cela suppose bel et bien de recourir
d’abord a la diplomatie, pour ne faire appel a I’armée qu’en tout
dernier recours.

Si, comme le prétendent certaines personnalités politiques,
il nous faut vraiment un adversaire pour nous fédérer, pourquoi
ne pas reprendre les idées formulées voici un siecle par le
professeur George Santayana de Harvard, qui préconisait que
nous cherchions a canaliser nos énergies pour travailler plutot
avec la nature et protéger I’environnement, par exemple en
plantant des arbres ou en exploitant 1’énergie hydraulique ? Les
conceptions qui inspirerent des organismes comme la Works
Progress Administration ou le Civilian Conservation Corps,
créés par Franklin D. Roosevelt dans les années trente, ne
demeurent-elles pas valables ? Lutter contre la pauvreté ou
contre les catastrophes naturelles peut constituer un deéfi aussi
grand que n’importe quel conflit militaire. Pour notre pays et
pour 1I’humanité, aider les victimes d’un tremblement de terre au
Cachemire ne vaut-il pas mieux que de construire toujours plus
de systemes de défense antimissiles ? Et contre qui ? la Russie ?



la Chine ? Hélas, aux Etats-Unis, des groupes puissants et
influents s’imaginent encore qu’il nous faut affronter la
Fédération de Russie qui est née des ruines de 1’Union
soviétique. D’autres appellent a contrecarrer la marche de la
Chine vers la modernite, de crainte que les Chinois n’en
viennent a disputer a I’Ameérique sa préeeminence dans le monde.
Les Etats-Unis doivent-ils vraiment se créer des ennemis pour
exister ? J’espere que non.

On en revient toujours au méme : se comporter de facon
correcte au lieu de se limiter a énoncer de bonnes intentions. En
mettant ma vie en jeu pour faire échouer un coup d’Etat au Laos,
j’ai pu aider ce pays a conclure des négociations internes qui ont
mis fin a vingt ans de guerre. En appliquant au Liban les
instructions du président des Etats-Unis, je ne me suis pas fait
que des amis au Proche-Orient, mais j’ai du moins contribué a
ce que les Palestiniens soient considérés comme des
interlocuteurs valables dans la recherche d’une solution
pacifique au conflit israélo-palestinien.

Les diplomates restent les premiers défenseurs des intéréts
de leur pays hors de ses frontieres. C’est seulement en cas
d’eéchec de la diplomatie que des solutions militaires devraient
eétre envisagées. Avec les temps troublés qui s’annoncent, et au
moment ou notre pays atteint des records d’impopularité, les
Ameéricains et en particulier leurs dirigeants politiques devraient
sérieusement se poser cette question cruciale : Est-ce que, oui
ou non, montrer I’exemple en agissant de maniere décente,
conforme aux regles du droit et aux autres valeurs historiques de
I’ Amérique auxquelles nous prétendons adhérer, peut se révéler
une stratégie plus fructueuse que de tenter d’imposer notre
volonté par la force ou par des menaces de recours a la force ?
Quelle ligne de conduite parait la plus apte a servir les intéréts,
le bien-étre et le bonheur, non seulement du peuple ameéricain,



mais aussi du reste du monde ?

Comparons I’objectif de domination mondiale poursuivi ces
dernieres années, sans succes notable, a celui d’inspirer de
nouveau le monde par les valeurs fondatrices de la démocratie
ameéricaine et par leur mise en pratique effective. Recouvrer le
respect et I’admiration de I’humanité par un comportement
exemplaire constituerait assurément un objectif plus moral et
plus noble pour un aussi grand pays et un aussi grand peuple.
Un objectif dont tous les Américains pourraient étre fiers.
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