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nous fera esquisser le geste qu’il veut nous signifier ; une image
poétique nous suggérera une autre image ou nous fera ressentir
autrement que d’habitude, un paysage ; une poignée de main
chaleureuse nous réconfortera par 1’amitié qu’elle signifie ; nous
appuyons par des gestes descriptifs les mots que nous
prononcons pour signifier une intelligibilité, représentant a
autrui la chose que nous voulons qu’il comprenne : c’est bien ce
qui se passe avec un étranger quand par nos gestes, Nous

voulons lui représenter la chose afin qu’elle se grave en lui

mieux que des mots qu’il ne comprend pas”.

3) La realité nous parle, elle a donc un sens

Tout ceci pour nous conduire a la remarque suivante : il
n’est pas vrai, si ces observations sont justes, que les étres réels
soient comme jetés dans le monde devant 1’homme ou qu’ils
sont de simples étres-la surgissant dont on ne sait ou et allant
vers on ne sait quoi.

Il est évident, en ce sens, que le langage dont nous parlons
n’est pas le langage du seul corps humain ; il est celui présent
dans la nature elle-méme, celui que I’on peut trouver dans les
vegétaux, chez les insectes, dans les conduites animales
d’animaux plus développés. Si les étres naturels nous parlent,
c’est qu’ils ont un sens, et s’ils ont un sens, n’est-ce pas qu’ils
peuvent avoir une direction, une intention précise c’est-a-dire en
définitive une finalité ?

Les reéalités nous parlent, elles agissent sur nous et
expriment quelque chose d’elles-mémes, leurs propriétés
essentielles représentées par un geste significatif que nous
recevons en nous avec tout notre corps, toutes nos facultés. La



fleur ne se contente pas d’étre la, elle exprime par son odeur, sa
forme, sa présence au milieu de la colline un peu d’elle-méme
qui me touche, qui peut me reposer, m’inviter a une évocation
d’une harmonie ; de méme 1’expression de cet homme que je
croise dans la rue me parle puisqu’il peut m’inviter au sourire, a
la pitié, a I’indignation. A nous de déchiffrer ce langage des
étres qu’ils expriment par eux-mémes du fait méme qu’ils
existent.

Ainsi, le fait de parler de langage de la matiere ou de la
nature ou de tels ou tels etres naturels ou d’organes précis nous
introduit a une plénitude de sens, qui se donne a nous, qui se

cache, bien siir, dont nous n’aurons jamais fini d’épuiser la

signification et qui est appel pour notre connaissancelV.

4) La langue

[’homme donc s’efforce de recevoir et de comprendre ; il va
aussi exprimer a autrui par une langue ce qu’il comprend. Celle-
ci est une des modalités du langage. Si les choses résonnent a
I’intérieur de 1’homme dans ses sens, son corps, son
imagination, sa mémoire tout autant que dans sa pensée, il
possede aussi la capacité de s’assimiler ces choses, de les
intérioriser pour les exprimer par sa voix, ses mots. Modalité
spécifiquement humaine : I’homme est un étre social qui a
besoin de communautés pour vivre, penser, sortir de lui-méme et
rejoindre autrui dans et par une activité commune, mais aussi par
une capacité de communiquer et d’exprimer ce qu’il veut ou
pense ou imagine ou ressent ou ce dont il se souvient :

« Mais que ’homme soit un animal politique a un plus
haut degré qu’une abeille quelconque ou tout autre animal



vivant a 1’état grégaire, cela est évident. La nature, en effet,
selon nous, ne fait rien en vain ; et I’homme, seul de tous les
animaux, possede la parole. Or tandis que la voix ne sert
qu’a indiquer la joie et la peine et appartient pour ce motif
aux autres animaux également (car leur nature va jusqu’a
éprouver les sensations de plaisir et de douleur, et a se les
signifier les uns aux autres), le discours sert a exprimer
’utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et 1’injuste :
car C’est le caractere propre de 1’homme par rapport aux
autres animaux, d’éetre le seul a avoir le sentiment du bien et
du mal, du juste et de I’injuste, et des autres notions
morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui

engendrent famille et cité.! »

Reconnaissons ainsi le lien entre une langue et une société
déterminée.  Aristote  évoquant aussi la  dimension
conventionnelle de la langue avait indiqué dans son traité
Peryermeneias (De I’interprétation) :

« Les sons émis par la voix sont les symboles des états
de 1’ame, et les mots écrits les symboles des mots émis par la
voix. Et de méme que 1’écriture n’est pas la méme chez tous
les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mémes,
bien que les états de 1’ame dont ces expressions sont les
signes immediats soient identiques chez tous, comme sont

identiques aussi les choses dont ces états sont les
12
»

images.

Un arbre est un arbre, et une tristesse est une tristesse, et
1’arbre est différent d’un ane comme la joie de la tristesse, quelle
que soit la langue dans laquelle on cherche a 1’exprimer. Méme
si, comme le dit encore Aristote :



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



montrer nos journaux favoris.
Comme le dit Paul Claudel38 :

« Pas plus que [’inspiration, la poésie n’est un
phénomene réservé a un petit nombre de privilégies. Pas plus
que les couleurs ne sont réservées aux peintres. Partout ou il
y a langage, partout ou il y a des mots, il y a une poésie a
I’état latent. Ce n’est pas assez dire et j’ai envie d’ajouter :
partout ou il y a silence, un certain silence, partout ou il y a
attention, une certaine attention, et surtout partout ou il y a
rapport, ce rapport secret, étrange a la logique et
prodigieusement fécond, entre les choses, les personnes et

les idées qu’on appelle ’analogie® et dont la rhétorique a
fait la métaphore, il y a poésie. La texture méme du langage,
et par conséquent de la pensée, est faite de métaphores... La
poésie est partout, exceptée chez les mauvais poetes. »

Que peut-il entendre par analogie ?

Dans I’analogie, j’ai un méme mot pour désigner des réalités
différentes ; mais si je les nomme par ce mot identique, c’est
qu’il y a une raison, une similitude qui permet 1’emploi du
méeme mot : on parle d’une belle ame, d’un beau paysage, d’une
belle action, d’un beau regard, d’une belle poésie, d’une belle
musique. Il y a donc dans la définition du beau quelque chose
qui peut qualifier toutes ces réalités. De plus, en bon biologiste,
Aristote verra dans les organes des rapports de similitude. I
dira, par exemple, que 1’écaille du poisson n’est pas la plume de
’oiseau, mais il dira aussi que 1’écaille joue pour le poisson le
role que joue la plume pour I’oiseau ; c’est aussi un rapport
d’analogie entre des organes qui, par ailleurs, ont des éléments
tres différents. On comprend, a partir de la, ce que peut étre la
métaphore poétique.



Dans ce vers : « Mouette a 1’essor melancolique, elle suit la
vague, ma pensée », Verlaine établit par son imagination, son
émotion, tout son état intérieur, un rapport entre une mouette
“mélancolique” et sa pensée ; c’est, bien évidemment, 1’adjectif
meélancolique qui donne a cette mouette une allure particuliere,
elle suggere une émotion qui entre dans 1’ame du lecteur ou de
I’auditeur. A partir de cette émotion, il peut vouloir représenter
le poete : 1a mouette devient le symbole du poete.

Cette personnalisation de la parole peut aussi étre vérifiée
par I’importance de la parole comme porteuse de significations
multiples, actives, exercant dans le cceur de ceux qui 1’écoutent
ou la recoivent une action intérieure forte. Quand nous disons
de quelqu’un qu’il est I’homme d’une parole, nous signifions
qu’une parole peut avoir une intensité existentielle tres
profonde. Elle porte avec elle la responsabilité que peut prendre
un homme, ou le don de lui-méme qu’il peut faire a une autre
personne, dquand, par exemple, dans 1’échange des
consentements, un homme et une femme s’engagent a fonder une
famille devant des témoins.

La parole transmet ainsi le cceur profond de celui qui parle.
C’est la raison pour laquelle des paroles prononcées devant des
enfants peuvent avoir beaucoup de conséquences pour leur vie.
Elles expriment a autrui ’amour ou 1’amitié que nous leur
portons, nos blessures affectives ou les passions qui nous
animent. La parole est donc un acte qui exprime a autrui un peu
de ce que nous sommes.

Mais elle nous extériorise aussi par rapport a nous-memes :
nous nous parlons puisque chaque acte réalisé s’accompagne de
la conscience que nous en avons. Dans des mots intérieurement
prononceés apparait a nos propres yeux ce que nous pensons ;
ceux-ci actualisent telle ou telle pensée, tel état vécu, telle
émotion ressentie. Il est vrai aussi que I’expression extérieure



actualise notre pensée, nous permet de développer celle-ci ; dans
I’acte d’enseignement, par exemple, nous savons bien que nous
ne comprenons bien que ce que nous avons expliqué. Combien
de fois, au sortir d’un cours, nous avons pu expérimenter qu’une
réponse a une question d’un éleve, ou d’une explication de texte
nous ont permis de comprendre mieux tel ou tel aspect du réel.

C’est la raison pour laquelle le dialogue est si important
pour la découverte de la vérité. Dialogue réalisé dans un climat
d’amitié entre des personnes qui savent qu’elles ont affaire a un
authentique amator sapientiae, un amoureux de la sagesse. Par
la vertu de la confrontation amicale, chacun accueille en lui un
autre style de pensee, mais quand celui-ci provient d’un désir de
verité, chacun sait qu’il pourra s’enrichir de ce qu’il recoit de
I’autre. Tout dialogue n’est-il pas paradoxal ? Deux subjectivités
échangent des points de vue, et pourtant, au sortir de cet
échange, elles peuvent objectiver davantage ce qu’elles pensent.
Elles auront grandi en objectivité, en compréhension d’une
verité, la ou leur maniere personnelle de penser, leur style
pourraient n’offrir a 1’autre qu’un point de vue strictement
individuel. Sans doute faut-il cet échange des styles de pensée
pour progresser dans la connaissance d’une vérite.

Mais nous savons bien, toute personne étant absolument
unique, qu’il y aura dans un dialogue, une conversation, un
entretien, une dispute, des éléments intransmissibles. Un vieil
adage dit, en effet, omne nomen cum defectu est, « tout nom
présente un défaut ».

Les mots nous présentent les choses. Je prononce le mot
mer, ou le mot table, je dis la mer est calme, la table est belle, ou
le jardin est grand, et aussitot je vois des réalités ; d’une maniere
tres générale, leurs définitions se présentent a moi, et certaines
de leurs propriétés. Je peux comprendre aussi quelques nuances
dans la réalité, les variabilités mémes des choses. Le remords,
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culture peut, d’une certaine maniere, étre considérée comme
telle, c’est-a-dire, comme une cause dispositive de 1’agir humain.
Elle dispose I’agir social de I’homme le rendant apte a se
développer et, par sa langue, son travail, ses techniques et les
compeétences acquises pour les mettre en ceuvre, son activité
artistique, les actes de son passé vécus dans une histoire
personnelle, familiale ou sociale, 1’organisation de sa vie
religieuse, apporter a tous la fécondité de ce développement. Ce
qui signifie que, la culture étant une cause, nous n’avons pas a
I’opposer a la nature, puisqu’elle aide celle-ci a se réaliser, a se
développer effectivement dans chaque personne et dans chaque
peuple dont elle est une partie.

Mais ce n’est pas suffisant. En vue de quoi les causes
efficientes de 1’agir humain ? En wvue de quoi chaque étre
humain dans 1’univers ? En vue de quoi, la nature elle-meme et
I’homme dans la nature ? Il semble, dans ces conditions, que la
cause finale explique et la forme qui unifie les éléments — qu’ils
soient matériels ou non — dont se compose un étre et les causes
efficientes de ses mouvements et de son devenir. La cause finale
est donc la grande question d’une philosophie de la nature,
d’une philosophie politique et d’une meétaphysique. Aristote a
tout particulierement abordé cette question dans Les Physiques
— voila pour la philosophie de la nature, dans la Métaphysique —
voila pour la métaphysique, dans 1I’Ethique a Nicomaque et La
Politique — voila pour la philosophie morale et politique. La
cause finale mérite bien, en ce sens, d’étre la cause de toutes les
causes, puisque d’elle dépendent les autres causes.

Quelques étapes de sa vie : a partir de 360, il enseigne a
I’ Académie, 1’école de philosophie de Platon ; il se fixe dans
I’1le de Lesbos, a Mitylene ou il se lie d’amitié avec
Théophraste : c’est une période ou il fait ses recherches
d’histoire naturelle, botanique et zoologique (345-342).



Philippe de Macedoine propose a Aristote d’étre le précepteur
de son fils Alexandre agé de treize ans. Alexandre devient régent
deux annees plus tard. Aristote est proche de la cour de
Macédoine, mais il vit a Stagyre, sa ville natale. Celle-ci avait
été deétruite par les Macédoniens (349), et Aristote obtint
1’autorisation de faire reconstruire sa ville.

Apres la mort de sa femme Pythias, il prend une stagirite
comme femme légitime, Herpyllis, dont il aura un fils,
Nicomaque. En 336, Alexandre, devenu roi, soumet les cités
grecques. Aristote revient a Athenes qui s’est soumise a
Alexandre. 1l y fonde le Lycée jusqu’a la mort d’Alexandre
(323). Les relations entre Aristote et Alexandre deviennent
mauvaises sans doute parce que le philosophe désapprouvait la
politique d’assimilation des Perses menée par son ancien €leve.
Celui-ci avait fait mourir Callisthene, le neveu d’Aristote, parce
qu’il refusait de se prosterner devant le roi a la mode des perses.
La mort d’Alexandre provoque a Athenes un sursaut : la ville se
révolte contre le joug macédonien ; Aristote, ami d’Antipater, le
régent, est menacé. Il doit quitter la ville car il risque un proces
d’impiété. Il se retire a Chalcis, pays de sa mere, ou il meurt a 63
ans probablement d’un cancer d’estomac. Par le résumé de cette
vie, on voit bien a quel point s’harmonisent chez Aristote
I’importance des actes politiques et sociaux en meéme temps
qu’une activité spéculative hors pair. Nous sommes loin de
I’image du philosophe en chambre, solitaire, méditant dans son
bureau, loin des vicissitudes humaines.

1. PLATON, Le Gorgias, 455 b : « Ah, si du moins tu savais tout, Socrate, et
en particulier que la rhétorique, laquelle contient, pour ainsi dire, toutes les
capacités humaines, les maintient toutes sous son controle ! Je vais t’en
donner une preuve frappante. Voici. Je suis allé, souvent déja, avec mon
frere, avec d’autres médecins, visiter des malades qui ne consentaient ni a



boire leur remede ni a se laisser saigner ou cautériser par le médecin. Et la ou
ce médecin était impuissant a les convaincre, moi, je parvenais, sans autre art
que la rhétorique, a les convaincre. »

2. Cf. Amour et fécondité de René et Marie SENTIS, Paris, 1986, p. 93-105.
On pourra s’étonner que dans un livre de philosophie, ces questions soient
évoquées. Il nous semble justement qu’il appartient a la philosophie de
traiter ces questions : elles habituent a regarder le réel. Ici, le réel du corps
humain et sa signification, et la facon dont deux étres humains peuvent
accueillir cette signification pour leur existence méme. Si ce n’est pas a la
philosophie de traiter ces questions, alors qui le fera ? Maintenant, bien siir,
le philosophe a besoin de recevoir de la biologie la connaissance des rythmes
du corps. Disons alors que les professeurs de biologie et de philosophie
peuvent ensemble aborder ces themes.

3. Cf. dans notre livre Le sujet, le chapitre sur le désir, p. 87- 129, en
particulier, les pages 91-96. On pourrait indiquer aussi tout le domaine des
états psychosomatiques, de beaucoup de maladies mentales, de dépressions
nerveuses, d’attitudes de fuites dans 1’alcool, la drogue ou d’autres
dépendances, comme exemples des incidences permanentes de 1’esprit sur le
corps.

4. Cf. dans Le viol des foules par la propagande politique (op. cit. p. 264)
de S. TCHAKHOTINE : « Le symbole fasciste, le fascio ou faisceaux de
licteur, avait un sens : c’est un instrument de punition, donc de violence
servant a faire valoir le droit ; a Rome, au moins, il n’était pas déplacé : il se
rapportait a une période de I’histoire romaine et par conséquent italienne. Il
avait le grand désavantage d’étre trop compliqué, donc d’etre difficilement
reproductible, et c’est pourtant la simplicité qui fait la force pratique des
symboles graphiques, en ce qui concerne leur diffusion. Ce qui était le cas,
en revanche, de la croix gammée de Hitler, qui de nos jours n’a pas de sens
intrinseque : c’est un ancien signe hindou (chinois aussi), la « svastika »
qu’on trouve reproduit dans des vestiges de plusieurs civilisations en Asie,
en Afrique et en Amérique (elle manque en Australie), mais aussi en Europe,
des les ages préhistoriques. Il semble qu’elle devait représenter la roue et
suggérer la rotation, jusqu’a donner le vertige : elle représentait aussi le soleil
[...] ce symbole n’a aucun rapport avec le national-socialisme ; en le voyant
pour la premiere fois, on ne concoit rien du tout ; il saute peut-étre aux yeux
grace a sa forme extravagante et cause plutdt un sentiment désagréable,
rappelant celui qu’on éprouve a la vue d’une araignée ou d’une punaise. Les
hitlériens se sont efforcés de démontrer que c’était un vieux signe aryen et
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appartenir.

Dans ces conditions, 1’appel premier et quasi exclusif a la
conscience de soi de certaines philosophies résonne dans le vide
en comparaison de cette expérience humaine effective,
quotidienne, qui nous invite a voir dans le travail une de ces
experiences fondatrices de la condition humaine. Sous un
certain rapport, c’est vrai, I’homme est un travailleur. Seulement,
il faut comprendre ce que cela veut dire. Le marxisme a donné a
ce sens une signification bien précise qu’on ne peut passer sous
silence : de 1917 a 1989, il a tenté de répandre son messianisme
révolutionnaire, et cela n’a pas été une simple parenthese
historique, ni une simple vision philosophique pour
universitaires en mal de theses.

3) L’homme comme travailleur dans I’athéisme
marxiste

[’homme est donc un étre raisonnable, dit-on, il pense, il a
conscience qu’il pense, telle est sa dignité. Encore faut-il
pouvoir étre capable de penser, avoir suffisamment de loisir pour
le faire, ne pas avoir faim, ni soif, étre bien vétu, avoir dormi
dans un lit et etre abrité par une maison, ou du moins un lieu
suffisamment silencieux et retiré pour permettre la joie solitaire
de la méditation ; quand un homme a trop faim, qu’il a froid,
qu’il ne sait pas ou il habitera demain, ni s’il pourra travailler
pour gagner son pain et celui de sa famille, on aura beau lui
parler de la raisonnabilité, il n’entendra rien.

Pour vivre en homme, il faut d’abord vivre, et vivre c’est
d’abord, répétons-le, satisfaire les besoins fondamentaux de la
nature humaine : I’homme doit d’abord se nourrir, se vétir et



habiter dans un lieu décent pour se permettre ensuite d’autres
activités. Il faut, dirait, une fois encore Aristote, un minimum de

bien-étre pour exercer la vertull. Dans la misére, on ne peut
guere penser et quand un pere de famille sait que ses enfants
n’auront rien a manger dans une semaine parce qu’il n’a plus
d’argent, sa dignité sera vraiment restaurée quand on pourra lui
donner les moyens effectifs de donner a manger a sa famille.
C’est pour cette raison sans doute que Marx, au point de
départ révolté par la misere des ouvriers anglais et francais dans

la société industrielle naissante du X1x¢ siéclel?, privilégie dans
I’homme tous les actes qui rendent possibles cette satisfaction
des besoins matériels premiers de notre nature d’étre vivants.
[’homme doit produire des biens pour satisfaire ses besoins
nécessaires qui concernent d’abord et exclusivement sa vie
matérielle :

« La premiere condition de toute histoire humaine est
naturellement 1’existence d’individus humains vivants. Le
premier acte historique de ces individus, par quoi ils se
distinguent des animaux, n’est point la pensée, c’est le fait
qu’ils commencent a produire leurs moyens d’existence. Le
premier fait a constater est donc 1’organisation physique de
ces individus et le rapport qu’elle implique avec le reste de
la nature [...]

Le premier principe de toute existence humaine, de toute
histoire par conséquent..., que les hommes doivent pouvoir
vivre pour pouvoir “faire I’histoire”. A la vie sont
nécessaires la nourriture et la boisson, 1’habitation, le
vetement et quelques autres choses encore. Le premier fait
historique est donc la production des moyens de satisfaire
ces besoins, la production de la vie matérielle elle-méme, et



c’est vraiment la un fait historique, une condition
fondamentale de toute 1’histoire, qui, aujourd’hui encore,
comme depuis des milliers d’annees doit étre remplie jour
par jour, heure par heure, simplement pour que les hommes
puissent continuer a vivre... Le deuxieme fait est que le
premier besoin satisfait — la satisfaction méme et
I’instrument déja acquis de la satisfaction, — conduit a de
nouveaux besoins... La troisieme condition... est que les
hommes, qui renouvellent quotidiennement leur propre vie,
commencent a faire d’autres hommes, a se reproduire — c’est
le rapport entre I’homme et la femme, les parents et les

enfants, la famille!3. »

[’homme est donc, pour Marx, essentiellement un travailleur
parce qu’il doit satisfaire les besoins matériels de sa vie. Il
produit, mais également, il se reproduit. Il doit donc se donner
les moyens matériels pour la subsistance de sa famille. Sans
cela, aucune autre activité n’est envisageable. Producteur,
reproducteur, travailleur, tous ces termes définissent 1’activité
concrete de 1’homme et font, pour Marx, du travail, comme
activité qui produit la vie matérielle, 1’activité essentielle de
I’homme. Plus méme. Si I’homme est un travailleur, c’est le
travail qui, parce qu’il est une activité fabricatrice, va
transformer la nature, pour 1’utiliser dans la satisfaction des
besoins matériels nécessaires a la vie humaine, c’est-a-dire pour
produire. I’activité principale de 1I’homme cherche donc a
transformer le monde : c’est I’existence pratique de 1’homme qui
le demande. Cette existence pratique est, selon tout elle-méeme,
une existence sociale et économique ; elle dépend des rapports
sociaux déterminés et de 1’organisation des modes de
production, des rapports de production dans une société
déterminée, conditions nécessaires de cette production dans une
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utiliser le plus grand nombre d’outils : or, la main semble
bien etre non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour
ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. C’est donc a
1’etre capable d’acqueérir le plus grand nombre de techniques
que la nature a donné I’outil de loin le plus utile, la main.
Aussi ceux qui disent que I’homme n’est pas bien constitué
et qu’il est le moins bien partagé des animaux (parce que,
dit-on, il est sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes
pour combattre) sont dans 1’erreur. Car les autres animaux
n’ont chacun qu’un seul moyen de défense et il ne leur est
pas possible de le changer pour un autre, mais ils sont
forcés, pour ainsi dire, de garder leurs chaussures pour
dormir et pour faire n’importe quoi d’autre, et ne doivent
jamais déposer I’armure qu’ils ont autour de leur corps ni
changer 1’arme qu’ils ont recue en partage. I’homme, au
contraire, possede de nombreux moyens de défense, et il lui
est toujours loisible d’en changer et d’avoir 1I’arme qu’il veut
et quand il veut. Car la main devient griffe, serre, corne ou
lance, ou épée ou toute autre arme ou outils. Elle peut étre
tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et de tout
tenir. »

La main est 1’outil naturel de I’intelligence fabricatrice,
pratique de I’homme : pour cultiver la terre ; ou gravir une
montagne et sauver des hommes d’une avalanche prochaine ;
pour construire un viaduc. Mais elle est aussi comme
I’instrument naturel et conjoint de la volonté quand, dans
I’expérience de 1’amitié, elle se tend vers 1’ami, ou quand, dans
celle de la haine, elle tend le poing vers I’ennemi apparent ; de
la convivialité professionnelle quand elle accompagne une
explication ; de I’éducation exigente quand elle donne une
fessée a I’enfant récalcitrant. Elle peut appeler a rassembler, a



protéger, a soigner, a consoler. Dans toutes les activités elle est
présente, servante naturelle et permanente d’une intention, d’une
volonté, d’une compréhension, d’un sentiment, d’un besoin
premier.

La main est donc 1’outil conjoint de I’homme ; elle est pour
lui servante de son intelligence fabricatrice, morale ou
speculative — servante par conséquent de son travail puisque ces
trois types d’intelligence transforment une matiere, aident la
volonté a développer un étre humain, et connaissent 1’univers et
ses lois, ses causes et ses proprietés.

b. L’habitation

[’homme est apte a acquérir une habileté dans le maniement
d’un outil, I’animal aura une certaine dextérité, mais utilisera
toujours, en étant capable d’une certaine adaptation, le méme
moyen pour réaliser sa fin ; I’homme a des habits, 1’animal n’en
a pas ; I’homme habite dans des maisons ou des palais, il
construit des habitations diverses selon les finalités qu’il entend
donner a celles-ci, 1’animal, lui, ou du moins certaines especes
animales, construisent ce qui pourrait étre considéré comme
I’ébauche d’une maison, un lieu qui protege pour un temps les
progénitures : le nid, la fourmiliere, les essaims.

On voit bien que I’homme doit habiter ses lieux, les
connaitre pour s’y adapter et les utiliser. Ce qui est tout a fait
différent de 1’animal, méme s’il y a des similitudes.

Par exemple, Aristote observe, en naturaliste soucieux
d’inductions, comment les hirondelles font leur nid et souligne
la ressemblance du comportement animal avec I’intelligence
humaine :

« D’une maniere générale, on peut observer dans le mode



de vie des autres animaux de nombreuses imitations de la vie
humaine, et c’est plutot chez les petits que chez les grands
que 1’on verrait la streté du raisonnement. Prenons, par
exemple, pour commencer, chez les oiseaux, la construction
du nid de I’hirondelle. Celle-ci, avec son mortier de paille et
de boue, fait ce que fait ’homme. En effet, elle entreméle de
la boue aux menues brindilles. Et si elle manque de boue,
elle se mouille, puis elle roule ses ailes dans la poussiere.
De plus, elle se fait un lit de paille comme les humains, en
disposant une premiére couche dure, et en faconnant les

contours exactement a sa taille.%4 »

Il n’empéche que I’hirondelle fait son nid toujours de la
meme facon. Mais I’homme habite ses lieux. La maison est
refuge, abri. Elle est un lieu ou la famille se rencontre, ou le
ceceur peut se reprendre ; elle permet qu’il puisse s’unifier, se
réunifier dans ce lieu qui abrite son intimité. Lieu du repos apres
I’éparpillement extérieur du travail, lieu de 1’échange, lieu qui
protege, qui rassemble et qui abrite. L.a maison est, certes, une
construction extérieure, elle est aussi une construction qu’anime
un esprit : a I’extérieur, dans sa maniere d’étre, dans la maniere
dont les matériaux sont agences ; a l’intérieur, dans la maniere
dont les pieces sont décorées, utilisées, on peut y respirer
’esprit que cherche a lui donner une famille. Ce lieu de briques,
de ciment, d’argile, de paille ne peut pas éetre un lieu vide,
indifférent. 11 est un lieu habité par un esprit, qui a sa
physionomie propre, un style qui n’est qu’a lui, mais qui vient
de la maniere d’étre intérieure de ses habitants ; lieu qui reflete
également une maniere culturelle de vivre dépendante bien
évidemment du climat et de la géographie des lieux occupés ; il
signifie des habitudes sociales et les crée aussi en disposant de
telle ou telle maniere la relation familiale. Un des signes du
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Evangile de saint Jean et le bandeau d’airain ainsi que le
pietements de 1’autel de saint Victor de Marseille, construit par
les compagnons.

V) Des questions écologiques

Nous avons evoqué dans ce chapitre les problemes
écologiques. Peut-étre est-il intéressant de s’y arreter.

Certaines des questions contemporaines sont sans doute une
porte d’entrée pour une authentique sagesse philosophique. Les
événements climatiques ou géologiques comme les récents
tsunamis ou les tremblements de terre ne peuvent que frapper
I’intelligence, susciter un émoi profond, peut-étre une révolte,
une résignation ou un désespoir devant 1’impuissance de
I’homme. Mais peut-étre aussi une interrogation sur la maniere
de vivre la dépendance essentielle que tout homme, quel qu’il
soit, a par rapport a la nature et a 1’ensemble des étres qui la
peuplent et la font vivre.

Dans tout philosophe, du moins faut-il 1’espérer, Socrate
sommeille, ou devrait sommeiller. Et Socrate est dans la Cité,
réveillant chacun pour le ramener a I’essentiel de son étre, a la
prise de conscience de ce qui constitue, ou devrait constituer, la
recherche essentielle de tout homme.

En ce sens, on ne peut pas ignorer que le monde existe, que
la réalité est ce qu’elle est, qu’il y a un écart entre ce qui existe
temporellement dans la situation présente du monde tel que
I’homme le fait devenir, et ce que le monde pourrait étre, devrait
etre. S’il est vrai, comme le dit Aristote que « tout enseignement
donné ou recu par la voie du raisonnement vient d’une

connaissance préexistante28 », quand on recoit un enseignement



de philosophie on va a lui avec tout ce que I’on connait déja et
tout ce que 1’on a experimenté, éprouve et aussi avec des
habitudes de pensée et de vie déterminées dont peut etre
imprégnée une intelligence vivant dans une culture donnée.
N’est-ce pas éetre vraiment aristotélicien que de vouloir, dans la
transmission d’un savoir et des habitudes de pensee, tenir
compte des connaissances preexistantes qu’un auditeur en
philosophie peut avoir en lui quand il commence a étudier la
philosophie ? En I’occurrence ici, il s’agit du rapport a la nature
auquel notre culture contemporaine nous habitue et de ce fait
d’une prise de conscience de plus en plus nette que 1’homme
moderne doit établir une véritable relation a la nature : la nature
existe, elle sait se rappeler au souvenir de 1’homme parfois
d’une maniere douloureuse, le laissant impuissant devant des
forces qu’il ne peut maitriser.

Or les questions écologiques contemporaines sont présentes
dans toutes les interrogations des hommes de notre temps. Elles
nous rendent particulierement sensibles a I’ordre qui existe au
sein de la nature et a la relation essentielle permanente de
I’homme au cosmos.

Certes, le terme écologie peut revétir diverses significations ;
le mouvement de 1’écologie profonde, la deep ecology se livre a
une critique radicale de la société occidentale, faisant méme,
parfois, du christianisme le responsable premier des exces

anthropocentriques de la modernité?® ; le mouvement Earth
First prend la forme d’un mouvement écoguerrier en Amérique a
’origine d’actes quasi terroristes : clouter les arbres destinés a
1’abattage, destruction des engins de travaux, abattage des lignes
a haute tension, élimination a I’explosif de batiments jugés
dangereux pour l’environnement3, etc. ; ces mouvements
deviennent vite des mouvements de résistance et prennent alors



des allures politiques actives. Ce courant eécologique peut
s’affirmer comme une opposition a I’humanisme issu de la
religion judéo-christienne qu’il accuse d’etre responsable de
I’anthropocentrisme, lui-méme responsable de la société
technicienne, cause des crises écologiques diverses. Il peut aussi
révéler une nouvelle idolatrie de la Terre-Mere, forme de
panthéisme qui divinise la nature, cette Terre-Mere remplacant le
Dieu Trinité de la révélation chrétienne. On pourra remarquer
qu’une certaine écologie peut signifier un retour au paganisme le
plus radical si I’on pense a I’Allemagne nazie qui a traduit ce
paganisme athée par des lois écologiques entre 1933 et 193531
Mais il serait injuste et faux de réduire les questions
écologiques a cet unique aspect. Car, que ce soit dans la sagesse
biblique judéo-chrétienne qui affirme la bonté (et la beauté)
intrinseque du cosmos et de chacune des créatures en relation
permanente avec toutes les autres, dans la sagesse grecque qui
cherche a contempler I’ordre harmonieux du cosmos et veut
s’étonner des merveilles qui se trouvent dans la nature, ou dans
cette sagesse purement humaine de |I’expérience commune qui
aime et admire, parce qu’elle en bénéficie, toute la richesse du
réel et tout ce que I’homme peut lui devoir, ou encore dans une
critique des exces d’une société technicienne de

consommation?, dans laquelle I’homme ne cherche qu’a vivre
un idéal prométhéen de toute-puissance rationnelle et volontaire,
nous nous trouvons devant un de ces lieux communs qui a tout
I’air de ressembler a ce qui peut étre une donnée de la Sagesse

des Nations : c’est bien Platon, dans le Timée33, qui nous rend
attentif a 1’ordre du cosmos, ou Aristote dans la Métaphysique

parlant de I’univers comme d’une famille3* ou le néoplatonisme
contemplant 1’unité de ce méme cosmos a travers 1’unité des
différents genres qui communiquent entre eux, de sorte que le
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Troisieme chapitre
L’histoire

1) La contingence

Nous le savons, les choses humaines sont contingentes. Car
celles-ci peuvent toujours étre autres que ce qu’elles sont ou
qu’elles n’ont été. Il n’est pas nécessaire que j’écrive un livre, il
n’était pas nécessaire que je choisisse d’enseigner la
philosophie et je pourrais demain matin avoir un accident de
voiture qui  supprime  définitivement mes  velléités
philosophiques, tout comme des terroristes peuvent mettre une
bombe dans mon établissement scolaire ou dans le train que je
vais prendre. Ce qui est vrai pour moi 1’est aussi pour chacun
des habitants de la planete : des circonstances en nombre
indéfini peuvent intervenir qui modifieront le cours de ma vie,
de notre vie, de celui de mes concitoyens, m’ (nous) obligeant a
modifier certaines de mes (nos) décisions. Cette contingence
dans les choses humaines, nous la trouvons également dans la
nature, mais elle s’exprime différemment.

Distinguons deux types de contingences, celle qui existe

dans la nature et celle présente dans les actes humains.

Le plus souvent, I’union d’un ovule et d’un spermatozoide
produit un étre humain normal, mais il arrive que 1’embryon
n’arrive pas a terme, qu’il soit handicapé, qu’il naisse sans un
organe vital. Cela veut dire qu’un désordre est toujours possible
meéeme si le plus souvent il nait des étres humains normaux ;
normalement, un champ de blé pourra étre moissonné, mais il est
possible qu’une cause intervienne qui empéche cette moisson.



La matiere s’use, 1’interaction des étres les uns sur les autres
multiplie les occasions d’échecs, de corruption, de morts ou
bien favorise 1’éclosion d’étres vivants avant terme ; elle est ce
qui dans un étre peut empécher que celui-ci atteigne la fin pour
laquelle il est destiné, la fonction pour laquelle il est organisé.
Si un champ de blé est saccagé par une pluie torrentielle qui
s’abat sur lui, ce sera sans doute a cause de cette pluie
torrentielle, mais aussi et surtout du fait que la matiere est elle-
meme limitée quant a ses possibilites d’adaptation aux
catastrophes naturelles. Constatons-le donc : défection
inevitable de la matiere, limite de ses capacités, et en méme
temps désordre toujours possible a I’intérieur d’un ordre qui,
lui-méme, existe et produit des effets salutaires, effectifs,
porteurs en eux de résultats féconds pour la nature et pour
I’homme. Si un désordre se réalise, c’est donc qu’une fin ne
s’est pas produite qui aurait normalement du se produire ; parler
de désordre, c’est supposer antérieurement a lui un ordre
conforme a ce a quoi est destiné 1’étre, 1’organe, 1’élément
matériel, les propriétés qu’il a et qui ont des effets spécifiques
qui devraient se produire. Thomas d’Aquin parlera de
contingence intrinséque? dans la mesure o, dans la matiére elle-
meéme, a cause méme de ses limites, les étres, leurs actes divers
peuvent ne pas étre ce qu’ils doivent éetre, devenir ou agir comme

ils le devraient normalement>. Il y a en elle, une certaine
indétermination toujours possible, des échecs, des anormalités,
des corruptions, des usures.

Mais il y a une autre contingence : celle de la liberté de nos
choix, de nos décisions, de nos activités. Si I’homme est libre, il
est appelé a des choix et des décisions qui ne sont aucunement
nécessaires en eux-memes. Cette contingence n’est pas la
marque d’un désordre ou d’une usure ou d’une fragilité, elle est



signe de la liberté humaine, véritable bien de tout homme, signe
aussi de la responsabilité demandée par un choix ou une
décision. Intrinsequement la volonte est libre, ou du moins
appelée a I’etre. La contingence qui s’exprime est une propriété
essentielle, une qualité, elle est le signe d’une certaine
perfection méme, puisqu’étant capable de me déterminer par
moi-meme, c’est ma liberté qui s’exprime dans cette
contingence. On dira alors que dans les actes humains, la

contingence est extrinséque®, c’est-a-dire, qu’elle ne repose pas
d’abord sur cette nécessité interne a la matiere d’étre limitée, de
ne pas étre absolument déterminée toujours et de la méme facon.

Neéanmoins, il y a contingence dans les actes humains a
cause aussi de la matiere et de ses limites, puisque 1’homme
dépend de la matiere, du corps pour étre et durer dans
I’existence. Je décide telle ou telle chose, mais je dois m’arréter
dans mon action, a cause d’une maladie d’un de mes
collaborateurs, ou de ma fatigue qui dure plus longtemps que
prévu, ou d’un cataclysme qui survient, etc. Nous voyons aussi
cette contingence dans la pluralité des circonstances, des
imprévus, des dispositions materielles, culturelles, climatiques,
sociales, politiques qui font que ma décision libre et mes actes
peuvent trouver des ralentissements, des échecs ; je peux aussi
étre impuissant — par exemple par ignorance — a surmonter tous
les empéchements qui peuvent jaillir et qui ne dépendent pas
forcément de moi et de mes limites. Je peux devoir changer de
choix, ou de moyens ; je dois attendre plus longtemps que prévu
la réalisation d’un désir, je me heurte aux caracteres de telle ou
telle personne, a des événements imprevus.

Il ne faut pas évidemment confondre ces deux types de
contingences, celle de la nature et de la matiere, et celle de la
liberté. Mais tout acte humain connait 1’usure du temps,
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chacun de ses actes, parce que ses activités ont extériorise cette
intention : ainsi en serait-il de 1’histoire humaine dont on
pourrait interpreter le sens général.

Mais il est déja bien difficile de comprendre certains motifs
des actes d’une personne ou certains événements de sa vie ;
I’histoire d’un esprit n’est pas facile a faire et bien des motifs de
ses actions demeurent cachés, inconnus pour des regards
extérieurs qui n’ont pas communié avec lui, recevant la
confidence de 1’amitié, ou la compréhension par sympathie d’un
étre aveC qui nous vivons ; un tissu de causes interviennent qui
déterminent une volonté et une intention, qui rend difficile
parfois le choix de la cause déterminante et premiere, principe
d’explication de [’essentiel d’une intention, d’une maniere
d’etre, d’agir et de vivre. En ce sens, par exemple, nous savons
bien que pour connaitre ce qu’animait la vie d’un homme
illustre, il faut plusieurs monographies qui, chacune, nous livre
un aspect de sa vie, nous donnant des traces de son terreau
familial, social, culturel ou il est né, et ou il a recu ses premieres
dispositions ; et nous savons bien que des documents nouveaux
peuvent transformer la connaissance d’un fait, d’'une personne,
car I’histoire se fait toujours a partir de documents connus,
inventoriés, découverts et que ces documents sont les traces du
passé, traces extérieures laissées par un événement passé et ne
sont pas 1’événement passe lui-méme.

Il semble difficile dans ces conditions pour une intelligence
humaine d’intégrer I’ensemble de I’histoire humaine et de rendre
nécessaire un mouvement qui est, semble-t-il, essentiellement
contingent. Il faudrait que I’intelligence elle-méme soit absolue,
éternelle et infinie, pour intégrer 1’infinité des causes — ou en
tout cas leur pluralité tres grande, immense méme parfois — qui
peuvent expliquer le mouvement de I’Histoire humaine, le
développement des diverses cultures ; qu’elle soit aussi une



personne pour pouvoir comprendre chacune des personnes qui
font ou subissent I’histoire. En un mot, il faudrait qu’elle soit
elle-méme Dieu ou qu’elle ait les mémes attributs que ceux de
Dieu. Et puis, seul un etre extérieur a 1’histoire elle-méme
pourrait en livrer son sens général, puisque de I’extérieur, il peut
établir des relations, voir les conséquences multiples de tels ou
tels actes, décisions, événements, indiquant les causalités
possibles d’un événement et ses effets réels ; de I’extérieur
encore, il peut embrasser la multiplicité des causes, un peu
comme 1’on peut, en hauteur et plus a I’extérieur d’un paysage,
mieux gouter les éléments dont il se compose.

En ce sens, si une philosophie de I’histoire prétend livrer le
sens général de I’histoire humaine, n’est-elle pas, en fait, une
theologie de I’histoire qui ne veut pas dire son nom ?

5) Une théologie de I’histoire ?

Il y a effectivement, pour un croyant chrétien, une théologie
de I’histoire ; elle est impliquée essentiellement par son acte de
foi. La foi donne de I’histoire humaine une signification
d’ensemble ; mais c’est la signification donnée par une
intelligence croyante qui s’alimente aux sources de la sagesse
chrétienne : le choix d’un peuple, la conduite de Dieu sur celui-
ci, la relation établie entre Dieu et ce peuple, I’intervention des
personnages historiques comme les patriarches, les rois, les
prophetes, médiateurs choisis entre Dieu et le peuple ; jusqu’a
I’unique Médiateur, 1’histoire de Sa naissance, de Sa vie, de Ses
combats, de Ses paroles, de Ses faits et gestes, de Ses
rencontres, de Sa mort et de Sa résurrection.

L’histoire  humaine peut effectivement avoir une
signification, un sens ; et nous pouvons alors comprendre le



sens général de I’histoire universelle. Mais ce n’est pas en
ramassant dans une vaste synthese 1’ensemble des ({faits
analysés ; cela provient de la Reévelation du combat dans
I’homme de la nature et de la grace. La foi, en effet nous révélant
I’histoire de la création, nous révele aussi celle de la chute et de
la rédemption possible, attendue, espérée ; pareillement elle
indique I’existence d’un mystérieux combat au cceur de
I’histoire, au cceur de toute histoire, y compris [’histoire
personnelle ou familiale.

Saint Augustin parlera des deux Cités, la Cité de Dieu et

celle des hommes!! pour évoquer le sens de cette histoire. Et

Etienne Gilson note encorel? :

« Ici comme partout ailleurs, la foi précede 1’intelligence
et ’engendre ; c’est donc de I’Ecriture qu’il faut partir pour
découvrir le point de vue d’Augustin. Ce qui le frappe, c’est
que la révélation nous fait connaitre les événements, tels que
la création et la chute, qui nous demeureraient autrement
inconnus et qui sont pourtant la clef de 1’histoire
universelle ; ensuite c’est qu’elle nous enseigne les fins de
Dieu et nous permet de prévoir que I’histoire future aura un
sens comme en a un celle du passé [...] Le point de départ
d’Augustin est donc la révélation qui, en conférant a
’histoire I’universalité que notre empirisme fragmentaire ne
peut atteindre, en lui dévoilant notamment son origine et sa
fin, rend possible la théologie de I’histoire et confere a
I’univers une intelligibilit¢é dans I’ordre du temps. En
adoptant ce point de wvue, saint Augustin s’engage
nécessairement a en admettre un second, celui de 1’unité
fonciere de I’humanité et de son histoire. Puisque Dieu a
prévu, voulu et conduit la suite des événements historiques,
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circonstances dans lesquelles une action decidée doit avoir lieu,
le prix de la faiblesse humaine et des passions mal maitrisées,
celui de la volonté de puissance, de la jouissance et 1’amour
désordonné des honneurs.

Avec I’histoire, nous entrons vraiment dans la réalité telle
qu’elle a pu se réaliser avec tous les facteurs de contingence,
d’imprevisibilité et de variation que tout acte humain porte en
lui. La philosophie morale et politique a donc besoin de
I’histoire pour éviter la tentation de I’en soi, C’est-a-dire des
principes universels posés en eux-memes sans ce neécessaire
enracinement dans la contingence humaine qui s’accentue au fur
et a mesure que nous allons vers ce qui est particulier,
individuel.

Certes le philosophe peut savoir ce qu’est en soi la justice,
mais cet en soi est un idéal, il faut que le réel d’un acte tende
progressivement vers cet idéal. Le réel montre qu’il est possible
d’y tendre, mais que son contraire est tout autant possible sinon
meme plus fréquent. Et 1’histoire donne comme une chair a cette
distance entre le réel effectif et 1’idéal moral vers lequel la
volonté tend : étre dans le réel humain d’un acte du passe, d’une
histoire sociale, d’une Révolution ou de la vie d’un grand chef
d’Etat nous apprend, non pas qu’un idéal moral est une illusion
parce qu’il ne serait jamais réalisé, mais que sa realisation est
fragile, et toujours fragmentaire. ’homme est autant capable de
sursauts héroiques que de bassesses mesquines ; et son héroisme
ou méme sa sainteté peuvent ne lui servir a rien, visiblement, et
temporairement tout au moins, tant peuvent éetre fortes les idéaux
d’une époque, le climat d’un pays, ou les événements politiques
comme des guerres, ou des coups d’Etat.

La grandeur et la misere de ’homme dont parle Pascal se
verifient toujours dans et par I’histoire. Ainsi est comme
incorporée essentiellement a 1’histoire une présentation des



actes humains avec tout leur poids de contingence, de
dépendances, de variations, de mobilités et de néecessités. Entre
une absolue relativité et un dogmatisme de I’en soi, d’une vérité
désincarnée et faussement autoritaire, 1’histoire permet sans
doute un juste équilibre. Elle nous fait entrer dans la profondeur
parfois lumineuse, le plus souvent obscure, parfois tragique,
toujours instable et contingente, des actes humains. En ce sens,
elle est le passage obligé pour une philosophie morale et
politique qui s’efforce de comprendre I’homme.



Notes compléementaires

I) Hegel (1770-1831)

Il est, dit-on, I’Aristote des temps modernes par sa volonté
encyclopédique d’organiser les diverses sciences
philosophiques, comme autant de diverses modalités de 1’Esprit.
Il veut etre le penseur de tout ce qui change sur la scene
mondiale, en particulier depuis la Révolution francaise,
Napoléon, les guerres napoléoniennes et le début de la société
industrielle. Il s’efforce de montrer comment s’incarne dans
I’Histoire et la culture humaines « I’Esprit ». Dans un
mouvement dialectique, c’est-a-dire, procédant par étapes
contradictoires de theses, antitheses et syntheses, la Raison se
développe dans 1’Histoire, permettant a 1’Idée de s’extérioriser
dans le monde, a travers les diverses formes culturelles qui sont
les moments de son développement. I'Histoire est donc le
mouvement spirituel par lequel se réalise 1’Idée, mouvement
pleinement rationnel, la Raison gouvernant le monde. Il
appartient au philosophe d’interpréter le mouvement général de
I’Histoire comme des moments du devenir du principe spirituel.
L’Esprit parvenant, a I’Absolu au terme de 1’Histoire.

Entré a dix-huit ans comme boursier dans le séminaire de
théologie protestante de Tiibingen, il renonce a sa carriere de
pasteur pour devenir précepteur. Il écrit Une vie de Jésus (1795-
1796), et L’Esprit de christianisme et son destin (1798-1799). 1l
devient enseignant a 1’Université d’Iéna et compose les Cours
d’Iéna (1803-1806). La Phénoménologie de I’Esprit (1807) sera
son grand ouvrage. Professeur et directeur du Lycée de
Nuremberg, il rédige ses notes de cours dans sa Propédeutique
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15. 21, 25-27.

16. Lc. 21, 11.
17. 21, 25-27.

18. Lc. 21, 25.
19. Lc. 21, 27.
20. Mt. 25, 31-46.
21. Lc. 21, 9.

22. Lc, 18, 7.

23. Mt. 24, 12.
24. Ac. 1, 7.

25. Comme le dit BERGSON dans Les deux sources de la morale et de la
religion (p. 1178, éd. Du Centenaire), a propos de la relation entre la vie
mystique et le christianisme : « Mysticisme et christianisme se conditionnent
donc l'un l’autre indéfiniment. Il faut pourtant bien qu’il y ait un
commencement. Par le fait, a I’origine du christianisme il y a le Christ. Du
point de vue ou nous nous placons, et ou apparait la divinité de tous les
hommes il importe peu que le Christ s’appelle ou ne s’appelle pas un
homme. Il n’importe méme pas qu’il s’appelle le Christ. Ceux qui sont allés
jusqu’a nier I’existence de Jésus n’empécheront pas le Sermon sur la
montagne de figurer dans I’Evangile, avec d’autres divines paroles. A
I’auteur on donnera le nom qu’on voudra, on ne fera pas qu’il n’y ait pas eu
d’auteur. »

26. BERGSON, op. cit. p. 1225.

27. Devons-nous souscrire a ce que dit Bergson ici dans ce texte (op. cit. p.
1209) ? : « Remarquons que I’art de gouverner un grand peuple est le seul
pour lequel il n’y a pas de technique efficace, surtout s’il s’agit des plus
hauts emplois. L’extréme rareté des hommes politiques de quelque envergure
tient a ce qu’ils doivent résoudre a tout moment, dans le détail, un probleme
que l’extension prise par les sociétés a peut-étre rendu insoluble. Ftudiez
I’histoire des grandes nations modernes : vous y trouverez nombre de grands
savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands spécialistes en toute
matiére, — mais combien de grands hommes d’Ftat ? »

28. Par exemple ce texte de A. DE TOCQUEVILLE qui énonce une méthode
pour comprendre ce que peut étre 1’esprit d’un peuple, ce qu’il peut apporter
aux autres peuples (De la démocratie en Amérique, tome I, ch. 2, éd. GF



Flammarion, p. 86) : « Remontez en arriere ; examinez I’enfant jusque dans
les bras de sa mere ; voyez le monde extérieur se refléter pour la premiere
fois sur le miroir encore obscur de son intelligence ; contemplez les premiers
exemples qui frappent ses regards ; écoutez les premieres paroles qui
éveillent chez lui les puissances endormies de la pensée ; assistez enfin aux
premieres luttes qu’il a a soutenir ; et alors seulement vous comprendrez
d’ou viennent les préjugés, les habitudes et les passions qui vont dominer sa
vie. L’homme est pour ainsi dire tout entier dans les langes de son berceau. 11
se passe quelque chose d’analogue chez les nations. Les peuples se
ressentent toujours de leur origine. Les circonstances qui ont accompagné
leur naissance et servi a leur développement influent sur tout le reste de leur
carriere. S’il était possible de remonter jusqu’aux éléments des sociétés et
d’examiner les premiers monuments de leur histoire, je ne doute pas que
nous ne puissions y découvrir la cause premiere des préjugés, des habitudes,
des passions dominantes, de tout ce qui compose, enfin, ce qu’on appelle le
caractére national. » Par exemple, ce texte de Paul Claudel sur le Japon,
extrait d’'une conférence prononcée en 1923 (in Contacts et circonstances,
Un regard sur 1’ame japonaise, éd. La Pléiade, (Euvres en prose, p. 1129-
1130, 1131) : « Je n’insiste pas, tant la chose me parait évidente, sur la
maniere dont ce sentiment de respect profondément inscrit dans le coeur de
la nation japonaise est venu orienter toutes les modalités de sa vie pratique et
journaliere. Le caractere du lien qui unit votre peuple a son souverain est
bien connu, mais en outre il n’est pas exagéré de dire que, dans votre
ancienne société, tous les rapports des hommes entre eux, au sein de leur
famille, dans leur clan, dans leur corporation, étaient réglés comme les rites
d’une religion. Il n’est pas de pays ou le principe confucéen de la précaution
dans les mouvements ait trouvé une application plus générale et plus noble.
En effet, si I’on admet qu’il y a quelque chose de mystérieux et de divin dans
un objet matériel, combien plus dans un homme vivant ! La grammaire
japonaise est fondée, tout autant que sur les différences de temps et de
certitude, sur les degrés de considération, de cérémonie, avec lesquels nous
avons a nous servir de la parole suivant la qualité de nos interlocuteurs et le
milieu ou nous nous trouvons. Elle porte la marque de cette traditionnelle
politesse dont j’espéere bien, malgré tous les mauvais exemples qui vous sont
donnés, que votre peuple n’arrivera jamais a se débarrasser. Par exemple,
nous sommes toujours étonnés, nous autres occidentaux, de voir un cocher
qui dépasse I’autre au lieu de I’injurier, comme ce serait le cas dans une rue
de Paris ou de Londres, le saluer gentiment comme pour s’excuser [...] Il
m’a semblé comprendre que le caractére traditionnel de I’ame japonaise était



le respect, la compression de la personnalit¢ en présence de 1’objet
considéré, I’attention déférente aux étres et aux choses qui vous entourent. »

29. Saint AUGUSTIN, De catechizandis rudibus, 31.

30. Cf. cette page de MARITAIN (Pour une philosophie de I’histoire, Ed. Du
Seuil, 1960, P. 43-44) : « Plus précisément, les historiens [...] reprochent a la
philosophie de I’histoire quatre péchés capitaux : premierement, une maniere
presque inévitablement simpliste, arbitraire et gratuite, de choisir ses
matériaux, dont elle prend pour accordée la valeur historique selon les
besoins de la cause ; deuxiémement, son ambition illusoire de donner une
explication a priori du cours de I’histoire humaine ; troisiemement, son
ambition illusoire de donner une explication exhaustive de la signification de
I’histoire humaine ; et quatriemement son ambition illusoire de donner une
explication soi-disant scientifique de 1I’histoire, le mot « scientifique » étant
pris ici dans ce sens tout particulier (qu’on peut faire remonter aux sciences
de la nature) qu’avec une telle explication notre pensée jouit d’une sorte de
maitrise intellectuelle exercée sur le sujet [...] Ce qu’il a en aversion, en
réalité, ce n’est pas une authentique philosophie de I’histoire, mais le
gnosticisme de [’histoire, — ce gnosticisme de I’histoire qui a été porté par
Hegel aux suprémes hauteurs métaphysiques, mais qu’on peut rencontrer
aussi, a un tout autre niveau, dans un systeme aussi complétement fasciné
par les sciences positives et aussi décidément antimétaphysique que le
systeme de Comte. »

31. J. MARITAIN, op. cit. p. 60-61.

32. Comme le dit I. MARROU (De la connaissance historique, Le Seuil,
Points histoire, p. 193), soulignant la difficulté des lois en histoire : « [...] je
crois, en effet, qu’il est inutile d’envisager la possibilité d’une élaboration de
“lois” historiques, a proprement parler [...] Pourquoi ? C’est que la réalité
historique, telle que la révele 1’expérience au travers des documents, ne nous
offre que des phénomenes singuliers, irréductibles I'un a I’autre. S’il est
possible d’instaurer une comparaison entre certains de ces phénomenes, les
analogies qu’on peut de la sorte mettre en évidence ne portent que sur des
aspects partiels, fictivement abstraits par 1’analyse mentale, jamais sur la
réalité elle-méme. Les observations de caractére prétendument général, qu’on
cherche a faire passer pour des “lois de I’histoire”, ne sont que des
similitudes partielles, relatives au point de vue momentané sous lequel le
regard de I’historien a choisi de fixer tels ou tels aspects du passé. »

33. C’est-a-dire la Révélation du Nom divin a Moise en Ex. 3, 13-15 ; la
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du Manifeste de I’architecture émotionnelle en 1954 [...] :
“L’art en général, et naturellement I’architecture, est un
reflet de I’état spirituel de I’homme dans son temps [...]

L’homme du xx® siécle se sent écrasé par tant de
fonctionnalisme, par tant de logique et d’utilité dans
I’architecture moderne [...] I’ homme — créateur ou récepteur
— de notre temps aspire a quelque chose de plus qu’une jolie
maison, agréable, adéquate. Il attend [...] de I’architecture,
de ses moyens et des matériaux modernes, une élévation
spirituelle ; je dis simplement une émotion [...] C’est
seulement en recevant de 1’architecture des émotions

véritables, que ’homme peut la considérer comme un art.® »

Tadao Ando, célebre architecte japonais, écrivait aussi :

« On peut dire qu’une ceuvre architecturale est acheveée
seulement apres I’intervention de 1’étre humain qui I’occupe.
Autrement dit, I’espace architectural n’est vivant que grace a
la présence humaine, qui le percoit a I’intérieur de notre
culture contemporaine. Chacun d’entre nous est soumis a
d’intenses stimulations extérieures, en particulier dues a
I’environnement électronique. Le r0le de 1’espace
architectural en tant qu’un havre spirituel est donc crucial.
En ce lieu, I’essentiel est I’imagination et la fiction que
contient le mot architecture, au-dela de sa signification. Si
elle ne s’aventure pas dans les ambiguités de 1’esprit humain
— bonheur, affection, tranquillité, tension — I’architecture ne
peut réealiser sa fiction. La, se trouve le véritable domaine de
I’architecture, qui est aussi un domaine impossible a
formuler. Ce n’est qu’apres avoir réfléchi aux deux mondes,
le réel et I’imaginaire, que 1’architecture peut enfin exister,



en tant qu’expression, et s’élever au royaume de 1’art”. »

Ce désir d’une forme harmonieuse, qui touche en reposant et
qui contribue ainsi a I’unification intérieure d’'un homme, nous
le retrouvons également, dans la fabrication des objets. Le

design'® (dessin en anglais), par exemple, unit le désir de servir
la fonction a celui de la forme. Un objet peut avoir une utilité,
mais aussi une belle forme, ce qui ne nuit aucunement a son
utilisation. Ainsi des meubles, chaises, tables, fauteuils,
bibliotheques, armoires, etc., mais aussi des ustensiles divers,
comme les tire-bouchons, les carafes, les éviers, les plats, mais
aussi diverses especes de machines, les formes des voitures, etc.

Ici, la forme dépasse la simple fonction pour toucher la
sensibilité visuelle, tactile de celui qui 1’utilise. I’objet se marie
bien alors a son environnement, on peut méme 1’exposer comme
une piece de musée une fois qu’il a fini d’étre utilisé ; il devient
presque une ceuvre que 1’on pourrait apprécier pour elle-méme
indépendamment de sa fonction déterminée.

On peut aussi ajouter 1’ameublement, la décoration

d’intérieur qui unifie les couleurs, aux matériaux!!, a

I’organisation de I’espace, de 1’habitation, le style donné aux
habitations, selon les types de maisons, la culture de ceux qui y
habitent, le climat, 1’environnement spatial. Tout ceci pour
indiquer que méme dans ces activités pratiques qui cherchent a
satisfaire un besoin fondamental de 1’étre humain, et qui sont
matiere d’un travail aride et parfois pénible, le gofit de la beauté,
le sens de I’harmonie, la satisfaction des sens et de 1’imaginaire,
le désir de la beauté sont aussi présents que dans des activités
dont la finalité est plus immédiatement et directement gratuite,
contemplative, comme dans ce que nous appelons les beaux-arts.



5) La gratuité d’un « exercice spirituel »

B) Quand la finalité est la réalisation d’une ceuvre qui n’a
d’autre fin qu’elle-méme, comme dans ce qu’il est convenu
d’appeler les beaux-arts.

Nous le savons bien, la contemplation est une connaissance
qui n’a d’autres buts qu’elle-méme, qui se distingue de 1’activité
fabricatrice dont le fruit est une ceuvre extérieure en vue de la
satisfaction d’un besoin. Elle est accueil passif de 1’ordre des
choses, de leur saveur et de leur valeur ; elle ramasse en elle
dans une saisie synthétique une multiplicité d’etres analysés,
observeés, en saisissant leur unité ; et elle peut alors saisir que ce
rayonnement d’un étre souligne sa réalité, sa profondeur. Etre
touché par ce qui émane d’une reéalité, c’est sentir, éprouver
qu’'un étre a une densité particuliere d’existence, qu’il est
accompli, achevé, qu’il a une certaine perfection ; en un mot.

Aristote dirait qu’il est en acte et non en puissance!? puisqu’il a
une forme qui harmonise les éléments qui le composent.

Rien d’étonnant alors que je puisse vouloir reproduire ce
que je vois, ou transmettre ma maniere de voir le monde, les
choses, les étres humains. Avec la méme gratuité que celle qui
m’a fait accueillir tel paysage. Je transmets cette vision sans
autre but que la transmission méme de ce qui est beau, et de ce
qui m’apparait comme beau. Et s’il m’a fallu beaucoup
d’attention et de vigilance sur moi-méme, je dirai meme, s’il m’a
fallu un véritable exercice spirituel d’accueil gratuit de la beauté
d’'un paysage afin de la laisser vivre en moi, répudiant
volontairement mes soucis, mes préoccupations, il m’en faudra
autant, sinon plus, pour exprimer hors de moi quelque chose de
cette expérience de saisie intuitive et contemplative. Par

exemple, cette page, tirée du roman de Francois Cheng!3, Le dit
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amertume, de la haine ou du ressentiment.

8) Fonction de I’ceuvre d’art

Mais, une fois réalisée, 1’ceuvre d’art a sa vie propre,
independante de celle de I’artiste ou de 1’époque pendant
laquelle elle a été réalisée ; sous ce rapport, une ceuvre d’art
authentique ne vieillit pas, elle demeure, suscitant pour elle
I’assentiment de ceux qui la recoivent, rayonnant de son acte
propre : les « grandes pieces » de théatre, par exemple, sont la
preuve qu’une matiere transfigurée par la vision et 1’art ne

vieillit pas et echappe a la caducité temporelle et a la mort.

Malraux, a juste titre, parle de I’art comme d’un anti-destin®*

voulant dire que celui-ci échappe au destin des civilisations et
des hommes que sont la mort et le vieillissement.

Finalement les artistes, par leurs ceuvres, comme le dit si
justement, Alexandre Soljenitsyne :

« [...] peuvent surmonter cette faiblesse caractéristique
de I’homme qui n’apprend que de sa propre expérience
tandis que ’expérience des autres ne le touche pas. L’art
transmet d’un homme a 1’autre pendant son bref séjour sur la
terre, tout le poids d’une tres longue et inhabituelle
expérience, avec ses fardeaux, ses couleurs, la seve de sa

vie : il la recrée dans notre chair et nous permet d’en prendre

possession, comme si elle était ndtre.2> »

. et comme il y a autant de visions et d’expériences que
d’artistes, nous n’aurons jamais fini de nous ouvrir, par 1’ceuvre
d’art, au prix insondable de toute vie. Ce n’est pas pour rien
qu’Aristote, par exemple, disait de la tragédie qu’elle avait le



pouvoir d’emouvoir, de susciter 1’admiration ou la pitié, la
réprobation ou le scandale, face a des personnages, des

situations représentés sur une scéne2®. Elle a de ce fait une vertu
de purification des passions : par la représentation du vice ou
des causes des tragédies, le spectateur peut éprouver craintes et
peurs, car, s’identifiant aux personnages qu’il voit évoluer, il
peut revivre pour lui en imagination ce qu’il voit vivre sur la
scene. Les passions, les émotions des héros de la piece sont
atteintes, de la méme maniere celles du spectateur :

« La tragédie est I’imitation d’une action de caractere
éleve et complete, d’une certaine étendue, dans un langage
relevé d’assaisonnements d’une espece particuliere suivant
les diverses parties, imitation qui est faite par des
personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui,
suscitant pitié et crainte, opere la purgation propre a

pareilles émotions.2’ »

C’est d’ailleurs pour cette raison que certains arts, comme la
littérature, dépassent la seule ceuvre particuliere et ont une
valeur générale. Ils sont des arts qui représentent 1’étre humain ;
parce que l’artiste en partant de ses propres passions ou ses
propres souffrances s’adresse a celles de tout homme. Il dépasse
le particulier pour atteindre le général, I’universel, car, comme le
dit encore Marcel Proust :

« ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener a la lumiere, ce
sont nos sentiments, nos passions, c’est-a-dire les passions,

les sentiments de tous.28 »

Et tout ceci, parce que, selon le mot fameux de Montaigne
« tout homme porte en lui la forme de I’humaine condition », et



qu’une expeérience d’une personne est déja une experience
capable d’atteindre au-dela de ce qui est strictement individuel
I’essentiel du cceceur de [I’homme. L’art exprime cette
comprehension ; ainsi en est-il peut-étre pour la littérature, la
poésie, peut-étre plus spécialement les romans : Balzac, Proust,
Mauriac, Bernanos, Julien Green, Graham Greene, Dostoievski
évidemment, en sont de bons exemples et la somme de leurs
romans constituerait déja une fameuse lecon d’expérience
humaine, qui n’est pas négligeable. On pourrait en dire autant de
la peinture, de Rouault, par exemple :

« Rouault tient de son maitre Gustave Moreau le gott et
I’habitude de fréquenter les Pensées, dont le volume ne
quittait pas sa table de travail. Et cela, malgré 1’amitiée
tumultueuse de Léon Bloy, un des moins « pascaliens » de
tous les « écrivains chrétiens » de ce début de siecle.
Rouault a surtout de la vie, des hommes et des femmes, de
Dieu, une intuition tres proche de celle du « solitaire de
Port-Royal ». Il y a d’abord, la misere de I’homme sans
Dieu qui est le theme inaugural de toute son ceuvre peinte et
gravée. Cette derniere porte un titre tout a fait révélateur :
Miserere. Cette misere est dénoncée dans 1’individu comme
dans la société ; elle est stigmatisée sur le visage et dans le
corps des Filles-dites-de-joie, en ces Bouches qui furent
fraiches et ou s’instaure un golit de cendres, autant que dans
les Faubourgs des longues peines et sur le masque de la
Dame de haut-quartier qui prend pour le ciel place
reservée. Et puis il y a la guerre détestée des meres et les
Larmes des choses (toutes les expressions sont de Rouault ;

elles contresignent ses gravures et ses toiles).?? »

Connaissance de la nature humaine ? Il faut, bien
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est le moyen idéal pour mettre en valeur le style sobre et graphique de
I’architecture [...] Les murs blancs, les planchers en fréne, le carrelage gris
pale et les cheminées en béton constituent la toile de fond parfaite pour
associer matériaux et textures blanc cassé : mobilier en chéne clair, lin blanc,
porcelaine aux reflets bleutés, pots de gres japonais. Blancs naturels et blancs
cassés — fleurs, ceufs de cane a la coquille creme teintée de chaudes nuances
— tempeérent la froideur d’un espace qui, sans cela, pourrait paraitre stérile. A
une impression de simplicité presque monacale s’oppose le luxe des textures.
Dans la chambre, la sensualité de la lumiere et I’aspect tactile du tissu ont été
pris en compte : les draps et les couvertures en lin apprété, les coussins en
soie et le velours chenille lavé, soyeux, compensent 1’austérité du lit en bois
et des petites fenétres carrées. Au contact du blanc, du creme et des tons
naturels, la texture revéet une apparence nouvelle. »

12. Cf. dans notre livre Les premiers mots philosophiques, p. 45 a 57.
13. Francois CHENG, Le dit de Tianyi Albin Michel, 1998, p. 22-23.

14. Propos recueillis par Catherine Argand, dans le magazine Lire de janvier
2001-février 2002 pour une interwiew de Fr. Cheng.

15. ARISTOTE, La Poétique, 4, (1448 b 5-11).
16. Physiques, 11, 8, (199 a 15-19).

17. Cf. ces deux affirmations de saint Thomas dans le proeme (introduction)
des Seconds analytiques (dans le volume 2 de notre traduction, Science
rationnelle et philosophie de la nature, p. 43) : « L’art n’est rien d’autre
qu’une mise en ordre certaine de la raison par laquelle, par des moyens
appropriés, les actes humains parviennent a une juste fin » et celui de la
Politique (dans le volume 3 de Une introduction a la philosophie,
Philosophie morale et politique, p. 154) : « [...] le Philosophe affirme que si
I’art fabriquait les choses naturelles, il agirait comme agit la nature ; et
inversement, si la nature faisait ce qui revient a 1’art, elle ferait pareillement
ce que l’art réalise. » Il s’agit ici d’une définition tres générale, qui ne
concerne pas spécialement les beaux-arts, mais toute activité de la raison qui,
sous un rapport ou un autre, réalise une ceuvre : on parle bien de la logique
comme d’un art et de la politique comme d’un art également ; dans les deux
cas, le sens n’est pas identique, mais il y a une similitude dans la mesure ou
I’une et ’autre de ses activités produisent une ceuvre extérieure qui met en
forme des éléments divers.

18. BERGSON le dit bien dans L’énergie spirituelle (p. 831, éd. Du
Centenaire) : « La pensée qui n’est que pensée, I’ceuvre d’art qui n’est que



concue, le poeme qui n’est que révé, ne cofitent pas encore de la peine ; c’est
la réalisation matérielle du poeme en mots, de la conception artistique en
statue ou tableau, qui demandent un effort. »

19. Correspondances 1899-1926, p. 157.

20. In La Parole, I’art, I’Ecriture, 5% tome du Manuel Les chemins de la foi,
éd. 1985, p. 72.

21. Cité par Thierry MAULNIER, dans son Introduction a la poésie francaise,
p. 305.

22. Vers dorés, dans Les chimeres.
23. FR. CHENG, op. cit., p. 121-122.

24. A. MALRAUX, Les Voix du silence ; 1V, La Monnaie de I’Absolu : « L’art
ne délivre pas ’homme de n’étre qu’un accident de 1’univers ; mais il est
I’ame du passé au sens ou chaque religion antique fut une ame du monde. Il
assure pour ses sectateurs, quand I’homme est né a la solitude, le lien
profond qu’abandonnent les dieux qui s’éloignent [...] A la plume de Klee,
au bleu des raisins de Braque, répond du fond des empires le chuchotement
des statues qui chantaient au lever du soleil. Toujours enrobé d’histoire, mais
semblable a lui-méme depuis Sumer jusqu’a I’école de Paris, I’acte créateur
maintient au long des siecles une reconquéte aussi vieille que ’homme. Une
mosaique byzantine et un Rubens, un Rembrandt et un Cézanne expriment
des maitrises distinctes, différemment chargées de ce qui fut maitrisé ; mais
elles s’unissent aux peintures magdaléniennes dans le langage immémorial de
la conquéte, non dans un syncrétisme de ce qui fut conquis [...] Chacun des
chefs d’ceuvre est une purification du monde, mais leur lecon commune est
celle de leur existence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint,
dans un immense déploiement, celle de I’art sur le destin de I’humanité. L’art
est un anti-destin. »

25. A. SOLJENITSYNE, Discours de Stockholm.

26. Sous ce rapport, et pour illustrer le bien fondé de cette purgation des
passions donnée par la tragédie, nous pouvons penser au pouvoir
dynamique de I’image au cinéma : les scénes vues, les émotions, les passions
des acteurs (des personnages qu’ils représentent) touchent le spectateur,
pénetre dans son imaginaire et suscite aussi ses passions plus ou moins
fortement. D’autant plus que ces images sont accompagnées par la musique,
qu’elles sont vivantes, dynamiques dans 1’espace et dans le temps. Le
spectateur est passif ; dans le silence d’une salle obscure, il recoit, il



accueille, il s’unit a I’histoire qui se déroule, il ressent joie et tristesse au
point qu’il peut méme pleurer, s’indigner, rire ou avoir peur. Art vivant
incontestablement, le cinéma touche sans médiation ou presque le
spectateur : immédiatement I’image est recue, et immédiatement
I’imagination du spectateur y répond. Celui-ci peut subir des images, étre
inondé par leur violence ou leur sensualité ; et si le film ne cherche qu’a
susciter ’ébranlement des états émotifs les plus inférieurs, il réussira
commercialement peut-étre, mais nous n’aurons pas affaire a une ceuvre
d’art. Tout au plus une ceuvre divertissante, dans le meilleur des cas.

27. ARISTOTE, Poétique, 6, (1449 b 21-30).
28. Le temps retrouve, p. 270 (éd. Le livre de poche).

29. Extrait du Manuel Les chemins de la foi, op. cit. p. 259 (éd. 1985),
présentation de Rouault par le P. Baudiquey.

30. NIETZSCHE, Der Wille zur Macht, aphorisme 853.

31. Cité par André VIAL dans Mallarmé, tétralogie pour un enfant mort, éd.
José Corti, 1976, p. 65-66.

32. Documents surréalistes, Déclaration du 27 janvier 1925. Et Eluard
affirmant que le surréalisme est « un moyen de libération totale de 1’esprit et
de tout ce qui lui ressemble. » (Oeuvres complétes, p. 988)

33. Par exemple, ces vers de V. Hugo : « Pourquoi donc faites-vous des
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prier » comme le rappelait Jean-Paul II'°. 1l voulait indiquer par
la que chaque religion priait dans son propre rite et ses propres
habitudes, mais avec d’autres et en méme temps que toutes les
autres, de telle maniere que toutes, unies, faisaient monter vers
Dieu, vers la divinité, et au nom de toute I’humanité, une
imploration pour la paix dans le monde. Témoignage d’un désir
de salut.

Les différents habits religieux se coOtoyaient, signe d’une
communion, d’un réel rassemblement autour de ce qu’une
religion peut apporter de meilleur & 1’homme. Evénement
existentiel, vécu réellement qui a son poids de veérité et sur
lequel un philosophe peut se pencher : il le fait sur des
mouvements sociaux, des greves dans des usines, des
révolutions ou des coups d’état, sur des actes érotiques pour
dresser la phénoménologie de la caresse, pourquoi ne le ferait-il
pas sur un évenement religieux ? Nous oserions dire a propos de
cet évenement qu’il est comme un démenti a Voltaire : la
diversité peut rassembler et etre source de communion et la
religion faire 1’expérience d’une vraie tolérance et implorer Dieu
au nom de toute I’humanité.

C’est ainsi que la religion fait partie de I’existence, comme
nous le voyons dans cet exemple. Et qu’elle peut nourrir la
réflexion philosophique.

Mais nous sommes trop habitués a penser que les traditions
religieuses sont absolument distinctes des traditions
philosophiques et qu’elles ne véhiculent pas en elles quelque
chose qui pourrait s’apparenter a la philosophie. Martin
Heidegger, par exemple, qui a tenté de réaliser ce qu’il nomme

une analyse existentiale!®, c’est-a-dire, pour parler en francais,
une étude des constituants essentiels de 1’étre humain, ne
semble pas mentionner parmi ces constituants la dimension



religieuse, a fortiori 1’expérience mystique, comme si la
philosophie devait étre essentiellement a-thée. Cela ne veut pas
dire que le philosophe ne puisse entretenir un dialogue avec
telle ou telle tradition religieuse ou la théologie d’une tradition
religieuse ; mais une chose est de dialoguer, autre chose
d’accepter qu’il y ait dans la religion elle-méme, dans la
théologie, des éléments essentiels pour la philosophie, ou que la
religion véhicule en elle des éléments philosophiques qui
puissent etre des nourritures pour la raison.

3) Philosophie et religion

Apreés tout, nous pouvons parler de pensée bibliquel”. N’est-
ce pas dans des textes juifs que 1’idée de Création apparait,
comme dans les premiers chapitres de la Genese, que la
transcendance de la personne par rapport au regne animal est
affirmée ; ou que I’unité du cosmos et sa distinction d’avec Dieu
est établie ; ou que I’égalité de I’homme et de la femme ou
I’amour entre I’homme et la femme est donnée comme une des
grandes caractéristiques de 1’existence ; le Décalogue ne donne-
t-il pas les comportements humains essentiels pour vivre une vie
humaine authentique et conforme a la vraie dignité de Ila
personne ? Finalement, n’avons-nous pas ici 1’affirmation
effective de la dignité de la personne humaine, sa valeur absolue
qui a ses exigences propres : le « tu n’auras pas d’autres dieux
que moi... », Ou « tu ne te prosterneras pas devant ces
dieux... », ou « tu ne commettras pas de meurtre » ou « honore
ton pere et ta mere » ou « tu ne commettras pas d’adultére », ou
« tu ne voleras pas » ou « tu ne témoigneras pas faussement
contre ton prochain », ou « tu ne convoiteras pas la maison de



ton prochain » ne sont-elles pas des paroles de sagesse pour
nourrir le cceur de I’homme et lui donner les sources premieres
du bonheur authentique de I’homme ?

Ce n’est pas parce que ces textes sont un des cceurs de la
tradition religieuse judéo-chrétienne qu’ils n’ont pas aussi, et
par voie de conséquence, une dimension philosophique, ou
qu’ils ne peuvent étre une nourriture pour une méditation de
I’intelligence philosophique. Le philosophe ne peut pas faire
expres de les ignorer, alors qu’ils concernent une grande partie
de I’humanité d’une part, et le comportement humain ou la
nature de I’autre. Cela donnerait a penser, s’il ne le fait pas, que
I’idée de Dieu n’est pas une idée philosophique et ceci parce
que 1’on veut circonscrire a [’avance les limites de la
philosophie, son champ d’investigation comme tout a fait hors
d’une quelconque question théologique : ’homme, la nature, la
raison, les lois de la nature, les lois de la raison, les structures
sociales, psychologiques conscientes et inconscientes, les
systemes linguistiques, les lecons que la raison humaine peut
tirer de 1’histoire des civilisations, tout ceci est un champ
d’investigation réellement philosophique parce que cela porte
sur I’homme, et la nature.

4) Sur la connaissance métaphysique

Il est vrai aussi que 1’expérience religieuse n’est pas la seule
des expériences a introduire a une interrogation métaphysique.

Métaphysique ? Meéta ta phusika, ce qui vient apres les
réalités physiques naturelles, mais aussi ce qui est au-dela de
celles-ci, la préposition grecque méta signifiant apres et au-
dela.

Ce qui vient apres une considération sur les réalités
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fond de toute moralité chrétienne, le christianisme a cherché
en effet a judaiser le monde entier. Jusqu’a quel point il y a
réussi en Europe, c’est ce qu’on sent partout au degré
d’étrangete que [’antiquité grecque — monde exempt du
sentiment de péché — garde toujours pour notre sensibilité
malgré toute la bonne volonté que nombre de générations et
d’individus remarquables ont déployée pour se rapprocher
de lui et se ’assimiler. “Dieu ne pardonne que si 1’on se

repent” ... Voila qui ferait rire un grec ; il dirait : “‘sentiment

d’esclave 1”32 »

« Le fondateur du christianisme pensait que rien ne
faisait plus souffrir les hommes que leurs péchés ; ce fut son
erreur, 1’erreur de celui qui se sent sans péché, de quelqu’un
qui manquait d’expérience sur ce point ! C’est ainsi que son
ame s’emplit de cette merveilleuse et chimérique pitié qui
allait a un mal dont son peuple lui-méme, qui était
I’inventeur du péché, souffrait rarement comme d’un grand
mal ! Mais les chrétiens se sont entendus a donner raison a
leur maitre apres coup et a sanctifier son erreur en faisant

une vérité33. »

« Le christianisme lui-méme a largement contribué au
rationalisme : il a enseigné le scepticisme moral avec
beaucoup d’énergie et d’efficacité, accusant et répandant
I’amertume, mais avec une patience et une subtilité
infatigables ; il a anéanti dans chaque individu la foi en ses
vertus ; il a fait disparaitre a jamais de la terre ces grands
vertueux qui abondaient dans 1’antiquité, ces hommes
populaires qui allaient promenant partout leur foi en leurs
propres perfections avec une dignité de matadors [...]
Finalement nous avons appliqué ce méme scepticisme a tous
les états d’ame et a tous les phénomenes religieux, péché,



grace, repentir et sanctification, et nous avons laissé si bien
ronger le ver que nous éprouvons maintenant aussi le meme
sentiment de subtile supériorité et de clairvoyance a la
lecture des livres chrétiens [...]34 »

La croyance religieuse est donc, pour Nietzsche, une anémie
de la volonté, un besoin nécessaire comme peut étre nécessaire
pour un aveugle une canne pour marcher ; un désir d’appui et de
soutien, de certitude, qui est, au fond, un instinct de faiblesse.
Celui qui sait commander est fort et maitre de lui, celui qui ne
’est pas veut étre commandé par plus fort que lui ; pour lui, le
christianisme vient de cette attitude dont le ressort secret est un
ressentiment contre la vie, en un mot, un nihilisme de la vie :

« On mesure la force d’un homme, ou, pour mieux dire,
sa faiblesse, au degré de foi dont il a besoin pour se
développer, au nombre des crampons qu’il ne veut pas qu’on
touche parce qu’il s’y tient. Le christianisme, en notre vieille
Europe, est encore nécessaire a la plupart des gens ; c’est
pour cela qu’il trouve encore des adeptes. Car tel est
I’homme qu’on lui réfuterait cent fois un article de sa
croyance, s’il en a besoin il ne cesse de le tenir encore plus
vrai, conformément a la fameuse preuve de force de la Bible.
Quelques-uns ont encore besoin de métaphysique ; mais ce
furieux désir de certitude qui se décharge aujourd’hui par
bataillons massifs dans la littérature scientifico-positiviste,
ce désir de vouloir posséder a tout prix quelque chose de sir
[...] C’est encore un désir d’appui et de soutien, bref un
désir de cet instinct de la faiblesse qui ne crée sans doute

pas les religions, métaphysiques et convictions, mais... les

conserve cependant.35 »



[’esprit libre est celui qui manifeste un plaisir a se maitriser
lui-meéme, un désir de souveraineté personnelle et d’auto-
affirmation de soi-méme. Rejetant toute croyance et toute
illusoire certitude, il peut se dépasser lui-meme, s’accomplir,
créateur de ses valeurs. La volonté de puissance, I’exubérance
dionysiaque, de ce dieu grec de I’ivresse et de I’enthousiasme, la
force créatrice et destructrice, revenant périodiquement dans un
Eternel Retour du temps, irrésistible poussée de domination et
de création toujours nouvelles, telle est la vie, motrice de

’univers3®, de I’homme ; celui-ci est appelé a devenir le
surhomme ; celui qui est capable d’aller toujours au-dela de lui-
meme en acceptant tous les risques de la vie. On comprend, bien
évidemment, que ce surhomme remplacera I’Homme-Dieu qu’est
Jésus-Christ et que 1’au-dela n’est plus la vie de Dieu et la vie
en Dieu puisque I’homme est capable d’affirmer ses valeurs sans
les recevoir de Lui.
Comme le dit Nietzsche lui-méme :

« Quand on met le poids de la vie non dans la vie, mais
dans I’au-dela — dans le néant — on a tout simplement privé

la vie de sa gravité.3” »

On le comprend, la religion est donc nihiliste puisque
négatrice de ce qui est vivant, fort, bienfaisant, magnanime,
joyeux, de ce qui permet un réel bonheur sur terre.

c) Auguste Comte enfin. Il fait paraitre en 1842 son Cours
de philosophie positive 1’année meéme ou Feuerbach publiait son
Essence du christianisme. La loi des trois états dont nous avons
parlé au chapitre sur I’histoire se conclut par le fait que 1’état
théologique, donc religieux de I’humanité est un état dépassé.
C’est I’enfance de I’humanité. Et H. Gouhier, dans son livre La
pensée d’Auguste Comte et la formation du positivisme indique
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locutions intérieures, des paroles de science recues.

Alors que [’expérience spirituelle religieuse, disons
ordinaire, est un chemin de conversion qui, par des actes
spirituels spécifiques, tels 1’abandon, le repentir, la compassion,
I’amour des ennemis, et, en geneéral, dans une vigilance exercée
sur ses etats intérieurs spirituels animes par la priere, vont
permettre au croyant de deésirer de plus en plus vivre de Dieu et
pour Dieu. Dans la mystique chrétienne par exemple, quelque
chose de Dieu est gratuitement révelé au croyant, sans que lui-
meme ait désiré cette révelation ou qu’il 1’ait rechercheée ; par
exemple, saint Paul rapporte ce que I’on peut qualifier
d’expeérience mystique dans la deuxieme épitre aux Corinthiens
(12, 1-4). Un saint n’est pas saint parce qu’il a des expériences
mystiques authentiques (et authentifiées d’ailleurs !), mais il
peut en avoir 1’expérience ; et le croyant qui a une expérience
mystique n’est pas nécessairement un saint pour autant.

Si nous nous adressons aux saints pour comprendre
I’attitude religieuse, c’est que ceux-ci n’ont eu de toute leur vie
qu’un seul désir : vivre de Dieu et pour Lui, puisque le but de
leur vie était de voir Dieu. En cela ils sont mystiques, sans
nécessairement avoir connu des états mystiques. Mais nous
pouvons aussi employer le terme mystique dans un sens plus
général qui désigne alors 1’expérience religieuse elle-méme. Si
I’on oppose trop la foi ordinaire a la vie mystique, ou si I’on
réserve le terme mystique pour une expeérience personnelle de
phénomenes mystiques, le risque serait grand de faire de la foi
elle-méme un acte strictement humain et rationnel et de ramener
la vie de foi a des actes naturels intellectuels, moraux ordinaires
en laissant a des étres privilégiés, mais un peu hors de
I’expérience humaine quotidienne, 1’expérience proprement dite
de la priere, du don, de la consécration de soi-meme a Dieu.
Tout croyant, sous ce rapport, est appelé a vivre de la vie



mystique, tout acte de foi en ce sens est mystique, puisqu’il est
don de Dieu dépendant de la grace de Dieu, qui nous introduit
dans la connaissance révelée des mysteres de Dieu inaccessibles
de soi a une connaissance naturelle, méme si celle-ci est le
préambule humain de celle-la.

Voici comment le Dictionnaire de Théologie catholique
(col. 2599-2600, mais il faut lire jusqu’a la colonne 2674)
définit la mystique :

« Qu’entendons-nous donc par fait mystique,
phénomene mystique, « théologie » mystique ? Qui dit
theologie dit connaissance de Dieu. Théologie mystique
signifie donc connaissance de Dieu obtenue par un procédé
mystique. Mais en quoi consiste ce procede ? La
connaissance mystique s’oppose a la connaissance
rationnelle, discursive, par raisonnement, quel que soit
d’ailleurs le moyen, différent du raisonnement par lequel on
estime atteindre Dieu. « On appelle souvent mystique un
ordre de pensées inaccessible a I’intelligence commune, un
apercu qui échappe a la raison claire, qui ne releve point des
procédés discursifs de 1’esprit, ni d’aucune démonstration,
mais de la foi (dans I’acceptation laique du mot), de
I’intuition, de [D’instinct, d’une sorte de divination. »
(Sophrone, Le mot « mystique », Revue pratique
d’apologétique, t. XXVIII, p. 309-310). »

IIT) Heidegger (1889-1976)

Un auteur important du XX® siécle qui a exercé une grande
influence, dont la participation au nazisme est loin d’étre claire,
si 'on en juge par le dernier ouvrage d’Emmanuel Faye



(Heidegger, [’introduction du nazisme dans la philosophie,
Albin Michel, 2005).

Martin Heidegger cherche a analyser la temporalité humaine
a partir de la question de 1’etre, question inaugurée par les
Grecs, en particulier les présocratiques, les Eléates (Parménide),
Heéraclite, Platon et Aristote. La philosophie occidentale, pour
lui, a oublié cette question, la réduisant a I’étude de I’étant.
[’étant c’est 1’etre concret, particulier, existant dans sa réalité
empirique. L’étre, en revanche, existe comme horizon et fond de
toute penseée. Il n’est pas 1’étant : « Car 1’étant est une chose de
« chaque fois », il a maints visages ; au contraire I’étre est
unique, il est le Singulier absolu au sein de la Singularité
inconditionnée. » (Le principe de raison, p. 188). L’'un des
reproches qu’il adresse a la métaphysique occidentale est aussi
celui d’étre une onto-théologie, c’est-a-dire une philosophie qui
fait dépendre 1’étre de I’affirmation de Dieu considéré comme
un étant parmi tous les étants. Cet onto-théologie n’est donc pas
assez philosophique, prenant le fondement de I’étre dans
I’existence de Dieu ; la distinction entre philosophie et
theologie dans ces conditions risque de ne pas étre assez nette.

Trois termes sont souvent employés par Heidegger : le
Dasein est 1’étant qui a la possibilité d’affirmer la question de
1’étre, la facticité est le caractére de ce qui n’existe que comme
un fait, et I’analytique existentiale est le dévoilement de la
structure ontologique, métaphysique de 1’étre, mais sans le
recours a ces concepts onto-théologiques. Parmi ses ceuvres les
plus importantes citons : L’Etre et le temps (1927, premiére
partie), Qu’est-ce que la métaphysique ? (1929), Chemins qui
ne menent nulle part. (1950), Qu’appelle-t-on penser ? (1951),
La question de la technique (1953), Le principe de raison
(1962).

Nous ne pouvons que citer Michel Nodeé-Langlois pour
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