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De	la	bonne	foi

J’ai	 fait	mes	 études	 chez	 les	 Jésuites	 et	 les	 frères	 du	 Sacré-
Cœur,	un	monde	de	 soutanes	plutôt	bon	enfant,	 avec	une	dose
nécessaire	et	suffisante	de	perversion	et	d’intelligence,	de	travail
acharné	et	de	transgressions	possibles.	Cet	univers	n’était	pas	un
univers	de	«	curés	».	L’univers	de	«	curés	»,	 je	 le	retrouvais	au
catéchisme	et	à	la	messe	dominicale.	C’est	là	que	je	perdis	la	foi
le	 jour	où	 le	prêtre-ouvrier	qui	nous	préparait	 à	 la	 communion
solennelle	mit	ma	parole	en	question,	douta	de	ma	bonne	foi.

Nous	 avions	 à	 l’époque	 une	 sorte	 de	 petit	 carnet	 de	 présence
dans	 lequel,	 chaque	 dimanche,	 la	 dame	 de	 catéchisme,	 dotée
d’une	volumineuse	poitrine	et	d’une	paire	de	fesses	qui	mettait
le	 feu	 à	 la	 sacristie,	 imprimait	 à	 l’encre	 violette	 une	 croix
attestant	que	nous	avions	bien	assisté	à	l’office.	Un	jour	d’avril,
ma	grand-mère	étant,	une	nouvelle	fois,	à	 l’article	de	 la	mort	–
c’était	sa	manière	à	elle	de	nous	montrer	qu’elle	était	toujours	en
vie	–,	nous	nous	réunîmes	tous	chez	elle	afin	de	lui	insuffler	le
souffle	 qui	 la	 ferait	 une	 nouvelle	 fois	 renaître	 jusqu’à	 la
prochaine	 alerte.	 N’ayant	 pu	 assister	 à	 la	messe,	 je	 donnai	 au
prêtre-ouvrier	le	motif	de	mon	absence.	Rien	n’y	fit,	il	ne	voulut
pas	en	démordre	:	je	mentais	comme	un	arracheur	de	dents	!	Ma
mère	 refusa	 de	 me	 disculper	 auprès	 du	 diacre	 satanique	 sous



prétexte	qu’elle	avait	autre	chose	à	 faire,	et	mon	père,	utilisant
son	 vocabulaire	 habituel,	 me	 dit	 que	 je	 n’avais	 qu’à	 me
débrouiller	avec	mon	«	monsieur	de	la	Calotte	»	!

Je	me	 souviens	 d’un	 profond	moment	 de	 tristesse	 et	 de	 doute.
Personne	ne	voulait	 et	 ne	pouvait	m’aider.	Comment	 ce	prêtre,
qui	croyait	ce	que	je	lui	disais	en	con	fession,	à	genoux	dans	la
pénombre	 du	 con	 fessionnal,	 refusait	 de	 croire	 ce	 que	 je	 lui
disais	 en	 pleine	 lumière	 ?	 Le	 mal	 était	 profond,	 et	 ne	 fit	 que
redoubler	 le	 jour	 où,	 hilares	 et	 cependant	 malheureux,	 nous
apprîmes	qu’il	avait	jeté	sa	soutane	aux	orties	et	était	parti	vivre
à	Calais	avec	la	dame	de	catéchisme	!

Concernant	la	con	fession,	 j’ajouterai	ceci	 :	 les	États-Unis,	qui
continuent	à	avoir	plusieurs	 longueurs	d’avance	sur	 le	 reste	du
monde,	ou	à	s’enfoncer	avant	lui	dans	les	ténèbres	–	cela	dépend
de	l’œil	avec	lequel	on	observe	cette	«	évolution	»	–,	viennent	de
lancer	la	con	fession	par	I-Phone.	Chaque	appel	coûte	la	somme
modique	 de	 deux	 dollars.	 Ni	 vu	 ni	 connu,	 le	 temps	 de	 la	 con
fession	 virtuelle	 est	 arrivé.	Ce	 n’est	même	 plus	 la	 peine	 de	 se
mettre	 à	 genoux	 dans	 le	 noir.	 Plus	 d’odeurs	 d’encens	 ni	 de
moisi,	 de	 croisées	 d’ogives	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 de	 Cœur	 du
Christ	qui	tremblote	derrière	l’autel,	dans	le	tabernacle.	C’est	la
transparence	à	l’état	pur,	ou	l’indifférence.	Ainsi,	on	peut	même
croire	 s’adresser	 à	 Dieu	 directement,	 lui	 le	 grand	 maître	 du
téléphone	portable.	En	attendant	la	con	fession	en	trois	D.



Le	style	de	monsieur
Pascal

À	l’école	Saint-Joseph	d’Asnières,	nous	fûmes	très	tôt	initiés	à
l’art	 de	 la	 casuistique,	 c’est-à-dire	 à	 l’élaboration	 d’un	 certain
code	moral.	Nos	enseignants	étant	des	jésuites,	nous	ne	retînmes
de	 leur	enseignement	que	ce	qui	servait	notre	vision	du	monde
en	devenir	 :	chercher	par	 tous	les	moyens	–	c’est	ce	qu’avaient
fait	 avant	 nous	 certains	 penseurs	 du	 xviie	 siècle	 –	 à	 éviter	 les
péchés,	en	utilisant	au	besoin	une	morale	quelque	peu	laxiste.

Desmarets	de	Saint-Sorlin,	dans	Seconde	partie	de	la	réponse	à
l’insolente	 apologie	 de	 Port-Royal,	 ouvrage	 publié	 à	 Paris	 en
1666,	 raconte	 que	 des	 religieuses	 jansénistes	 avaient,	 pour	 se
divertir	 intelligemment,	 imaginé	 de	 fabriquer	 deux	 poupées,
l’une	 habillée	 en	 jésuite,	 l’autre	 en	 capucin,	 et	 de	 leur	 faire
soutenir	 des	 discussions	 théologiques.	 Immanquablement,	 le
jésuite	 était	 confondu	 :	 «	Alors	 toutes	 les	 pensionnaires	 et	 les
religieuses	battaient	des	mains	en	 signe	de	victoire,	 se	 levaient
en	tumulte	et	emportaient	comme	triomphantes	le	jésuite	poupée
dans	 le	 jardin	 où	 il	 y	 a	 un	 étang,	 et	 l’y	 plongeaient	 plusieurs
fois,	et	enfin	l’y	noyaient.	Cela	se	faisait	avec	des	transports	de
joie,	 avec	 des	 éclats	 de	 rire,	 avec	 des	 voiles	 volants	 et	 des
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Faux	rebelles

La	 France	 médiatique	 bruisse	 de	 quantité	 de	 Malraux	 de
pacotille,	 de	 Che	 Guevara	 de	 salons,	 de	 Rimbaud	 en
charentaises,	 de	 réfractaires	 du	 dimanche,	 de	 hors-la-loi
syndiqués,	 de	 fonctionnaires	 en	marge,	 d’assis	 faisant	 accroire
qu’ils	 vivent	 debout.	 Le	 curseur	 de	 la	 norme	 s’est	 déplacé.	 La
société,	maligne	et	retorse,	a	créé	des	rebelles	sous	cloche,	sorte
de	 lions	 sans	 dents	 dont	 la	 contestation	 même	 est
immédiatement	 récupérée,	 ingurgitée,	 assimilée.	 Le	 pays	 des
faux	rebelles	ne	connaît	pas	la	crise,	n’a	ni	problèmes	d’identité
nationale	ni	questions	de	sanspapiers	à	régler.	Au	pays	des	faux
rebelles,	 la	 rébellion	 institutionnalisée	 fait	 loi.	 Qui	 sontils	 ?
Sans	 doute	 faut-il	 les	 chercher	 du	 côté	 des	 tenants	 du	 savoir
médiatico-culturel.	 Il	 faut	 se	méfier	 d’eux	 comme	 de	 la	 peste.
Quoi	qu’ils	fassent,	quoi	qu’ils	disent,	ils	expliquent	au	quidam
que	 nous	 sommes	 qu’ils	 sont	mal	 aimés	 parce	 qu’ils	 disent	 la
vérité	–	ce	sont	les	seuls	à	la	dire	–,	parce	qu’ils	disent	tout	haut
ce	que	les	autres	pensent	tout	bas.

En	 général,	 le	 faux	 rebelle	 est	 fort	 bien	 payé	 car	 il	 a	 de	 gros
besoins.	 Pour	 exercer	 sa	 rébel-lion,	 il	 doit	 être	 vu,	 entendu,
pouvoir	 fomenter	 des	 scandales	 relayés	 par	 la	 presse	 et	 les
réseaux	 internet.	 À	 quoi	 bon	 jouer	 au	 rebelle	 si	 personne	 –



aucune	 caméra,	 aucun	 micro	 –	 n’est	 là	 pour	 assister	 à	 son
numéro	?	Le	faux	rebelle	a	une	surface	médiatique	importante	et
interdit	 au	 vrai	 rebelle	 de	 venir	 s’y	 asseoir,	 même	 sur	 un
strapontin.	Il	n’y	a	pas	de	place	pour	tout	le	monde	dans	ce	petit
jeu	aux	risques	calculés,	limités,	ouatés.

On	 retrouve	 les	 faux	 rebelles	 comme	 chroniqueurs	 de	 certains
grands	 journaux,	 à	 la	 télévision	 bien	 entendu,	 sur	 le	 Net
évidemment	–	le	chic	de	la	rébellion	sans	risques	–,	j’en	ai	même
croisé	 un	 dans	 un	 grand	 restaurant	 parisien	 où	 un	 suppôt	 du
capitalisme	mondialiste	m’avait	invité	à	déjeuner	:	quelle	ne	fut
pas	 ma	 stupeur	 de	 constater	 que	 ce	 Robespierre	 de
l’information,	 ce	 Cicéron	 sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 de	 ses
Catilina	 pour	 les	 abattre,	 ce	 Brutus	 envoyant	 chaque	 soir	 à
l’échafaud	 de	 son	 journal	 télévisé	 de	 nouveaux	 Louis	 XVI,
déjeunait	 à	 la	même	 table	qu’un	puissant	 conseillé	 d’un	prési-
dent	 qu’il	 ne	 cessait	 de	 critiquer…	 Le	 faux	 rebelle	 qui,	 par
essence,	 n’a	 pas	 de	 problèmes	 d’argent	 –	 le	 vrai,	 lui,	 en	 a
puisque,	 exclu	 de	 la	 société,	 il	 doit	 vivre	 dans	 une	 sorte
d’excommunication	permanente	–	ne	lit	qu’une	certaine	presse,
ne	dévore	que	certains	livres,	ne	regarde	que	certaines	émissions
à	la	télévision	et	consomme	«	rebelle	».

Prenons	quelques	exemples	:	l’écrivain	faux	rebelle	ne	refuse	ni
le	prix	Goncourt	ni	 le	prix	Nobel,	 le	peintre	 faux	 rebelle	vend
ses	toiles	à	tous	les	ministres	de	la	Culture	successifs,	l’homme
de	média	 faux	 rebelle	 se	 doit	 d’être	 cumulard	 –	 il	 est	 chef	 de
rubrique	 dans	 un	 journal,	 a	 son	 émission	 télévisée	 qui	 parfois
porte	son	nom,	est	chroniqueur	à	la	radio,	publie	des	livres	qui
ont	de	nombreux	prix	et	pense	qu’il	finira	à	la	tête	du	ministère
de	la	rue	de	Valois.	Récemment,	on	a	même	vu	un	écrivain	faux
rebelle	accepter	un	«	Globe	d’argent	»	pour	 l’ensemble	de	 son



œuvre	(cinq	livres),	décerné	par	un	jury	composé	d’un	seul	juré,
le	 patron	 d’un	 grand	 journal	 –	 une	 pratique	 qui	 ressemble
étrangement	à	celles	en	vigueur	dans	ce	qu’on	appelait	jadis	les
républiques	bananières…

Ce	qui	étonne	chez	le	faux	rebelle,	c’est	la	facilité	avec	laquelle
il	 se	 vêt	 de	 son	 mensonge	 permanent.	 Son	 indignation,	 son
attention	 perpétuelles	 portées	 aux	 effets	 qu’il	 fabrique	 en	 font
une	sorte	de	clown	lamentable.	Son	mensonge	quotidien	est	un
aveu	 de	 faiblesse,	 comme	 s’il	 n’avait	 d’autres	 moyens	 pour
exister	 que	 cette	 fausse	 résistance	 face	 à	 un	 ennemi	 qui	 se
moque	bien	de	le	traquer.	Lui	qui	sait	tant	dire	non	en	temps	de
paix,	 qu’aurait-il	 fait	 en	 tant	 de	 guerre	 ?	 De	 quel	 côté	 aurait
penché	le	fléau	de	sa	balance	?

En	1944,	dans	la	ville	de	Helsingfors,	un	certain	E.	von	Kraemer
publia	un	livre	au	titre	étrange	:	Le	type	du	faux	mendiant	dans
les	 littératures	 romanes	 depuis	 le	 Moyen	 Âge	 jusqu’au	 XVIIIe
siècle.	Cet	essai	apporte	de	nombreuses	réponses	aux	questions
que	posent	ces	faux	rebelles	contemporains,	lesquels,	lorsqu’ils
ne	 possèdent	 plus	 les	 pouvoirs	 qui	 les	 rendaient	 intouchables,
redeviennent	 dociles,	 obéissants,	 soumis,	 disciplinés,	 des
menteurs	dévorés	par	leurs	propres	mensonges.
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1.

événement	 comme	 fondateur	 de	 leur	 société.	 Et	 pourtant	 ils
l’acceptent.	Pourquoi	?

Parce	 que	 l’acceptation	 de	 ce	 mensonge	 permet	 les	 échanges
entre	 les	 peuples	 et	 la	 construction	de	 conventions	 communes.
Ainsi	 le	 mensonge,	 une	 fois	 de	 plus	 réhabilité,	 est	 la	 pierre
fondatrice	 des	 sociétés.	 Le	 mensonge	 du	 calendrier	 grégorien
permet	 la	 constitution	 d’un	 nous	 général.	 Pour	 que	 nous
puissions	dire	nous,	il	faut	que	nous	partagions	le	même	système
calendaire	et	le	même	système	cardinal.	Si	nous	ne	pouvons	pas
nous	 référer	 au	 même	 calendrier,	 c’est-à-dire	 si	 nous	 ne
partageons	 pas	 un	 temps	 commun,	 et	 si	 nous	 n’avons	 pas	 une
représentation	 commune	 du	 monde	 spatial	 dans	 lequel	 nous
partageons	des	dispositifs	d’orientation	–	par	exemple,	 si	nous
ne	savons	pas	lire	les	noms	des	rues,	les	cartes	ou	les	panneaux
indicateurs	–,	nous	sommes	étrangers.	Nous	ne	nous	sentons	en
familiarité	avec	un	nous	qu’à	la	condition	d’un	tel	partage.	»

Bernard	Stiegler,	Aimer,	s’aimer,	nous	aimer,	Galilée,	2003.



De	l’anamorphose

Du	 grec	 ana,	 «	 renversement	 »,	 et	 morphé,	 «	 forme	 »,
l’anamorphose	 désigne	 en	 physique	 la	 déformation	 de	 l’image
d’un	 objet	 réfléchie	 dans	 certains	 miroirs.	 Ce	 goût	 pour	 la
distorsion	 des	 formes	 est	 une	 des	 constantes	 du	mensonge.	La
peinture	 permet	 d’approcher	 le	 phénomène	 par	 des	 exemples
concrets.	Le	Greco	allonge	ses	figures,	Arcimboldo	construit	des
visages	 à	 partir	 d’éléments	 extérieurs	 à	 eux	 –	 fleurs,	 fruits,
légumes	 –,	 Borromini	 projette	 des	 ellipses	 qui	 sont	 autant
d’anamorphoses	 du	 cercle,	 comme	 à	 San	 Carlino,	 Holbein
dresse,	au	premier	plan	des	Ambassadeurs,	une	conque	marine
nacrée	et	tangentielle.

Sous	une	confusion	apparente,	l’anamorphose	permet	en	réalité
de	mettre	 en	 évidence	 la	 justesse	 cachée	 du	monde.	 Inégale	 et
irrégulière,	elle	est	en	somme,	par-delà	ses	traits	informes	et	ses
mélanges	confus,	 ses	amalgames	de	couleurs	et	d’ombres	pêle-
mêle,	 une	 pratique	 analytique.	 C’est	 Jacques	 Lacan	 qui	 nous
invite	à	une	telle	hypothèse	:	«	L’action	thérapeutique	doit	être
définie	 essentiellement	 comme	 un	 double	 mouvement	 par	 où
l’image,	d’abord	brisée,	 est	 régressivement	assimilée	à	du	 réel,
pour	 être	 progressivement	 désassimilée	 du	 réel,	 c’est-à-dire
restaurée	dans	sa	réalité	propre.	»



Sans	 le	mensonge	de	 l’anamorphose,	 c’est	 toute	 la	corporation
des	psychanalystes	qui	serait	mise	au	chômage,	eux	qui	ne	sont
là	que	pour	remettre	d’aplomb	une	image	éclatée,	déformée,	une
vérité	 cachée,	 inatteignable	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 rebouteux	 de
l’inconscient	ne	soient	venus	remettre	d’aplomb	ce	qui	ne	l’était
plus.	Allez	expliquer	à	un	psychanalyste	que	votre	vœu	unique
est	que	votre	mort	ne	ressemble	pas	à	votre	vie,	qu’elle	soit	sans
mensonge	 :	 il	 ne	 comprendra	 pas.	 Ce	 qui	 compte	 pour	 lui,	 et
sans	 doute	 pour	 les	 hommes,	 c’est	 l’existence	 d’un	mensonge
insubmersible,	 qui	 surnage	 à	 la	 surface	 de	 la	 vie,	 qui	 flotte,
dérive	comme	un	iceberg,	et	qui	finit	par	fondre	lentement,	sans
qu’on	s’en	aperçoive.

Un	glaçon	dans	un	verre	de	gin.
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Le	brouillard	sépia	de
la	seiche

On	se	souvient	de	la	phrase	de	Nietzsche	:	«	Toute	civilisation
commence	par	 le	 fait	qu’une	quantité	de	choses	sont	voilées.	»
C’est	un	fait	:	le	voile	est	nécessaire	et	dispense	à	l’homme	ses
bienfaits.	La	 vérité	 ne	 gagne	 jamais	 à	 être	 dite	 hors	 de	 saison,
hors	de	propos	;	mieux	vaut	attendre	le	moment	opportun.	Vérité
d’hiver	fera	scandale	au	printemps,	vérité	d’été	sera	inaudible	à
l’automne.	 Il	 faut	 consentir	 à	 la	 fraude	 lorsqu’elle	 permet	 de
recouvrir	 la	 vérité	 d’un	 voile	 propice	 –	 nous	 appellerons	 cette
fraude	:	simulation.	Lorsqu’une	femme	simule	le	plaisir,	elle	le
fait	 parfois	par	 amour	pour	 son	partenaire,	 parfois	même	peut-
elle	 y	 prendre	 aussi	 un	 certain	 plaisir.	 Cette	 simulation
consciente	envers	soi-même	lui	permet	de	se	soustraire	à	l’échec
et	au	malheur.

Torquato	Accetto,	dont	nous	avons	déjà	parlé,	perçoit	le	monde
comme	 un	 théâtre	 où	 ne	 sont	 que	 pièges	 et	 faux-semblants,
chaussetrapes,	effets	de	miroirs.	Un	monde	où,	dit-il,	la	«	grande
confusion	des	négoces	»	oblige	à	la	prudence	et	parfois	exige	de
recourir	 à	 des	 expédients.	 L’un	 de	 ces	 expédients	 est	 la
simulation.	 Elle	 permet	 d’envelopper	 une	 vérité	 trop	 cruelle



d’une	 gaze	 élégante	 et	 de	 faire	 bonne	 figure	 devant	 les
«	sinistres	apparences	du	siècle	».	Ainsi,	la	simulation	pour-rait
être	une	sorte	de	suite	du	péché	originel.

Adam	 et	 Ève,	 contraints	 de	 sortir	 du	 paradis,	 n’auraient	 eu
d’autre	issue	que	de	simuler.	D’ailleurs,	la	simulation	ne	règne-
t-elle	pas	en	maître	absolu	?	Prenez	le	beau,	n’est-il	pas	qu’une
aimable	simulation	?

La	 simulation	n’est	pas	 le	 cynisme,	bien	au	contraire	 :	 elle	 est
une	 arme	 pour	 le	 combattre.	 Le	 simulateur	 a	 pour	 modèle	 la
seiche	 :	 il	 s’abrite,	 pour	 fuir	 et	 se	 dissimuler,	 derrière	 un
brouillard	 sépia.	 En	 réalité,	 la	 simulation	 est	 une	 forme	 de
prudence.	 Elle	 recommande	 le	 secret.	 Sun	 Zu,	 le	 stratège
chinois,	conseille	d’être	aussi	insondable	que	les	nuages.	Nous
y	 sommes,	 la	 simulation,	 jetant	 le	 simulateur	 dans	 une	 zone
protégée	par	des	ténèbres	impénétrables,	lui	sauve	la	vie,	produit
de	l’illusion,	une	diversion.

Simulation	et	dissimulation	peuvent	parfois	aller	de	pair.	Virgile
donne	à	Énée	ces	deux	facultés	 :	 le	guerrier	peut	 tout	à	 la	 fois
simuler	 l’espoir	 sur	 son	 visage	 et	 dissimuler	 sa	 douleur.	 Le
héros,	 décrit	 à	 un	 moment	 de	 son	 périple,	 alors	 qu’il	 est	 en
réalité	 profondément	 désespéré,	 manifeste	 sur	 son	 visage	 un
espoir	 de	 pure	 apparence,	 de	 pure	 illusion.	 En	 revanche,	 sa
douleur	est	bien	réelle,	l’habite	très	profondément,	mais	il	ne	la
montre	 pas,	 la	 voile,	 la	 dissimule.	Dissimulation	 et	 simulation
ont	 ici	 une	 valeur	morale.	 Énée	 doit	 dissimuler	 sa	 douleur,	 sa
situation	l’exige,	il	se	doit	aussi,	pour	dissimuler	sa	douleur,	de
simuler	 l’espoir.	 L’une	 ne	 va	 pas	 sans	 l’autre.	 Il	 y	 a	 tant	 de
situations	 dans	 la	 vie	 où	 nous	 devons	 –	 et	 cela	 devient
moralement	 obligatoire	 –	 taire	 ou	 cacher	 la	 vérité,	 c’est-à-dire



dissimuler	;	et	tant	de	situations	où	nous	devons	faire	passer	le
faux	pour	le	vrai	et	les	apparences	pour	la	réalité,	voire	le	non-
être	pour	l’être	–	c’est-à-dire	simuler.
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