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De la bonne foi

J’ai fait mes études chez les Jésuites et les freres du Sacré-
Cceur, un monde de soutanes plutot bon enfant, avec une dose
nécessaire et suffisante de perversion et d’intelligence, de travail
acharné et de transgressions possibles. Cet univers n’était pas un
univers de « curés ». L'univers de « curés », je le retrouvais au
catéchisme et a la messe dominicale. C’est la que je perdis la foi
le jour ou le prétre-ouvrier qui nous préparait a la communion
solennelle mit ma parole en question, douta de ma bonne foi.

Nous avions a 1’époque une sorte de petit carnet de présence
dans lequel, chaque dimanche, la dame de catéchisme, dotée
d’une volumineuse poitrine et d’une paire de fesses qui mettait
le feu a la sacristie, imprimait a 1’encre violette une croix
attestant que nous avions bien assisté a I’office. Un jour d’avril,
ma grand-mere étant, une nouvelle fois, a I’article de la mort —
C’était sa maniere a elle de nous montrer qu’elle était toujours en
vie —, nous nous réunimes tous chez elle afin de lui insuffler le
souffle qui la ferait une nouvelle fois renaitre jusqu’a la
prochaine alerte. N’ayant pu assister a la messe, je donnai au
prétre-ouvrier le motif de mon absence. Rien n’y fit, il ne voulut
pas en démordre : je mentais comme un arracheur de dents ! Ma
mere refusa de me disculper aupres du diacre satanique sous



prétexte qu’elle avait autre chose a faire, et mon pere, utilisant
son vocabulaire habituel, me dit que je n’avais qu’a me
débrouiller avec mon « monsieur de la Calotte » !

Je me souviens d’un profond moment de tristesse et de doute.
Personne ne voulait et ne pouvait m’aider. Comment ce prétre,
qui croyait ce que je lui disais en con fession, a genoux dans la
pénombre du con fessionnal, refusait de croire ce que je lui
disais en pleine lumiere ? Le mal était profond, et ne fit que
redoubler le jour ou, hilares et cependant malheureux, nous
apprimes qu’il avait jeté sa soutane aux orties et €était parti vivre
a Calais avec la dame de catéchisme !

Concernant la con fession, j’ajouterai ceci : les Etats-Unis, qui
continuent a avoir plusieurs longueurs d’avance sur le reste du
monde, ou a s’enfoncer avant lui dans les ténebres — cela dépend
de I’ceil avec lequel on observe cette « évolution » —, viennent de
lancer la con fession par I-Phone. Chaque appel colite la somme
modique de deux dollars. Ni vu ni connu, le temps de la con
fession virtuelle est arrivé. Ce n’est méme plus la peine de se
mettre a genoux dans le noir. Plus d’odeurs d’encens ni de
moisi, de croisées d’ogives au-dessus de la téte, de Cceur du
Christ qui tremblote derriere 1’autel, dans le tabernacle. C’est la
transparence a 1’état pur, ou I’indifférence. Ainsi, on peut méme
croire s’adresser a Dieu directement, lui le grand maitre du
téléphone portable. En attendant la con fession en trois D.



Le style de monsieur
Pascal

A P’école Saint-Joseph d’Asniéres, nous fiimes trés tot initiés a
I’art de la casuistique, c’est-a-dire a I’élaboration d’un certain
code moral. Nos enseignants étant des jésuites, nous ne retinmes
de leur enseignement que ce qui servait notre vision du monde
en devenir : chercher par tous les moyens — c’est ce qu’avaient
fait avant nous certains penseurs du xviie siecle — a éviter les
péchés, en utilisant au besoin une morale quelque peu laxiste.

Desmarets de Saint-Sorlin, dans Seconde partie de la réponse a
I’insolente apologie de Port-Royal, ouvrage publié a Paris en
1666, raconte que des religieuses jansenistes avaient, pour se
divertir intelligemment, imaginé de fabriquer deux poupées,
I’une habillée en jésuite, 1’autre en capucin, et de leur faire
soutenir des discussions théologiques. Immanquablement, le
jésuite était confondu : « Alors toutes les pensionnaires et les
religieuses battaient des mains en signe de victoire, se levaient
en tumulte et emportaient comme triomphantes le jésuite poupée
dans le jardin ou il y a un étang, et 1’y plongeaient plusieurs
fois, et enfin 1’y noyaient. Cela se faisait avec des transports de
joie, avec des éclats de rire, avec des voiles volants et des
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Faux rebelles

L.a France médiatique bruisse de quantité de Malraux de
pacotille, de Che Guevara de salons, de Rimbaud en
charentaises, de réfractaires du dimanche, de hors-la-loi
syndiqués, de fonctionnaires en marge, d’assis faisant accroire
qu’ils vivent debout. Le curseur de la norme s’est déplacé. La
sociéte, maligne et retorse, a crée des rebelles sous cloche, sorte
de lions sans dents dont la contestation méme est
immédiatement récupérée, ingurgitée, assimilée. Le pays des
faux rebelles ne connait pas la crise, n’a ni problemes d’identité
nationale ni questions de sanspapiers a régler. Au pays des faux
rebelles, la rébellion institutionnalisée fait loi. Qui sontils ?
Sans doute faut-il les chercher du coté des tenants du savoir
médiatico-culturel. II faut se méfier d’eux comme de la peste.
Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent, ils expliquent au quidam
que nous sommes qu’ils sont mal aimés parce qu’ils disent la
verité — ce sont les seuls a la dire —, parce qu’ils disent tout haut
ce que les autres pensent tout bas.

En général, le faux rebelle est fort bien payé car il a de gros
besoins. Pour exercer sa rébel-lion, il doit étre vu, entendu,
pouvoir fomenter des scandales relayés par la presse et les
réseaux internet. A quoi bon jouer au rebelle si personne —



aucune camera, aucun micro — n’est la pour assister a son
numeéro ? Le faux rebelle a une surface médiatique importante et
interdit au vrai rebelle de venir s’y asseoir, méme sur un
strapontin. Il n’y a pas de place pour tout le monde dans ce petit
jeu aux risques calculés, limités, ouates.

On retrouve les faux rebelles comme chroniqueurs de certains
grands journaux, a la telévision bien entendu, sur le Net
évidemment — le chic de la rébellion sans risques —, j’en ai méme
croisé un dans un grand restaurant parisien ou un suppot du
capitalisme mondialiste m’avait invité a déjeuner : quelle ne fut
pas ma stupeur de constater que ce Robespierre de
I’information, ce Cicéron sans cesse a la recherche de ses
Catilina pour les abattre, ce Brutus envoyant chaque soir a
I’échafaud de son journal télévisé de nouveaux Louis XVI,
déjeunait a la méme table qu’un puissant conseillé d’un prési-
dent qu’il ne cessait de critiquer... Le faux rebelle qui, par
essence, n’a pas de problemes d’argent — le vrai, lui, en a
puisque, exclu de la société, il doit vivre dans une sorte
d’excommunication permanente — ne lit qu’une certaine presse,
ne dévore que certains livres, ne regarde que certaines émissions
a la télévision et consomme « rebelle ».

Prenons quelques exemples : I’écrivain faux rebelle ne refuse ni
le prix Goncourt ni le prix Nobel, le peintre faux rebelle vend
ses toiles a tous les ministres de la Culture successifs, 1’homme
de média faux rebelle se doit d’étre cumulard — il est chef de
rubrique dans un journal, a son émission télévisée qui parfois
porte son nom, est chroniqueur a la radio, publie des livres qui
ont de nombreux prix et pense qu’il finira a la téte du ministere
de la rue de Valois. Récemment, on a méme vu un écrivain faux
rebelle accepter un « Globe d’argent » pour 1’ensemble de son



ceuvre (cing livres), décerné par un jury compose d’un seul jure,
le patron d’un grand journal — une pratique qui ressemble
étrangement a celles en vigueur dans ce qu’on appelait jadis les
républiques bananieres...

Ce qui étonne chez le faux rebelle, c’est la facilité avec laquelle
il se vet de son mensonge permanent. Son indignation, son
attention perpétuelles portées aux effets qu’il fabrique en font
une sorte de clown lamentable. Son mensonge quotidien est un
aveu de faiblesse, comme s’il n’avait d’autres moyens pour
exister que cette fausse résistance face a un ennemi qui se
moque bien de le traquer. Lui qui sait tant dire non en temps de
paix, qu’aurait-il fait en tant de guerre ? De quel cOté aurait
penché le fléau de sa balance ?

En 1944, dans la ville de Helsingfors, un certain E. von Kraemer
publia un livre au titre étrange : Le type du faux mendiant dans

les littératures romanes depuis le Moyen Age jusqu’au XVIII®
siecle. Cet essai apporte de nombreuses réponses aux questions
que posent ces faux rebelles contemporains, lesquels, lorsqu’ils
ne possedent plus les pouvoirs qui les rendaient intouchables,
redeviennent dociles, obéissants, soumis, disciplinés, des
menteurs dévoreés par leurs propres mensonges.
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événement comme fondateur de leur société. Et pourtant ils
I’acceptent. Pourquoi ?

Parce que I’acceptation de ce mensonge permet les échanges
entre les peuples et la construction de conventions communes.
Ainsi le mensonge, une fois de plus réhabilité, est la pierre
fondatrice des sociétés. Le mensonge du calendrier grégorien
permet la constitution d’un nous général. Pour que nous
puissions dire nous, il faut que nous partagions le méme systéme
calendaire et le méme systeme cardinal. Si nous ne pouvons pas
nous référer au méme calendrier, c’est-a-dire si nous ne
partageons pas un temps commun, et si nous n’avons pas une
représentation commune du monde spatial dans lequel nous
partageons des dispositifs d’orientation — par exemple, si nous
ne savons pas lire les noms des rues, les cartes ou les panneaux
indicateurs —, nous sommes étrangers. Nous ne nous sentons en
familiarité avec un nous qu’a la condition d’un tel partage. »

1. Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, Galilée, 2003.



De I’anamorphose

Du grec ana, « renversement », et morphé, « forme »,
I’anamorphose désigne en physique la déformation de I’image
d’un objet réfléchie dans certains miroirs. Ce golit pour la
distorsion des formes est une des constantes du mensonge. La
peinture permet d’approcher le phénomene par des exemples
concrets. Le Greco allonge ses figures, Arcimboldo construit des
visages a partir d’éléments extérieurs a eux — fleurs, fruits,
léegumes —, Borromini projette des ellipses qui sont autant
d’anamorphoses du cercle, comme a San Carlino, Holbein
dresse, au premier plan des Ambassadeurs, une conque marine
nacrée et tangentielle.

Sous une confusion apparente, 1’anamorphose permet en réalité
de mettre en évidence la justesse cachée du monde. Inégale et
irréguliere, elle est en somme, par-dela ses traits informes et ses
mélanges confus, ses amalgames de couleurs et d’ombres péle-
meéle, une pratique analytique. C’est Jacques Lacan qui nous
invite a une telle hypothese : « L’action thérapeutique doit étre
définie essentiellement comme un double mouvement par ou
I’image, d’abord brisée, est régressivement assimilée a du réel,
pour étre progressivement désassimilée du réel, c’est-a-dire
restaurée dans sa réalité propre. »



Sans le mensonge de I’anamorphose, c’est toute la corporation
des psychanalystes qui serait mise au chomage, eux qui ne sont
la que pour remettre d’aplomb une image éclatée, déformée, une
verité cachée, inatteignable jusqu’a ce que les rebouteux de
I’inconscient ne soient venus remettre d’aplomb ce qui ne 1’était
plus. Allez expliquer a un psychanalyste que votre veeu unique
est que votre mort ne ressemble pas a votre vie, qu’elle soit sans
mensonge : il ne comprendra pas. Ce qui compte pour lui, et
sans doute pour les hommes, c’est 1’existence d’un mensonge
insubmersible, qui surnage a la surface de la vie, qui flotte,
dérive comme un iceberg, et qui finit par fondre lentement, sans
qu’on s’en apercoive.

Un glacon dans un verre de gin.
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Le brouillard sépia de
la seiche

On se souvient de la phrase de Nietzsche : « Toute civilisation
commence par le fait qu’une quantité de choses sont voilées. »
C’est un fait : le voile est nécessaire et dispense a I’homme ses
bienfaits. La vérité ne gagne jamais a étre dite hors de saison,
hors de propos ; mieux vaut attendre le moment opportun. Vérité
d’hiver fera scandale au printemps, vérité d’été sera inaudible a
I’automne. Il faut consentir a la fraude lorsqu’elle permet de
recouvrir la vérité d’un voile propice — nous appellerons cette
fraude : simulation. Lorsqu’une femme simule le plaisir, elle le
fait parfois par amour pour son partenaire, parfois méme peut-
elle y prendre aussi un certain plaisir. Cette simulation
consciente envers soi-méme lui permet de se soustraire a I’échec
et au malheur.

Torquato Accetto, dont nous avons déja parlé, percoit le monde
comme un théatre ou ne sont que pieges et faux-semblants,
chaussetrapes, effets de miroirs. Un monde ou, dit-il, la « grande
confusion des négoces » oblige a la prudence et parfois exige de
recourir a des expédients. L’'un de ces expédients est la
simulation. Elle permet d’envelopper une vérité trop cruelle



d’une gaze élégante et de faire bonne figure devant les
« sinistres apparences du siecle ». Ainsi, la simulation pour-rait
étre une sorte de suite du péché originel.

Adam et Eve, contraints de sortir du paradis, n’auraient eu
d’autre issue que de simuler. D’ailleurs, la simulation ne regne-
t-elle pas en maitre absolu ? Prenez le beau, n’est-il pas qu’une
aimable simulation ?

La simulation n’est pas le cynisme, bien au contraire : elle est
une arme pour le combattre. Le simulateur a pour modele la
seiche : il s’abrite, pour fuir et se dissimuler, derriére un
brouillard sépia. En réalité, la simulation est une forme de
prudence. Elle recommande le secret. Sun Zu, le stratege
chinois, conseille d’etre aussi insondable que les nuages. Nous
y sommes, la simulation, jetant le simulateur dans une zone
protégée par des ténebres impénétrables, lui sauve la vie, produit
de I’illusion, une diversion.

Simulation et dissimulation peuvent parfois aller de pair. Virgile
donne a Enée ces deux facultés : le guerrier peut tout a la fois
simuler 1’espoir sur son visage et dissimuler sa douleur. Le
héros, décrit a un moment de son périple, alors qu’il est en
réalité profondément désespéré, manifeste sur son visage un
espoir de pure apparence, de pure illusion. En revanche, sa
douleur est bien réelle, I’habite tres profondément, mais il ne la
montre pas, la voile, la dissimule. Dissimulation et simulation
ont ici une valeur morale. Enée doit dissimuler sa douleur, sa
situation I’exige, il se doit aussi, pour dissimuler sa douleur, de
simuler 1’espoir. I’une ne va pas sans I’autre. Il y a tant de
situations dans la vie ou nous devons — et cela devient
moralement obligatoire — taire ou cacher la vérité, c’est-a-dire



dissimuler ; et tant de situations ou nous devons faire passer le
faux pour le vrai et les apparences pour la réalité, voire le non-
étre pour 1’etre — c’est-a-dire simuler.
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