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vaste	 bibliothèque.	 »	 Tout	 comme	 Goethe,	 ce	 père	 avait	 de	 la
sympathie	pour	 les	Français	et	 fit	en	sorte	qu’Ernst	apprît	 leur
langue.	 Il	 organisa	 même	 pour	 lui,	 tout	 jeune,	 un	 séjour
linguistique	dans	une	famille	française.

Un	cancre	rêveur	et	cultivé

Le	 premier	 bulletin	 scolaire	 du	 jeune	 garçon	 porte	 la
mention	«	manque	d’attention	».	Cette	observation	se	retrouvera
souvent	sur	les	livrets	à	venir.	Ernst	semble	l’incarnation	de	ces
cancres	 imaginatifs	 et	 talentueux,	 fermés	 aux	 mathématiques,
mais	passionnés	de	littérature,	qui	se	révèlent	écrivains	de	race.
Sa	passion	pour	la	lecture,	il	la	doit	à	sa	mère,	qui	lui	a	légué	la
fantaisie	de	son	esprit.	S’il	rejette	les	matières	qui	l’assomment,
il	apprend	le	latin	et	le	grec	dans	le	texte	et	compose	des	poèmes
qu’il	 adresse	 à	 la	 presse	 locale.	 Tout	 jeune,	 il	 lit	 Alexandre
Dumas,	 les	 récits	 d’aventures	 de	 Karl	 May,	 ou	 encore	 Jules
Verne.	Déjà	éclectique,	 il	 lit	aussi	 la	Bible	qui	 l’intéresse	pour
les	 histoires	 de	 bédouins,	 de	 meurtres	 et	 de	 razzias.	 Il	 lit
également	Les	Mille	et	Une	Nuits,	l’Edda	islandaise,	Hésiode	et
Homère,	 qui	 laisseront	 en	 lui	 des	 empreintes	 profondes	 et
contradictoires.	Plus	 tard,	 dans	 le	 cours	de	 son	adolescence,	 il
lira	 Nietzsche	 et	 Maurice	 Barrès,	 qui	 le	 marqueront	 de	 façon
durable.	 Mais	 il	 lit	 aussi	 Oscar	 Wilde,	 Edgar	 Poe,	 Stendhal,
Balzac,	Baudelaire.

Avant	 la	grande	épreuve	initiatique	de	la	guerre,	 il	a	acquis
dans	 un	 parfait	 désordre	 une	 ample	 formation	 de	 l’esprit	 par
l’accès	 direct	 aux	 textes	 et	 à	 leurs	 auteurs.	 Ils	 ont	 agi	 sur	 lui,
éveillant	une	multiplicité	d’idées	et	d’émotions,	favorisant	aussi
sa	maîtrise	de	 l’allemand	et	du	français,	donc	une	capacité	peu
commune	 pour	 exprimer	 pensées	 ou	 sentiments.	 Au	 sens



classique	du	mot,	il	a	fait	ses	humanités,	même	si	ce	fut	de	façon
peu	 académique.	 Son	 esprit	 a	 été	 enrichi	 et	 cultivé	 en
profondeur,	dans	des	proportions	devenues	rares	un	siècle	plus
tard.	De	surcroît,	avec	son	frère	préféré,	il	s’est	frotté	de	près	au
monde	 parfois	 dangereux	 d’une	 nature	 ensauvagée.	 Sa
préparation	est	donc	particulièrement	riche	et	équilibrée,	tout	en
étant	étrangère	aux	conventions	scolaires.

Jeux	interdits	et	sauvagerie

Chaque	 été,	 de	 longues	 vacances	 offrent	 à	 Ernst	 et	 à	 son
cadet	 Friedrich	 Georg	 de	 vivre	 ce	 qu’ils	 ressentent	 comme	 la
vraie	vie.	Leur	père	avait	acheté	une	vaste	maison	à	Rehburg,	au
nord-ouest	de	Hanovre.	Après	 la	prison	du	pensionnat,	grâce	à
cette	 demeure	 et	 au	 pays	 qui	 l’entoure,	 les	 deux	 garçons
découvrent	un	paradis	de	sauvagerie.	À	une	heure	de	marche	de
la	maison	s’étend	un	lac	immense	et	peu	profond,	le	Steinhuder
Meer,	d’où	part	un	ruisseau	qui	coule	entre	bois	et	marais.	Pas
une	 maison,	 pas	 un	 village	 à	 l’horizon.	 «	 Tout	 donnait	 le
sentiment	 d’un	 bonheur	 inespéré,	 écrira	 Friedrich	 Georg.
Personne	ne	nous	imposait	de	limites.	»

Loin	des	parents,	les	garçons	vont	faire	de	ce	pays	perdu	un
terrain	de	jeux	interdits.	Leur	domaine	est	immense.	Forêts,	lac,
marais,	carrières	abandonnées.	Ils	peuvent	varier	les	explorations
à	l’infini,	frôlant	parfois	la	mort.	Ils	se	frayent	un	passage	dans
une	 jungle	 inaccessible,	 les	 jambes	 lacérées	 par	 les	 ronces.
L’endroit	 privilégié	 est	 le	 marais.	 Ils	 le	 parcourent	 nus,
s’enduisant	 le	 corps	 de	 vase	 pour	 se	 protéger	 des	 taons	 et	 des
moustiques.	 Ils	 se	 baignent	 parmi	 les	 roseaux,	 courent	 sur	 une
surface	 herbeuse	 qui	 ondule	 sous	 les	 pas.	 Il	 leur	 arrive	 de
s’enfoncer	soudain	dans	une	boue	noire	qui	les	aspire	et	d’où	ils



se	 tirent	 avec	 peine.	 C’est	 leur	 jeu	 préféré,	 le	 plus	 dangereux,
ignoré	 des	 parents.	 Quand	 le	 tapis	 herbeux	 cède	 et	 que	 les
garçons	 s’enfoncent	 en	 hurlant	 de	 peur	 et	 d’excitation,	 ils	 se
demandant	s’ils	s’en	tireront	encore	cette	fois.	Puis,	épuisés,	ils
se	couchent	dans	l’herbe,	au	soleil,	pour	parler	et	parler	encore.
Sac	au	dos,	 les	deux	frères	ont	également	rejoint	un	groupe	du
Wandervogel	(«	oiseaux	migrateurs	»),	important	mouvement	de
jeunesse,	 libertaire	 et	 völkisch	 1,	 qui	 prône	 l’écologie	 avant	 la
lettre,	 le	 retour	 à	 la	 nature,	 loin	 des	 villes	 et	 du	 monde
bourgeois.

Dans	son	roman	autobiographique	Le	Lance-Pierres	2,	Ernst
Jünger	 a	 conté	 avec	humour	 les	 coups	 fumants	 de	 la	 bande	de
chenapans	 dont	 il	 était	 le	 chef.	 Son	 frère	 et	 lui	 rêvaient	 de
découvertes	et	de	pays	tropicaux.	L’aventure	coloniale	était	alors
à	 son	 zénith	 et	 la	 littérature	 populaire	 en	 chantait	 l’épopée.
L’Afrique	 semblait	 le	 continent	 où	 pouvaient	 s’accomplir	 les
rêves	 les	plus	 fous.	Une	Afrique	en	partie	vierge	et	encore	peu
peuplée,	 celle	 qu’évoquaient	 dans	 leurs	 souvenirs	 des
aventuriers	 comme	 Stanley.	 Les	 deux	 frères	 dévoraient	 ces
histoires,	tout	en	s’indignant	que	l’on	eût	introduit	dans	l’éden
africain	 la	 «	 civilisation	 »,	 cette	 profanation	 de	 la	 sauvagerie.
Aux	 missionnaires,	 médecins	 et	 colonisateurs	 européens,	 ils
préféraient	de	beaucoup	«	les	marchands	d’esclaves	arabes	[…]
descendants	 de	 Sindbad	 le	marin,	 des	 figures	 riches	 et	 dignes
dans	 un	 monde	 magique.	 Brûler	 les	 villages,	 pourchasser	 les
esclaves	et	 faire	rouler	 les	 têtes	sur	 le	sable,	n’était-ce	pas	 leur
bon	droit	1	?	»

La	Légion	et	le	rêve	africain
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CHAPITRE	II

LES	LIVRES	À	L’OMBRE	DE	MARS

En	 convalescence	 à	 Hanovre	 dans	 la	 demeure	 familiale,	 le
lieutenant	 Jünger	 commence	 à	 effectuer	pour	 lui-même	 la	mise
en	 forme	 des	 seize	 calepins	 dans	 lesquels	 il	 a	 noté	 au	 jour	 le
jour	 ses	 souvenirs	 de	 la	 grande	 épreuve.	Son	père,	 y	 jetant	 les
yeux,	 manifeste	 son	 enthousiasme.	 Convaincu	 de	 la	 qualité
exceptionnelle	 de	 ce	 témoignage,	 il	 se	 propose	 de	 le	 publier	 à
son	 propre	 compte.	 On	 prendra	 pour	 nom	 d’éditeur	 celui	 du
jardinier,	 Robert	Meier.	Ayant	 en	 tête	Le	Rouge	 et	 le	Noir	 de
Stendhal,	Ernst,	quant	à	lui,	pense	tout	d’abord	appeler	son	livre
Le	 Rouge	 et	 le	 Gris,	 cette	 dernière	 couleur	 étant	 celle	 de
l’uniforme	 allemand	 de	 campagne.	 Puis	 les	 réminiscences
d’anciennes	 sagas	 islandaises	 lui	 souffleront	 le	 titre	 autrement
évocateur	de	In	Stahlgewittern	(Orages	d’acier).

Initiation	dans	l’épouvante

Entre-temps,	 la	matière	 initiale	 des	 carnets	 a	 pris	 la	 forme
d’un	 journal,	 genre	 littéraire	 qui,	 plus	 que	 tout	 autre,	 fera	 la
réputation	d’écrivain	de	Jünger	et	auquel	il	restera	fidèle	audelà
de	 son	 centième	 anniversaire.	 Bien	 d’autres	 combattants	 de	 la
Grande	Guerre	ont	entrepris	de	 tenir	un	 journal	pour	conserver
la	mémoire	de	 l’expérience	exceptionnelle	qu’ils	 allaient	vivre.
La	 plupart	 ont	 abandonné	 après	 quelques	 jours	 ou	 quelques
semaines.	Pas	Jünger.	Non	que	ses	notes	gribouillées	sur	 le	vif



aient	 été	 rédigées	 sous	 la	 forme	 qui	 sera	 celle	 du	 livre.	 Julien
Hervier	a	révélé	que	le	premier	journal,	Orages	d’acier,	comme
les	suivants,	mais	dans	de	plus	fortes	proportions,	a	donné	lieu	à
un	travail	considérable	de	réécriture	avec	une	intention	littéraire
évidente.	Ainsi	la	guerre,	expérience	existentielle	paroxysmique,
a-t-elle	été	non	seulement	la	«	mère	»	du	soldat,	mais	aussi	celle
de	l’écrivain.	Sans	doute	Jünger	était-il	écrivain	de	naissance	ou
peu	 s’en	 faut,	 mais	 la	 guerre	 lui	 a	 offert	 l’occasion	 de	 naître
vraiment	à	l’écriture	et	de	révéler	les	dons	portés	en	lui.

Se	 souvenant	 de	 la	 grande	 offensive	 du	 21	mars	 1918,	 au
cours	de	laquelle	il	a	été	grièvement	blessé	une	première	fois	au
poumon,	 Jünger	 offre	 ainsi	 de	 cette	 épreuve	 une	 transposition
philosophique	et	poétique	 :	«	La	Grande	Bataille	marqua	aussi
un	 tournant	dans	ma	vie	 intérieure,	et	non	pas	seulement	parce
que	désormais	je	tins	notre	défaite	pour	possible.	La	formidable
concentration	 des	 forces,	 à	 l’heure	 du	 destin	 où	 s’engageait	 la
lutte	 pour	 un	 lointain	 avenir	 […],	 m’avait	 conduit	 pour	 la
première	fois	jusqu’aux	abîmes	de	forces	étrangères,	supérieures
à	 l’individu.	 C’était	 autre	 chose	 que	 mes	 expériences
précédentes	;	c’était	une	initiation,	qui	n’ouvrait	pas	seulement
les	 repaires	 brûlants	 de	 l’épouvante.	 Là,	 comme	 du	 haut	 d’un
char	qui	laboure	le	sol	de	ses	roues,	on	voyait	aussi	monter	de	la
terre	des	énergies	spirituelles.	»

Les	Orages	d’acier

Initialement	 sous-titré	 Extraits	 du	 journal	 d’un	 chef	 de
troupes	 de	 choc	 et	 à	 partir	 de	 la	 quatrième	 édition,	 plus
simplement,	 Journal	 de	 guerre,	 l’ouvrage	 ne	 répond	 pas	 à	 ce
que	 l’on	 entend	 habituellement	 par	 un	 journal.	 Rédigé	 pour
l’essentiel	 dans	 l’ordre	 chronologique,	 il	 n’est	 pas	 daté,	 et	 le



lecteur	 se	 perd	 souvent	 pour	 mettre	 une	 date,	 même
approximative,	sur	les	faits	et	circonstances	rapportés.	Jünger	ne
cachera	pas	que,	pour	lui,	la	préoccupation	littéraire	de	l’artiste
l’emporte	sur	le	souci	d’exactitude	du	mémorialiste.	Autant	par
pudeur	que	par	souci	de	distanciation,	l’auteur	a	volontairement
expurgé	 ses	 journaux	 de	 notations	 trop	 personnelles	 qui	 sont
présentes	 dans	 les	 cahiers	 originaux	 1.	 Il	 a	 par	 exemple
quasiment	effacé	l’évocation	de	relations	avec	des	femmes.	Dans
Orages	d’acier,	il	reste	purement	allusif	sur	son	idylle	avec	une
jeune	Française	surnommée	«	Jeanne	d’Arc	».	 Il	 fait	également
l’impasse	sur	tout	jugement	défavorable	à	l’égard	de	supérieurs
ou	 de	 la	 guerre	 en	 général,	 alors	 que	 les	 cahiers	 critiquent
vertement	les	officiers	d’état-major	qui	pratiquent	l’héroïsme	en
chambre.	Jünger	s’y	indigne	de	leur	méconnaissance	des	réalités
du	front	et	de	l’absurdité	de	certains	ordres	qui	sacrifient	la	vie
des	soldats.	Par	exemple,	à	 la	date	du	23	 juillet	1918	 :	«	Pour
pouvoir	 rédiger	 quelques	 phrases	 ronflantes	 à	 l’intention	 de
l’arrière,	on	a	sacrifié	les	os	de	sept	fusiliers	;	et	cela	bien	que
l’absence	 totale	de	valeur	 tactique	de	 la	position	 fût	 largement
connue,	 grâce	 à	 mes	 rapports	 et	 à	 quelques	 autres.	 »
Commentaires	 supprimés	 dans	 les	Orages	 d’acier,	 où	 l’auteur
apparaît	sous	 les	 traits	d’un	officier	modèle,	qui,	dans	 la	vérité
des	cahiers	originels,	se	demandait	parfois	quand	se	terminerait
«	cette	guerre	de	merde	».

La	préface	à	l’édition	de	1924	avoue	avec	un	certain	humour
ce	qui	sépare	les	carnets	notés	sur	le	vif	du	texte	ultérieur	rédigé
dans	une	 intention	 littéraire	 :	«	Ce	fut	une	étrange	occupation,
assis	sur	un	siège	confortable,	que	de	déchiffrer	les	griffonnages
de	 ces	 cahiers	 dont	 la	 couverture	 était	 encore	 engluée	 par	 la
boue	séchée	des	tranchées	et	maculée	de	taches	sombres	dont	je
ne	savais	plus	s’il	s’agissait	de	sang	ou	de	vin	1.	»
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CHAPITRE	III

WEIMAR	ET	LA	RÉVOLUTION
CONSERVATRICE

Avec	une	prescience	frappante,	dans	Le	Boqueteau	125,	daté
de	 1925,	 Ernst	 Jünger	 annonçait	 l’émergence	 des	 acteurs	 d’un
type	 nouveau	 qui	 allaient	 dominer	 l’histoire	 allemande	 et
européenne	des	années	1920	et	1930	:	«	Je	vois,	écrit-il	alors,	se
lever	en	Europe	une	génération	nouvelle	de	chefs	de	file	qui	ne
connaîtront	 ni	 peur	 ni	 répugnance	 à	 verser	 le	 sang,	 dénués
d’égards,	 habitués	 à	 souffrir	 terriblement,	 mais	 aussi	 à	 agir
terriblement	 et	 à	 mettre	 en	 jeu	 leurs	 plus	 grands	 biens.	 Une
génération	qui	construit	des	machines	et	qui	sait	les	défier,	une
génération	pour	qui	la	machine	n’est	pas	un	métal	sans	vie,	mais
un	instrument	de	domination	qu’il	s’agit	d’utiliser	avec	froideur
d’esprit	et	violence	de	cœur.	C’est	ce	qui	 forgera	au	monde	un
visage	nouveau	!	»

À	Moscou	 comme	 à	Rome,	 à	Varsovie	 comme	 à	Berlin,	 la
guerre	 a	 façonné	 en	 effet	 un	 nouveau	 type	 qui	 supplante	 les
phraseurs	 futiles	de	 l’époque	précédente.	Des	hommes	enclins,
selon	 la	 formulation	 de	 Nicolas	 Berdiaev,	 «	 à	 transposer	 les
méthodes	militaires	dans	l’aménagement	de	la	vie,	à	pratiquer	la
contrainte	 méthodique	 –	 un	 type	 humain	 féru	 de	 pouvoir	 et
respectueux	 de	 la	 force,	 qui	 s’est	 manifesté	 à	 la	 fois	 dans	 le
communisme	et	dans	le	fascisme	1	».

Dans	l’Allemagne	chaotique	des	années	1920



En	Allemagne,	tout	particulièrement,	le	destin	des	nouveaux
«	 chefs	 de	 file	 »	 annoncés	 par	 Jünger	 leur	 sera	 imposé	 par
l’époque.	 Ce	 destin	 avait	 commencé	 de	 se	 dessiner	 en	 1914.
Pour	 les	 survivants,	 il	 se	nouera	vraiment	quatre	ans	plus	 tard,
dans	le	cauchemar	de	la	défaite	et	de	la	révolution.

Après	 la	 tension	 et	 les	 souffrances	 supportées	 par
l’Allemagne	 pendant	 les	 années	 de	 guerre,	 la	 demande
d’armistice	 aux	premiers	 jours	de	novembre	1918,	 l’abdication
de	 l’empereur	 et	 la	 proclamation	 de	 la	 république	 en	 pleine
défaite	déchaînent	un	raz	de	marée	de	révoltes.	En	moins	d’une
semaine,	la	puissante	machine	de	l’État	wilhelminien	semble	se
volatiliser.	Aux	mutineries	dans	la	flotte	et	dans	l’armée,	qui	ont
commencé	dans	 les	premiers	 jours	de	novembre,	 succèdent	des
soulèvements	spartakistes	ou	anarchistes	dans	toutes	les	grandes
villes	allemandes.

Au	soir	du	9	novembre	1918,	alors	que	Guillaume	II	a	fait	le
choix	de	 se	 réfugier	 aux	Pays-Bas,	Berlin	 et	 les	grandes	villes
tombent	 au	 pouvoir	 d’émeutes	 spartakistes,	 version	 allemande
du	bolchevisme	qui	a	triomphé	l’année	précédente	en	Russie.	À
Moscou,	 Lénine	 est	 convaincu	 que	 la	 révolution	 rouge	 va
s’étendre	 à	 l’Allemagne.	 Et	 il	 s’en	 faudra	 en	 effet	 de	 peu.	 La
mise	 en	 échec	 de	 ce	 projet	 révolutionnaire	 est	 dû	 à	 l’entente
scellée	 entre	 le	 ministre	 socialiste	 Noske	 et	 les	 Corps	 francs
(Freikorps),	 phénomène	 imprévu	 surgi	 du	 chaos	 et	 des
décombres	de	 l’ancienne	armée	 impériale.	Contre	 toute	attente,
ceux-là	réussiront	en	Allemagne	alors	que	leurs	équivalents,	les
«	gardes	blancs	»,	échouaient	en	Russie	1.

Au	 sein	 des	 régiments	 mutinés,	 quelques	 volontaires	 se
groupent	 spontanément	 à	 l’appel	 de	 jeunes	 officiers	 ou	 de
simples	sous-officiers	tout	juste	arrachés	à	la	guerre.	Ils	ne	sont
pas	mûrs	pour	se	laisser	insulter	et	malmener	par	les	émeutiers	et



les	 foules	en	 furie.	Tandis	qu’on	 leur	crache	à	 la	 figure,	qu’on
leur	arrache	 les	épaulettes,	 symboles	d’autorité,	qu’on	 leur	 fait
la	 chasse	 dans	 les	 rues,	 ils	 font	 face.	 Dans	 des	 casernes
désertées,	 ils	 se	 regroupent,	 constituant	 de	 petites	 unités	 de
volontaires	qui	prennent	le	nom	d’un	chef	improvisé.	Ces	corps
francs	 ont	 l’avantage	 du	 métier,	 des	 armes	 et	 de	 l’audace.
Bientôt,	ils	seront	rejoints	par	des	étudiants	et	des	lycéens	trop
jeunes	 pour	 avoir	 été	 mobilisés	 et	 qu’enflamme	 le	 sombre
patriotisme	 de	 la	 défaite.	 L’un	 d’eux,	 Ernst	 von	 Salomon,
deviendra	plus	tard	célèbre	en	racontant	de	façon	haletante	leur
aventure	dans	un	 livre	 torrentiel	 que	de	 jeunes	 activistes	 liront
partout	en	Europe	1.

Le	 fragile	 gouvernement	 socialiste	 de	 novembre	 a	 besoin
d’eux.	La	police	et	l’armée	s’étant	volatilisées,	ils	sont	le	dernier
rempart	du	Reich	contre	les	insurrections.	À	l’appel	du	ministre
Noske,	 les	 Corps	 francs	 sauveront	 une	 république	 qu’ils
n’aiment	 pas.	 À	 deux	 reprises,	 en	 décembre	 1918	 et	 janvier
1919,	 ils	 vont	 reconquérir	 Berlin	 puis	 intervenir	 dans	 tout	 le
Reich	pour	écraser	les	soulèvements	rouges.	Cela	se	fait	à	coups
de	canon	et	de	mitrailleuses,	avec	des	centaines	de	morts	et	pas
mal	 d’atrocités	 de	 part	 et	 d’autre.	L’Allemagne	 est	 entrée	 pour
longtemps	dans	 un	 état	 endémique	de	 guerre	 civile.	Le	dernier
acte	 de	 cette	 époque	 des	 troubles	 armés	 sera	 le	 putsch	 de
Munich,	le	9	novembre	1923,	qui	fera	connaître	le	nom	d’Adolf
Hitler.

Après	 1923,	 jusqu’en	 1930,	 la	 république	 de	 Weimar
traversera	 une	 période	 d’accalmie.	 C’est	 alors,	 durant	 ces
quelques	années,	que	surgit	un	fourmillement	de	mouvements	et
de	journaux	nationalistes	au	sein	desquels	Ernst	Jünger	va	jouer
un	rôle	de	premier	plan.	Par	réciprocité,	ils	vont	le	porter	à	l’un
de	ses	apogées.
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dans	 l’Allemagne	 de	 cette	 époque,	 on	 peut	 se	 demander	 ce	 que	 signifie	 le
terme	 «	 extrême	 droite	 »,	 fourretout	 polémique	 plus	 que	 catégorie
idéologique	et	politique.
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pensée	politique	indigente.	Après	quelques	mois,	Jünger	cédera
la	direction	à	son	ami	le	néopaïen	Friedrich	Hielscher.

De	 1927	 à	 1930,	 infatigablement,	 Jünger	 collabore	 aussi	 à
Widerstand,	 la	 revue	de	Niekisch.	Et	pendant	 les	huit	premiers
mois	 de	 1930,	 il	 sera	 en	 outre	 coéditeur	 avec	Werner	 Lass	 de
l’hebdomadaire	Die	 Kommenden,	 influent	 dans	 le	 mouvement
de	la	jeunesse.

Un	nationalisme	provocant

Ce	seront	ses	dernières	collaborations	à	la	presse	politique.
Il	ne	publie	rien	en	1931	et	tout	au	plus	une	dizaine	de	critiques
littéraires	en	1932	et	1933.	En	1929,	dans	la	première	version	du
Cœur	 aventureux,	 il	 a	 déjà	 nettement	 pris	 ses	 distances	 avec
toute	action	collective.

À	 de	 multiples	 signes	 on	 sentait	 que	 l’époque	 changeait.
Vers	1930,	les	cercles	de	la	droite	révolutionnaire	sont	en	perte
de	vitesse,	tandis	que	monte	la	puissance	nouvelle	d’Hitler	et	du
parti	national-socialiste.

Pendant	 les	 années	 d’effervescence	 de	 la	 révolution
conservatrice,	Jünger	n’est	certes	pas	un	activiste	engagé	dans	la
rue	 ni	 un	 idéologue.	 Il	 s’impose	 cependant	 dans	 tous	 les
journaux	 et	 petites	 revues	 du	 moment	 par	 son	 aura	 de	 soldat
prestigieux	et	son	style	magique.	Au	dire	d’Ernst	von	Salomon,
il	est	le	seul	écrivain	de	la	droite	révolutionnaire	dont	les	écrits
susci-tent	parfois	des	commentaires	dans	 la	presse	extérieure	à
cet	étroit	milieu.

Conscient	de	ce	rayonnement,	Jünger	nourrit	même	un	bref
instant	 l’ambition	 de	 fédérer	 autour	 de	 lui	 tout	 le	 courant
nationaliste.	 Cette	 illusion	 durera	 peu.	 Dans	 son	 appel
«	Schliesst	 euch	 zusammen	 !	 »,	 publié	dans	 la	Standarte	 du	 3



juin	1926,	 il	presse	 les	groupes	rivaux	de	constituer	un	«	front
nationaliste	 ».	 L’appel	 reste	 sans	 écho,	 s’enlisant	 dans	 des
discussions	 stériles	 de	 petits	 chefs.	 L’unification	 se	 fera,	mais
derrière	un	véritable	animal	politique,	lorsque	le	parti	national-
socialiste	 entamera	 son	 ascension	 vers	 le	 pouvoir	 à	 partir	 de
1930.

Au	 cours	 des	 années	 précédentes,	 Jünger	 s’est	 clairement
réclamé	du	nationalisme	et	pas	du	plus	modéré.	On	en	trouve	la
trace	 dans	 la	 préface	 qu’il	 accorde	 en	 1926	 à	 un	 pamphlet
radical	 de	 son	 frère	 Friedrich	 Georg,	 Aufmarsch	 des
Nationalismus	:	«	Nous	revendiquons	le	nom	de	nationalistes	–
un	nom	qui	est	le	fruit	de	la	haine	que	nous	vouent	la	populace
grossière	 et	 raffinée,	 la	 canaille	 cultivée,	 le	 grouillement	 des
attentistes	et	des	profiteurs.	[…]	»	«	Nous	ne	revendiquons	pas
l’universalité.	Nous	la	rejetons,	depuis	les	droits	de	l’homme	et
le	 suffrage	universel	 jusqu’à	 la	 culture	 et	 aux	vérités	générales
[…]	 «	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 l’utile,	 le	 pratique	 ou	 l’agréable,
nous	voulons	le	nécessaire	–	ce	que	veut	le	Destin	1.	»

Trois	 ans	 plus	 tard,	 en	 1929,	 sa	 vision	 s’étant	modifiée,	 il
saisira	l’occasion	de	préciser	que,	pour	lui,	le	nationalisme	n’est
pas	 un	 absolu	 :	 «	 Le	 mot	 nationalisme	 est	 un	 drapeau	 fort
utilisable	pour	 fixer	clairement	 la	position	de	combat	originale
d’une	génération	pendant	 les	 années	 chaotiques	de	 transition	 ;
ce	n’est	aucunement,	comme	le	croient	beaucoup	de	nos	amis	et
aussi	de	nos	ennemis,	 l’expression	d’une	valeur	 supérieure	 :	 il
désigne	une	condition,	mais	non	pas	notre	but	1.	»

Une	thérapie	contre	la	défaite

Au	cours	des	grandes	années	de	la	révolution	conservatrice,
la	pensée	métapolitique	de	Jünger	n’a	pas	cessé	d’évoluer.	Elle	a



été	 marquée	 par	 les	 événements	 que	 nous	 avons	 rapportés,
principalement	l’invasion	militaire	de	la	Ruhr	par	la	France,	qui
provoqua	une	véritable	commotion	nationale.	Elle	 fut	peut-être
influencée	aussi	par	les	deux	années	d’études	de	philosophie	et
de	 biologie	 entreprises	 par	 l’ancien	 officier	 dès	 le	 second
semestre	 de	 1923	 à	 l’université	 de	 Leipzig,	 sous	 le	 magistère
philosophique	 de	 Felix	 Krüger	 et	 de	 Hans	 Driesch.	 Au
printemps	 1925,	 ses	 études	 furent	 coupées	 par	 un	 stage	 à
l’Institut	 océanographique	 de	 Naples	 qui	 lui	 fit	 découvrir	 un
paradis	 de	 la	 flore	 et	 de	 la	 faune.	 Expérience	 qui	 influencera
sans	doute	 sa	 future	carrière	d’entomologiste	 et	 l’attrait	 exercé
sur	lui	par	la	garrigue	méditerranéenne.

Le	 devoir	 de	 réserve	 imposé	 par	 son	 statut	 d’officier	 de	 la
Reichswehr	 jusqu’en	 août	 1923	 ne	 lui	 avait	 pas	 interdit	 de
préparer	 les	 pages	 explosives	 du	 Boqueteau	 125,
vraisemblablement	 influencées	 par	 ses	 études	 de	 philosophie.
Terminé	 à	 la	 fin	 de	 1924,	 cet	 essai,	 nous	 l’avons	 dit,	 fut
officiellement	publié	 en	1925.	C’est	 justement	dans	 la	période
1925-1927	que	la	carrière	de	journaliste	politique	de	Jünger	est
la	 plus	 riche	 1.	 Après	 le	 traumatisme	 de	 1923,	 la	 défaite
allemande	 de	 novembre	 1918	 lui	 est	 apparue	 comme	 une
blessure	 purulente.	 Il	 recherche	 alors	 une	 thérapie	 dans	 la
formulation	 d’une	 idéologie	 nationaliste	 sans	 pathos
sentimental.	Sa	vision	politique	n’accorde	aucune	importance	à
l’opposition	 gauche/droite.	 Il	 estime	 que	 socialisme	 et
nationalisme	 ne	 sont	 pas	 contradictoires	 mais	 au	 contraire
«	 l’expression	 d’une	 même	 force	 ».	 Suivant	 une	 formule	 en
usage	dans	certains	cercles	d’officiers,	le	nationalisme	sera	vécu
comme	«	un	devoir	altruiste	envers	 le	Reich	»,	et	 le	socialisme
comme	 «	 un	 devoir	 altruiste	 envers	 le	 peuple	 ».	 Le	 seul
adversaire	 clairement	 désigné	 est	 le	 «	 bourgeois	 »,	 objet	 de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



mouvement	réciproque	s’éveillèrent	en	Allemagne	les	démons	du
pangermanisme.

La	 guerre	 de	 1914-1918	 porta	 ces	 passions	 au	 paroxysme.
Les	 Français	 prétendirent	 mener	 «	 la	 lutte	 de	 la	 civilisation
contre	la	barbarie	»,	ainsi	que	l’écrivait	Bergson	le	8	août	1914.
«	 Devenus	 forts	 comme	 nation,	 renchérissait	 Bainville,	 les
Allemands	 se	 sont	 rués	dans	 la	barbarie…	 Ils	 sont	 retournés	 à
l’état	primitif	et	à	leur	fonction	de	hordes	envahissantes	»	(Cent
Ans	d’illusions	sur	l’Allemagne,	1917).	En	face,	par	la	voix	de
Thomas	Mann	(Considérations	d’un	apolitique),	les	Allemands
se	voyaient	en	défenseurs	de	l’art	contre	l’intellectualisme,	de	la
culture	 authentique	 contre	 le	 cosmopolitisme	 et	 l’artificialité
dont	ils	faisaient	les	attributs	de	la	France.

Le	 «	 combat	 pour	 la	 civilisation	 et	 le	 droit	 »	mené	 par	 la
République	 contre	 l’Allemagne	 favorisa	 une	 propagande
xénophobe	 d’une	 violence	 inégalée.	 Tout	 était	 bon	 pour
inculquer	à	l’opinion	une	haine	absolue	des	Allemands,	afin	de
«	 tuer	 la	 bête	 pour	 tuer	 le	 venin	 »,	 comme	 l’écrivait	 Gabriel
Langlois	dans	L’Allemagne	barbare	 (Walter	et	Cie,	1915).	Des
savants	furent	requis	pour	démontrer	que	les	«	Boches	»	avaient
été	de	 tous	 temps	détestables	et,	 finalement,	étrangers	au	genre
humain.	«	Pour	admettre	qu’un	Allemand	soit	un	homme	comme
les	 autres,	 écrivait	 froidement	 le	 Dr	 Edgar	 Bérillon,	 éminent
professeur	à	 l’École	de	psychologie,	ami	de	Charcot,	 il	 faut	ne
jamais	 avoir	 eu	 l’occasion	 de	 considérer	 avec	 attention	 un
spécimen	de	sa	race…	»

Cette	 passion	 aveugle	 incita	 Charles	 Maurras,	 célèbre
doctrinaire	 de	 la	 monarchie,	 à	 conseiller	 de	 «	 détrôner	 les
Hohenzollern	»,	et	de	traduire	leur	peuple	«	devant	les	assises	de
l’univers	 »,	 un	 Nuremberg	 ou	 un	 TPI	 avant	 la	 lettre.	 Il
recommandait	même	de	«	fusiller	Unter	den	Linden	[ou	dans]	la
Wilhelmstrasse	 Guillaume	 et	 ses	 fils	 »,	 sans	 qu’il	 soit	 même



besoin	de	réunir	un	 tribunal.	L’embrasement	des	haines	rendait
fous	les	plus	intelligents.

Après	1918,	la	hargne	contre	l’Allemagne	affamée	et	vaincue
mais	potentiellement	puissante	inspira	la	politique	étrangère	de
la	France,	arc-boutée	dans	la	préservation	des	clauses	les	moins
défendables	du	traité	de	Versailles.

Traité	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 le	 mot	 puisque	 tous	 les	 articles
avaient	été	 imposées	aux	Allemands	sans	négociation	possible.
Démissionnant	 pour	 protester	 contre	 l’intransigeance	 de
Clemenceau,	 l’économiste	 J.	M.	 Keynes,	 délégué	 financier	 du
gouvernement	britannique,	a	tout	résumé	en	une	phrase	:	«	Cette
paix,	qui	contient	en	germe	la	décadence	de	toute	la	civilisation
européenne,	est	une	des	actions	les	plus	scandaleuses	qu’ait	pu
commettre	un	cruel	vainqueur	au	cours	des	siècles	civilisés	1.	»

En	 exigeant	 des	 politiciens	 de	Weimar	 une	 signature	 sans
discussion,	 Clemenceau	 les	 désignait	 à	 l’opinion	 de	 leur	 pays
comme	 des	 traîtres.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 la	 République
française	 ait	 fait	 des	 cadeaux	 à	 sa	 petite	 sœur	 allemande	 !	 En
1923,	 sous	 prétexte	 d’un	 retard	 dans	 les	 «	 réparations	 »,
Poincaré	 fit	 occuper	 la	 Ruhr,	 ce	 qui	 provoqua	 une	 résistance
unanime	 et	 de	 sanglantes	 représailles	 en	 retour.	 Les
conséquences	 en	 chaîne	 plongèrent	 le	 pays	 dans	 un	 effroyable
chaos.	Comme	durant	la	dernière	année	de	la	guerre,	on	mourrait
de	faim	pendant	que	les	trafiquants	s’engraissaient.

La	haute	chevalerie	de	la	guerre

C’est	 à	 cette	 époque	 qu’Hitler	 commença	 son	 ascension.
Pourtant,	 malgré	 son	 émotion	 légitime	 de	 patriote	 allemand,
jamais	 Ernst	 Jünger	 n’émit	 à	 cette	 époque	 ni	 par	 la	 suite	 le
moindre	aigreur	ni	animosité	contre	la	France	et	les	Français.	Il



est	 vrai	 que,	 dans	 ces	 années-là,	 tous	 les	 Français	 ne	 cédaient
pas	 aux	 délires	 de	 l’ancienne	 «	 revanche	 ».	 Jünger	 citera	 plus
tard	plusieurs	 écrivains	 français	qu’il	 lisait,	Drieu	 la	Rochelle,
mais	 aussi	 Montherlant.	 «	 Je	 le	 mets,	 écrit-il,	 de	 même	 que
Saint-Exupéry	 et	 Quinton,	 au	 petit	 nombre	 de	 cette	 haute
chevalerie	qu’a	produite	la	première	grande	guerre	1.	»

Henry	 de	 Montherlant	 (1896-1972)	 avait	 participé	 à	 la
guerre	 de	 14-18,	 bien	 que	 de	 façon	 un	 peu	 lointaine.	 Il	 avait
cependant	 été	 blessé.	 Il	 publia	 ensuite	 plusieurs	 ouvrages	 s’y
rapportant	 indirectement,	 notamment	 La	 Relève	 du	 matin
(1920).	 Il	 deviendra	 même	 secrétaire	 général	 de	 l’ossuaire	 de
Douaumont.

Antoine	de	Saint-Exupéry	(1900-1944)	était	trop	jeune	pour
avoir	participé	à	la	Grande	Guerre,	mais	il	rejoignit	la	chevalerie
des	pilotes	de	l’Aéropostale	en	1926.	Rude	expérience	évoquée
dans	 Courrier	 Sud,	 son	 premier	 livre,	 en	 1929.	 Affecté	 à	 sa
demande,	 malgré	 son	 âge,	 dans	 une	 escadrille	 de	 combat	 en
1944,	il	sera	tué	en	plein	vol,	le	8	septembre	de	la	même	année.
Son	 très	 beau	 récit	 Pilote	 de	 guerre	 (1942)	 a	 pour	 sujet	 les
combats	 aériens	 désespérés	 de	 1940.	 Jünger	 n’avait	 pu	 lire	 ce
livre	à	l’époque	de	son	commentaire.

Le	troisième	personnage	cité	par	Jünger	est	à	juste	titre	René
Quinton	(1865-1925).	Ce	fut	un	très	authentique	combattant	et
un	 penseur	 profond.	 Scientifique	 de	 haut	 niveau,	 officier	 de
réserve,	il	reprit	du	service	volontairement	en	1914,	à	quarante-
huit	ans,	comme	capitaine	d’artillerie.	Il	termina	la	guerre	avec	le
grade	 de	 lieutenant-colonel,	 huit	 blessures,	 sept	 citations	 et	 la
cravate	 de	 commandeur	 de	 la	 Légion	 d’honneur.	 Dans	 ses
Maximes	 sur	 la	 guerre	 (Grasset,	 1930,	 rééd.	 Porte-Glaive,
1989),	 vrai	 traité	 de	 stoïcisme	 guerrier,	 il	 idéalise	 ce	 que	 ses
compatriotes	 considéraient	 comme	 une	 horreur.	 Jünger	 parlera



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Travailleur	ne	prend	rang	parmi	 les	«	figures	»	qu’en	raison	de
son	 rapport	 avec	 la	 «	 forme	»	originelle.	 Il	 ne	 se	 réalise	 qu’en
exprimant	la	«	forme	»,	en	s’y	conformant.	Jünger	suggère	qu’au
sein	 du	 monde	 des	 Travailleurs,	 analogue	 à	 la	 pyramide	 de
l’ancienne	 armée	 prussienne	 (un	 de	 ses	 modèles	 de
prédilection),	le	rang	de	chacun	est	déterminé	par	son	rapport	à
la	 «	 forme	 »,	 autrement	 dit	 avec	 le	 principe	 vivant	 du	 nouvel
État.	Ce	qui	 en	 est	 suggéré	 ressemble	 à	 une	 structure	militaire
hiérarchisée	par	 le	mérite	 (adéquation	avec	 la	«	forme	»)	sur	 le
mode	prussien	de	la	libre	obéissance.	La	«	mobilisation	totale	»
se	 trouvera	 ainsi	 réalisée,	 qui	 a	 pour	 vocation	de	 «	 conférer	 la
puissance	et	non	d’assurer	le	progrès	».

Jünger	 pense	 à	 bon	droit	 qu’Hitler	 et	 son	 parti	 ont	 falsifié
cette	idée	en	remplaçant	la	notion	spiritualisée	de	l’État	prussien
par	celle	de	la	race.

1.	Article	publié	dans	Die	Standarte,	13	septembre	1925.
2.	 Journal	 de	 guerre	 et	 d’Occupation,	 1939-1948,	 traduction	 d’Henri

Plard,	op.	cit.,	p.	477,	notations	du	29	mars	1946.
1.	Le	Cœur	aventureux	 (1929),	 traduction	 de	 Julien	Hervier,	Gallimard,

1995.	Les	citations	que	l’on	trouve	ici	proviennent	d’une	traduction	partielle
réalisée	 par	 Armin	 Mohler.	 Sa	 forme	 est	 légèrement	 différente	 de	 celle
d’Hervier.	Sous	le	même	titre	Le	Cœur	aven	(Suite	de	la	note	1	de	la	page
109.)
tureux,	 Jünger	 a	 écrit	 un	 nouveau	 texte	 fort	 différent	 en	 1938.
Cette	deuxième	version,	qui	fut	traduite	par	Henri	Thomas	pour
Gallimard	 (1942),	 efface	 le	 contenu	 nationaliste,	 tandis	 que
l’esprit	nietzschéen	de	la	première	version	est	fortement	atténué,
sans	disparaître	complètement.

1.	Ernst	von	Salomon,	Le	Questionnaire,	p.	241.
1.	 Le	 Travailleur	 (1932),	 traduction	 de	 Julien	 Hervier,	 Christian

Bourgois,	1989,	p.	39.	Toutes	les	citations	sont	extraites	de	cette	édition.
1.	 Alexis	 de	 Tocqueville,	 (1856)	 ;	 Yves-Marie	 Bercé,	 La	 Naissance



dramatique	de	l’absolutisme,	1598-(Suite	de	la	note	1	de	la	page	114.)
1661	(éditions	du	Seuil,	1992)	;	Arlette	Jouanna,	Le	Devoir	de
révolte.	 La	 noblesse	 française	 et	 la	 gestation	 de	 l’État
moderne,	1559-1661	(Fayard,	1989)	;	Jean-Marie	Constant,	La
Folle	Liberté	des	baroques,	1600-1661	(Perrin,	2007)…

1.	Pour	une	interprétation	du	concept	ou	«	figure	»	de	l’Arbeiter,	on	peut
consulter	 la	 contribution	 de	 Louis	Dupeux,	Ernst	 Jünger,	 du	 nationalisme
absolu	à	la	gnose	totalitaire	de	l’Arbeiter,	1925-1932,	dans	le	«	Dossier	H	»
Ernst	Jünger,	op.	cit.

1.	Julien	Hervier,	introduction	aux	Journaux	de	guerre,	I	:	1914-1918,	p.
XXXVIII-XXXIX.



CHAPITRE	VII

MYTHE	DE	LA	PRUSSE
ET	MYTHE	DE	LA	RACE

L’idée	prussienne	de	l’État,	idée	hautement	spirituelle,	a	peu
en	 commun	 avec	 l’idée	 purement	 administrative,	 individualiste
et	 fonctionnelle	 de	 l’État	 qui	 prévaut	 en	 France	 depuis	 Louis
XIV.

Qu’est-ce	 donc	 que	 la	 Prusse	 ?	 «	 La	 Prusse	 n’est	 pas	 une
nation,	 elle	 est	 le	 visage	 pur	 et	 grave	 de	 la	 vie.	 »	Cette	 parole
poétique,	 que	 l’on	 croirait	 surgie	 de	 la	 plume	 d’Ernst	 von
Salomon,	est	d’un	écrivain	français	qui	comprenait	le	mystère	de
la	Prusse,	œuvre	de	l’esprit	autant	que	construction	politique	1.

Être	libre	et	servir

Parlant	de	la	prussianité,	Spengler	a	proposé	une	définition
plus	 historique	 :	 «	 Dans	 ce	 mot	 se	 trouve	 tout	 ce	 que	 nous,
Allemands,	 nous	 possédons	 non	 pas	 de	 pensées	 vagues,	 de
désirs,	 d’idées,	 mais	 bien	 plutôt	 de	 volonté,	 de	 devoir,	 de
pouvoir	qui	ont	la	force	du	destin.	[…]	Être	libre	–	et	servir	:	il
n’y	 a	 rien	 de	 plus	 difficile	 que	 ces	 deux	 choses-là	 ;	 seuls	 les
peuples	dont	l’esprit,	dont	l’être	se	fonde	sur	de	telles	capacités
et	 qui	 peuvent	 réellement	 être	 libres	 et	 servir,	 ont	 le	 droit	 de
prétendre	à	un	grand	destin.	Servir,	c’est	là	le	style	de	la	Prusse
ancienne	 […].	 Point	 de	 “Je”	 mais	 un	 “Nous”,	 un	 sentiment
collectif	 dans	 lequel	 chacun	 engage	 toute	 son	 existence.	 Le
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CHAPITRE	VIII

L’EXIL	INTÉRIEUR

L’écrivain	Julien	Gracq	découvrit	par	hasard	Sur	les	falaises
de	marbre,	au	plus	noir	de	l’Occupation,	à	la	librairie	de	la	gare
d’Angers	 1.	 Il	 l’ouvrit	 dans	 l’attente	 d’un	 train	 et	 ne	 put
s’arracher	à	sa	lecture.	Ce	roman,	dira-t-il,	«	est	le	chef-d’œuvre
de	Jünger	».	Dans	La	Littérature	à	l’estomac,	célèbre	pamphlet
de	 1950,	 dirigé	 contre	 la	 commercialisation	de	 la	 littérature,	 il
ajoutera	 :	 «	 Je	 donnerais	 presque	 toute	 la	 littérature	 des	 dix
dernières	années	pour	le	livre	d’Ernst	Jünger	Sur	les	falaises	de
marbre	2.	»	Plus	tard,	il	écrira	encore	:	«	Ce	livre	qui	voit	le	jour
à	 une	des	 charnières	 de	 l’histoire	 [1939]	 est	 un	 livre	 qui	 nous
parle	 de	 Jünger,	 et	 qui	 nous	 parle	 à	 travers	 lui	 de	 nous	 et	 de
notre	 temps	 […].	 Je	 crois	 qu’il	 faut	 lire	 Sur	 les	 falaises	 de
marbre	 comme	 un	 livre	 emblématique.	 De	 grandes	 images	 le
traversent,	 qui	 ont	 été,	 qui	 sont	 encore,	 celles	 de	 notre	 vie
d’hommes	du	milieu	du	siècle,	de	nos	joies	et	de	nos	désastres
[…].	 Ce	 sont	 les	 figures	 de	 notre	 donne	 :	 émouvantes	 ou
terribles,	ce	sont	les	figures	sous	lesquelles	notre	destin	nous	a
été	distribué	1.	»

Le	guerrier	retiré	du	monde

Ces	pensées	de	 Julien	Gracq	condensent	dans	une	 certaine
mesure	le	propos	de	notre	essai.	Ernst	Jünger	est	par	excellence
le	témoin	des	figures	successives	du	destin	européen	au	cours	du



plus	 cruel	 des	 siècles.	Pourtant,	Sur	 les	 falaises	 de	marbre	 ne
parle	que	pour	un	moment	précis	de	ce	destin.	Ce	roman	codé	ne
peut	 être	 isolé	 de	 l’époque	 qui	 l’a	 vu	 naître,	 et	 cela
indépendamment	de	tout	jugement	artistique.

Dans	 le	 texte	que	 l’on	vient	de	citer,	 Julien	Gracq	 rappelle
succinctement	 la	carrière	de	 Jünger,	 écrivain	et	 soldat.	Nous	 la
connaissons	bien	dans	ses	étapes	successives.	Les	lectures	sans
fin	 de	 l’enfance	 et	 de	 l’adolescence,	 coupées	 de	 courses
aventureuses	dans	une	nature	préservée.	L’épreuve	fondatrice	de
la	 Grande	 Guerre,	 l’héroïsme	 insolent	 du	 jeune	 officier	 des
troupes	 d’assaut,	 couturé	 de	 cicatrices,	 marqué	 à	 jamais	 par
l’ivresse	 des	 assauts	 et	 l’implacable	 dureté	 des	 tranchées.	 La
naissance	de	l’écrivain,	dès	le	casque	déposé.	Et	quel	écrivain	!
Auteur	d’abord	de	livres	de	guerre	puis	de	livres	politiques	qui
font	de	lui	le	phare	intellectuel	d’une	nouvelle	pensée	radicale,
ramassée	 dans	 le	manifeste	 fracassant	Le	 Travailleur.	 Et	 voici
que,	soudain,	celui	que	l’on	imaginait	parfois	comme	une	sorte
d’annonciateur	du	mouvement	victorieux	de	1933	se	détourne	de
la	manière	 la	plus	abrupte	et	 la	plus	 libre.	Aux	avances	qui	 lui
sont	 faites,	 il	 répond	sèchement	 :	«	 Il	n’y	a	pas	de	place,	pour
moi,	 dans	 une	 armée	 où	Goering	 est	 général.	 »	 Jünger	 devient
une	 sorte	 d’émigré	 de	 l’intérieur.	 Il	 voyage,	 il	 médite,	 puis	 il
écrit	en	1939	son	roman	de	rupture,	Sur	les	falaises	de	marbre,
dont	le	sens	est	aussitôt	compris	en	Allemagne.

Alors	que	 les	premiers	exemplaires	sortent	de	 l’imprimerie,
une	 nouvelle	 guerre	 éclate.	 Jünger	 est	 mobilisé,	 mais
l’enthousiasme	 d’autrefois	 a	 fait	 place	 à	 la	 résignation.	 Les
occasions	 offertes	 de	 monter	 au	 feu	 seront	 rares	 et	 il	 ne	 s’en
plaint	 pas	 vraiment.	 Après	 la	 campagne	 de	 France,	 ayant
ordonné	à	 ses	hommes	de	 toujours	 respecter	 les	vaincus,	 il	 est
nommé	à	l’état-major	des	forces	d’occupation.	Hormis	quelques
permissions	 et	 trois	 mois	 de	 mission	 au	 Caucase,	 il	 passe	 le



restant	de	 la	guerre	à	Paris,	nouant	des	 relations	amicales	avec
tout	 ce	 que	 la	 capitale	 française	 compte	 de	 talents.	 Mêlé
indirectement	au	complot	du	20	juillet	1944,	il	échappe	au	sort
de	tant	d’autres	officiers.	Durant	une	longue	vie	qui	va	connaître
d’autres	 développements	moins	 dramatiques,	 il	 a	 traversé	 ainsi
maints	 périls	 mortels,	 bénéficiant	 d’un	 étrange	 privilège
d’invulnérabilité.

Résumant	 cette	 vie	 avec	 ses	 propres	 mots,	 Julien	 Gracq
compare	Jünger	à	«	ces	guerriers	moyenâgeux	qui	suspendaient
un	jour	leur	épée	aux	murs	d’un	cloître	».	L’image	est	belle,	mais
la	longue	existence	de	l’écrivain	est	scandée	de	plus	de	rythmes
que	 cette	 seule	 alternance.	 Il	 est	 vrai	 que	 Sur	 les	 falaises	 de
marbre	 marque	 une	 rupture	 tranchée	 au	 milieu	 de	 cette	 vie,
révélatrice	de	l’immense	fracture	qui	frappera	bientôt	l’esprit	et
le	destin	des	Européens.	Nous	nous	 réservons	d’y	 revenir	plus
loin	1.

Cette	rupture	dans	la	vie	et	l’œuvre	de	Jünger	comporte	plus
d’une	 énigme.	 Le	 guerrier	 tenté	 par	 les	 rêves	 d’une	 brutale
révolution	 se	 retire	 soudain	 du	 monde,	 mué	 en	 ermite
humanitaire	 et	 pacifiste,	 herborisant	 sur	 les	 hauteurs	 des
Falaises	de	marbre.	Ce	sont	des	inattendus	qui	incitent	le	moins
curieux	des	spectateurs	à	se	poser	des	questions.

La	Nuit	des	longs	couteaux

Pour	 tenter	 de	 comprendre	 cette	mutation,	 il	 est	 nécessaire
de	 faire	 retour	 sur	 les	 années	 qui	 ont	 suivi	 la	 publication	 du
Travailleur,	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 d’Hitler,	 le	 30	 janvier	 1933,
puis	les	pleins	pouvoirs	pour	quatre	ans	qu’accorde	le	Reichstag
le	23	mars	suivant	par	441	voix	contre	94,	à	l’occasion	de	ce	que
l’on	a	qualifié	de	coup	d’État	légal.
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été	 exclu	 de	 l’université	 sans	 pension,	 dépendant	 de	 quelques
amis	pour	survivre.	Plongé	dans	une	noire	amertume,	 il	 lancera
dans	son	propre	Journal	(Glossarium)	des	attaques	venimeuses
contre	son	ami	Jünger,	lui	reprochant	son	apparent	détachement
et	son	progressif	retour	en	grâce.

Gottfried	Benn	et	Martin	Heidegger

Un	 autre	 exemple	 d’illusion	 est	 offert	 par	 le	 médecin	 et
poète	 expressionniste	 Gottfried	 Benn	 (1886-1956),	 l’un	 des
trois	grands	intellectuels	allemands,	avec	Carl	Schmitt	et	Martin
Heidegger,	 à	 s’être	 un	 temps	 compromis	 avec	 le	 IIIe	 Reich.
Cependant,	à	 la	différence	des	deux	autres,	 il	n’a	 jamais	eu	de
relations	 personnelles	 avec	 Jünger,	 qu’il	 a	 même	 longtemps
ignoré.	Il	le	rangeait	tout	au	plus	dans	la	catégorie	des	militaires
qui	 écrivent	 des	 livres.	Nommé	 par	 les	 nazis	 vice-président	 de
l’éphémère	Union	des	écrivains	nationaux,	il	sera	évincé	de	cette
fonction,	à	la	fin	de	1934,	pour	déviation	idéologique,	se	voyant
alors	 contraint	 de	 se	 replier	 sur	 ses	 fonctions	 de	 médecin
militaire	et	ses	méditations	solitaires.

Beaucoup	 plus	 célèbre	 que	 le	 cas	 de	 Benn	 est	 celui	 de
Martin	Heidegger,	plus	riche	aussi	de	signification.	À	l’automne
1932,	 celui	 qui	 deviendra	 le	 plus	 influent	 philosophe	 de	 son
temps	 enseigne	 à	 l’université	 de	 Fribourg-en-Brisgau.	 Il	 est
absorbé	par	 ses	 travaux	consacrés	 à	 la	pensée	de	Parménide	et
d’Anaximandre.	 Autant	 dire	 qu’il	 est	 loin	 de	 toute	 politique.
Néanmoins,	 au	dire	de	 son	disciple,	 l’historien	Ernst	Nolte,	 le
philosophe	 était	 «	 un	 “socialiste	 national”	 au	 sens	 littéral	 du
terme,	 c’est-à-dire	 qu’il	 entendait	 susciter	 en	 Allemagne	 une
réconciliation	 des	 classes,	 en	 même	 temps	 qu’il	 respectait	 les
autres	peuples	1	».	Il	appartenait	«	à	 la	 tendance	völkisch	qui	a



effectué	 la	 première	 critique	 contre	Hitler,	 de	 l’intérieur	même
du	national-socialisme	».	Après	un	congé,	il	rentre	à	Fribourg	à
la	mi-mars	 1933.	 Hitler	 est	 chancelier	 depuis	 six	 semaines.	 À
partir	 de	 ce	 moment,	 l’Allemagne	 entre	 dans	 un	 processus
révolutionnaire	impliquant	des	actes	de	violence,	mais	aussi	des
espoirs	confortés	par	des	décisions	jugées	favorablement	par	les
Allemands,	notamment	 les	plus	 jeunes.	Simone	Weil	 l’a	noté	 :
«	 Seules	 les	 générations	 d’avant-guerre	 restent	 attachées	 au
régime	 [de	 Weimar]	 ;	 toute	 la	 jeunesse	 est	 animée	 depuis	 la
crise,	qui	l’a	privée	de	tout	espoir,	d’une	haine	violente	contre	le
capitalisme,	 d’une	 ardente	 aspiration	 vers	 un	 régime	 socialiste
2.	»	C’est	ce	que	semble	incarner	Hitler	et	cela	ne	déplaît	pas	au
professeur	Heidegger.

Le	«	Mai	68	»	national-socialiste

L’Université	allemande	ne	reste	pas	à	l’écart	du	mouvement
général.	 À	 Fribourg,	 les	 étudiants	 nationaux-socialistes	 sont
nombreux.	 Ils	 exigent	 de	 participer	 au	 gouvernement	 de
l’université.	Les	professeurs	les	plus	conservateurs	s’y	opposent,
voyant	dans	cette	 revendication	une	 forme	de	«	bolchevisme	».
On	parlerait	aujourd’hui	d’esprit	«	Mai	68	».	Le	recteur	Wilhelm
von	 Möllendorff,	 élu	 par	 ses	 pairs	 au	 mois	 de	 décembre
précédent,	 est	 récusé	 par	 les	 étudiants	 qui	 incarnent	 le	 cours
nouveau.	 Devant	 une	 situation	 bloquée,	 les	 professeurs	 se
tournent	vers	Heidegger,	qu’apprécient	les	étudiants.	Le	recteur
en	 titre	 réunit	 lui-même	une	session	extraordinaire	du	sénat	de
l’université,	 donne	 sa	 démission	 et	 propose	 la	 candidature	 de
Heidegger,	qui	est	élu	le	21	avril	1933	à	l’unanimité	moins	deux
abstentions.

Le	 philosophe	 n’est	 pas	 un	 conservateur.	 Il	 est	 sensible	 au



thème	de	 la	mise	 en	 harmonie	 de	 tous	 ceux	 qui	 participent	 au
travail	 allemand,	 qu’ils	 soient	 ouvriers,	 étudiants,
fonctionnaires,	cadres	économiques	ou	professeurs	d’université.
C’est	un	thème	qu’il	développera	lui-même	devant	les	étudiants,
le	 25	 novembre	 1933	 («	 L’étudiant	 allemand	 comme	 travail-
leur	»),	puis	devant	les	ouvriers	de	Fribourg,	le	22	janvier	1934,
deux	 discours	 qui	 témoignent	 pour	 l’esprit	 de	 l’époque	 1.	 Il
adhère	 lui-même	 au	 Parti	 le	 3	mai	 1933.	Une	 décision	 qui	 lui
sera	vertement	 reprochée,	on	s’en	doute,	après	1945.	Adhésion
donnée,	semble-t-il,	dans	 l’espoir	d’exercer	une	action	positive
sur	 le	 cours	 des	 événements	 au	 sein	 de	 l’université,	 sans	 se
laisser	déborder	par	 les	étudiants	 les	plus	excités	auxquels	 il	a
déjà	 refusé	catégoriquement	 l’affichage	de	placards	antisémites
dans	 les	 locaux	universitaires,	ainsi	que	 les	autodafés	de	 livres
répudiés.

Tous	les	textes	et	discours	que	Heidegger	rédige	à	l’époque
prouvent	ses	illusions.	Celles-ci	sont	communes	à	la	plupart	des
Allemands,	 parmi	 les	meilleurs.	On	 le	 verra	 lors	 du	plébis-cite
du	12	novembre	1933,	quand	le	pasteur	Niemöller,	le	physicien
Max	 Planck,	 le	 poète	 Gerhart	 Hauptmann,	 la	 plupart	 des
évêques	 et	 l’Union	des	 citoyens	 allemands	de	 confession	 juive
appellent	à	voter	en	faveur	du	Führer.	Choix	que	fait	également	à
l’époque	 le	 jeune	 Claus	 von	 Stauffenberg,	 futur	 auteur	 de
l’attentat	du	20	juillet	1944.

S’étant	 heurté	 tout	 à	 la	 fois	 à	 certains	 de	 ses	 collègues
conservateurs,	 mais	 aussi	 au	 ministre	 qui	 entend	 peser
politiquement	 sur	 ses	 décisions,	Heidegger	 remet	 sa	 démission
de	 recteur	 en	 février	 1934.	 Pour	 bien	 marquer	 sa	 rupture,	 il
refusera	 même,	 deux	 mois	 plus	 tard,	 de	 prendre	 part	 aux
cérémonies	officielles	de	passation	des	pouvoirs	1.

Revenant	 après	 la	 guerre	 sur	 cette	 période,	 Heidegger	 dira
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camps	adverses.	J’ai	souvent	eu	le	sentiment,	lors	de	crises,	que
de	 tels	 esprits	 continuaient	 à	 y	 prendre	 part	 –	 qu’ils
suspendissent	 discrètement	 des	 poursuites	 en	 cours,	 qu’ils
fissent	disparaître	un	dossier,	ou	qu’ils	eussent	un	avion	prêt	à
décoller,	le	moment	venu.	»	Parmi	ceux-là,	on	peut	citer	Werner
Best	ou	Wolfram	Sievers	déjà	évoqués,	mais	aussi	Rudolf	Diels
1.	Ce	dernier	contera	plus	tard	à	l’écrivain	les	circonstances	qui
avaient	 entraîné	 une	 perquisition	 fortuite	 à	 son	 domicile	 du
quartier	berlinois	de	Stieglitz,	à	la	fin	de	1933.

Sur	 dénonciation	 d’un	 voisin,	 nous	 en	 avons	 déjà	 parlé,
deux	 policiers	 municipaux	 étaient	 venus	 perquisitionner	 à	 la
recherche	 d’armes…	 Travail	 de	 routine	 dans	 une	 époque
troublée,	où	les	dénonciations	se	multipliaient.

Cette	 petite	 alerte	 eut	 une	 double	 conséquence.	 Jünger
commença	par	jeter	à	la	poubelle	une	grande	quantité	de	papiers,
et	 parmi	 eux	 des	 lettres	 et	 des	 journaux	 intimes	 remontant	 à
1919,	 perdus	 donc	 à	 tout	 jamais.	 Ensuite,	 noterat-il
ultérieurement	dans	son	Journal	(24	août	1945)	:	«	L’incident	de
Stieglitz	me	 fit	 considérer	Berlin	comme	un	sol	défavorable.	 Il
m’amena	 à	 quitter	 une	 maison	 déjà	 repérée	 et	 à	 m’installer	 à
Goslar.	»

Goslar	 est	 une	 petite	 ville	 du	massif	montagneux	 du	Harz.
Jünger	 y	 séjournera	 avec	 les	 siens	 à	 partir	 de	 décembre	 1933,
jusqu’à	 un	 nouveau	 déménagement,	 trois	 ans	 plus	 tard	 (9
décembre	 1936),	 pour	 Uberlingen,	 en	 bordure	 du	 lac	 de
Constance.	 Ce	 ne	 sera	 qu’une	 longue	 halte	 avant	 un	 nouveau
départ,	le	1er	avril	1939,	pour	l’ancien	presbytère	de	Kirchhorst,
près	 de	 Hanovre,	 où	 il	 résidera	 avec	 sa	 famille	 jusqu’au	 1er
décembre	1948.

La	grande	œuvre	du	Journal



Mobilisé	 dans	 la	 Wehrmacht,	 le	 26	 août	 1939,	 avec	 son
ancien	grade	de	lieutenant,	ce	qui	provoque	chez	lui	un	sourire
amer,	Jünger	est	aussitôt	promu	au	grade	de	capitaine,	dont	il	ne
sortira	 plus.	 Il	 rejoint	 la	 garnison	 de	 Celle.	 Depuis	 plusieurs
mois,	 l’écrivain	a	entrepris	de	rédiger	un	véritable	journal,	daté
cette	 fois.	 Il	 y	 note	 des	 faits,	 parfois	 infimes,	 qui	 suscitent
souvent	de	longs	commentaires	sibyllins.	Au	moins	épargnera-t-
il	 à	 ses	 futurs	 lecteurs	 les	 détails	 concernant	 les	 embarras
gastriques	ou	 les	performances	 amoureuses	qui	 encombrent	 les
journaux	et	souvenirs	de	ses	confrères	moins	pudiques.	Rien	de
tel	en	effet	chez	Jünger,	en	dépit	de	la	tour-nure	intimiste	de	sa
pensée.	Il	se	 limite	strictement	à	 l’expression	des	sentiments	et
méditations.

Ce	 Journal	 qu’il	 a	 commencé	 de	 rédiger	 le	 3	 avril	 1939,
alors	même	 qu’il	 entreprenait	 l’écriture	 de	 Sur	 les	 falaises	 de
marbre	1,	Jünger	ne	cessera	plus	de	le	tenir	jusqu’à	la	fin	de	sa
vie,	 hormis	 des	 interruptions	 parfois	 prolongées,	 notamment
durant	 les	 périodes	 consacrées	 à	 de	 nouveaux	 livres	 2.	 Tenu
durant	toute	la	guerre,	ce	Journal	sera	sa	grande	œuvre,	capable
de	rivaliser	avec	les	ouvrages	de	jeunesse,	celle	où	il	révélera	le
meilleur	de	son	 talent	d’écrivain.	Dès	Orages	d’acier,	 sorte	de
journal	non	daté,	il	avait	déjà	affirmé	d’exceptionnelles	qualités
de	 diariste.	 Il	 avait	 aussi	 montré	 cette	 disposition
sismographique	sur	laquelle	nous	avons	insisté.	On	verra	celle-ci
à	 l’œuvre	 au	 cours	 de	 la	 dizaine	 d’années	 exceptionnellement
dramatiques	 qui	 s’échelonnent	 du	 3	 avril	 1939	 au	 2	 décembre
1948,	 date	 à	 laquelle	 s’achève	 le	 deuxième	 ensemble	 de
Journaux	 ayant	 pour	 cœur	 la	 Seconde	 Guerre	mondiale	 et	 ses
suites	immédiates	3.

Dans	 la	 crainte	 de	 réactions	 policières,	 les	 Journauxdes
années	de	guerre	seront	soumis	à	des	précautions.	Certains	noms



propres	 seront	 cryptés.	Celui	d’Hitler	devient	Kniébolo,	 ce	 qui
n’aurait	d’ailleurs	trompé	personne.

D’emblée,	Jünger	a	conçu	son	Journal	avec	l’intention	de	le
publier.	La	rédaction	très	élaborée	a	donc	été	attentivement	revue
avant	sa	publication	–	soucis	littéraires	obligent.	Cependant,	à	la
différence	des	écrits	de	jeunesse,	l’auteur	ne	procèdera	plus	qu’à
de	rares	remaniements	à	l’occasion	de	nouvelles	éditions.

La	 lecture	 des	 Journaux	 offre	 une	 riche	 matière	 sur	 les
années	de	guerre	de	Jünger,	au	moins	sur	les	réactions	et	pensées
suscitées	 par	 les	 événements,	 les	 rencontres,	 les	 lectures,	 ou
certains	faits	mineurs	de	la	vie	quotidienne	1.

Le	courage	dans	la	guerre	civile

L’écrivain	 est	 depuis	 peu	 sous	 l’uniforme	 quand	 sort
d’imprimerie,	en	Allemagne,	à	la	fin	de	septembre	1939,	Sur	les
falaises	de	marbre.	En	novembre,	 il	est	muté	au	287e	 régiment
d’infanterie	 à	 Belsen,	 et	 il	 reçoit	 le	 commandement	 de	 la	 2e
compagnie.	Il	accompagne	bientôt	son	unité	qui	est	affectée	à	la
défense	de	la	ligne	Siegfried	face	aux	positions	françaises.	Ainsi
commence	 pour	 lui	 la	 «	 drôle	 de	 guerre	 »,	 dont	 la	 routine	 est
coupée	de	quelques	escarmouches	et	tirs	de	mitrailleuse	2.

Dans	 une	 lettre	 à	 un	 ami,	 le	 24	 mars	 1940,	 on	 relève	 ces
impressions	:	«	Je	suis	ici	à	la	tête	d’une	compagnie	comme	il	y
a	vingt	ans,	et	cette	activité	est	celle	que	je	préfère,	car	c’est	la
plus	 contemplative	que	 l’on	puisse	 exercer	 au	 sein	de	 l’armée.
[…]	 C’est	 encore	 là	 où	 l’on	 se	 bat	 que	 l’on	 peut	 espérer
rencontrer	le	moins	possible	de	ces	individus	dont	le	contact	est
répugnant.	 J’ai	 déjà	 supprimé	 le	 mot	 “allemand”	 de	 tous	 mes
ouvrages,	pour	ne	pas	avoir	à	le	partager	avec	eux	1.	»
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pouvoir.	 Président	 du	 Reichstag	 en	 1932,	 premier	 ministre	 de	 Prusse	 en
1933,	enfin	ministre	de	 l’Air,	 il	devient	 l’un	des	 trois	premiers	personnages
du	 régime,	 déployant	 un	 faste	 ostentatoire.	 Capturé	 par	 les	 Américains	 en
1945,	 traduit	 devant	 le	 tribunal	 de	 Nuremberg,	 il	 se	 montrera	 le	 plus
courageux	 et	 le	 plus	 offensif	 des	 accusés.	 Condamné	 à	 la	 pendaison,	 il
échappe	au	bourreau	en	 se	donnant	 lui-même	 la	mort	dans	 sa	cellule	 le	15
octobre	1946.

1.	Ernst	Jünger,	Journal	de	guerre	et	d’Occupation,	1939-1948,	p.	480-
481.

1.	Notamment	dans	son	Journal,	à	la	date	du	8	mai	1945.
1.	 Julien	 Hervier	 (Deux	 individus	 contre	 l’histoire,	 op.	 cit.)	 explique

l’origine	 du	mot	 «	maurétanien	 »,	 issue	 d’un	personnage	des	Mille	 et	Une
nuits,	l’une	des	plus	anciennes	lectures	de	Jünger.

1.	Lettre	de	Friedrich	Hielscher	à	Ernst	 Jünger	en	date	du	18	novembre
1985,	 publiée	 dans	 la	 correspondance	 Jünger-Hielscher	 (1927-1985),	 Klett-
Cotta,	2005.	Citée	par	Julien	Hervier,	Journaux	de	guerre.	II	:	1939-1948,	p.
XXV,	 n.	 2.	Après	 la	 guerre,	Wolfram	Sievers	 fut	 emprisonné,	 condamné	 à
mort	et	pendu	en	1947,	par	décision	du	tribunal	de	Nuremberg.	Voir	dans	le
même	 volume	 de	 la	 Pléiade	 la	 notice	 biographique	 consacrée	 à	 Friedrich
Hielscher,	p.	1301.

2.	Pierre	Bitoun,	Les	Hommes	d’Uriage,	La	Découverte,	1988,	p.	116.
3.	 Dominique	 Venner,	 Histoire	 critique	 de	 la	 Résistance,	 Pygmalion,

1995,	rééd.	2002,	p.	168.
1.	Rudolf	Diels	 (1900-1957).	 Jeune	et	brillant	 fonctionnaire	de	 la	police

de	Prusse	 à	 la	 fin	 de	 la	 république	 de	Weimar,	 il	 avait	 organisé	 un	 service
politique	à	la	demande	du	ministre	socialiste	Carl	Severing.	Quand	Goering
devint	ministre	de	l’Intérieur	de	Prusse	en	1933,	il	chargea	Diels	d’organiser
le	 service	qui	deviendra	 la	Gestapo	 (Geheim	Staats	polizei	 :	 police	 secrète
d’État),	qu’il	dirigea	jusqu’en	avril	1934.

1.	Tout	d’abord	intitulé	La	Reine	des	serpents.
2.	 La	 date	 du	 3	 avril	 1939	 est	 celle	 de	 la	 version	 définitive,	 dans	 la

traduction	revue	par	Julien	Hervier	pour	les	Journaux	de	guerre,	II	:	1939-
1948,	p.	17.	Dans	 l’édition	publiée	par	Julliard	en	1965	(traduction	d’Henri
Plard),	le	Journal	de	guerre	et	d’Occupation	commençait	le	25	avril	1939.

3.	 Jünger	 donnera	 plus	 tard	 le	 titre	 collectif	 de	 Rayonnements
(Strahlungen)	 aux	 livres	 médians	 des	 journaux	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	 à	 l’exclusion	 de	 Jardins	 et	 routes,	 publié	 en	 1942,	 et	 de	 La
Cabane	 dans	 la	 vigne,	 qui	 paraîtra	 en	 1958.	 Ultérieurement,	 il	 englobera
également	ces	volumes	sous	le	titre	collectif	de	Rayonnements	qui	finira	par



regrouper	 l’ensemble	 des	 Journaux,	 incluant	 Soixante-dix	 s’efface.	 Selon
Julien	Hervier,	le	mot	«	rayonnements	»	se	rapporte,	dans	l’esprit	de	Jünger,
à	la	notion	de	radiation.

1.	Pour	une	chronologie	détaillée	de	la	vie	de	Jünger	durant	les	années	de
guerre,	on	se	reportera	à	l’appareil	critique	réalisé	par	Julien	Hervier	pour	le
volume	II	de	la	Pléiade.

2.	 Jünger	 recevra	 la	 Croix	 de	 fer	 de	 2e	 classe	 pour	 avoir	 sauvé	 un
camarade,	blessé	par	le	feu	adverse.

1.	Cité	par	Julien	Hervier,	op.	cit.,	p.	XXXIX.
1.	 Hans	 Speidel	 (1897-1984).	 Engagé	 en	 1914,	 il	 participe	 à	 tous	 les

combats	de	la	guerre.	Maintenu	dans	la	Reichswehr,	il	reprend	parallèlement
des	 études	 d’histoire	 et	 d’économie,	 et	 soutient	 une	 thèse	 de	 doctorat	 de
lettres	 en	 1925.	 Nommé	 en	 1930	 à	 l’état-major	 général,	 il	 est	 adjoint	 à
l’attaché	militaire	en	France,	chargé	du	renseignement,	de	1933	à	1935.	Après
la	campagne	de	1940,	il	est	nommé	en	août	chef	d’état-major	du	général	Otto
von	 Stülpnagel,	 commandant	 en	 chef	 des	 forces	 allemandes	 en	 France.	 À
partir	de	mars	1942,	il	est	chef	d’état-major	de	différentes	grandes	unités	sur
le	 front	 de	 l’Est.	 Nommé	 général	 en	 mars	 1943,	 il	 devient	 à	 partir	 d’avril
1944	le	chef	d’état-major	du	groupe	d’armées	B,	sous	les	ordres	du	maréchal
Rommel.	Assurant	l’intérim	de	ce	dernier	dans	la	nuit	du	6	juin	1944,	il	n’a
pas	 jugé	 utile	 d’alerter	 les	 forces	 allemandes	 en	 dépit	 des	 renseignements
transmis	par	 le	colonel	Helmuth	Meyer.	Compromis	dans	 le	complot	du	20
juillet	1944,	ayant	de	surcroît	contrevenu	à	l’ordre	d’Hitler	de	détruire	Paris,
il	est	arrêté	le	7	septembre.	Sauvé	par	une	cour	d’honneur	militaire,	il	subira
ensuite	le	sort	des	prisonniers	de	guerre	jusqu’en	1949.	Après	sa	libération,	il
deviendra	 le	 conseiller	 militaire	 du	 chancelier	 Adenauer,	 participant	 à	 la
création	de	 la	Budenswehr	 et	 à	 la	 réhabilitation	des	 armées	allemandes.	De
1957	à	1963,	il	commande	les	forces	terrestres	du	secteur	Centre-Europe	de
l’OTAN	et	prend	sa	retraite	en	1964.

1.	 Sur	 Sophie	 Ravoux	 (1906-2001)	 et	 son	 mari,	 ainsi	 que	 sur	 le
journaliste	allemand	antinazi	Joseph	Breitbach	(1903-1980),	ami	commun	du
couple	et	de	Jünger,	on	consultera	le	répertoire	biographique	établi	par	Julien
Hervier	 pour	 la	 Pléiade,	 volume	 II.	 Joseph	Breitbach,	 proche	 ami	 d’André
Gide,	 très	 introduit	 à	 la	 NRF,	 a	 joué	 avant	 la	 guerre	 un	 rôle	 de	 passeur
important	entre	littérature	allemande	et	littérature	française.

1.	 Sur	 le	 rayonnement	 intact	 de	 Paris	 durant	 l’Occupation,	 nous
renvoyons	à	Histoire	de	la	Collaboration,	Pygmalion,	2002.

2.	Paul	Léautaud,	Journal	 littéraire,	Mercure	 de	 France,	 tome	XV,	 à	 la



date	du	22	novembre	1943.
1.	 En	 1978,	 Jünger	 publiera	 chez	 son	 éditeur,	Klett-Cotta,	 la	 traduction

qu’il	 a	 faite	 du	 livre	 de	 son	 ami	 Léautaud,	 In	 Memoriam,	 suivie	 d’une
postface,	avec	une	dédicace	à	Florence	Gould.

2.	 Banine	 (1905-1992),	 diminutif	 de	 Umm-el-Banine	 Assadoulaeff,	 est
née	 à	 Bakou,	 en	 Azerbaïdjan,	 dans	 une	 riche	 famille	 chiite	 très	 cultivée.
Émigrée	en	France	après	 la	 révolution	de	1917	et	maintes	autres	péripéties,
elle	 vivra	 ensuite	 à	 Paris,	 au	 sein	 du	milieu	 littéraire.	 Elle	 a	 écrit	 plusieurs
livres	sur	Jünger.	Le	plus	complet	est	Ernst	Jünger	aux	faces	multiples,	op.
cit.

1.	 Alain	 de	 Benoist,	 «	 Céline	 et	 l’Allemagne,	 1933-1945	 »,	Le	 Bulletin
célinien,	1997,	et	notre	Histoire	de	la	Collaboration,	op.	cit.,	p.	207-216.

1.	On	a	prétendu	que	 ce	manifeste	 avait	 été	 lu	 et	 approuvé	par	 le	 feld-
maréchal	Rommel,	mais	 rien	ne	 le	 prouve.	L’ancien	 chef	 de	 l’Afrikakorps,
commandant	du	groupe	d’armées	B	face	au	débarquement	de	l’été	1944,	était
étranger	 au	 complot	 du	 20	 juillet	 et	 l’aurait	 sans	 aucun	 doute	 condamné.
Dans	 la	confusion	de	 l’époque,	 c’est	un	malentendu	 tragique	qui	 a	 conduit
Hitler	à	exiger	 le	 suicide	 secret	du	grand	soldat,	 le	14	octobre	1944.	Sur	ce
point,	on	peut	consulter	Benoît	Lemay,	Erwin	Rommel,	Perrin,	2009.

1.	 Armand	 Petitjean	 (1909-2003).	 Normalien,	 collaborateur	 de	 la	 NRF
avant	 1940,	 ami	 de	 Jean	Paulhan,	 gravement	 blessé	 en	 juin	 1940,	 il	 rejoint
ensuite	 le	 secrétariat	 à	 la	 Jeunesse	 de	Vichy	 auquel	 il	 tente	 de	 donner	 une
orientation	virile.	Il	se	rapproche	de	la	Résistance	à	la	fin	de	1943	et	s’engage
ensuite	 dans	 les	 tabors	 marocains	 (1re	 armée),	 malgré	 sa	 main	 mutilée.	 Il
participe	aux	combats	 jusqu’à	 la	capitulation	allemande	et	 se	 tient	ensuite	à
l’écart	de	 toute	activité	politique.	En	1941,	 il	avait	publié	à	 la	NRF	un	essai
vaguement	 fascisant,	Combats	 préliminaires.	 Pour	 plus	 d’informations,	 on
pourra	se	reporter	à	notre	Histoire	de	la	Collaboration,	op.	cit.

2.	Julien	Hervier,	Entretiens	avec	Ernst	Jünger,	Gallimard,	«	Arcades	»,
1986,	p.	59	et	157.

3.	Pierre	Boutang,	Les	Abeilles	de	Delphes,	La	Table	Ronde,	1952,	rééd.
Les	Syrtes,	1999.

1.	Ernst	Jünger,	La	Paix,	La	Table	Ronde,	édition	de	1971,	p.	77.
1.	Au	sujet	de	cette	conjuration,	on	pourra	se	 reporter	à	 l’étude	publiée

dans	le	no	40	de	La	Nouvelle	Revue	d’Histoire,	mars-avril	2009
1.	Ernst	Jünger,	Second	Journal	parisien,	22	juillet	1944.
1.	Feuillets	de	Kirchhorst	(La	Maison	dans	la	vigne),	13	janvier	1945.
2.	Jünger	a	eu	un	second	fils,	Alexandre,	dont	il	évoque	la	crânerie	face
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l’épouse	de	Jünger,	Gretha,	ironisera	avec	une	vivacité	mordante.
«	 Elle	 trouvait,	 écrira	 l’écrivain	 quelque	 peu	 dépité,	 qu’on
ressentait	 une	 impression	de	malaise	 à	vivre	 sous	 le	même	 toit
qu’un	homme	capable	d’élucubrer	ce	genre	de	texte.	2	»

L’esprit	qui	colore	encore	Héliopolis	se	déchirera	peu	après
avec	 la	 publication	 allemande,	 en	 octobre	 1951,	 du	 Traité	 du
rebelle	 (Der	 Waldgang).	 Une	 nouvelle	 fois,	 l’époque	 avait
changé.

Le	Traité	du	rebelle

En	 1951,	 six	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 l’écrasement	 de
l’Allemagne.	 Six	 années	 de	 transformations	 des	 mentalités,
surtout	 à	 l’Ouest,	 marquées	 par	 la	 guerre	 froide	 que	 les
historiens	 font	 commencer	 en	 1948.	 Le	 conflit	 mondial	 et
l’opprobre	 pesant	 sur	 l’Allemagne	 ne	 sont	 pas	 oubliés,	 mais
pendant	 un	 temps,	 leur	 souvenir	 sera	 estompé	par	 le	 sentiment
prégnant	de	la	menace	venue	de	l’Est.	C’est	une	réalité	oubliée
dont	 porte	 témoignage	 l’actualité	 de	 l’époque.	 En	 France,	 les
craintes	précises	d’invasion	et	de	massacres	sont	 très	présentes
par	 exemple	 dans	 les	 propos	 de	 table	 du	 général	 de	 Gaulle,
éloigné	du	pouvoir,	mais	observateur	passionné	de	l’actualité	du
moment	1.

L’essai	 que	 publie	 Jünger	 sous	 le	 titre	Der	Waldgang	 (Le
Traité	du	rebelle)	reflète	de	nouvelles	vibrations	2.	L’ouvrage	est
en	 rupture	 complète	 avec	 la	 philosophie	 contemplative	 de	 Sur
les	falaises	de	marbre	et	avec	le	moralisme	douçâtre	de	La	Paix.
Le	 comportement	 des	 puissances	 victorieuses	 de	 1945	 a
contribué	 à	 dissiper	 certaines	 représentations	 que	 la	 période
précédente	avait	semées	:	«	Nous	ne	sommes	pas	impliqués	dans



notre	 seule	 débâcle	 nationale,	 écrit	 maintenant	 Jünger.	 Nous
sommes	 entraînés	 dans	 une	 catastrophe	 universelle,	 où	 l’on	 ne
peut	guère	dire	quels	seront	les	vrais	vainqueurs	et	quels	seront
les	vaincus.	»

Faisant	 retour	 sur	 le	passé	 récent	 sous	 l’éclairage	du	début
des	 années	 cinquante,	 celles	 qui	 voient	 se	 confirmer
l’asservissement	 de	 tous	 les	 peuples	 d’Europe	 orientale	 et	 des
Allemands	de	 l’Est,	 l’écrivain	prend	de	 la	hauteur	pour	décrire
l’oppression	 du	 communisme	 sans	 la	 nommer	 :	 «	 L’inexorable
encerclement	 de	 l’homme	 a	 été	 préparé	 de	 longue	 date	 par	 les
théories	qui	visent	à	donner	du	monde	une	explication	 logique
et	 sans	 faille,	 et	 qui	 progressent	 au	 même	 pas	 que	 le
développement	de	la	technique.	On	soumet	d’abord	l’adversaire
à	 un	 investissement	 rationnel,	 puis	 à	 un	 investissement	 social,
auquel	 succède,	 l’heure	 venue,	 son	 extermination.	 Nul	 destin
n’est	plus	désespérant	que	d’être	entraîné	dans	cette	suite	fatale,
où	 le	 droit	 se	 change	 en	 arme.	 »	 Cette	 description	 vaut	 bien
entendu	pour	d’autres	systèmes,	y	compris	ceux	qui	prétendent
au	monopole	de	la	liberté	:	«	Il	n’y	a	pas	de	grands	mots	ni	de
noble	pensée	au	nom	desquels	le	sang	n’ait	déjà	coulé.	»

Le	 titre	 allemand	 du	 nouvel	 essai,	Der	Waldgang,	 n’ayant
pas	d’équivalent	en	français,	a	été	 traduit	par	Henri	Plard	pour
l’édition	française	par	«	rebelle	».	Le	mot	Waldgänger	emprunte
son	 nom	 à	 une	 antique	 coutume	 scandinave	 médiévale.	 Les
horsla-loi	 coupables	 de	meurtre	 pouvaient	 être	 tués	 légalement
par	tous	ceux	qui	les	rencontraient.	Mais	le	proscrit	avait	aussi
le	 droit	 du	 «	 recours	 aux	 forêts	 »	 pour	 s’y	 réfugier	 et	 y	 vivre
librement	 à	 ses	 risques	 et	 périls.	 Le	 terme	 de	 «	 maquisard	 »
aurait	pu	être	choisi,	mais	comme	il	se	rapportait	à	une	époque
et	une	situation	historique	précises,	 il	n’a	pas	été	retenu	par	 le
traducteur.	En	effet,	 le	«	 rebelle	»	que	veut	cerner	 Jünger	dans
son	essai	n’est	pas	un	personnage	historisé,	même	si	le	contexte



qui	 l’a	 fait	 naître	 est	 historique.	 Le	 souvenir	 de	 la	 Résistance
pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 l’a	 influencé	 ainsi	 que
l’actualité	 des	menaces	 soviétiques	 dans	 la	 période	 dangereuse
de	 la	 guerre	 froide.	 Un	 Allemand,	 même	 aussi	 éloigné	 des
questions	 quotidiennes	 que	 l’était	 Jünger,	 n’a	 pu	 ignorer	 le
traumatisme	causé	par	le	blocus	de	Berlin,	qui	a	isolé	le	secteur
«	occidental	»	de	juin	1948	à	mai	1949,	dans	l’intention	de	faire
tomber	la	totalité	de	l’ancienne	capitale	aux	mains	de	Staline.

La	liberté	du	braconnier

L’invocation	 aux	 forêts	 comme	 refuge	 pour	 la	 liberté	 peut
sembler	surprenante	chez	un	auteur	qui,	dans	Sur	les	falaises	de
marbre,	 en	avait	 fait	 au	contraire	 le	 lieu	de	 tous	 les	maléfices.
Mais	 cette	 nouvelle	 approche	 est	 conforme	 à	 une	 séculaire
tradition	européenne	qui	a	toujours	vu	dans	la	forêt	le	lieu	même
du	ressourcement.	Une	telle	interprétation	est	omniprésente	dans
le	 cycle	 arthurien	 comme	 dans	 maintes	 légendes	 celtiques	 ou
germaniques	que	connaissait	Jünger.	Elle	est	également	présente
dans	les	souvenirs	d’enfance	et	l’imaginaire	de	l’écrivain.	C’est
la	 signification	 donnée	 à	 la	 forêt	 dans	Sur	 les	 falaises,	 et	 non
l’inverse,	qui	constitue	une	bizarrerie.

Le	 19	 février	 1947,	 alors	 que	 la	 famille	 vivait	 encore	 à
Kirchhorst,	 le	 Journal	 de	 guerre	 rapporte	 un	 souvenir
particulièrement	 joyeux	 qui	 tranche	 avec	 les	 considérations
plutôt	sombres	de	la	période.	Et	le	cadre	de	ce	souvenir	est	celui
de	la	forêt	décrite	comme	un	refuge.

«	 Je	 me	 rends	 dans	 la	 forêt,	 tintant	 de	 givre,	 se	 souvient
Jünger.	En	 revenant,	 je	 rencontre	 le	 jeune	Haustein	devant	 son
atelier,	il	me	fait	gaiement	signe	d’entrer.	»	Le	jeune	Haustein	est
pour	 moitié	 paysan	 et	 pour	 moitié	 forestier.	 On	 va	 découvrir
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sais	aussi	des	trésors	d’énergie	masqués,	m’incitent	à	penser	que
l’Europe,	 en	 tant	 que	 communauté	 millénaire	 de	 peuples,	 de
culture	et	de	civilisation,	n’est	pas	morte,	bien	qu’elle	ait	semblé
se	 suicider.	 Blessée	 au	 cœur	 entre	 1914	 et	 1945	 par	 les
dévastations	 d’une	 nouvelle	 guerre	 de	 Trente	Ans,	 puis	 par	 sa
soumission	 aux	 utopies	 et	 systèmes	 des	 vainqueurs,	 elle	 est
entrée	en	dormition.

Bien	des	fois,	dans	ses	écrits,	Jünger	a	fait	allusion	au	destin
comme	 à	 une	 évidence	 se	 passant	 d’explication,	 ainsi	 que
d’autres	invoquent	Allah,	Dieu,	la	Providence	ou	l’Histoire.	Ce
mot,	 que	 nous	 écrivons	 en	 français,	 avec	 ou	 sans	 majuscule,
selon	le	cas,	a	plusieurs	significations.	Quand	un	roman-cier	dit
de	 son	 personnage	 que	 «	 sa	 mort	 lui	 a	 donné	 un	 destin	 »,	 il
entend	que	les	circonstances	de	cette	mort	ont	donné	un	sens	 à
la	 vie	 de	 son	 personnage,	 conférant	 à	 celui-ci	 une	 forme,	 une
stature.	Mais	quand	un	autre	romancier	dit	que	le	destin	de	son
personnage	 était	 de	 finir	 comme	 une	 épave	 ou	 un	 héros,	 il
entend	destin	comme	synonyme	de	sort	ou	de	 fortune,	 au	sens
antique.	 De	 façon	 analogue,	 on	 parlera	 de	 la	 destinée	 d’un
peuple	ou	d’une	civilisation,	autrement	dit	son	existence	ou	son
avenir	 historique.	 Nous	 gravissons	 un	 échelon	 supérieur
lorsque,	dans	l’Iliade,	Homère	dit	que	les	dieux	euxmêmes	sont
soumis	au	Destin,	 cette	 fois	 avec	 une	majuscule.	L’épisode	 est
conté	au	chant	XXII	lorsqu’il	s’agit	de	trancher	du	sort	d’Hector
face	 au	 glaive	 d’Achille.	 Le	 Destin	 figure	 ici	 les	 forces
mystérieuses	 qui	 s’imposent	 aux	 hommes	 et	 même	 aux	 dieux,
sans	que	la	raison	humaine	puisse	les	expliquer.	Ce	n’est	pas	la
Providence	 des	 chrétiens,	 puisque	 celle-ci	 résulte	 d’un	 plan
divin	qui	 se	 veut	 intelligible,	 au	moins	pour	 l’Église.	C’est	 en
revanche	 un	 autre	 nom	 pour	 la	 fatalité.	 Pour	 répondre	 à	 cette
dernière,	les	stoïciens	et,	de	façon	différente,	Nietzsche,	parlent
d’amor	 fati,	 l’amour	 du	 destin,	 l’approbation	 de	 ce	 qui	 est,



parce	 qu’on	 n’a	 pas	 le	 choix,	 rien	 d’autre	 en	 dehors	 du	 réel.
Approbation	 contestée	 par	 toute	 une	 part	 de	 la	 tradition
européenne	qui,	depuis	l’Iliade,	a	magnifié	le	refus	de	la	fatalité.
Citons	le	fragment	du	chant	XXII	qui	suit	la	décision	des	dieux.
Poursuivi	 par	 Achille,	 Hector	 se	 sent	 soudain	 abandonné	 :
«	Hélas	!	Point	de	doute,	les	dieux	m’appellent	à	la	mort	[…].	Et
voici	 maintenant	 le	 Destin	 qui	 me	 tient.	 Eh	 bien	 !	 Non,	 je
n’entends	pas	mourir	 sans	 lutte	ni	 sans	gloire	 […].	 Il	dit,	 et	 il
tire	 le	 glaive	 aigu	 pendu	 à	 son	 flanc,	 le	 glaive	 grand	 et	 fort	 ;
puis,	se	 ramassant,	 il	prend	son	élan	 tel	 l’aigle	de	haut	vol	qui
s’en	va	vers	la	plaine	[…].	Tel	s’élance	Hector.	»	L’essentiel	est
dit.	 Hector	 est	 l’incarnation	 du	 courage	 tragique,	 d’une
insurrection	 contre	 l’arrêt	 du	 Destin	 qu’il	 sait	 pourtant
inexorable.	Tout	 est	 perdu,	mais	 au	moins	 peut-il	 combattre	 et
«	mourir	en	beauté	».

Le	Nœud	gordien	:	l’Europe	et	l’Asie

Si	 l’on	 regarde	 le	 temps	écoulé,	 si	 l’on	songe	aussi	à	celui
qui	viendra,	Ernst	Jünger	offre	à	nos	yeux	les	perspectives	d’un
autre	destin	européen.	Une	destinée	différente	en	toute	chose	de
ce	 que	 nous	 montre	 le	 moment	 où	 j’écris.	 Alors	 que	 nous
cheminons	à	tâtons	vers	l’aube	indistincte	d’un	réveil	futur,	cet
homme	se	 tient	devant	nous	comme	la	figure	d’une	autre	façon
d’être.	Les	Européens	de	l’avenir	pourront	prendre	appui	sur	ce
qu’a	 été	 sa	 vie	 et	 son	 itinéraire	 spirituel	 pour	 retrouver	 leur
visage	 aujourd’hui	 défiguré.	 Dans	 beaucoup	 de	 ses	 écrits,
comme	au	burin	 sur	 l’acier	pur,	 Jünger	 a	gravé	 les	 traits	d’une
permanence	européenne	et	d’un	destin	 laissant	peu	de	place	au
doute	et	au	désarroi.

Jamais	il	n’a	fait	ce	travail	d’élucidation	avec	plus	de	clarté



que	dans	Le	Nœud	gordien,	ouvrage	publié	initialement	en	1953
1.	Cet	essai	était	visiblement	influencé	par	l’époque.	Les	16,	17
et	 18	 juin	 de	 cette	 année-là,	 le	 peuple	 ouvrier	 de	 la	 zone
soviétique	de	Berlin	s’était	révolté	à	mains	nues	contre	les	chars
de	 l’Armée	 rouge,	 bientôt	 imité	 par	 toute	 la	 population	 de	 la
partie	 de	 l’Allemagne	 soumise	 au	 pouvoir	 soviétique.	 Le
soulèvement	 fut	 brisé	 par	 les	 armes,	 et	 la	 répression	 fut
sanglante.	 Jünger	 n’y	 fait	 aucune	 allusion	 dans	 son	 livre,	 qui
s’affiche	 comme	 une	 réflexion	 intemporelle	 sur	 l’esprit
européen.	Néanmoins,	en	filigrane,	l’âpreté	du	conflit	Est-Ouest
de	 l’époque	est	 sensible,	 comme	 le	 sont	 les	 souvenirs	 sombres
de	l’époque	hitlérienne,	évoqués	avec	distance.

Le	contraste	entre	 l’Est	et	 l’Ouest,	 l’Europe	et	 l’Asie,	 telle
est	 la	matière	qui	nourrit	 la	 réflexion	de	Jünger	dans	son	 livre.
Cela	est	affirmé	dès	la	première	page,	dans	le	style	particulier	de
l’écrivain.	 Notre	 mémoire	 ou	 notre	 regard,	 écrit-il,	 sont	 ainsi
faits	qu’ils	retiennent	surtout	 l’éclat	des	guerres	et	des	armes	à
travers	 le	 temps.	 Marathon	 et	 Salamine,	 armées,	 phalanges,
cohortes	 d’éléphants,	 assauts	 de	 croisés	 et	 de	 sarra-sins,
batailles	navales,	groupes	de	blindés,	débâcles	dans	 la	glace	et
les	 déserts,	 saccages	 de	 villes	 aux	 temps	 de	 Démétrius
Poliorcète,	 de	 Titus,	 de	 Tamerlan,	 comme	 aux	 nôtres	 :«	 Cela
s’empreint	dans	la	mémoire.	»

Mais	ce	n’est	là	que	le	cadre	de	la	réflexion	dans	l’espace	et
le	temps.	Le	propos	de	Jünger	est	d’une	autre	ambition.	Comme
l’annonce	 le	 titre	 de	 son	 essai,	 il	 s’appuie	 sur	 le	 souvenir	 du
nœud	gordien	tranché	par	Alexandre	d’un	coup	d’épée	à	 l’orée
de	sa	conquête	de	l’Asie.	Selon	la	légende,	l’empire	sur	l’Orient
était	 promis	 à	 celui	 qui	 saurait	 dénouer	 ce	 nœud	 compliqué,
noué	 au	 timon	 du	 char	 de	 Gordius,	 roi	 de	 Phrygie.	 Comment
faut-il	interpréter	le	coup	d’épée	d’Alexandre	?	Dans	la	réponse
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