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vaste bibliotheque. » Tout comme Goethe, ce pere avait de la
sympathie pour les Francais et fit en sorte qu’Ernst apprit leur
langue. Il organisa meéme pour lui, tout jeune, un séjour
linguistique dans une famille francaise.

Un cancre reveur et cultive

Le premier bulletin scolaire du jeune garcon porte la
mention « manque d’attention ». Cette observation se retrouvera
souvent sur les livrets a venir. Ernst semble I’incarnation de ces
cancres imaginatifs et talentueux, fermés aux mathématiques,
mais passionnés de littérature, qui se révelent écrivains de race.
Sa passion pour la lecture, il la doit a sa mere, qui lui a 1égué la
fantaisie de son esprit. S’il rejette les matieres qui 1’assomment,
il apprend le latin et le grec dans le texte et compose des poemes
qu’il adresse a la presse locale. Tout jeune, il lit Alexandre
Dumas, les recits d’aventures de Karl May, ou encore Jules
Verne. Déja éclectique, il lit aussi la Bible qui I’intéresse pour
les histoires de bédouins, de meurtres et de razzias. 1l lit
également Les Mille et Une Nuits, I’Edda islandaise, Hésiode et
Homere, qui laisseront en lui des empreintes profondes et
contradictoires. Plus tard, dans le cours de son adolescence, il
lira Nietzsche et Maurice Barres, qui le marqueront de facon
durable. Mais il lit aussi Oscar Wilde, Edgar Poe, Stendhal,
Balzac, Baudelaire.

Avant la grande épreuve initiatique de la guerre, il a acquis
dans un parfait désordre une ample formation de 1’esprit par
I’acces direct aux textes et a leurs auteurs. Ils ont agi sur lui,
éveillant une multiplicité d’idées et d’émotions, favorisant aussi
sa maitrise de 1’allemand et du francais, donc une capacité peu
commune pour exprimer pensées ou sentiments. Au sens



classique du mot, il a fait ses humanités, méme si ce fut de facon
peu académique. Son esprit a été enrichi et cultive en
profondeur, dans des proportions devenues rares un siecle plus
tard. De surcroit, avec son frere préféré, il s’est frotté de pres au
monde parfois dangereux d’une nature ensauvagée. Sa
préparation est donc particulierement riche et équilibrée, tout en
étant étrangere aux conventions scolaires.

Jeux interdits et sauvagerie

Chaque été, de longues vacances offrent a Ernst et a son
cadet Friedrich Georg de vivre ce qu’ils ressentent comme la
vraie vie. Leur pere avait acheté une vaste maison a Rehburg, au
nord-ouest de Hanovre. Apres la prison du pensionnat, grace a
cette demeure et au pays qui l’entoure, les deux garcons
découvrent un paradis de sauvagerie. A une heure de marche de
la maison s’étend un lac immense et peu profond, le Steinhuder
Meer, d’ou part un ruisseau qui coule entre bois et marais. Pas
une maison, pas un village a I’horizon. « Tout donnait le
sentiment d’un bonheur inespéré, écrira Friedrich Georg.
Personne ne nous imposait de limites. »

Loin des parents, les garcons vont faire de ce pays perdu un
terrain de jeux interdits. Leur domaine est immense. Foreéts, lac,
marais, carrieres abandonnées. Ils peuvent varier les explorations
a I’infini, frolant parfois la mort. Ils se frayent un passage dans
une jungle inaccessible, les jambes lacérées par les ronces.
L’endroit privilégié est le marais. Ils le parcourent nus,
s’enduisant le corps de vase pour se protéger des taons et des
moustiques. Ils se baignent parmi les roseaux, courent sur une
surface herbeuse qui ondule sous les pas. Il leur arrive de
s’enfoncer soudain dans une boue noire qui les aspire et d’ou ils



se tirent avec peine. C’est leur jeu préféré, le plus dangereux,
ignore des parents. Quand le tapis herbeux cede et que les
garcons s’enfoncent en hurlant de peur et d’excitation, ils se
demandant s’ils s’en tireront encore cette fois. Puis, épuisés, ils
se couchent dans 1’herbe, au soleil, pour parler et parler encore.
Sac au dos, les deux freres ont également rejoint un groupe du
Wandervogel (« oiseaux migrateurs »), important mouvement de

jeunesse, libertaire et vélkisch 1, qui prone 1’écologie avant la
lettre, le retour a la nature, loin des villes et du monde
bourgeois.

Dans son roman autobiographique Le Lance-Pierres ¢, Ernst
Jiinger a conté avec humour les coups fumants de la bande de
chenapans dont il était le chef. Son frere et lui révaient de
découvertes et de pays tropicaux. [’aventure coloniale était alors
a son zénith et la littérature populaire en chantait 1’épopée.
[’ Afrique semblait le continent ot pouvaient s’accomplir les
réves les plus fous. Une Afrique en partie vierge et encore peu
peuplée, celle qu’évoquaient dans leurs souvenirs des
aventuriers comme Stanley. Les deux freres dévoraient ces
histoires, tout en s’indignant que I’on et introduit dans 1’éden
africain la « civilisation », cette profanation de la sauvagerie.
Aux missionnaires, médecins et colonisateurs europeéens, ils
préféraient de beaucoup « les marchands d’esclaves arabes [...]
descendants de Sindbad le marin, des figures riches et dignes
dans un monde magique. Briler les villages, pourchasser les
esclaves et faire rouler les tétes sur le sable, n’était-ce pas leur

bon droit ! ? »

La Légion et le reve africain
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CHAPITRE II

LES LIVRES A L’OMBRE DE MARS

En convalescence a Hanovre dans la demeure familiale, le
lieutenant Jiinger commence a effectuer pour lui-méme la mise
en forme des seize calepins dans lesquels il a noté au jour le
jour ses souvenirs de la grande épreuve. Son pere, y jetant les
yeux, manifeste son enthousiasme. Convaincu de la qualité
exceptionnelle de ce témoignage, il se propose de le publier a
son propre compte. On prendra pour nom d’éditeur celui du
jardinier, Robert Meier. Ayant en tete Le Rouge et le Noir de
Stendhal, Ernst, quant a lui, pense tout d’abord appeler son livre
Le Rouge et le Gris, cette derniere couleur étant celle de
I’uniforme allemand de campagne. Puis les réminiscences
d’anciennes sagas islandaises lui souffleront le titre autrement
évocateur de In Stahlgewittern (Orages d’acier).

Initiation dans I’épouvante

Entre-temps, la matiere initiale des carnets a pris la forme
d’un journal, genre littéraire qui, plus que tout autre, fera la
réputation d’écrivain de Jiinger et auquel il restera fidele audela
de son centieme anniversaire. Bien d’autres combattants de la
Grande Guerre ont entrepris de tenir un journal pour conserver
la mémoire de I’expérience exceptionnelle qu’ils allaient vivre.
La plupart ont abandonné apres quelques jours ou quelques
semaines. Pas Jiinger. Non que ses notes gribouillées sur le vif



aient été rédigées sous la forme qui sera celle du livre. Julien
Hervier a révelé que le premier journal, Orages d’acier, comme
les suivants, mais dans de plus fortes proportions, a donné lieu a
un travail considérable de réécriture avec une intention littéraire
évidente. Ainsi la guerre, expérience existentielle paroxysmique,
a-t-elle été non seulement la « mere » du soldat, mais aussi celle
de 1’écrivain. Sans doute Jiinger était-il écrivain de naissance ou
peu s’en faut, mais la guerre lui a offert 1’occasion de naitre
vraiment a I’écriture et de révéler les dons portés en lui.

Se souvenant de la grande offensive du 21 mars 1918, au
cours de laquelle il a été grievement blessé une premiere fois au
poumon, Jiinger offre ainsi de cette épreuve une transposition
philosophique et poétique : « La Grande Bataille marqua aussi
un tournant dans ma vie intérieure, et non pas seulement parce
que désormais je tins notre défaite pour possible. La formidable
concentration des forces, a 1’heure du destin ou s’engageait la
lutte pour un lointain avenir [...], m’avait conduit pour la
premiere fois jusqu’aux abimes de forces étrangeres, supérieures
a l’individu. C’était autre chose que mes expériences
précédentes ; C’était une initiation, qui n’ouvrait pas seulement
les repaires brulants de I’épouvante. La, comme du haut d’un
char qui laboure le sol de ses roues, on voyait aussi monter de la
terre des énergies spirituelles. »

Les Orages d’acier

Initialement sous-titré Extraits du journal d’un chef de
troupes de choc et a partir de la quatrieme eédition, plus
simplement, Journal de guerre, 1’ouvrage ne répond pas a ce
que 1’on entend habituellement par un journal. Rédigé pour
I’essentiel dans 1’ordre chronologique, il n’est pas daté, et le



lecteur se perd souvent pour mettre une date, meéme
approximative, sur les faits et circonstances rapportés. Jiinger ne
cachera pas que, pour lui, la préoccupation littéraire de 1’artiste
I’emporte sur le souci d’exactitude du mémorialiste. Autant par
pudeur que par souci de distanciation, 1’auteur a volontairement
expurgé ses journaux de notations trop personnelles qui sont
présentes dans les cahiers originaux . I a par exemple
quasiment effacé 1’évocation de relations avec des femmes. Dans
Orages d’acier, il reste purement allusif sur son idylle avec une
jeune Francaise surnommeée « Jeanne d’Arc ». Il fait également
I’impasse sur tout jugement défavorable a I’égard de supérieurs
ou de la guerre en géneral, alors que les cahiers critiquent
vertement les officiers d’état-major qui pratiquent 1’héroisme en
chambre. Jiinger s’y indigne de leur méconnaissance des réalités
du front et de 1’absurdité de certains ordres qui sacrifient la vie
des soldats. Par exemple, a la date du 23 juillet 1918 : « Pour
pouvoir rédiger quelques phrases ronflantes a I’intention de
’arriere, on a sacrifié les os de sept fusiliers ; et cela bien que
I’absence totale de valeur tactique de la position fiit largement
connue, grace a mesS rapports et a quelques autres. »
Commentaires supprimés dans les Orages d’acier, ou I’auteur
apparait sous les traits d’un officier modele, qui, dans la vérité
des cahiers originels, se demandait parfois quand se terminerait
« cette guerre de merde ».

La préface a I’édition de 1924 avoue avec un certain humour
ce qui sépare les carnets notés sur le vif du texte ultérieur rédigé
dans une intention littéraire : « Ce fut une étrange occupation,
assis sur un siege confortable, que de déchiffrer les griffonnages
de ces cahiers dont la couverture était encore engluée par la
boue séchée des tranchées et maculée de taches sombres dont je

ne savais plus s’il s’agissait de sang ou de vin 1. »
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CHAPITRE IIT

WEIMAR ET LAREVOLUTION
CONSERVATRICE

Avec une prescience frappante, dans Le Boqueteau 125, daté
de 1925, Emst Jiinger annoncait 1’émergence des acteurs d’un
type nouveau qui allaient dominer I’histoire allemande et
européenne des années 1920 et 1930 : « Je vois, ecrit-il alors, se
lever en Europe une génération nouvelle de chefs de file qui ne
connaitront ni peur ni répugnance a verser le sang, dénués
d’égards, habitués a souffrir terriblement, mais aussi a agir
terriblement et a mettre en jeu leurs plus grands biens. Une
génération qui construit des machines et qui sait les défier, une
genération pour qui la machine n’est pas un métal sans vie, mais
un instrument de domination qu’il s’agit d’utiliser avec froideur
d’esprit et violence de cceur. C’est ce qui forgera au monde un
visage nouveau ! »

A Moscou comme a Rome, a Varsovie comme a Berlin, la
guerre a faconné en effet un nouveau type qui supplante les
phraseurs futiles de 1’époque précédente. Des hommes enclins,
selon la formulation de Nicolas Berdiaev, « a transposer les
méthodes militaires dans 1’aménagement de la vie, a pratiquer la
contrainte méthodique — un type humain féru de pouvoir et
respectueux de la force, qui s’est manifesté a la fois dans le

communisme et dans le fascisme ! ».

Dans I’Allemagne chaotique des années 1920



En Allemagne, tout particulierement, le destin des nouveaux
« chefs de file » annoncés par Jiinger leur sera imposé par
I’époque. Ce destin avait commencé de se dessiner en 1914.
Pour les survivants, il se nouera vraiment quatre ans plus tard,
dans le cauchemar de la défaite et de la révolution.

Apres la tension et les souffrances supportées par
I’Allemagne pendant les années de guerre, la demande
d’armistice aux premiers jours de novembre 1918, I’abdication
de I’empereur et la proclamation de la république en pleine
défaite déchainent un raz de marée de révoltes. En moins d’une
semaine, la puissante machine de I’Etat wilhelminien semble se
volatiliser. Aux mutineries dans la flotte et dans 1’armée, qui ont
commenceé dans les premiers jours de novembre, succedent des
soulevements spartakistes ou anarchistes dans toutes les grandes
villes allemandes.

Au soir du 9 novembre 1918, alors que Guillaume II a fait le
choix de se réfugier aux Pays-Bas, Berlin et les grandes villes
tombent au pouvoir d’émeutes spartakistes, version allemande
du bolchevisme qui a triomphé I’année précédente en Russie. A
Moscou, Lénine est convaincu que la révolution rouge va
s’étendre a 1’Allemagne. Et il s’en faudra en effet de peu. La
mise en échec de ce projet révolutionnaire est du a 1’entente
scellée entre le ministre socialiste Noske et les Corps francs
(Freikorps), phénomene imprévu surgi du chaos et des
décombres de 1’ancienne armée impériale. Contre toute attente,

ceux-la réussiront en Allemagne alors que leurs équivalents, les

« gardes blancs », échouaient en Russie L.

Au sein des régiments mutinés, quelques volontaires se
groupent spontanément a 1’appel de jeunes officiers ou de
simples sous-officiers tout juste arrachés a la guerre. Ils ne sont
pas mirs pour se laisser insulter et malmener par les émeutiers et



les foules en furie. Tandis qu’on leur crache a la figure, qu’on
leur arrache les épaulettes, symboles d’autorité, qu’on leur fait
la chasse dans les rues, ils font face. Dans des casernes
désertées, ils se regroupent, constituant de petites unités de
volontaires qui prennent le nom d’un chef improvisé. Ces corps
francs ont I’avantage du meétier, des armes et de 1’audace.
Bientot, ils seront rejoints par des étudiants et des lycéens trop
jeunes pour avoir été mobilisés et qu’enflamme le sombre
patriotisme de la défaite. L’'un d’eux, Ernst von Salomon,
deviendra plus tard célebre en racontant de facon haletante leur
aventure dans un livre torrentiel que de jeunes activistes liront

partout en Europe 1

Le fragile gouvernement socialiste de novembre a besoin
d’eux. La police et I’armée s’étant volatilisées, ils sont le dernier
rempart du Reich contre les insurrections. A 1’appel du ministre
Noske, les Corps francs sauveront une république qu’ils
n’aiment pas. A deux reprises, en décembre 1918 et janvier
1919, ils vont reconquérir Berlin puis intervenir dans tout le
Reich pour écraser les soulevements rouges. Cela se fait a coups
de canon et de mitrailleuses, avec des centaines de morts et pas
mal d’atrocités de part et d’autre. [’ Allemagne est entrée pour
longtemps dans un état endémique de guerre civile. Le dernier
acte de cette époque des troubles armés sera le putsch de
Munich, le 9 novembre 1923, qui fera connaitre le nom d’Adolf
Hitler.

Apres 1923, jusqu’en 1930, la république de Weimar
traversera une période d’accalmie. C’est alors, durant ces
quelques années, que surgit un fourmillement de mouvements et
de journaux nationalistes au sein desquels Ernst Jiinger va jouer
un role de premier plan. Par réciprocité, ils vont le porter a I’un
de ses apogees.
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1. Nicolas Berdiaev, Les Sources et le Sens du communisme russe,
Gallimard, 1951.

1. Dominique Venner, Les Blancs et les Rouges. Histoire de la guerre
civile russe, 1917-1921, éditions du Rocher, 2007.

1. Ernst von Salomon, Les Réprouvés (Die Gedchteten, 1930), Plon,
1931, rééd. Bartillat, 2007.

1. Armin Mohler naquit a Bale (Suisse), le 12 avril 1920, il est mort le 4
juillet 2003. Sur ses années aupres de Jiinger, il a publié un ouvrage non
encore traduit, Ravensburger Tagebuch. Meine jahre mit Ernst Jiinger,
Karolinger, 1999.

1. Armin Mohler, La Révolution conservatrice en Allemagne, 1918-
1932, traduction de Henri Plard et Hector Lipstick, Pardes, 1993.
Bibliographie francaise établie par Alain de Benoist. On peut également
consulter La Révolution conservatrice dans I’Allemagne de Weimar, sous la
direction de Louis Dupeux, Kimé, 1992. Armin Mohler souligne que le
concept de la révolution conservatrice pourrait étre étendu a toute I’Europe.
Il cite le Russe Dostoievski (1821-1881), les Francais Georges Sorel (1847-
1922) et Maurice Barres (1862-1923), les Italiens Vilfredo Pareto (1848-1923)
et Gaetano Mosca (1858-1941), les Espagnols Miguel de Unamuno (1864-
1936) et José Ortega y Gasset (1883-1956).

2. Armin Mohler note que Maurras utilisa incidemment la formule dans
L’Enquéte sur la monarchie (1909) : « On ne réussira jamais une révolution,
surtout une révolution conservatrice, une restauration, un retour a ’ordre,
qu’avec le concours de certains éléments administratifs et militaires. » Mais
« révolution conservatrice » est employée ici dans un sens restrictif, celui de
la contre-révolution. Le contenu allemand est tres différent.

1. Julien Gracq, Préférences, José Corti éditeur, 1989, p. 250 et s.

1. Ernst Jiinger, Le Travailleur (Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt,
1932), traduction de Julien Hervier, Christian Bourgois, 1989, p. 316. Dans
son Journal de guerre et d’Occupation (Julliard, 1965, p. 474), Jlinger
nuance ce point de vue par le rappel du souvenir décevant des quelques
semaines durant lesquelles, a la fin de 1923, il avait été le correspondant a
Leipzig du célebre capitaine Rossbach. Mais a cette époque, les Corps francs
avaient été dissous et s’étaient transformés en réseaux clandestins ou en
associations d’entraide, ne jouant plus le role historique qui avait été le leur
jusqu’en 1921.

1. Sur le putsch de Kapp (13 mars 1920), on se reportera a notre étude :
Histoire d’un fascisme allemand. Les Corps francs du Baltikum et la
révolution conservatrice, chapitre XI. A ’époque, Jiinger était officier dans



la Reichswehr. A ce titre, il était intervenu a Hanovre pour disperser une
émeute spartakiste prenant prétexte du putsch de Kapp.

1. Les Lumieres sont entendues ici comme idéologie et non dans la réalité
historique complexe, multiple et souvent positive du mouvement des idées
des Lumieres qui affirmait la vocation de chaque (Suite de la note 1 de la
page 67.)

homme (européen) a penser en dehors des dogmes et, chez Montesquieu,
la capacité de chaque peuple a penser le bien par lui-méme, selon ses lois et
sa culture. Différencialisme contre lequel s’insurgera Condorcet pour qui,
dans sa vision universaliste et mathématique, « une bonne loi doit étre bonne
pour tous les hommes, comme une proposition vraie est vraie pour tous ».

1. Moeller van den Bruck, Le Troisieme Reich, éditions Alexis Rédier,
1933, rééd. Fernand Sorlot, 1981.

1. Le Troisieme Reich, op. cit. Du méme auteur, La Révolution des
peuples jeunes, préface d’Alain de Benoist, Pardes, 1993.

2. La littérature francaise sur le mouvement de la jeunesse et le
Wandervogel reste faible. On peut cependant consulter Karl Hoffkes,
Wandervogel. La jeunesse allemande contre [’esprit bourgeois (1896-
1933), Pardes, 1985. Hans Bliiher, Wandervogel. Histoire d’un mouvement
de jeunesse, Les Dioscures, 1994. L'un des inspirateurs du mouvement
biindisck était le poete Stefan George (1868-1933), dont ’'un des disciples
sera le colonel Claus von Stauppenberg (1907-1944), organisateur de
I’attentat du 20 juillet 1944.

1. Le film de Pierre Granier-Deferre La Horse (1970), avec Jean Gabin
dans le role principal, suggere quelque peu la nature fiere, silencieuse, rude
et féodale de Claus Heim.

1. Ernst von Salomon, La Ville (Die Stadt, 1932), La Ville, Gallimard,
1933.

1. Louis Dupeux, Stratégie communiste et dynamique conservatrice.
Essai sur les différents sens de I’expression « national-bolchevisme »,
Honoré Champion, 1976. L’auteur propose la définition suivante : « Le
“véritable” national-bolchevisme est une idéologie de I’extreme droite la plus
radicale, dont les représentants reprennent a leur compte la révolution socio-
économique du communisme soviétique et 1’alliance avec ce communisme
soviétique, car ils croient, sur la base de la dynamique conservatrice, que
dans un contexte communiste et d’Europe de I’Est, la germanité et les valeurs
traditionnelles triompheraient au bout du compte. » Définition intéressante
mais qui néglige la part de russophilie nullement bolchevique inscrite dans la
tradition historique de 1’Allemagne du Nord et de la Prusse. D’autre part,



dans I’Allemagne de cette époque, on peut se demander ce que signifie le
terme « extréme droite », fourretout polémique plus que catégorie
idéologique et politique.
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pensée politique indigente. Apres quelques mois, Jiinger cédera
la direction a son ami le néopaien Friedrich Hielscher.

De 1927 a 1930, infatigablement, Jiinger collabore aussi a
Widerstand, la revue de Niekisch. Et pendant les huit premiers
mois de 1930, il sera en outre coéditeur avec Werner Lass de
I’hebdomadaire Die Kommenden, influent dans le mouvement
de la jeunesse.

Un nationalisme provocant

Ce seront ses dernieres collaborations a la presse politique.
Il ne publie rien en 1931 et tout au plus une dizaine de critiques
littéraires en 1932 et 1933. En 1929, dans la premiere version du
Ceeur aventureux, il a déja nettement pris ses distances avec
toute action collective.

A de multiples signes on sentait que 1’époque changeait.
Vers 1930, les cercles de la droite révolutionnaire sont en perte
de vitesse, tandis que monte la puissance nouvelle d’Hitler et du
parti national-socialiste.

Pendant les années d’effervescence de la révolution
conservatrice, Jinger n’est certes pas un activiste engagé dans la
rue ni un idéologue. 1l s’impose cependant dans tous les
journaux et petites revues du moment par son aura de soldat
prestigieux et son style magique. Au dire d’Emnst von Salomon,
il est le seul écrivain de la droite révolutionnaire dont les écrits
susci-tent parfois des commentaires dans la presse extérieure a
cet étroit milieu.

Conscient de ce rayonnement, Jiinger nourrit méme un bref
instant ’ambition de fédérer autour de lui tout le courant
nationaliste. Cette illusion durera peu. Dans son appel
« Schliesst euch zusammen ! », publié dans la Standarte du 3



juin 1926, il presse les groupes rivaux de constituer un « front
nationaliste ». I’appel reste sans écho, s’enlisant dans des
discussions stériles de petits chefs. L’unification se fera, mais
derriére un véritable animal politique, lorsque le parti national-
socialiste entamera son ascension vers le pouvoir a partir de
1930.

Au cours des années precédentes, Jiinger s’est clairement
réclameé du nationalisme et pas du plus modeéré. On en trouve la
trace dans la préface qu’il accorde en 1926 a un pamphlet
radical de son frere Friedrich Georg, Aufmarsch des
Nationalismus : « Nous revendiquons le nom de nationalistes —
un nom qui est le fruit de la haine que nous vouent la populace
grossiere et raffinée, la canaille cultivée, le grouillement des
attentistes et des profiteurs. [...] » « Nous ne revendiquons pas
I’universalité. Nous la rejetons, depuis les droits de 1’homme et
le suffrage universel jusqu’a la culture et aux vérités générales
[...] « Nous ne voulons pas I’utile, le pratique ou I’agréable,

nous voulons le nécessaire — ce que veut le Destin 1. »

Trois ans plus tard, en 1929, sa vision s’étant modifiée, il
saisira I’occasion de préciser que, pour lui, le nationalisme n’est
pas un absolu : « Le mot nationalisme est un drapeau fort
utilisable pour fixer clairement la position de combat originale
d’une geneération pendant les années chaotiques de transition ;
ce n’est aucunement, comme le croient beaucoup de nos amis et
aussi de nos ennemis, I’expression d’une valeur supérieure : il

désigne une condition, mais non pas notre but 1. »

Une thérapie contre la défaite

Au cours des grandes années de la révolution conservatrice,
la pensée métapolitique de Jiinger n’a pas cessé d’évoluer. Elle a



été marquée par les événements que nous avons rapportes,
principalement I’invasion militaire de la Ruhr par la France, qui
provoqua une veéritable commotion nationale. Elle fut peut-étre
influencée aussi par les deux années d’études de philosophie et
de biologie entreprises par I’ancien officier des le second
semestre de 1923 a I’université de Leipzig, sous le magistere
philosophique de Felix Kriiger et de Hans Driesch. Au
printemps 1925, ses études furent coupées par un stage a
I’Institut océanographique de Naples qui lui fit découvrir un
paradis de la flore et de la faune. Expérience qui influencera
sans doute sa future carriere d’entomologiste et 1’attrait exercé
sur lui par la garrigue mediterranéenne.

Le devoir de réserve imposé par son statut d’officier de la
Reichswehr jusqu’en aout 1923 ne lui avait pas interdit de
préparer les pages explosives du Boqueteau 125,
vraisemblablement influencées par ses études de philosophie.
Terminé a la fin de 1924, cet essai, nous 1’avons dit, fut
officiellement publié en 1925. C’est justement dans la période
1925-1927 que la carriere de journaliste politique de Jiinger est

la plus riche 1. Aprés le traumatisme de 1923, la défaite
allemande de novembre 1918 lui est apparue comme une
blessure purulente. Il recherche alors une thérapie dans la
formulation d’une idéologie nationaliste sans pathos
sentimental. Sa vision politique n’accorde aucune importance a
I’opposition gauche/droite. 1l estime que socialisme et
nationalisme ne sont pas contradictoires mais au contraire
« ’expression d’une méme force ». Suivant une formule en
usage dans certains cercles d’officiers, le nationalisme sera vécu
comme « un devoir altruiste envers le Reich », et le socialisme
comme « un devoir altruiste envers le peuple ». Le seul
adversaire clairement désigné est le « bourgeois », objet de
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mouvement réciproque s’éveillerent en Allemagne les démons du
pangermanisme.

La guerre de 1914-1918 porta ces passions au paroxysme.
Les Francais prétendirent mener « la lutte de la civilisation
contre la barbarie », ainsi que 1’écrivait Bergson le 8 aotit 1914.
« Devenus forts comme nation, renchérissait Bainville, les
Allemands se sont rués dans la barbarie... Ils sont retournés a
1’état primitif et a leur fonction de hordes envahissantes » (Cent
Ans d’illusions sur I’Allemagne, 1917). En face, par la voix de
Thomas Mann (Considérations d’un apolitique), les Allemands
se voyaient en défenseurs de 1’art contre I’intellectualisme, de la
culture authentique contre le cosmopolitisme et 1’artificialité
dont ils faisaient les attributs de la France.

Le « combat pour la civilisation et le droit » mené par la
République contre 1’Allemagne favorisa une propagande
xénophobe d’une violence inégalée. Tout était bon pour
inculquer a 1’opinion une haine absolue des Allemands, afin de
« tuer la béte pour tuer le venin », comme 1’écrivait Gabriel
Langlois dans L’Allemagne barbare (Walter et Cie, 1915). Des
savants furent requis pour démontrer que les « Boches » avaient
été de tous temps détestables et, finalement, étrangers au genre
humain. « Pour admettre qu’un Allemand soit un homme comme
les autres, écrivait froidement le Dr Edgar Bérillon, éminent
professeur a I’Ecole de psychologie, ami de Charcot, il faut ne
jamais avoir eu 1’occasion de considérer avec attention un
specimen de sa race... »

Cette passion aveugle incita Charles Maurras, célebre
doctrinaire de la monarchie, a conseiller de « détroner les
Hohenzollern », et de traduire leur peuple « devant les assises de
I’univers », un Nuremberg ou un TPI avant la lettre. Il
recommandait méme de « fusiller Unter den Linden [ou dans] la
Wilhelmstrasse Guillaume et ses fils », sans qu’il soit méme



besoin de réunir un tribunal. [’embrasement des haines rendait
fous les plus intelligents.

Apres 1918, la hargne contre 1’ Allemagne affamée et vaincue
mais potentiellement puissante inspira la politique étrangere de
la France, arc-boutée dans la préservation des clauses les moins
défendables du traité de Versailles.

Traité n’est d’ailleurs pas le mot puisque tous les articles
avaient été imposées aux Allemands sans négociation possible.
Démissionnant pour protester contre [’intransigeance de
Clemenceau, 1’économiste J. M. Keynes, délégué financier du
gouvernement britannique, a tout résumé en une phrase : « Cette
paix, qui contient en germe la décadence de toute la civilisation
européenne, est une des actions les plus scandaleuses qu’ait pu

commettre un cruel vainqueur au cours des siécles civilisés 1. »

En exigeant des politiciens de Weimar une signature sans
discussion, Clemenceau les désignait a I’opinion de leur pays
comme des traitres. On ne peut pas dire que la République
francaise ait fait des cadeaux a sa petite sceur allemande ! En
1923, sous prétexte d’un retard dans les « réparations »,
Poincaré fit occuper la Ruhr, ce qui provoqua une résistance
unanime et de sanglantes représailles en retour. Les
conséquences en chaine plongerent le pays dans un effroyable
chaos. Comme durant la derniere année de la guerre, on mourrait
de faim pendant que les trafiquants s’engraissaient.

La haute chevalerie de la guerre

C’est a cette époque qu’Hitler commenca son ascension.
Pourtant, malgré son émotion légitime de patriote allemand,
jamais Ernst Jiinger n’émit a cette époque ni par la suite le
moindre aigreur ni animosité contre la France et les Francais. Il



est vrai que, dans ces anneées-la, tous les Francais ne céedaient
pas aux délires de 1’ancienne « revanche ». Jiinger citera plus
tard plusieurs écrivains francais qu’il lisait, Drieu la Rochelle,
mais aussi Montherlant. « Je le mets, écrit-il, de méme que
Saint-Exupéry et Quinton, au petit nombre de cette haute

chevalerie qu’a produite la premiére grande guerre 1. »

Henry de Montherlant (1896-1972) avait participe a la
guerre de 14-18, bien que de facon un peu lointaine. Il avait
cependant été blessé. Il publia ensuite plusieurs ouvrages s’y
rapportant indirectement, notamment La Releve du matin
(1920). 1l deviendra méme secrétaire genéral de 1’ossuaire de
Douaumont.

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) était trop jeune pour
avoir participé a la Grande Guerre, mais il rejoignit la chevalerie
des pilotes de 1’ Aéropostale en 1926. Rude expérience évoquée
dans Courrier Sud, son premier livre, en 1929. Affecté a sa
demande, malgré son age, dans une escadrille de combat en
1944, il sera tué en plein vol, le 8 septembre de la méme année.
Son tres beau recit Pilote de guerre (1942) a pour sujet les
combats aériens désesperes de 1940. Jiinger n’avait pu lire ce
livre a I’époque de son commentaire.

Le troisieme personnage cité par Jiinger est a juste titre René
Quinton (1865-1925). Ce fut un tres authentique combattant et
un penseur profond. Scientifique de haut niveau, officier de
réserve, il reprit du service volontairement en 1914, a quarante-
huit ans, comme capitaine d’artillerie. Il termina la guerre avec le
grade de lieutenant-colonel, huit blessures, sept citations et la
cravate de commandeur de la Légion d’honneur. Dans ses
Maximes sur la guerre (Grasset, 1930, rééd. Porte-Glaive,
1989), vrai traité de stoicisme guerrier, il idéalise ce que ses
compatriotes considéraient comme une horreur. Jiinger parlera
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Travailleur ne prend rang parmi les « figures » qu’en raison de
son rapport avec la « forme » originelle. Il ne se réalise qu’en
exprimant la « forme », en s’y conformant. Jiinger suggere qu’au
sein du monde des Travailleurs, analogue a la pyramide de
I’ancienne armée prussienne (un de ses modeles de
prédilection), le rang de chacun est déterminé par son rapport a
la « forme », autrement dit avec le principe vivant du nouvel
Etat. Ce qui en est suggéré ressemble a une structure militaire
hiérarchisée par le mérite (adéquation avec la « forme ») sur le
mode prussien de la libre obéissance. L.a « mobilisation totale »
se trouvera ainsi réalisée, qui a pour vocation de « conférer la
puissance et non d’assurer le progres ».

Jiinger pense a bon droit qu’Hitler et son parti ont falsifié
cette idée en remplacant la notion spiritualisée de 1’Etat prussien
par celle de la race.

1. Article publié dans Die Standarte, 13 septembre 1925.

2. Journal de guerre et d’Occupation, 1939-1948, traduction d’Henri
Plard, op. cit., p. 477, notations du 29 mars 1946.

1. Le Ceeur aventureux (1929), traduction de Julien Hervier, Gallimard,
1995. Les citations que I’on trouve ici proviennent d’une traduction partielle
réalisée par Armin Mohler. Sa forme est légerement différente de celle

d’Hervier. Sous le méme titre Le Cceur aven (Suite de la note 1 de la page
109.)

tureux, Jiinger a écrit un nouveau texte fort différent en 1938.
Cette deuxieme version, qui fut traduite par Henri Thomas pour
Gallimard (1942), efface le contenu nationaliste, tandis que
’esprit nietzschéen de la premiere version est fortement atténue,

sans disparaitre completement.

1. Ernst von Salomon, Le Questionnaire, p. 241.

1. Le Travailleur (1932), traduction de Julien Hervier, Christian
Bourgois, 1989, p. 39. Toutes les citations sont extraites de cette édition.

1. Alexis de Tocqueville, (1856) ; Yves-Marie Bercé, La Naissance



dramatique de 1’absolutisme, 1598-(Suite de la note 1 de la page 114.)

1661 (editions du Seuil, 1992) ; Arlette Jouanna, Le Devoir de
révolte. La noblesse francaise et la gestation de [’Etat
moderne, 1559-1661 (Fayard, 1989) ; Jean-Marie Constant, La
Folle Liberte des baroques, 1600-1661 (Perrin, 2007)...

1. Pour une interprétation du concept ou « figure » de I’Arbeiter, on peut
consulter la contribution de Louis Dupeux, Ernst Jiinger, du nationalisme
absolu a la gnose totalitaire de I’Arbeiter, 1925-1932, dans le « Dossier H »
Ernst Jtinger, op. cit.

1. Julien Hervier, introduction aux Journaux de guerre, I : 1914-1918, p.
XXXVIII-XXXIX.



CHAPITRE VII

MYTHE DE LA PRUSSE
ET MYTHE DE LA RACE

I’idée prussienne de 1’Ftat, idée hautement spirituelle, a peu
en commun avec 1’idée purement administrative, individualiste
et fonctionnelle de I’Etat qui prévaut en France depuis Louis
XIV.

Qu’est-ce donc que la Prusse ? « La Prusse n’est pas une
nation, elle est le visage pur et grave de la vie. » Cette parole
poétique, que 1’on croirait surgie de la plume d’Ernst von

Salomon, est d’un écrivain francais qui comprenait le mystere de

la Prusse, ceuvre de 1’esprit autant que construction politique 1.

Etre libre et servir

Parlant de la prussianité, Spengler a proposé une définition
plus historique : « Dans ce mot se trouve tout ce que nous,
Allemands, nous possédons non pas de pensées vagues, de
désirs, d’idées, mais bien plutot de volonté, de devoir, de
pouvoir qui ont la force du destin. [...] Etre libre — et servir : il
n’y a rien de plus difficile que ces deux choses-la ; seuls les
peuples dont 1’esprit, dont I’étre se fonde sur de telles capacités
et qui peuvent réellement étre libres et servir, ont le droit de
prétendre a un grand destin. Servir, c’est la le style de la Prusse
ancienne [...]. Point de “Je” mais un “Nous”, un sentiment
collectif dans lequel chacun engage toute son existence. Le
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CHAPITRE VIII

[’EXIL INTERIEUR

[’écrivain Julien Gracq découvrit par hasard Sur les falaises
de marbre, au plus noir de I’Occupation, a la librairie de la gare

d’Angers 1. 11 louwvrit dans l’attente d’un train et ne put
s’arracher a sa lecture. Ce roman, dira-t-il, « est le chef-d’ceuvre
de Jinger ». Dans La Littérature a [’estomac, célebre pamphlet
de 1950, dirigé contre la commercialisation de la littérature, il
ajoutera : « Je donnerais presque toute la littérature des dix
dernieres années pour le livre d’Ernst Jiinger Sur les falaises de

marbre 2. » Plus tard, il écrira encore : « Ce livre qui voit le jour
a une des charnieres de 1’histoire [1939] est un livre qui nous
parle de Jiinger, et qui nous parle a travers lui de nous et de
notre temps [...]. Je crois qu’il faut lire Sur les falaises de
marbre comme un livre emblématique. De grandes images le
traversent, qui ont été, qui sont encore, celles de notre vie
d’hommes du milieu du siecle, de nos joies et de nos désastres
[...]. Ce sont les figures de notre donne : émouvantes ou
terribles, ce sont les figures sous lesquelles notre destin nous a

été distribué L. »
Le guerrier retire du monde

Ces pensées de Julien Gracq condensent dans une certaine
mesure le propos de notre essai. Ernst Jiinger est par excellence
le témoin des figures successives du destin européen au cours du



plus cruel des siecles. Pourtant, Sur les falaises de marbre ne
parle que pour un moment precis de ce destin. Ce roman codé ne
peut étre isolé de 1’époque qui 1’a vu naitre, et cela
independamment de tout jugement artistique.

Dans le texte que 1’on vient de citer, Julien Gracq rappelle
succinctement la carriere de Jiinger, écrivain et soldat. Nous la
connaissons bien dans ses étapes successives. Les lectures sans
fin de I’enfance et de 1’adolescence, coupées de courses
aventureuses dans une nature préservée. L.’épreuve fondatrice de
la Grande Guerre, I’héroisme insolent du jeune officier des
troupes d’assaut, couturé de cicatrices, marqué a jamais par
I’ivresse des assauts et I’implacable dureté des tranchées. La
naissance de 1’écrivain, des le casque deposeé. Et quel écrivain !
Auteur d’abord de livres de guerre puis de livres politiques qui
font de lui le phare intellectuel d’une nouvelle pensée radicale,
ramassée dans le manifeste fracassant Le Travailleur. Et voici
que, soudain, celui que I’on imaginait parfois comme une sorte
d’annonciateur du mouvement victorieux de 1933 se détourne de
la maniere la plus abrupte et la plus libre. Aux avances qui lui
sont faites, il répond sechement : « Il n’y a pas de place, pour
moi, dans une armée ou Goering est geénéral. » Jiinger devient
une sorte d’eémigré de I’intérieur. Il voyage, il médite, puis il
écrit en 1939 son roman de rupture, Sur les falaises de marbre,
dont le sens est aussitot compris en Allemagne.

Alors que les premiers exemplaires sortent de I’imprimerie,
une nouvelle guerre éclate. Jiinger est mobilisé, mais
I’enthousiasme d’autrefois a fait place a la résignation. Les
occasions offertes de monter au feu seront rares et il ne s’en
plaint pas vraiment. Apres la campagne de France, ayant
ordonné a ses hommes de toujours respecter les vaincus, il est
nommeé a 1’état-major des forces d’occupation. Hormis quelques
permissions et trois mois de mission au Caucase, il passe le



restant de la guerre a Paris, nouant des relations amicales avec
tout ce que la capitale francaise compte de talents. Melé
indirectement au complot du 20 juillet 1944, il echappe au sort
de tant d’autres officiers. Durant une longue vie qui va connaitre
d’autres développements moins dramatiques, il a traversé ainsi
maints périls mortels, bénéficiant d’un étrange privilege
d’invulnérabilite.

Résumant cette vie avec ses propres mots, Julien Gracq
compare Jiinger a « ces guerriers moyenageux qui suspendaient
un jour leur épée aux murs d’un cloitre ». [’image est belle, mais
la longue existence de I’écrivain est scandée de plus de rythmes
que cette seule alternance. Il est vrai que Sur les falaises de
marbre marque une rupture tranchée au milieu de cette vie,
révélatrice de I’immense fracture qui frappera bientot 1’esprit et

le destin des Européens. Nous nous réservons d’y revenir plus

loin 1.

Cette rupture dans la vie et I’ceuvre de Jiinger comporte plus
d’une énigme. Le guerrier tenté par les réves d’une brutale
révolution se retire soudain du monde, mué en ermite
humanitaire et pacifiste, herborisant sur les hauteurs des
Falaises de marbre. Ce sont des inattendus qui incitent le moins
curieux des spectateurs a se poser des questions.

L.a Nuit des longs couteaux

Pour tenter de comprendre cette mutation, il est nécessaire
de faire retour sur les années qui ont suivi la publication du
Travailleur, 1’arrivee au pouvoir d’Hitler, le 30 janvier 1933,
puis les pleins pouvoirs pour quatre ans qu’accorde le Reichstag
le 23 mars suivant par 441 voix contre 94, a I’occasion de ce que
I’on a qualifié de coup d’FEtat légal.
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été exclu de 1’université sans pension, dépendant de quelques
amis pour survivre. Plongé dans une noire amertume, il lancera
dans son propre Journal (Glossarium) des attaques venimeuses
contre son ami Jinger, lui reprochant son apparent détachement
et son progressif retour en grace.

Gottfried Benn et Martin Heidegger

Un autre exemple d’illusion est offert par le médecin et
poete expressionniste Gottfried Benn (1886-1956), 1’un des
trois grands intellectuels allemands, avec Carl Schmitt et Martin

Heidegger, a s’étre un temps compromis avec le III* Reich.
Cependant, a la différence des deux autres, il n’a jamais eu de
relations personnelles avec Jiinger, qu’il a méme longtemps
ignoré. Il le rangeait tout au plus dans la catégorie des militaires
qui écrivent des livres. Nommé par les nazis vice-président de
1’éphémere Union des écrivains nationaux, il sera évincé de cette
fonction, a la fin de 1934, pour déviation idéologique, se voyant
alors contraint de se replier sur ses fonctions de médecin
militaire et ses méditations solitaires.

Beaucoup plus célebre que le cas de Benn est celui de
Martin Heidegger, plus riche aussi de signification. A 1’automne
1932, celui qui deviendra le plus influent philosophe de son
temps enseigne a l’université de Fribourg-en-Brisgau. Il est
absorbé par ses travaux consacrés a la pensée de Parménide et
d’Anaximandre. Autant dire qu’il est loin de toute politique.
Néanmoins, au dire de son disciple, I’historien Ernst Nolte, le
philosophe était « un “socialiste national” au sens littéral du
terme, c’est-a-dire qu’il entendait susciter en Allemagne une
réconciliation des classes, en méme temps qu’il respectait les

autres peuples 1 ». Il appartenait « a la tendance vélkisch qui a



effectué la premiere critique contre Hitler, de 1’intérieur méme
du national-socialisme ». Apres un conge, il rentre a Fribourg a
la mi-mars 1933. Hitler est chancelier depuis six semaines. A
partir de ce moment, I’Allemagne entre dans un processus
révolutionnaire impliquant des actes de violence, mais aussi des
espoirs confortés par des décisions jugées favorablement par les
Allemands, notamment les plus jeunes. Simone Weil 1’a noté :
« Seules les générations d’avant-guerre restent attachées au
régime [de Weimar] ; toute la jeunesse est animée depuis la
crise, qui 1’a privée de tout espoir, d’une haine violente contre le

capitalisme, d’une ardente aspiration vers un régime socialiste

2. » C’est ce que semble incarner Hitler et cela ne déplait pas au

professeur Heidegger.

Le « Mai 68 » national-socialiste

L’Université allemande ne reste pas a 1’écart du mouvement
général. A Fribourg, les étudiants nationaux-socialistes sont
nombreux. IIs exigent de participer au gouvernement de
I’université. Les professeurs les plus conservateurs s’y opposent,
voyant dans cette revendication une forme de « bolchevisme ».
On parlerait aujourd’hui d’esprit « Mai 68 ». Le recteur Wilhelm
von Mbollendorff, élu par ses pairs au mois de décembre
précédent, est récusé par les étudiants qui incarnent le cours
nouveau. Devant une situation bloquée, les professeurs se
tournent vers Heidegger, qu’apprécient les étudiants. Le recteur
en titre réunit lui-méme une session extraordinaire du sénat de
I’université, donne sa démission et propose la candidature de
Heidegger, qui est élu le 21 avril 1933 a I’unanimité moins deux
abstentions.

Le philosophe n’est pas un conservateur. 1l est sensible au



theme de la mise en harmonie de tous ceux qui participent au
travail allemand, qu’ils soient ouvriers, étudiants,
fonctionnaires, cadres économiques ou professeurs d’université.
C’est un theme qu’il développera lui-méme devant les éetudiants,
le 25 novembre 1933 (« L’étudiant allemand comme travail-
leur »), puis devant les ouvriers de Fribourg, le 22 janvier 1934,
deux discours qui témoignent pour ’esprit de 1’époque 1. 1l
adhere lui-méme au Parti le 3 mai 1933. Une décision qui lui
sera vertement reprochée, on s’en doute, apres 1945. Adhésion
donnée, semble-t-il, dans I’espoir d’exercer une action positive
sur le cours des événements au sein de l’université, sans se
laisser déborder par les étudiants les plus excités auxquels il a
déja refusé catégoriquement 1’affichage de placards antisémites
dans les locaux universitaires, ainsi que les autodafés de livres
répudiés.

Tous les textes et discours que Heidegger rédige a 1’époque
prouvent ses illusions. Celles-ci sont communes a la plupart des
Allemands, parmi les meilleurs. On le verra lors du plébis-cite
du 12 novembre 1933, quand le pasteur Niemoller, le physicien
Max Planck, le poete Gerhart Hauptmann, la plupart des
évéques et 1’Union des citoyens allemands de confession juive
appellent a voter en faveur du Fiihrer. Choix que fait également a
I’époque le jeune Claus von Stauffenberg, futur auteur de
’attentat du 20 juillet 1944.

S’étant heurté tout a la fois a certains de ses collegues
conservateurs, mais aussi au ministre qui entend peser
politiquement sur ses décisions, Heidegger remet sa démission
de recteur en février 1934. Pour bien marquer sa rupture, il

refusera meme, deux mois plus tard, de prendre part aux

cérémonies officielles de passation des pouvoirs 1.

Revenant apres la guerre sur cette période, Heidegger dira
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camps adverses. J’ai souvent eu le sentiment, lors de crises, que
de tels esprits continuaient a y prendre part — qu’ils
suspendissent discretement des poursuites en cours, qu’ils
fissent disparaitre un dossier, ou qu’ils eussent un avion prét a
décoller, le moment venu. » Parmi ceux-la, on peut citer Werner
Best ou Wolfram Sievers déja évoqués, mais aussi Rudolf Diels

1. Ce dernier contera plus tard a 1’écrivain les circonstances qui
avaient entrainé une perquisition fortuite a son domicile du
quartier berlinois de Stieglitz, a la fin de 1933.

Sur dénonciation d’un voisin, nous en avons déja parlé,
deux policiers municipaux étaient venus perquisitionner a la
recherche d’armes... Travail de routine dans une eépoque
troublée, ou les dénonciations se multipliaient.

Cette petite alerte eut une double conséquence. Jiinger
commenca par jeter a la poubelle une grande quantité de papiers,
et parmi eux des lettres et des journaux intimes remontant a
1919, perdus donc a tout jamais. Ensuite, noterat-il
ultérieurement dans son Journal (24 aolit 1945) : « L’incident de
Stieglitz me fit considérer Berlin comme un sol défavorable. Il
m’amena a quitter une maison déja reperee et a m’installer a
Goslar. »

Goslar est une petite ville du massif montagneux du Harz.
Jiinger y séjournera avec les siens a partir de décembre 1933,
jusqu’a un nouveau déménagement, trois ans plus tard (9
décembre 1936), pour Uberlingen, en bordure du lac de
Constance. Ce ne sera qu’une longue halte avant un nouveau

départ, le 1" avril 1939, pour I’ancien presbytére de Kirchhorst,

pres de Hanovre, ou il résidera avec sa famille jusqu’au 1%
décembre 1948.

La grande ceuvre du Journal



Mobilisé dans la Wehrmacht, le 26 aotit 1939, avec son
ancien grade de lieutenant, ce qui provoque chez lui un sourire
amer, Jliinger est aussitot promu au grade de capitaine, dont il ne
sortira plus. Il rejoint la garnison de Celle. Depuis plusieurs
mois, 1’écrivain a entrepris de rédiger un veritable journal, daté
cette fois. Il y note des faits, parfois infimes, qui suscitent
souvent de longs commentaires sibyllins. Au moins épargnera-t-
il a ses futurs lecteurs les détails concernant les embarras
gastriques ou les performances amoureuses qui encombrent les
journaux et souvenirs de ses confreres moins pudiques. Rien de
tel en effet chez Jiinger, en dépit de la tour-nure intimiste de sa
penseée. Il se limite strictement a 1’expression des sentiments et
meéditations.

Ce Journal qu’il a commencé de rédiger le 3 avril 1939,
alors meme qu’il entreprenait 1’écriture de Sur les falaises de

marbre 1, Jiinger ne cessera plus de le tenir jusqu’a la fin de sa
vie, hormis des interruptions parfois prolongées, notamment

durant les périodes consacrées a de nouveaux livres 2. Tenu
durant toute la guerre, ce Journal sera sa grande ceuvre, capable
de rivaliser avec les ouvrages de jeunesse, celle ou il révélera le
meilleur de son talent d’écrivain. Des Orages d’acier, sorte de
journal non daté, il avait déja affirmé d’exceptionnelles qualités
de diariste. 1l avait aussi montré cette disposition
sismographique sur laquelle nous avons insisté. On verra celle-ci
a I’ceuvre au cours de la dizaine d’années exceptionnellement
dramatiques qui s’échelonnent du 3 avril 1939 au 2 décembre
1948, date a laquelle s’acheve le deuxieme ensemble de

Journaux ayant pour cceur la Seconde Guerre mondiale et ses

suites immédiates °.

Dans la crainte de réactions policieres, les Journauxdes
années de guerre seront soumis a des précautions. Certains noms



propres seront cryptés. Celui d’Hitler devient Kniébolo, ce qui
n’aurait d’ailleurs trompé personne.

D’emblée, Jiinger a concu son Journal avec I’intention de le
publier. La rédaction tres élaborée a donc été attentivement revue
avant sa publication — soucis littéraires obligent. Cependant, a la
différence des écrits de jeunesse, 1’auteur ne procedera plus qu’a
de rares remaniements a 1’occasion de nouvelles éditions.

La lecture des Journaux offre une riche matiere sur les
années de guerre de Jiinger, au moins sur les réactions et pensees

suscitées par les événements, les rencontres, les lectures, ou

certains faits mineurs de la vie quotidienne 1.

Le courage dans la guerre civile

[’écrivain est depuis peu sous ['uniforme quand sort
d’imprimerie, en Allemagne, a la fin de septembre 1939, Sur les

falaises de marbre. En novembre, il est muté au 287¢ régiment

d’infanterie a Belsen, et il recoit le commandement de la 2°¢
compagnie. Il accompagne bientot son unité qui est affectée a la
défense de la ligne Siegfried face aux positions francaises. Ainsi

commence pour lui la « drole de guerre », dont la routine est

coupée de quelques escarmouches et tirs de mitrailleuse 2.

Dans une lettre a un ami, le 24 mars 1940, on releve ces
impressions : « Je suis ici a la téte d’une compagnie comme il y
a vingt ans, et cette activité est celle que je préfere, car c’est la
plus contemplative que 1’on puisse exercer au sein de 1’armée.
[...] C’est encore la ou ’on se bat que I’on peut espérer
rencontrer le moins possible de ces individus dont le contact est
répugnant. J’ai déja supprimé le mot “allemand” de tous mes

ouvrages, pour ne pas avoir a le partager avec eux 1. »
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pouvoir. Président du Reichstag en 1932, premier ministre de Prusse en
1933, enfin ministre de I’Air, il devient I’'un des trois premiers personnages
du régime, déployant un faste ostentatoire. Capturé par les Américains en
1945, traduit devant le tribunal de Nuremberg, il se montrera le plus
courageux et le plus offensif des accusés. Condamné a la pendaison, il
échappe au bourreau en se donnant lui-méme la mort dans sa cellule le 15
octobre 1946.

1. Ernst Jiinger, Journal de guerre et d’Occupation, 1939-1948, p. 480-
481.

1. Notamment dans son Journal, a la date du 8 mai 1945.

1. Julien Hervier (Deux individus contre I’histoire, op. cit.) explique
I’origine du mot « maurétanien », issue d’un personnage des Mille et Une
nuits, I’une des plus anciennes lectures de Jiinger.

1. Lettre de Friedrich Hielscher a Ernst Jiinger en date du 18 novembre
1985, publiée dans la correspondance Jiinger-Hielscher (1927-1985), Klett-
Cotta, 2005. Citée par Julien Hervier, Journaux de guerre. II : 1939-1948, p.
XXV, n. 2. Apres la guerre, Wolfram Sievers fut emprisonné, condamné a
mort et pendu en 1947, par décision du tribunal de Nuremberg. Voir dans le
méme volume de la Pléiade la notice biographique consacrée a Friedrich
Hielscher, p. 1301.

2. Pierre Bitoun, Les Hommes d’Uriage, La Découverte, 1988, p. 116.

3. Dominique Venner, Histoire critique de la Résistance, Pygmalion,
1995, réed. 2002, p. 168.

1. Rudolf Diels (1900-1957). Jeune et brillant fonctionnaire de la police
de Prusse a la fin de la république de Weimar, il avait organisé un service
politique a la demande du ministre socialiste Carl Severing. Quand Goering
devint ministre de I’Intérieur de Prusse en 1933, il chargea Diels d’organiser
le service qui deviendra la Gestapo (Geheim Staats polizei : police secrete
d’Etat), qu’il dirigea jusqu’en avril 1934.

1. Tout d’abord intitulé La Reine des serpents.

2. La date du 3 avril 1939 est celle de la version définitive, dans la
traduction revue par Julien Hervier pour les Journaux de guerre, II : 1939-
1948, p. 17. Dans I’édition publiée par Julliard en 1965 (traduction d’Henri
Plard), le Journal de guerre et d’Occupation commencait le 25 avril 1939.

3. Jinger donnera plus tard le titre collectif de Rayonnements
(Strahlungen) aux livres médians des journaux de la Seconde Guerre
mondiale, a I’exclusion de Jardins et routes, publié en 1942, et de La
Cabane dans la vigne, qui paraitra en 1958. Ultérieurement, il englobera
également ces volumes sous le titre collectif de Rayonnements qui finira par



regrouper I’ensemble des Journaux, incluant Soixante-dix s’efface. Selon
Julien Hervier, le mot « rayonnements » se rapporte, dans I’esprit de Jiinger,
a la notion de radiation.

1. Pour une chronologie détaillée de la vie de Jiinger durant les années de
guerre, on se reportera a 1’appareil critique réalisé par Julien Hervier pour le
volume II de la Pléiade.

2. Jiinger recevra la Croix de fer de 2% classe pour avoir sauvé un
camarade, blessé par le feu adverse.

1. Cité par Julien Hervier, op. cit., p. XXXIX.

1. Hans Speidel (1897-1984). Engagé en 1914, il participe a tous les
combats de la guerre. Maintenu dans la Reichswehr, il reprend paralléelement
des études d’histoire et d’économie, et soutient une these de doctorat de
lettres en 1925. Nommé en 1930 a I’état-major général, il est adjoint a
’attaché militaire en France, chargé du renseignement, de 1933 a 1935. Apres
la campagne de 1940, il est nommé en aofit chef d’état-major du général Otto
von Stiilpnagel, commandant en chef des forces allemandes en France. A
partir de mars 1942, il est chef d’état-major de différentes grandes unités sur
le front de I’Est. Nommé général en mars 1943, il devient a partir d’avril
1944 le chef d’état-major du groupe d’armées B, sous les ordres du maréchal
Rommel. Assurant I’intérim de ce dernier dans la nuit du 6 juin 1944, il n’a
pas jugé utile d’alerter les forces allemandes en dépit des renseignements
transmis par le colonel Helmuth Meyer. Compromis dans le complot du 20
juillet 1944, ayant de surcroit contrevenu a I’ordre d’Hitler de détruire Paris,
il est arrété le 7 septembre. Sauvé par une cour d’honneur militaire, il subira
ensuite le sort des prisonniers de guerre jusqu’en 1949. Apres sa libération, il
deviendra le conseiller militaire du chancelier Adenauer, participant a la
création de la Budenswehr et a la réhabilitation des armées allemandes. De
1957 a 1963, il commande les forces terrestres du secteur Centre-Europe de
I’OTAN et prend sa retraite en 1964.

1. Sur Sophie Ravoux (1906-2001) et son mari, ainsi que sur le
journaliste allemand antinazi Joseph Breitbach (1903-1980), ami commun du
couple et de Jiinger, on consultera le répertoire biographique établi par Julien
Hervier pour la Pléiade, volume II. Joseph Breitbach, proche ami d’André
Gide, tres introduit a la NRF, a joué avant la guerre un role de passeur
important entre littérature allemande et littérature francaise.

1. Sur le rayonnement intact de Paris durant I’Occupation, nous
renvoyons a Histoire de la Collaboration, Pygmalion, 2002.

2. Paul Léautaud, Journal littéraire, Mercure de France, tome XV, a la



date du 22 novembre 1943.

1. En 1978, Jiinger publiera chez son éditeur, Klett-Cotta, la traduction
qu’il a faite du livre de son ami Léautaud, In Memoriam, suivie d’une
postface, avec une dédicace a Florence Gould.

2. Banine (1905-1992), diminutif de Umm-el-Banine Assadoulaeff, est
née a Bakou, en Azerbaidjan, dans une riche famille chiite tres cultivée.
Emigrée en France aprés la révolution de 1917 et maintes autres péripéties,
elle vivra ensuite a Paris, au sein du milieu littéraire. Elle a écrit plusieurs
livres sur Jiinger. Le plus complet est Ernst Jiinger aux faces multiples, op.
Cit.

1. Alain de Benoist, « Céline et I’Allemagne, 1933-1945 », Le Bulletin
célinien, 1997, et notre Histoire de la Collaboration, op. cit., p. 207-216.

1. On a prétendu que ce manifeste avait été lu et approuvé par le feld-
maréchal Rommel, mais rien ne le prouve. L’ancien chef de 1’Afrikakorps,
commandant du groupe d’armées B face au débarquement de 1’été 1944, était
étranger au complot du 20 juillet et ’aurait sans aucun doute condamné.
Dans la confusion de I’époque, c’est un malentendu tragique qui a conduit
Hitler a exiger le suicide secret du grand soldat, le 14 octobre 1944. Sur ce
point, on peut consulter Benoit Lemay, Erwin Rommel, Perrin, 2009.

1. Armand Petitjean (1909-2003). Normalien, collaborateur de la NRF
avant 1940, ami de Jean Paulhan, gravement blessé en juin 1940, il rejoint
ensuite le secrétariat a la Jeunesse de Vichy auquel il tente de donner une
orientation virile. Il se rapproche de la Résistance a la fin de 1943 et s’engage

ensuite dans les tabors marocains (1'® armée), malgré sa main mutilée. 11

participe aux combats jusqu’a la capitulation allemande et se tient ensuite a
I’écart de toute activité politique. En 1941, il avait publié a la NRF un essai
vaguement fascisant, Combats préliminaires. Pour plus d’informations, on
pourra se reporter a notre Histoire de la Collaboration, op. cit.

2. Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jiinger, Gallimard, « Arcades »,
1986, p. 59 et 157.

3. Pierre Boutang, Les Abeilles de Delphes, La Table Ronde, 1952, rééd.
Les Syrtes, 1999.

1. Ernst Jiinger, La Paix, La Table Ronde, édition de 1971, p. 77.

1. Au sujet de cette conjuration, on pourra se reporter a I’étude publiée
dans le no 40 de La Nouvelle Revue d’Histoire, mars-avril 2009

1. Ernst Jiinger, Second Journal parisien, 22 juillet 1944,

1. Feuillets de Kirchhorst (La Maison dans la vigne), 13 janvier 1945.

2. Jiinger a eu un second fils, Alexandre, dont il évoque la cranerie face
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I’épouse de Jiinger, Gretha, ironisera avec une vivacité mordante.
« Elle trouvait, écrira 1’écrivain quelque peu dépité, qu’on
ressentait une impression de malaise a vivre sous le méme toit
qu’un homme capable d’élucubrer ce genre de texte. 2 »

[’esprit qui colore encore Héliopolis se déchirera peu apres
avec la publication allemande, en octobre 1951, du Traité du
rebelle (Der Waldgang). Une nouvelle fois, 1’époque avait
changé.

Le Traité du rebelle

En 1951, six ans se sont écoulés depuis 1’écrasement de
I’Allemagne. Six années de transformations des mentalités,
surtout a 1I’Ouest, marquées par la guerre froide que les
historiens font commencer en 1948. Le conflit mondial et
I’opprobre pesant sur I’Allemagne ne sont pas oubliés, mais
pendant un temps, leur souvenir sera estompé par le sentiment
prégnant de la menace venue de I’Est. C’est une réalité oubliée
dont porte témoignage 1’actualité de I’époque. En France, les
craintes précises d’invasion et de massacres sont tres présentes
par exemple dans les propos de table du général de Gaulle,
éloigné du pouvoir, mais observateur passionné de 1’actualité du

moment 1.
[’essai que publie Jiinger sous le titre Der Waldgang (Le

Traité du rebelle) refléte de nouvelles vibrations 2. I’ouvrage est
en rupture complete avec la philosophie contemplative de Sur
les falaises de marbre et avec le moralisme doucatre de La Paix.
Le comportement des puissances victorieuses de 1945 a
contribué a dissiper certaines représentations que la période
précédente avait semées : « Nous ne sommes pas impliqués dans



notre seule débacle nationale, écrit maintenant Jiinger. Nous
sommes entrainés dans une catastrophe universelle, ou I’on ne
peut guere dire quels seront les vrais vainqueurs et quels seront
les vaincus. »

Faisant retour sur le passé récent sous 1’éclairage du début
des années cinquante, celles qui voient se confirmer
I’asservissement de tous les peuples d’Europe orientale et des
Allemands de I’Est, 1I’écrivain prend de la hauteur pour deécrire
I’oppression du communisme sans la nommer : « L’inexorable
encerclement de ’homme a été préparé de longue date par les
théories qui visent a donner du monde une explication logique
et sans faille, et qui progressent au méme pas que le
développement de la technique. On soumet d’abord 1’adversaire
a un investissement rationnel, puis a un investissement social,
auquel succede, 1’heure venue, son extermination. Nul destin
n’est plus désespérant que d’étre entrainé dans cette suite fatale,
ou le droit se change en arme. » Cette description vaut bien
entendu pour d’autres systemes, y compris ceux qui prétendent
au monopole de la liberté : « Il n’y a pas de grands mots ni de
noble pensée au nom desquels le sang n’ait déja coulé. »

Le titre allemand du nouvel essai, Der Waldgang, n’ayant
pas d’équivalent en francais, a été traduit par Henri Plard pour
1’édition francaise par « rebelle ». Le mot Waldgdnger emprunte
son nom a une antique coutume scandinave médiévale. Les
horsla-loi coupables de meurtre pouvaient étre tués légalement
par tous ceux qui les rencontraient. Mais le proscrit avait aussi
le droit du « recours aux foréts » pour s’y réfugier et y vivre
librement a ses risques et périls. Le terme de « maquisard »
aurait pu étre choisi, mais comme il se rapportait a une époque
et une situation historique précises, il n’a pas été retenu par le
traducteur. En effet, le « rebelle » que veut cerner Jiinger dans
son essai n’est pas un personnage historisé, méme si le contexte



qui I’a fait naitre est historique. Le souvenir de la Résistance
pendant la Seconde Guerre mondiale 1’a influencé ainsi que
I’actualité des menaces soviétiques dans la période dangereuse
de la guerre froide. Un Allemand, méme aussi éloigné des
questions quotidiennes que [’était Jinger, n’a pu ignorer le
traumatisme causé par le blocus de Berlin, qui a isolé le secteur
« occidental » de juin 1948 a mai 1949, dans I’intention de faire
tomber la totalité de I’ancienne capitale aux mains de Staline.

L.a liberté du braconnier

[’invocation aux foréts comme refuge pour la liberté peut
sembler surprenante chez un auteur qui, dans Sur les falaises de
marbre, en avait fait au contraire le lieu de tous les maléfices.
Mais cette nouvelle approche est conforme a une séculaire
tradition européenne qui a toujours vu dans la forét le lieu méme
du ressourcement. Une telle interprétation est omniprésente dans
le cycle arthurien comme dans maintes légendes celtiques ou
germaniques que connaissait Jiinger. Elle est également présente
dans les souvenirs d’enfance et I’imaginaire de 1’écrivain. C’est
la signification donnée a la forét dans Sur les falaises, et non
I’inverse, qui constitue une bizarrerie.

Le 19 février 1947, alors que la famille vivait encore a
Kirchhorst, le Journal de guerre rapporte un souvenir
particulierement joyeux qui tranche avec les considérations
plutot sombres de la période. Et le cadre de ce souvenir est celui
de la foréet décrite comme un refuge.

« Je me rends dans la forét, tintant de givre, se souvient
Jiinger. En revenant, je rencontre le jeune Haustein devant son
atelier, il me fait gaiement signe d’entrer. » Le jeune Haustein est
pour moitié paysan et pour moitié forestier. On va découvrir
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sais aussi des tresors d’énergie masques, m’incitent a penser que
I’Europe, en tant que communauté millénaire de peuples, de
culture et de civilisation, n’est pas morte, bien qu’elle ait semblé
se suicider. Blessée au cceur entre 1914 et 1945 par les
dévastations d’une nouvelle guerre de Trente Ans, puis par sa
soumission aux utopies et systemes des vainqueurs, elle est
entrée en dormition.

Bien des fois, dans ses écrits, Jiinger a fait allusion au destin
comme a une eévidence se passant d’explication, ainsi que
d’autres invoquent Allah, Dieu, la Providence ou 1’Histoire. Ce
mot, que nous écrivons en francais, avec ou sans majuscule,
selon le cas, a plusieurs significations. Quand un roman-cier dit
de son personnage que « sa mort lui a donné un destin », il
entend que les circonstances de cette mort ont donné un sens a
la vie de son personnage, conférant a celui-ci une forme, une
stature. Mais quand un autre romancier dit que le destin de son
personnage était de finir comme une épave ou un héros, il
entend destin comme synonyme de sort ou de fortune, au sens
antique. De facon analogue, on parlera de la destinée d’un
peuple ou d’une civilisation, autrement dit son existence ou son
avenir historique. Nous gravissons un échelon supérieur
lorsque, dans I’Iliade, Homere dit que les dieux euxmémes sont
soumis au Destin, cette fois avec une majuscule. [’épisode est
conté au chant XXII lorsqu’il s’agit de trancher du sort d’Hector
face au glaive d’Achille. Le Destin figure ici les forces
mystérieuses qui s’imposent aux hommes et méme aux dieux,
sans que la raison humaine puisse les expliquer. Ce n’est pas la
Providence des chrétiens, puisque celle-ci résulte d’un plan
divin qui se veut intelligible, au moins pour I’Eglise. C’est en
revanche un autre nom pour la fatalité. Pour répondre a cette
derniere, les stoiciens et, de facon différente, Nietzsche, parlent
d’amor fati, ’amour du destin, 1’approbation de ce qui est,



parce qu’on n’a pas le choix, rien d’autre en dehors du réel.
Approbation contestée par toute une part de la tradition
européenne qui, depuis 1’Iliade, a magnifié le refus de la fatalité.
Citons le fragment du chant XXII qui suit la décision des dieux.
Poursuivi par Achille, Hector se sent soudain abandonne :
« Hélas ! Point de doute, les dieux m’appellent a la mort [...]. Et
voici maintenant le Destin qui me tient. Eh bien ! Non, je
n’entends pas mourir sans lutte ni sans gloire [...]. II dit, et il
tire le glaive aigu pendu a son flanc, le glaive grand et fort ;
puis, se ramassant, il prend son élan tel 1’aigle de haut vol qui
s’en va vers la plaine [...]. Tel s’élance Hector. » L’essentiel est
dit. Hector est [’incarnation du courage tragique, d’une
insurrection contre [’arret du Destin qu’il sait pourtant
inexorable. Tout est perdu, mais au moins peut-il combattre et
« mourir en beauté ».

Le Nceud gordien : ’Europe et I’ Asie

Si 1’on regarde le temps écoulé, si 1’on songe aussi a celui
qui viendra, Ernst Jiinger offre a nos yeux les perspectives d’un
autre destin européen. Une destinée différente en toute chose de
ce que nous montre le moment ou j’écris. Alors que nous
cheminons a tatons vers 1’aube indistincte d’un réveil futur, cet
homme se tient devant nous comme la figure d’une autre facon
d’etre. Les Européens de 1’avenir pourront prendre appui sur ce
qu’a été sa vie et son itinéraire spirituel pour retrouver leur
visage aujourd’hui défiguré. Dans beaucoup de ses écrits,
comme au burin sur I’acier pur, Jiinger a gravé les traits d’une
permanence européenne et d’un destin laissant peu de place au
doute et au désarroi.

Jamais il n’a fait ce travail d’élucidation avec plus de clarté



que dans Le Neeud gordien, ouvrage publié initialement en 1953

1 Cet essai était visiblement influencé par 1’époque. Les 16, 17
et 18 juin de cette année-la, le peuple ouvrier de la zone
soviétique de Berlin s’était révolté a mains nues contre les chars
de 1I’Armée rouge, bientot imité par toute la population de la
partie de I’Allemagne soumise au pouvoir soviétique. Le
soulevement fut brisé par les armes, et la répression fut
sanglante. Jiinger n’y fait aucune allusion dans son livre, qui
s’affiche comme une réflexion intemporelle sur 1’esprit
européen. Néanmoins, en filigrane, 1’apreté du conflit Est-Ouest
de I’époque est sensible, comme le sont les souvenirs sombres
de I’époque hitlérienne, évoqués avec distance.

Le contraste entre 1’Est et 1’Ouest, 1’Europe et 1’ Asie, telle
est la matiere qui nourrit la réflexion de Jiinger dans son livre.
Cela est affirmé des la premiere page, dans le style particulier de
I’écrivain. Notre mémoire ou notre regard, écrit-il, sont ainsi
faits qu’ils retiennent surtout 1’éclat des guerres et des armes a
travers le temps. Marathon et Salamine, armées, phalanges,
cohortes d’éléphants, assauts de croisés et de sarra-sins,
batailles navales, groupes de blindés, débacles dans la glace et
les déserts, saccages de villes aux temps de Deémétrius
Poliorcete, de Titus, de Tamerlan, comme aux notres :« Cela
s’empreint dans la mémoire. »

Mais ce n’est la que le cadre de la réflexion dans I’espace et
le temps. Le propos de Jiinger est d’une autre ambition. Comme
I’annonce le titre de son essai, il s’appuie sur le souvenir du
nceud gordien tranché par Alexandre d’un coup d’épée a 1’orée
de sa conquéte de 1’Asie. Selon la légende, 1’empire sur I’Orient
était promis a celui qui saurait dénouer ce noeud compliqué,
noué au timon du char de Gordius, roi de Phrygie. Comment
faut-il interpréter le coup d’épée d’Alexandre ? Dans la réponse
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Un autre matérialisme historique
Heidegger et le nihilisme du Travailleur
Un manifeste du « réalisme héroique »
Le parti de la Prusse contre celui d’Hitler

Une réserve toujours plus distante

VIII. L’exil intérieur
Le guerrier retiré du monde
La Nuit des longs couteaux
[’ opposition prussienne a Hitler
Glinter Grass et les éclipses de la mémoire
Quand les Allemands votaient Hitler
Oswald Spengler prend ses distances
La crainte d’une nouvelle guerre mondiale
Carl Schmitt, I’improbable ami de Jiinger
Gottfried Benn et Martin Heidegger

Le « Mai 68 » national-socialiste

IX. I’adieu aux armes
Une sécession d’avec soi
Incompatibilité humaine
« J’avais sous-estimé les dons de cet homme »
Sur les falaises de marbre
La condamnation des « maurétaniens »
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