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fondamentale	de	la	vie	spirituelle.	La	simplicité	ne	s’oppose	pas
ici	 à	 la	 complication,	 comme	 lorsque	 l’on	 dit	 d’un	 problème
qu’il	 est	 simple	 ou	 compliqué	 ;	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 un
synonyme	 de	 la	 bêtise,	 comme	 lorsque	 l’on	 dit	 de	 quelqu’un
qu’il	 est	 un	peu	 simple	ou	 simplet.	Ce	n’est	 pas	non	plus	une
manière	de	parler	de	la	sobriété,	comme	lorsqu’une	dame	arbore
«	une	petite	 robe	 toute	simple	»	d’un	grand	couturier,	ou,	plus
sérieusement,	 lorsque	 l’on	 parle	 de	 la	 simplicité	 de	 l’art
cistercien	 par	 opposition	 aux	 surcharges	 de	 l’art	 baroque	 –	 ou
du	 roman	 tardif	 ;	 cependant,	 cette	 dernière	 signification	 nous
rapproche	de	ce	qu’est	la	simplicité	dans	la	vie	spirituelle.

LA	SIMPLICITÉ
Dans	 la	 vie	 spirituelle	 en	 effet,	 la	 simplicité	 est	 la	 qualité	 de
celui	qui	ne	se	dirige	tout	entier	que	vers	Dieu,	seul	aimé,	et	qui
donc	 dirige	 exclusivement	 vers	 lui	 sa	 sensibilité,	 son
intelligence,	 ses	 préoccupations,	 ses	 pensées,	 ses	 actions,	 sa
volonté	et	toute	son	âme.	Comme	le	dit	saint	Benoît,	il	s’agit	de
ne	préférer	absolument	rien	au	Christ15.	En	ce	sens,	la	simplicité
s’oppose	à	la	multiplicité	ou	au	moins	à	la	duplicité,	ce	que	les
anciens	appellent	dipsychia,	 l’âme	double,	celle	qui	s’attache	à
Dieu,	 certes,	mais	 aussi	 à	bien	d’autres	objets,	 goût	du	monde
ou	 attachement	 à	 des	 personnes.	 C’est	 exactement	 ce	 que	 le
prophète	Élie	reprochait	aux	fils	d’Israël	qui	ne	se	détournaient
pas	 à	 proprement	 parler	 de	 Dieu,	 mais	 ajoutaient	 à	 son	 culte
celui	 de	 Ba’al,	 divinité	 plus	 proche,	 dont	 le	 culte	 offre	 des
résultats	 plus	 immédiats	 que	 le	 culte	 du	 Dieu	 du	 ciel,	 le
Seigneur	qui	a	fait	autrefois	sortir	Israël	d’Égypte,	puisque	Ba’al
est	 censé	 donner	 la	 fécondité	 à	 la	 terre16.	 Alors	 le	 prophète
gronde	:	«	Jusques	à	quand	clocherez-vous	des	deux	jarrets	(1R
18,21)	 ?	 »,	 c’est-à-dire	 fléchirez-vous	 le	 genou	 et	 devant	 le



Seigneur,	et	devant	Ba’al,	ce	qui	vous	oblige	à	des	contorsions
grotesques	 à	 la	 fois	 physiquement	 et	 spirituellement	 ?	 On
comprend	mieux	pourquoi	 les	moines	d’Égypte	avaient	 tant	de
dévotion	à	Élie,	bien	avant	 la	naissance	de	 l’Ordre	du	Carmel.
Non	 seulement	 à	 travers	 cette	 anecdote,	 mais	 par	 toute	 son
existence,	 Élie	 se	 montre	 un	 homme	 parfaitement	 simple,
totalement	 attaché	à	Dieu	pour	 lequel	 il	 accepte	 la	 continence,
l’exil	et	 les	menaces	de	mort,	sans	jamais	se	départir	de	sa	foi.
C’est	 pourquoi	 Abba	 Macaire	 le	 désigne	 parmi	 les	 quatre
personnages	 bibliques	 qui	 représentent	 selon	 lui	 la	 figure	 du
moine	 :	 Abraham,	 Moïse,	 Élie	 et	 le	 pauvre	 Lazare	 de	 la
parabole17	(!	Lc	16,20-22).	Du	reste,	au	témoignage	de	Pœmen,
«	un	esprit	prophétique	habitait	en	[Macaire],	comme	en	Élie	et
tous	 les	autres	prophètes18	».	 Il	ne	 faisait	en	cela	que	suivre	 le
précepte	donné	par	Antoine	lui-même	:	«	L’ascète	doit	apprendre
toujours	de	la	conduite	du	grand	Élie,	comme	dans	un	miroir,	la
vie	qu’il	doit	mener	sans	cesse19.	»	Quant	à	Antoine,	«	[sa]	vie	a
ressemblé	 à	 celle	 du	 grand	 Élie,	 d’Élisée	 et	 de	 Jean	 Baptiste,
comme	en	témoigne	d’ailleurs	le	très	saint	archevêque	Athanase
qui	a	écrit	sur	lui	après	sa	mort20.	»

NÉCESSITÉ	DU	DÉTACHEMENT
Plus	 proche	 de	 nous	 se	 trouve	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,	 qui
surtout	 dans	 son	 traité	 de	La	Montée	 du	Mont	Carmel	 insiste
avec	 véhémence	 sur	 la	 nécessité	 d’un	 détachement	 absolu	 de
toutes	choses	pour	pouvoir	se	tourner	vers	Dieu	seul.	Avançant
pas	à	pas,	il	se	demande	s’il	est	vraiment	nécessaire	de	se	défaire
de	toutes	choses,	car	cela	peut	sembler	inhumain.	Ne	suffirait-il
pas	 de	 se	 détacher	 du	 péché,	 même	 véniel	 seulement,	 tout	 en
satisfaisant	ces	multiples	attachements	qui	nous	sollicitent	?	La
réponse	est	sans	appel21	:



La	 moindre	 de	 ces	 imperfections	 à	 laquelle	 l’âme
s’attachera	 ou	 s’habituera	 apporte	 un	 tel	 préjudice	 pour
pouvoir	croître	et	s’avancer	en	la	vertu,	que,	si	l’on	tombait
tous	 les	 jours	 en	 plusieurs	 autres	 imperfections	 et	 péchés
véniels	isolés	–	qui	ne	viennent	d’une	coutume	ordinaire	de
quelque	mauvaise	 propriété	 ordinaire	 –	 cela	 n’empêcherait
pas	autant	que	l’affection	de	l’âme	attachée	à	quelque	chose.
Car	tant	qu’elle	s’y	attachera,	quoique	ce	soit	une	bagatelle,
elle	 ne	 saurait	 avancer	 en	 la	 perfection.	Qu’importe	 qu’un
oiseau	soit	attaché	d’un	fil	mince	ou	d’une	corde	?	Car,	pour
fin	que	soit	 le	 fil,	 l’oiseau	y	demeurera	attaché	comme	à	la
corde,	tant	qu’il	ne	le	brisera	pas	pour	voler.	Il	est	vrai	que
le	fil	est	plus	facile	à	rompre	;	mais,	pour	facile	que	ce	soit,
s’il	ne	le	rompt,	il	ne	pourra	prendre	l’essor.	Ainsi	en	est-il
de	l’âme	qui	s’est	liée	à	quelque	chose,	laquelle,	avec	toutes
ses	 vertus,	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 la	 liberté	 de	 l’union
divine.
Et	 de	 démontrer	 comment	 chaque	 attachement	 lasse	 l’âme,	 la
tourmente,	 l’obscurcit,	 la	souille	et	 l’affaiblit.	 Il	 la	 lasse,	parce
qu’il	 demande	 de	 l’énergie	 pour	 être	 satisfait,	 et	 en	 quantité
toujours	 plus	 grande.	 Il	 la	 tourmente	 parce	 qu’il	 demeure
insatisfait,	 l’obscurcit	 en	 troublant	 son	 jugement	qui	 est	biaisé
par	 les	 passions,	 la	 souille	 en	 la	 rabaissant	 au	 niveau	 des
créatures	 auxquelles	 elle	 s’attache	 immodérément,	 et	 l’affaiblit
parce	 qu’il	 disperse	 ses	 forces	 qui	 ne	 sont	 plus	 tout	 entières
tendues	vers	Dieu	seul.
Or,	il	est	remarquable	que	saint	Jean	de	la	Croix	n’est	en	rien
l’inventeur	de	cette	image	de	l’oiseau	attaché.	Nous	la	trouvons
comme	de	juste	chez	les	Pères	du	désert	:
Il	est	impossible	que	la	charité	[du	Christ]	soit	avec	nous	si
l’âme	est	partagée,	cherchant	Dieu	et	aimant	 les	choses	du
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Pères	du	désert	 sont	 attentifs	 à	 cet	 aspect	 des	 choses,	 quoique
dans	un	contexte	différent	:
Si	on	expose	le	vin	à	l’air,	il	perd	sa	couleur	et	son	goût	;
de	même	 l’orgueil	 anéantit	 tout	 le	 fruit	 de	 l’homme.	On	 le
cache	dans	les	celliers	et	on	le	recouvre	de	chaume	;	c’est	le
rôle	de	la	retraite	et	de	l’abnégation	de	soi	en	toute	chose.	Il
est	 en	 effet	 impossible	 à	 l’homme	 de	 conserver	 son	 labeur
sans	retraite	et	sans	abnégation	de	soi39.
L’amusante	petite	histoire	qui	suit	 illustre	bien	 la	 lutte	contre
la	vaine	gloire	:
L’abbé	Joseph	de	Péluse	nous	racontait	ceci	 :	«	Quand	 je
demeurais	au	Sinaï,	il	y	avait	là	un	excellent	frère,	ascète,	et,
de	plus,	d’un	physique	agréable.	 [...]	Or,	un	 jour,	 les	Pères
eurent	 à	 envoyer	 dix	 frères	 à	 l’empereur	 pour	 quelque
nécessité	 et	 on	 le	 choisit	 parmi	 les	 délégués.	 Quand	 il
l’apprit,	 il	 fit	 une	métanie	 et	 dit	 aux	Pères	 :	 «	Au	 nom	du
Seigneur,	pardonnez-moi	;	je	suis	l’esclave	d’un	grand	de	là-
bas	;	s’il	me	reconnaît,	il	m’enlèvera	l’habit	et	m’obligera	à
me	remettre	à	son	service.	»	Les	Pères	le	crurent	donc	et	 le
laissèrent	;	mais	par	la	suite,	ils	apprirent	de	quelqu’un	qui
le	connaissait	bien,	qu’il	avait	été,	dans	le	monde,	préfet	du
prétoire40…	»

RÉSISTER	À	LA	VAINE	GLOIRE
Lorsque	 l’on	 se	 prend	 à	 «	 fuir	 les	 hommes	 »	 pour	 aller	 au
désert,	cela	comporte	inéluctablement	le	fait	de	se	laisser	oublier
par	eux,	et	donc,	au	sens	que	nous	avons	précisé	plus	haut,	de
cesser	 d’exister,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 de	 cesser	 d’être
l’objet	 de	 leurs	 pensées,	 de	 leur	 affection,	 donc	 consentir	 à
«	n’être	pas	 (1Co	1,28)	»,	vouloir	n’être	plus	 rien.	Dans	 la	vie



courante	en	effet,	et	même	dans	la	vie	religieuse,	il	y	a	beaucoup
de	 relations	 qui	 se	 tissent	 avec	 autrui,	 et	 c’est	 là	 une	 chose
excellente.	 Ce	 sont	 ces	 relations	 auxquelles	 il	 va	 falloir
renoncer,	même	si	elles	sont	utiles	:	relations	d’accompagnement
spirituel,	 de	 prédication	 ou	 d’autres	 ministères,	 qui	 font,
inévitablement,	 que	 pour	 certaines	 personnes,	 le	 religieux	 est
«	 quelqu’un	 »	 :	 le	 père	 spirituel	 de	 celui-ci,	 le	 prédicateur
brillant,	 le	 confesseur	 avisé…	 Il	 est	 bien	difficile	 qu’avec	 tout
cela	il	ne	devienne	pas	dans	son	milieu	une	espèce	de	vedette	–
et	le	Christ	disparaît	quelque	peu	de	son	horizon	qu’il	emplit	de
sa	 personne…	Bien	 au	 contraire,	 il	 va	 devoir	 se	 dépouiller	 de
cela,	 de	 toutes	 ces	 relations	 qui	 le	 valorisent,	 pour	 n’être	 plus
rien	et	 trouver	 ainsi	par	 rapport	 au	Christ	 la	 juste	position.	Le
fait	même	de	quitter	cette	vie-là	pour	entrer	dans	la	solitude	peut
être	une	manière	de	se	mettre	en	vedette	en	passant	aux	yeux	de
l’entourage	 pour	 un	 grand	 spirituel	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 est
nécessaire	de	faire	durer	l’expérience	assez	longtemps	pour	que
l’on	se	fasse	vraiment	oublier	de	tous.	De	la	sorte,	on	n’existera
plus	 que	 pour	 Dieu	 seul,	 sans	 rechercher	 vicieusement	 à	 être
considéré	 par	 les	 autres.	Comme	 je	 le	 remarquais	 plus	 haut,	 il
s’agit	à	notre	époque	d’une	réelle	ascèse	que	de	renoncer	ainsi	à
vivre	 sous	 le	 regard	 d’autrui.	 Bien	 entendu,	 chaque	 époque	 a
connu	une	pareille	tentation,	de	sorte	que	le	Seigneur	lui-même
nous	 a	 mis	 en	 garde	 contre	 ceux	 «	 qui	 font	 sonner	 de	 la
trompette	devant	eux	(Mt	6,2)	»	;	cependant,	pour	la	raison	que
j’ai	mentionnée	ci-dessus,	il	semble	bien	que	notre	époque	soit
plus	 particulièrement	 tentée	 dans	 ce	 sens.	 Il	 est	 donc	 plus
nécessaire	 que	 jamais	 de	 se	montrer	 vigilant	 en	 ce	 domaine.	 Il
est	 probable	 que	 cela	 vaut	 largement	 d’autres	 formes	 d’ascèse
plus	spectaculaires.	Et	si	l’on	est	aussi	oublié	«	et	compté	pour
rien	 »	 à	 l’intérieur	même	de	 son	Ordre	 religieux,	 de	 sa	 propre
communauté,	 tant	 mieux	 !	 On	 sera	 d’autant	 plus	 proche	 du



Christ.
On	 trouve	 donc	 chez	 les	 moines	 une	 forme	 d’ascèse	 qui	 se
rapproche	de	ce	qui	vient	d’être	décrit	 ;	 il	s’agit	de	la	xéniteïa,
c’est-à-dire	le	fait	de	quitter	son	pays	pour	aller	vivre	en	étranger
dans	 un	 endroit	 inconnu.	C’est	 ce	 que	 fait	 saint	Antoine	 à	 un
âge	déjà	avancé	lorsqu’il	gagne	la	«	montagne	intérieure	»	:
Quand	il	se	vit	importuné	par	beaucoup	de	gens	et	empêché
de	 vivre	 à	 son	 gré	 dans	 la	 retraite,	 comme	 il	 le	 désirait,
redoutant	de	 s’enorgueillir	 lui-même	de	 ce	que	 le	Seigneur
faisait	par	lui,	ou	qu’un	autre	ne	le	considère	meilleur	qu’il
n’était,	 il	 délibéra	 et	 résolut	de	monter	 en	haute	Thébaïde,
auprès	de	gens	qui	ne	le	connaissaient	pas41.
On	 voit	 bien	 que	 le	 but	 est	 de	 se	 trouver	 inconnu	 en	 terre
étrangère,	afin	de	lutter	contre	la	vaine	gloire	et	l’orgueil.	L’abbé
Isaïe	 avait	 probablement	 connu	 cela	 s’il	 est	 vrai	 qu’il	 avait
abandonné	 Scété	 pour	 achever	 sa	 vie	 à	 Gaza.	 En	 tout	 cas,	 il
aborde	la	question	à	plusieurs	reprises	dans	son	Asceticon	:
Avant	 tout	 le	 premier	 combat	 est	 de	 vivre	 en	 étranger,
surtout	si,	 fuyant	seul,	 tu	abandonnes	ce	qui	est	 tien	et	 t’en
vas	dans	un	autre	lieu,	muni	de	foi	parfaite	et	d’espérance,
et	le	cœur	bien	résolu	contre	tes	volontés42.
Si	 tu	t’es	fait	étranger	pour	Dieu,	ne	cherche	pas	à	te	 lier
avec	 les	 gens	 du	 pays	 et	 ne	 mêle	 pas	 ta	 conversation	 aux
leurs,	 car	 il	 vaudrait	 alors	 presque	 mieux	 pour	 toi	 rester
près	de	tes	parents	selon	la	chair	43.

LA	PAUVRETÉ
La	 fuite	 au	 désert	 est	 la	 conséquence,	 avons-nous	 dit,	 de	 la
simplicité	qui	consiste	à	rechercher	Dieu	en	se	débarrassant	de
tout	 attachement	 humain.	 La	 simplicité	 comporte	 donc	 deux
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nous	a	aimés,	chacun	de	nous,	jusqu’à	nous	donner	son	propre
Fils	 !	 Voyez	 Blaise	 Pascal,	 faisant	 parler	 le	 Christ	 dans	 son
fameux	Mémorial	 :	 «	 J’ai	 versé	 telle	goutte	de	mon	 sang	pour
toi.	»	Et	pour	le	reste,	de	ne	surtout	pas	rechercher	les	honneurs,
ni	 la	 gloire	 humaine.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’humilité,	 l’abbé
Macaire	a	laissé	bon	nombre	d’apophtegmes.	Citons-en	deux	:
On	 disait	 de	 l’abbé	 Macaire	 le	 Grand	 que,	 si	 un	 frère
venait	 à	 lui	 avec	 révérence	 comme	 à	 un	 saint	 et	 grand
vieillard,	 il	 ne	 lui	 disait	 rien.	 Mais	 si	 l’un	 des	 frères	 lui
disait	comme	par	mépris	:	«	Abbé,	quand	tu	étais	chamelier
et	 que	 tu	 volais	 du	 nitre	 pour	 le	 revendre,	 est-ce	 que	 les
gardiens	ne	te	rossaient	pas	?	»	Si	quelqu’un	lui	disait	cela,
il	lui	parlait	avec	joie	de	tout	ce	qu’il	lui	demandait79.
L’abbé	Macaire	 le	 Grand	 dit	 :	 «	Dans	 la	mesure	 où	 une
âme	recherche	la	gloire	des	hommes,	elle	est	éloignée	de	la
gloire	 de	 Dieu,	 car	 elle	 n’a	 pas	 l’humilité	 :	 sinon	 elle	 ne
chercherait	 pas	 une	 louange	 passagère.	 Là	 où	 l’humilité
n’est	pas,	Dieu	n’est	pas	non	plus80.
On	ne	peut	s’empêcher	de	penser	à	ce	que	dit	sainte	Thérèse	au
sujet	de	l’humilité	:
Le	 démon	 commence	 à	 vous	 tenter	 à	 propos	 d’une	 chose
légère,	 qui	 ne	 sera	 presque	 rien	 ;	 mais	 aussitôt	 il	 la
représente	comme	grave	à	une	autre	 ;	 cette	dernière	croira
même	 faire	 acte	 de	 charité	 en	 vous	 en	 parlant.	 Elle	 vous
dira	 :	 «	 Comment	 pouvez-vous	 supporter	 cette	 injure	 ?	 Je
prie	 Dieu	 de	 vous	 donner	 de	 la	 patience	 ;	 offrez-lui	 cette
épreuve	;	un	saint	ne	souffrirait	pas	davantage.	»	Le	démon
enfin	 met	 sur	 la	 langue	 de	 cette	 sœur	 mille	 faux
raisonnements.	J’admets	que	vous	vous	résigniez	à	souffrir	;
vous	 serez	 néanmoins	 tentée	 de	 vaine	 gloire	 pour	 une



épreuve	 que	 vous	 n’avez	 pas	 surmontée	 avec	 la	 perfection
que	vous	deviez	montrer81.
Évagre	 lui-même	 est	 à	 la	 fois	 observateur	 et	 amusant	 en
décrivant	 dans	 son	Traité	 pratique	 les	 moines	 tentés	 de	 vaine
gloire	 –	 c’est	 là	 un	 vice	 très	 ecclésiastique.	 À	 son	 époque,	 la
grande	 tentation	 était	 d’être	 appelé	 à	 la	 prêtrise,	 ce	 que	 l’on
refusait	toujours,	par	humilité	vraie	ou	fausse,	de	sorte	que	l’on
avait	accoutumé	de	venir	prendre	de	force	ceux	que	l’on	jugeait
dignes	et	de	 les	 lier	pour	 les	ordonner.	En	 témoigne	 l’aventure
survenue	à	l’abbé	Isaac	:
On	 vint	 un	 jour	 pour	 ordonner	 prêtre	 l’abbé	 Isaac.	 Lui,
l’ayant	appris,	s’enfuit	en	Égypte.	Il	s’en	alla	dans	un	champ
et	 se	 cacha	 dans	 l’herbe.	 Les	 Pères	 se	 mirent	 donc	 à	 sa
poursuite,	et,	parvenus	dans	le	même	champ,	ils	s’arrêtèrent
pour	se	reposer	un	peu,	car	il	faisait	nuit.	Ils	délièrent	l’âne
pour	 le	 laisser	 paître	 ;	 et	 l’âne	 s’en	 vint	 se	 placer	 près	 du
vieillard.	 À	 l’aube,	 en	 cherchant	 l’âne,	 ils	 trouvèrent	 aussi
l’abbé	Isaac	et	furent	dans	l’admiration.	Ils	voulaient	le	lier,
mais	il	ne	le	permit	pas,	disant	:	«	Désormais	je	ne	fuis	plus,
car	 c’est	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et	 où	 que	 je	 fuie,	 j’y
aboutirai82.	»
Voici	donc	la	description	sarcastique	d’Évagre	:
La	pensée	de	la	vaine	gloire	est	une	pensée	très	subtile	qui
se	dissimule	facilement	chez	le	vertueux,	désirant	publier	ses
luttes	 et	 pourchassant	 la	 gloire	 qui	 vient	 des	 hommes.	Elle
lui	 fait	 imaginer	 des	 démons	 poussant	 des	 cris,	 des
femmelettes	guéries,	une	foule	qui	touche	son	manteau	;	elle
lui	prédit	même	qu’il	sera	prêtre	désormais,	et	fait	surgir	à
sa	 porte	 des	 gens	 qui	 viennent	 le	 chercher	 :	 et	 s’il	 ne	 veut
pas,	on	l’emmènera	ligoté.	L’ayant	fait	s’exalter	ainsi	par	de



vaines	 espérances,	 elle	 s’envole	 et	 l’abandonne	 aux
tentations	 soit	 du	 démon	 de	 l’orgueil,	 soit	 de	 celui	 de	 la
tristesse,	qui	 introduit	 en	 lui	d’autres	pensées,	 contraires	à
ces	 espérances.	 Parfois	même	 elle	 le	 livre	 au	 démon	 de	 la
fornication,	lui	qui,	un	instant	plus	tôt,	était	un	saint	prêtre,
qu’on	emmenait	ligoté83	!
Remarquons	que	saint	Jean	de	 la	Croix	n’est	pas	éloigné	non
plus	 de	 cette	 doctrine	 lorsqu’il	 aborde	 la	 question	 des	 biens
moraux	dans	son	traité	de	la	nuit	de	la	volonté,	au	troisième	livre
de	La	montée	du	Mont	Carmel	:
Les	principaux	dommages	où	 l’homme	peut	 tomber	par	 la
vaine	joie	de	ses	bonnes	œuvres	et	coutumes	sont	(comme	je
trouve)	au	nombre	de	sept,	et	 très	pernicieux	à	cause	qu’ils
sont	 spirituels.	 Le	 premier	 dommage,	 c’est	 vanité,	 orgueil,
vaine	 gloire	 et	 présomption	 [...].	 Le	 second	 dommage	 [...]
est	 de	 juger	 les	 autres	 mauvais	 et	 imparfaits	 [...].	 Le
troisième	 dommage	 est	 que,	 comme	 ils	 regardent	 leur	 goût
dans	 les	œuvres,	 ils	 ne	 font	 d’ordinaire	 que	 celles	 dont	 ils
espèrent	du	goût	et	de	la	louange84	[...].

L’HUMILITÉ
C’est	 pourquoi	 les	 Pères	 du	 Désert	 fuient	 absolument	 toute
occasion	de	pouvoir	se	vanter	en	quelque	chose	que	ce	soit.	On
reconnaît	là	la	délicatesse	de	l’abbé	Pœmen	:
Un	 frère	 demeurait	 hors	 de	 son	 village	 ;	 pendant	 de
longues	années	il	n’y	était	pas	monté	et	il	disait	aux	frères	:
«	Voilà	 tant	d’années	que	 je	ne	suis	pas	monté	au	village	 ;
mais	 vous,	 vous	 y	 montez	 sans	 cesse	 !	 »	 Les	 frères	 en
parlèrent	 à	 l’abbé	 Pœmen,	 et	 le	 vieillard	 dit	 :	 «	 Moi,	 j’y
serais	monté	 la	nuit	 et	 j’aurais	 fait	 le	 tour	du	 village,	 afin
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lui-même.	 Les	 Pères	 du	 Désert	 nous	 apprennent	 que	 cela	 est
possible	pour	 tous,	 évidemment	pas	 sans	effort,	mais	 toujours
dans	 l’amour,	 et	 l’amour	 rend	 tout	 effort	 aimable.	Ou	 plutôt,
l’amour	est	 l’attitude	 fondamentale	de	 l’être	donné	à	Dieu	en
tout	lui-même,	et	dans	cette	attitude	fondamentale,	tout	le	reste
est	comme	naturellement	englobé.	C’est	ce	que	Dieu	attend	de
nous	tous,	quel	que	soit	notre	état	de	vie.
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