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Dans La solitude pour Dieu (Eremos n° 5) 'auteur nous
exposait les différents types de solitude, la dimension intérieure
et ecclésiale de cette vocation particuliere, ainsi que les diffé-
rents moyens a mettre en ceuvre pour atteindre ce but.

Ici, 1l s’attache a étudier les diverses €tapes de cette vocation,
qui sont autant d’épreuves a traverser. Non pas seul, mais a la
lumiere des conseils prodigués par les plus anciens Peres du
désert.

Dans un style simple et précis, illustré d’apophtegmes parmi
les plus édifiants, le chemin de la solitude est ainsi balis€ par
trois sentences : « Fuis les hommes », « Tais-to1 » et « Tiens-tol
tranquille ».

Un chemin ou le pragmatisme épouse le spirituel, avec une
lecture qui révele le caractere intemporel, toujours actuel.

« La beauté du Carmel sera donnée a I’ame qui ressem-
blera a un désert. »

GREGOIRE DE NYSSE. Sur le baptéme du Christ
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fondamentale de la vie spirituelle. La simplicité ne s’oppose pas
ici a la complication, comme lorsque 1’on dit d’un probleme
qu’il est simple ou compliqué ; elle n’est pas non plus un
synonyme de la bétise, comme lorsque I’on dit de quelqu’un
qu’il est un peu simple ou simplet. Ce n’est pas non plus une
maniéere de parler de la sobriété, comme lorsqu’une dame arbore
« une petite robe toute simple » d’un grand couturier, ou, plus
serieusement, lorsque 1’on parle de la simplicité de 1’art
cistercien par opposition aux surcharges de I’art baroque — ou
du roman tardif ; cependant, cette derniere signification nous
rapproche de ce qu’est la simplicité dans la vie spirituelle.

LA SIMPLICITE

Dans la vie spirituelle en effet, la simplicité est la qualité de
celui qui ne se dirige tout entier que vers Dieu, seul aime, et qui
donc dirige exclusivement vers Iui sa sensibilité, son
intelligence, ses préoccupations, ses pensees, ses actions, sa
volonté et toute son ame. Comme le dit saint Benoit, il s’agit de

ne préférer absolument rien au Christ™. En ce sens, la simplicité
s’oppose a la multiplicité ou au moins a la duplicité, ce que les
anciens appellent dipsychia, I’ame double, celle qui s’attache a
Dieu, certes, mais aussi a bien d’autres objets, golit du monde
ou attachement a des personnes. C’est exactement ce que le
prophéte Elie reprochait aux fils d’Israél qui ne se détournaient
pas a proprement parler de Dieu, mais ajoutaient a son culte
celui de Ba’al, divinité plus proche, dont le culte offre des
résultats plus immédiats que le culte du Dieu du ciel, le
Seigneur qui a fait autrefois sortir Israél d’Egypte, puisque Ba’al
est censé donner la fécondité a la terre’®. Alors le prophéte
gronde : « Jusques a quand clocherez-vous des deux jarrets (1R
18,21) ? », c’est-a-dire fléchirez-vous le genou et devant le



Seigneur, et devant Ba’al, ce qui vous oblige a des contorsions
grotesques a la fois physiquement et spirituellement ? On
comprend mieux pourquoi les moines d’Egypte avaient tant de
dévotion a FElie, bien avant la naissance de 1’Ordre du Carmel.
Non seulement a travers cette anecdote, mais par toute son
existence, Flie se montre un homme parfaitement simple,
totalement attaché a Dieu pour lequel il accepte la continence,
I’exil et les menaces de mort, sans jamais se départir de sa foi.
C’est pourquoi Abba Macaire le désigne parmi les quatre
personnages bibliques qui représentent selon Iui la figure du
moine : Abraham, Moise, Elie et le pauvre Lazare de la
parabole! (! Lc 16,20-22). Du reste, au témoignage de Pcemen,
« un esprit prophétique habitait en [Macaire], comme en Elie et

tous les autres prophétes™ ». Il ne faisait en cela que suivre le
précepte donné par Antoine lui-meme : « [’ascete doit apprendre
toujours de la conduite du grand Elie, comme dans un miroir, la

vie qu’il doit mener sans cesse'”, » Quant a Antoine, « [sa] vie a
ressemblé a celle du grand Elie, d’Elisée et de Jean Baptiste,
comme en témoigne d’ailleurs le tres saint archeveque Athanase

qui a écrit sur lui aprés sa mort®’. »

NECESSITE DU DETACHEMENT

Plus proche de nous se trouve saint Jean de la Croix, qui
surtout dans son traité de La Montée du Mont Carmel insiste
avec vehémence sur la nécessité d’un détachement absolu de
toutes choses pour pouvoir se tourner vers Dieu seul. Avancant
pas a pas, il se demande s’il est vraiment nécessaire de se défaire
de toutes choses, car cela peut sembler inhumain. Ne suffirait-il
pas de se détacher du péché, meéme véniel seulement, tout en
satisfaisant ces multiples attachements qui nous sollicitent ? La

réponse est sans appel® :



La moindre de ces imperfections a laquelle [’ame
s’attachera ou s’habituera apporte un tel préjudice pour
pouvoir croitre et s’avancer en la vertu, que, si [’on tombait
tous les jours en plusieurs autres imperfections et péchés
véniels isolés — qui ne viennent d’une coutume ordinaire de
quelque mauvaise propriété ordinaire — cela n’empécherait
pas autant que I’affection de I’ame attachée a quelque chose.
Car tant qu’elle s’y attachera, quoique ce soit une bagatelle,
elle ne saurait avancer en la perfection. Qu’importe qu’un
oiseau soit attaché d’un fil mince ou d’une corde ? Car, pour
fin que soit le fil, I’oiseau y demeurera attaché comme a la
corde, tant qu’il ne le brisera pas pour voler. 1l est vrai que
le fil est plus facile a rompre ; mais, pour facile que ce soit,
s’il ne le rompt, il ne pourra prendre I’essor. Ainsi en est-il
de I’ame qui s’est liée a quelque chose, laquelle, avec toutes
ses vertus, ne parviendra jamais a la liberte de [’union
divine.

Et de démontrer comment chaque attachement lasse 1’ame, la
tourmente, 1’obscurcit, la souille et 1’affaiblit. Il 1a lasse, parce
qu’il demande de I’énergie pour étre satisfait, et en quantité
toujours plus grande. Il la tourmente parce qu’il demeure
insatisfait, 1’obscurcit en troublant son jugement qui est biaisé
par les passions, la souille en la rabaissant au niveau des
créatures auxquelles elle s’attache immodérément, et 1’affaiblit
parce qu’il disperse ses forces qui ne sont plus tout entieres
tendues vers Dieu seul.

Or, il est remarquable que saint Jean de la Croix n’est en rien
I’inventeur de cette image de 1’oiseau attaché. Nous la trouvons
comme de juste chez les Peres du désert :

Il est impossible que la charite [du Christ] soit avec nous si
[’ame est partagée, cherchant Dieu et aimant les choses du



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Peres du désert sont attentifs a cet aspect des choses, quoique
dans un contexte différent :

Si on expose le vin a I’air, il perd sa couleur et son golit ;
de méme I’orgueil anéantit tout le fruit de I’homme. On le
cache dans les celliers et on le recouvre de chaume ; c’est le
role de la retraite et de [’abnégation de soi en toute chose. Il
est en effet impossible a I’homme de conserver son labeur

sans retraite et sans abnégation de soi>".

[’amusante petite histoire qui suit illustre bien la lutte contre
la vaine gloire :

L’abbé Joseph de Péluse nous racontait ceci : « Quand je
demeurais au Sinai, il y avait la un excellent frere, ascete, et,
de plus, d’un physique agreable. [...] Or, un jour, les Peres
eurent a envoyer dix fréeres a [’empereur pour quelque
nécessité et on le choisit parmi les délégués. Quand il
I’apprit, il fit une métanie et dit aux Peres : « Au nom du
Seigneur, pardonnez-moi ; je suis [’esclave d’un grand de la-
bas ; s’il me reconnait, il m’enlevera I’habit et m’obligera a
me remettre a son service. » Les Peres le crurent donc et le
laisserent ; mais par la suite, ils apprirent de quelqu’un qui

le connaissait bien, qu’il avait été, dans le monde, préfet du

prétoire®... »

RESISTER A LA VAINE GLOIRE

Lorsque 1’on se prend a « fuir les hommes » pour aller au
désert, cela comporte inéluctablement le fait de se laisser oublier
par eux, et donc, au sens que nous avons précise plus haut, de
cesser d’exister, dans une certaine mesure, de cesser d’étre
I’objet de leurs pensées, de leur affection, donc consentir a
« n’étre pas (1Co 1,28) », vouloir n’étre plus rien. Dans la vie



courante en effet, et méme dans la vie religieuse, il y a beaucoup
de relations qui se tissent avec autrui, et c’est la une chose
excellente. Ce sont ces relations auxquelles il va falloir
renoncer, meme si elles sont utiles : relations d’accompagnement
spirituel, de prédication ou d’autres ministéres, qui font,
inevitablement, que pour certaines personnes, le religieux est
« quelqu’un » : le pere spirituel de celui-ci, le prédicateur
brillant, le confesseur avisé... Il est bien difficile qu’avec tout
cela il ne devienne pas dans son milieu une espece de vedette —
et le Christ disparait quelque peu de son horizon qu’il emplit de
sa personne... Bien au contraire, il va devoir se dépouiller de
cela, de toutes ces relations qui le valorisent, pour n’étre plus
rien et trouver ainsi par rapport au Christ la juste position. Le
fait méme de quitter cette vie-la pour entrer dans la solitude peut
étre une maniere de se mettre en vedette en passant aux yeux de
I’entourage pour un grand spirituel ; c’est pourquoi il est
nécessaire de faire durer 1’expérience assez longtemps pour que
I’on se fasse vraiment oublier de tous. De la sorte, on n’existera
plus que pour Dieu seul, sans rechercher vicieusement a étre
considére par les autres. Comme je le remarquais plus haut, il
s’agit a notre époque d’une réeelle ascese que de renoncer ainsi a
vivre sous le regard d’autrui. Bien entendu, chaque époque a
connu une pareille tentation, de sorte que le Seigneur lui-méme
nous a mis en garde contre ceux « qui font sonner de la
trompette devant eux (Mt 6,2) » ; cependant, pour la raison que
j’ai mentionnée ci-dessus, il semble bien que notre époque soit
plus particulierement tentée dans ce sens. Il est donc plus
nécessaire que jamais de se montrer vigilant en ce domaine. Il
est probable que cela vaut largement d’autres formes d’ascese
plus spectaculaires. Et si I’on est aussi oublié « et compté pour
rien » a I’intérieur méme de son Ordre religieux, de sa propre
communauté, tant mieux ! On sera d’autant plus proche du



Christ.

On trouve donc chez les moines une forme d’ascese qui se
rapproche de ce qui vient d’etre décrit ; il s’agit de la xéniteia,
c’est-a-dire le fait de quitter son pays pour aller vivre en étranger
dans un endroit inconnu. C’est ce que fait saint Antoine a un
age déja avancé lorsqu’il gagne la « montagne intérieure » :

Quand il se vit importuné par beaucoup de gens et empéche
de vivre a son gré dans la retraite, comme il le desirait,
redoutant de s’enorqgueillir lui-méme de ce que le Seigneur
faisait par lui, ou qu’un autre ne le considere meilleur qu’il
n’etait, il délibéra et résolut de monter en haute Thébaide,

aupreés de gens qui ne le connaissaient pas™.

On voit bien que le but est de se trouver inconnu en terre
étrangere, afin de lutter contre la vaine gloire et 1’orgueil. L’abbé
Isaie avait probablement connu cela s’il est vrai qu’il avait
abandonné Scété pour achever sa vie a Gaza. En tout cas, il
aborde la question a plusieurs reprises dans son Asceticon :

Avant tout le premier combat est de vivre en étranger,
surtout si, fuyant seul, tu abandonnes ce qui est tien et t’en
vas dans un autre lieu, muni de foi parfaite et d’espérance,
et le ceeur bien résolu contre tes volontés™.

Si tu t’es fait étranger pour Dieu, ne cherche pas a te lier
avec les gens du pays et ne méle pas ta conversation aux
leurs, car il vaudrait alors presque mieux pour toi rester

preés de tes parents selon la chair .

[LAPAUVRETE

La fuite au désert est la conséquence, avons-nous dit, de la
simplicité qui consiste a rechercher Dieu en se débarrassant de
tout attachement humain. La simplicité comporte donc deux
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nous a aimes, chacun de nous, jusqu’a nous donner son propre
Fils ! Voyez Blaise Pascal, faisant parler le Christ dans son
fameux Mémorial : « J’ai versé telle goutte de mon sang pour
toi. » Et pour le reste, de ne surtout pas rechercher les honneurs,
ni la gloire humaine. Pour ce qui est de I’humilité, 1’abbé
Macaire a laissé bon nombre d’apophtegmes. Citons-en deux :

On disait de I’abbé Macaire le Grand que, si un frere
venait a lui avec réverence comme a un saint et grand
vieillard, il ne lui disait rien. Mais si I’un des freres lui
disait comme par mépris : « Abbe, quand tu etais chamelier
et que tu volais du nitre pour le revendre, est-ce que les
gardiens ne te rossaient pas ? » Si quelqu’un lui disait cela,

il lui parlait avec joie de tout ce qu’il lui demandait™.

L’abbe Macaire le Grand dit : « Dans la mesure ou une
ame recherche la gloire des hommes, elle est eloignée de la
gloire de Dieu, car elle n’a pas I’humilité : sinon elle ne
chercherait pas une louange passagere. La ou [’humilité

n’est pas, Dieu n’est pas non plu580.

On ne peut s’empeéecher de penser a ce que dit sainte Thérese au
sujet de I’humilité :

Le démon commence a vous tenter a propos d’une chose
légere, qui ne sera presque rien ; mais aussitot il la
représente comme grave a une autre ; cette derniere croira
méme faire acte de charité en vous en parlant. Elle vous
dira : « Comment pouvez-vous supporter cette injure ? Je
prie Dieu de vous donner de la patience ; offrez-lui cette
épreuve ; un saint ne souffrirait pas davantage. » Le démon
enfin met sur la langue de cette sceur mille faux
raisonnements. J’admets que vous vous résigniez a souffrir ;
vous serez néanmoins tentée de vaine gloire pour une



épreuve que vous n’avez pas surmontée avec la perfection
que vous deviez montrer™.

Evagre lui-méme est a la fois observateur et amusant en
décrivant dans son Traité pratique les moines tentés de vaine
gloire — c’est 1a un vice trés ecclésiastique. A son époque, la
grande tentation etait d’etre appelé a la pretrise, ce que 1’on
refusait toujours, par humilité vraie ou fausse, de sorte que 1’on
avait accoutumeé de venir prendre de force ceux que 1I’on jugeait
dignes et de les lier pour les ordonner. En témoigne 1’aventure
survenue a I’abbé Isaac :

On vint un jour pour ordonner preétre I’abbé Isaac. Lui,
I’ayant appris, s’enfuit en Eqypte. Il s’en alla dans un champ
et se cacha dans [’herbe. Les Peres se mirent donc a sa
poursuite, et, parvenus dans le méme champ, ils s’arréterent
pour se reposer un peu, car il faisait nuit. Ils délierent I’dne
pour le laisser paitre ; et I’ane s’en vint se placer pres du
vieillard. A ’aube, en cherchant I’dne, ils trouvérent aussi
[’abbe Isaac et furent dans I’admiration. Ils voulaient le lier,
mais il ne le permit pas, disant : « Désormais je ne fuis plus,
car c’est la volonté de Dieu, et ou que je fuie, j’y
aboutirai®. »

Voici donc la description sarcastique d’Evagre :

La pensée de la vaine gloire est une pensée tres subtile qui
se dissimule facilement chez le vertueux, désirant publier ses
luttes et pourchassant la gloire qui vient des hommes. Elle
lui fait imaginer des démons poussant des cris, des
femmelettes guéries, une foule qui touche son manteau ; elle
lui prédit méme qu’il sera prétre désormais, et fait surgir a
sa porte des gens qui viennent le chercher : et s’il ne veut
pas, on I’emmenera ligote. L’ayant fait s’exalter ainsi par de



vaines espérances, elle s’envole et [’abandonne aux
tentations soit du démon de [’orgueil, soit de celui de la
tristesse, qui introduit en lui d’autres pensées, contraires d
ces esperances. Parfois méme elle le livre au démon de la
fornication, lui qui, un instant plus tot, était un saint prétre,
qu’on emmenait ligoté® !

Remarquons que saint Jean de la Croix n’est pas €loigné non
plus de cette doctrine lorsqu’il aborde la question des biens
moraux dans son traité de la nuit de la volonté, au troisieme livre
de La montée du Mont Carmel :

Les principaux dommages ou [’homme peut tomber par la
vaine joie de ses bonnes ceuvres et coutumes sont (comme je
trouve) au nombre de sept, et tres pernicieux a cause qu’ils
sont spirituels. Le premier dommage, c’est vanité, orgueil,
vaine gloire et présomption [...]. Le second dommage [...]
est de juger les autres mauvais et imparfaits [...]. Le
troisieme dommage est que, comme ils regardent leur gotit
dans les ceuvres, ils ne font d’ordinaire que celles dont ils

esperent du golit et de la louange84 [...].

[’HUMILITE

C’est pourquoi les Peres du Désert fuient absolument toute
occasion de pouvoir se vanter en quelque chose que ce soit. On
reconnait la la délicatesse de 1’abbé Poemen :

Un frere demeurait hors de son village ; pendant de
longues années il n’y était pas monté et il disait aux freres :
« Voila tant d’années que je ne suis pas monté au village ;
mais vous, vous y montez sans cesse ! » Les freres en
parlerent a I’abbée Pemen, et le vieillard dit : « Moi, j’y
serais monté la nuit et j’aurais fait le tour du village, afin
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