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ENFANCE	ET	JEUNESSE

SON	ÉPOQUE
Anne	 de	 Saint-Barthélemy	 naquit	 dans	 un	 village	 de	 la

province	 de	 Tolède	 en	 1549,	 en	 plein	 Siècle	 d’Or	 espagnol,
période	florissante	pour	les	arts,	les	lettres	et	la	spiritualité,	mais
aussi	pleine	de	lumières	et	d’ombres.	Tandis	qu’en	Amérique	la
conquête	 avançait	 et	 l’évangélisation	 était	 imposée,	 fait	 capital
pour	 la	 Reine	 catholique	 qui	 avait	 encouragé	 une	 si	 dure
entreprise,	 l’Europe	 centrale	 versait	 son	 sang	 lors	 de	 terribles
batailles	 en	 vue	 de	 contenir	 l’avancée	 protestante	 qu’avait
commencée,	 quelques	 années	 avant	 la	 naissance	 d’Anne,	 en
1517,	le	moine	augustin	Martin	Luther	en	défi	à	la	corruption	de
l’Église	 catholique.	 Ce	 furent	 les	 années	 du	 long	 et	 fameux
Concile	de	Trente,	encouragé	par	l’empereur	Charles	Quint	à	la
recherche	 d’une	 solution	 pacifique	 pour	 le	 grave	 conflit
religieux.	La	Chrétienté	répondit	à	la	Réforme	protestante	par	le
moyen	d’une	Contre-Réforme,	en	vue	de	corriger	les	déviations
de	 la	 vie	 religieuse	 qui	 avaient	 provoqué	 un	 si	 effroyable
affrontement	 et	 afin	 de	 poursuivre	 sans	 pitié	 toute	 étincelle
d’hérésie	à	travers	le	redoutable	Tribunal	de	l’Inquisition.
La	vie	d’Anne	de	Saint-Barthélemy	s’écoula	parallèlement	aux

règnes	 espagnols	 de	Charles	Quint,	 Philippe	 II,	 Philippe	 III	 et
Philippe	 IV.	 En	 Angleterre	 ce	 fut	 une	 période	 marquée	 par	 le
conflit	religieux	provoqué	par	Henri	VIII	qui,	après	que	le	pape
eut	refusé	qu’il	se	sépare	de	Catherine	d’Aragon	‒	fille	des	rois
catholiques	 ‒	 pour	 se	 marier	 à	 nouveau	 avec	 Anne	 Boleyn,



refusa	d’obéir	à	Rome,	donnant	ainsi	 lieu	au	schisme	anglican.
Pendant	ces	années	on	assista	à	un	va-et-vient	en	Angleterre	du
protestantisme	 au	 catholicisme,	 selon	 qu’accédaient	 au	 trône
Henri	 VIII,	 sa	 fille	 aînée	 Marie	 Tudor,	 ou	 Isabelle,	 la	 fille
d’Anne	 Boleyn,	 cette	 belle	 femme	 qui,	 après	 avoir	 perdu	 la
faveur	du	roi,	fut	décapitée	dans	la	Tour	de	Londres.	Avec	cette
succession	de	souverains	le	pouvoir	passait	de	main	en	main	et,
parallèlement,	 la	nation	 changeait	 de	 religion,	 ce	qui	provoqua
de	sanglantes	persécutions	à	cause	de	la	foi.	La	France	subissait
aussi	 l’avancée	 calviniste,	 et	 afin	de	mettre	 fin	 à	 ses	 éternelles
rivalités	 avec	 l’Espagne	 et	 unir	 ses	 efforts	 contre	 le	 puissant
ennemi	 commun,	 le	 protestantisme,	 elle	 conclut	 un	 accord
qu’elle	scella	institutionnellement	par	le	fameux	«	Mariage	de	la
Paix	 »,	 entre	 Philippe	 II	 et	 la	 jeune	 fille	 du	 roi	 de	 France,
Élisabeth	de	Valois	1.	Ivan	le	Terrible	contrôlait	les	destins	de	la
Russie,	 et	 les	 armées	 turques,	 avec	 Soliman	 le	 Magnifique	 et
Barberousse	 à	 leur	 tête,	 arrivaient	 aux	 portes	 de	 Vienne	 et
semaient	 la	 terreur	 sur	 toute	 la	 côte	 méditerranéenne.	 L’île	 de
Majorque	subit	de	terribles	invasions	au	cœur	desquelles	brilla
la	vie	de	l’illustre	sainte	de	l’île,	Catherine	Thomas,	la	première
Espagnole	qui	fut	canonisée	après	Thérèse	de	Jésus.
La	 dernière	 étape	 de	 la	 vie	 d’Anne	 de	 Saint-Barthélemy	 se

déroula	 aux	 Pays-Bas,	 qui	 se	 trouvaient	 à	 l’époque	 sous	 la
souveraineté	de	la	fille	préférée	de	Philippe	II,	l’Infante	Isabelle
Claire	 Eugénie,	 et	 de	 son	 époux,	 le	 fils	 de	 l’empereur
Maximilien	 II,	 l’archiduc	 Albert	 d’Autriche.	 Le	 roi	 d’Espagne
leur	avait	accordé,	en	guise	de	cadeau	de	noces,	la	souveraineté
de	 ces	 tumultueux	 territoires	 avec	 le	 désir	 que,	 sous	 leur
gouvernement	débuté	en	1599,	ils	puissent	atteindre	la	stabilité
sociale,	religieuse	et	politique	espérée.	Néanmoins,	cette	époque
fut	 marquée	 par	 de	 graves	 affrontements	 religieux,	 avec
l’alternance	récurrente	de	batailles	et	de	trêves.



La	Trêve	de	douze	ans	(1609-1621)	ouvrit	une	période	pendant
laquelle	 les	 souverains	 luttèrent	 durement,	 avec	 le	 soutien	 des
Ordres	 religieux,	 afin	 d’enraciner	 le	 catholicisme	 dans	 les
Flandres.	Cette	 étape	 coïncida	 avec	 l’arrivée	 d’Anne	 de	 Saint-
Barthélemy	pour	fonder	le	carmel	d’Anvers	sous	les	auspices	de
l’Infante.	La	 fin	de	 la	 trêve	se	produisit	en	même	 temps	que	 la
mort	de	l’archiduc	et	du	roi	Philippe	III,	et	les	conflits	religieux
et	 politiques	 s’aggravèrent	 à	 une	 vitesse	 vertigineuse.	 Ce	 rêve
d’une	 dynastie	 propre	 pour	 les	 Flandres	 échoua	 en	 l’absence
d’une	 descendance,	 et	 le	 magnifique	 cadeau	 de	 noces	 se
transforma	pour	l’Infante	en	une	terrible	charge,	étant	donné	que
le	gouvernement	compliqué	de	ces	terres	lointaines	l’empêchait
de	retrouver	sa	patrie	comme	elle	le	désirait,	pour	se	retirer	vivre
son	 veuvage	 au	 couvent	 des	 déchaussées	 royales	 de	 Madrid.
L’Espagne	 récupéra	 la	 souveraineté	 des	 Pays-Bas	 et	 l’Infante
Isabelle	 Claire	 Eugénie	 remplit	 jusqu’à	 sa	 mort,	 en	 1633,	 la
fonction	de	gouverneur	au	service	du	roi	d’Espagne,	son	neveu
Philippe	 IV.	Ces	 années	 furent	marquées	 par	 les	 durs	 combats
entre	les	fameux	Tercios	[régiments	d’Infanterie]	des	Flandres	et
les	 troupes	protestantes	 sous	 le	 commandement	 de	Maurice	de
Nassau,	 prince	 d’Orange.	 À	 cette	 époque-là	 se	 renforcèrent
grandement	les	liens	d’amitié	entre	Anne	de	Saint-Barthélemy	et
la	 fille	 de	 Philippe	 II,	 jusqu’au	 point	 de	 faire	 de	 l’ancienne
bergère	de	Tolède	une	amie	intime	et	une	conseillère	de	la	fille
du	 roi,	 qui	 la	 consultait	 aussi	 bien	 au	 sujet	 d’affaires
personnelles	que	de	questions	d’État.
D’autre	 part,	 le	 séjour	 de	 la	Bienheureuse	 à	Anvers	 coïncida

avec	 celui	 du	 peintre	 Pierre	 Paul	 Rubens,	 qui	 à	 cette	 époque
travaillait	à	quelques	mètres	du	carmel,	peignant	certaines	de	ses
toiles	les	plus	connues,	comme	celles	qui	décorent	la	cathédrale
de	la	riche	ville	flamande.	Il	fut	le	maître	du	fameux	peintre	Otto
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Joseph,	 presque	 cinq	 siècles	 après	 sa	 fondation,	 la	 cellule	 de
sainte	 Thérèse	 et,	 à	 l’intérieur,	 le	 simple	 petit	 banc	 sur	 lequel
elle	 écrivait,	 presque	 toujours	 très	 tard	 dans	 la	 nuit,	 à	 la	 seule
lumière	 faible	 des	 chandelles,	 avec	 des	 plumes	 et	 une	 encre
«	maison	»,	des	écrits	comme	la	deuxième	rédaction	du	Livre	de
la	Vie	 et	Le	Chemin	de	 la	Perfection.	Ce	 dernier	 contient	 une
émouvante	 définition	 de	 sa	 première	 fondation	 :	 «	 Pour	 celles
dont	 le	 seul	plaisir	 est	 de	 contenter	Dieu	et	 qui	ne	 font	 aucun
cas	 de	 leur	 propre	 contentement,	 cette	maison	 est	 un	 ciel	 ‒	 si
tant	 est	 qu’il	 puisse	 en	 exister	 sur	 la	 terre	 »	 (CE,	 13,7).	Cette
description	de	Thérèse	présente	un	fort	parallélisme	avec	l’idéal
qui	guidait	déjà	les	pas	de	la	jeune	Anne	à	Almendral.

À	LA	DÉCOUVERTE	DE	SON	CHEMIN
Tandis	que	les	événements	conduisaient	les	pas	de	Thérèse	vers

son	 nouveau	 chemin	 de	 fondatrice	 du	 Carmel	 déchaussé,	 la
jeune	bergère	d’Almendral	grandissait	et	entrevoyait,	de	plus	en
plus	clairement,	son	désir	de	s’éloigner	du	monde	et	de	chercher
une	 communauté	 religieuse	 où	 elle	 pourrait	 se	 vouer
complètement	 au	 don	 du	 recueillement	 dont	 elle	 avait	 fait
l’expérience	 dès	 son	 enfance,	 plongée	 dans	 la	 solitude
champêtre.	 Grâce	 aux	 propres	 écrits	 d’Anne	 et	 aux	 Relations
qu’écrivirent	sur	elle	des	personnes	qui	 lui	 furent	 très	proches,
on	connaît	les	pas	de	sa	vie	intérieure	et	son	long	parcours	vers
le	monastère	de	Saint-Joseph	d’Avila.
Françoise	 se	 rappela	 l’émotion	 qu’elle	 avait	 ressentie	 quand

Anne	 lui	 avoua	 ses	 désirs	 intimes	 et	 qu’elles	 se	 rendirent
compte,	dans	une	entente	profonde	et	remplies	d’enthousiasme,
que	leur	cœur	gardait	un	même	secret	:
[...]	L’amour	que	nous	nous	portions	était	plus	excessif,	et	je
comprends	 que	 c’était	 l’occasion	 d’avoir	 toutes	 les	 deux	 un



même	esprit.	Et	ainsi,	quand	la	servante	de	Dieu	me	confia	son
désir,	qui	pourra	dire	la	joie	des	deux	jeunes	filles	5	!
Mais,	au	fur	et	à	mesure	que	les	jeunes	filles	approfondissaient

leur	 vie	 intérieure,	 elles	 s’éloignaient	 progressivement	 des
conditionnements	 sociaux	 de	 leur	 époque	 :	 faire	 un	 mariage
convenable	 pour	 leur	 famille	 qui,	 si	 possible,	 augmente	 les
propriétés.	 En	 plein	 XVIe	 siècle,	 on	 ne	 tenait	 pas	 compte	 de
l’opinion	des	contractants	et	l’amour	était	un	rêve	doré	difficile
à	atteindre.
Ses	frères,	chaque	fois	avec	plus	d’insistance,	lui	parlaient	de

la	convenance	de	se	marier	et	d’oublier	ses	rêvasseries	infantiles.
Ils	 voulaient	 la	 convaincre	 que	 c’était	 tant	 pour	 son	 bien-être
que	pour	sa	propre	famille	:	«	Mes	frères,	comme	ils	me	voyaient
grandir,	parlaient	de	me	marier.	Moi	je	n’avais	pas	ces	pensées-
là.	»	(328)
Sa	cousine	Françoise,	dans	sa	Relation,	évoque	aussi	l’attitude

d’Anne	à	cette	occasion	:
Elle	 était	 recueillie	 chez	 elle,	 où	 elle	 apprenait	 à	 travailler,
mais	son	cœur	brûlait	davantage	tous	les	jours	de	l’ardeur	du
divin	Esprit,	et	même	si	ses	frères	s’étaient	mariés,	ni	les	bals
ni	 les	 joies	 mondaines	 ne	 suffirent	 pour	 refroidir	 une	 seule
étincelle	 ;	 en	 fait,	 tandis	 qu’eux	 se	 consacraient	 aux
distractions	et	contentements	de	leur	état,	elle	n’oubliait	pas	le
sien,	 qui	 consistait	 à	 rendre	 visite	 aux	malades	 et	 à	 faire	 du
bien	 aux	 pauvres,	 car	 Notre	 Seigneur	 lui	 avait	 accordé	 un
esprit	généreux	sans	que	cela	paraisse	6.
Françoise	 parle	 aussi	 de	 la	 capacité	 de	 communication	 de	 sa

cousine	 et	 laissa	 pour	 la	 postérité	 la	 seule	 description	 de	 son
aspect	physique	:
Notre	Seigneur	accorda	à	la	sœur	Anne	de	Saint-Barthélemy
une	 beauté	 naturelle	 et	 agréable	 à	 tous	 ;	 nul	 ne	 parlait	 avec



elle	 sans	 jouir	étrangement	de	sa	conversation.	Elle	était	 très
gaie,	nul	n’éprouvait	de	la	tristesse	si	elle	était	présente	;	elle
leur	donnait	de	tels	arguments	que	leur	affliction	disparaissait.
Son	corps	était	charmant,	de	 taille	moyenne,	 les	 traits	de	son
visage	 étaient	 bien	 dessinés,	 et	 même	 si	 ses	 frères	 et	 sœurs
étaient	tous	beaux	à	voir,	elle	l’était	davantage	7.
Sa	 famille	 cherchait	 des	 candidats	 au	 mariage	 pour	 la

détourner	 de	 ses	 ferveurs	 spirituelles	 :	 «	 Je	 trouvai	 de	 grandes
difficultés	 venant	 de	 mes	 frères	 pour	 devenir	 moniale,	 car	 ils
voulaient	 me	 marier	 »	 (285).	 Pendant	 cette	 période	 Anne
éprouva	une	grande	angoisse,	étant	donné	qu’elle	ne	voyait	pas
comment	réaliser	ses	désirs	et	que,	de	plus,	grandissant	en	âge,
elle	 avançait	 vers	 l’effroyable	 échéance	 du	 mariage.	 Elle
supportait	ces	tribulations	quand	une	vision	pendant	ses	rêves	la
conforta	:
Et,	alors	que	je	dormais,	 la	Vierge	avec	son	Enfant	dans	les
bras	vint	et	s’assit	sur	mon	lit	;	et	l’Enfant	commença	à	jouer
avec	 mon	 rosaire.	 Il	 tirait	 le	 rosaire	 et	 moi	 aussi	 ;	 je	 me
réveillai	et	ils	disparurent.	Je	ne	vis	que	la	lumière.	La	Vierge
me	 dit	 en	 arrivant	 :	 «	 Ma	 fille,	 ne	 t’afflige	 pas	 ;	 je	 te	 ferai
religieuse	dans	ma	maison.	»	(483)
Et	elle	me	montra	la	maison	que	venait	de	fonder	notre	Sainte
et	 je	 vis	 les	moniales,	 et	 elles	 firent	 preuve	 de	 bonne	 grâce	 à
mon	 égard	 ;	 elles	 me	 donnèrent	 à	 boire,	 car	 je	 leur	 dis	 que
j’avais	soif.	Ceci	ne	dura	qu’un	 instant	avant	de	me	réveiller.
J’en	fus	très	consolée	et	contente	d’avoir	connu	leur	maison,	et
après,	 quand	 je	 vins,	 je	 reconnus	 leur	 habit	 et	 le	 pichet	 avec
lequel	elles	me	donnèrent	à	boire.	(483)
Françoise	 raconta	 qu’elle	 était	 incluse	 dans	 cette	 vision,	 et

rapporta	 leur	 inquiétude	 et	 leur	 perplexité	 devant	 cet	 étrange
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responsable	 de	 sa	 guérison,	 elle	 le	 choisit	 pour	 son	 nouveau
nom	de	carmélite.
Pendant	 ce	 temps,	 les	 moniales	 d’Avila	 lui	 écrivaient

constamment	en	lui	annonçant	qu’elles	disposaient	désormais	de
la	permission	nécessaire	pour	la	recevoir.	Marie	de	Saint-Jérôme
rappela	ces	moments-là	:
À	cette	époque,	nous	nous	empressions	étant	donné	que	nous
disposions	 déjà	 de	 l’autorisation,	 et	 ils	 avaient	 promis	 de
l’emmener	pour	la	Toussaint	17.
Néanmoins,	ses	frères	ajournaient	le	plus	possible	la	décision

finale.	Françoise	le	raconta	ainsi	:
Les	moniales,	qui	 l’estimaient	 tellement,	écrivaient	 lettre	sur
lettre	pour	dire	qu’on	l’amène,	car	elles	disposaient	désormais
de	 la	permission	nécessaire.	 Ses	 frères,	 la	 voyant	mener	 cette
vie	 si	 austère,	 qui	 semblait	 plutôt	 un	 tourment	 qu’un
soulagement,	 et	 elle	 ne	 laissant	 pas	 passer	 un	 jour	 sans	 les
presser	 de	 l’accompagner	 à	 son	 repos	 [...],	 elle	 quitta	 ce
village	misérable	pleine	de	joie	et	de	bonheur,	le	jour	des	Âmes
du	Purgatoire	18.
Les	eaux	agitées	se	calmaient	et	reprenaient	leur	cours	:	Anne

récupérait	sa	santé	et	réalisait	son	rêve.



1	Elle	fut	le	grand	amour	de	Philippe	II	et	la	mère	de	ses	deux	filles	:	Isabelle
Claire	Eugénie,	si	liée	à	la	Bienheureuse,	et	Catherine	Michaela.
2	Œuvres	complètes	de	la	Bienheureuse	Anne	de	Saint-Barthélemy,	édition
critique	du	Père	 Julien	URKIZA,	Burgos,	Ed.	Monte	Carmelo,	 1998,	 p.	 270.
Dorénavant,	les	citations	des	écrits	de	la	Bienheureuse	se	feront	d’après	cette
édition,	 en	 indiquant	 à	 la	 fin	 du	 texte	 la	 page	 correspondante	 de	 leur
localisation.
3	 Sainte	 Thérèse	 de	 Jésus,	Livre	 de	 la	 Vie,	 7,17.	 Dorénavant,	 à	 la	 fin	 des
citations	des	livres	de	sainte	Thérèse,	il	est	indiqué	entre	parenthèses	V	=	Vie,
F	 =	 Fondations,	 CE	 =	 Chemin	 de	 perfection	 (ms	 de	 l’Escorial)	 et	 les
numéros	du	chapitre	et	du	paragraphe,	selon	l’usage	habituel.	Nous	suivons
la	 traduction	 des	 carmélites	 de	 Paris	 in	 THÉRÈSE	 D’AVILA,	 Œuvres
complètes,	Cerf,	Paris,	2010.
4	Algunas	 cosas	 de	 Santa	 Teresa	 contadas	 por	 su	 amiga	 doña	 Guiomar
[Certaines	 choses	 sur	 sainte	 Thérèse	 racontées	 par	 son	 amie	 doña
Guiomar],	 Biblioteca	 Mística	 Carmelitana,	 Burgos,	 Ed.	 Monte	 Carmelo,



1915,	t.	II,	p.	507.
5	In	ANA	DE	SAN	BARTOLOMÉ,	Obras	completas.	Édition	critique	préparée
par	 le	 Père	 Julien	 Urkiza,	 Teresianum,	 1981,	 t.	 I,	 p.	 783.	 Dorénavant,	 la
localisation	des	citations	des	Relations	de	Françoise,	Marie	de	Saint-Jérôme
et	 de	 la	 petite	 Thérèse	 de	 Jésus,	 est	 indiquée	 d’après	 cette	 édition,	 en
mentionnant	au	bas	de	page	Rome,	tome	et	page.	(Ex.	:	Rome,	I,	783).
6	Rome,	I,	783-784.
7	Rome,	I,	782.
8	 Declaración	 de	 Domingo	 Báñez,	 Procesos	 de	 Beatificación	 y
Canonización	de	Sta.	Teresa…
…	de	 Jesús,	 [Déclaration	de	Domingo	Báñez	‒	Procès	 de	Béatification	 et
Canonisation	de	Ste	Thérèse	de	Jésus],	publiés	par	 le	P.	Silverio	de	Sainte
Térèse,	o.c.d.,	Biblioteca	Mística	Carmelitana,	Burgos,	Ed.	Monte	Carmelo,
1935,	t.	18,	p.	8.
9	Rome,	I,786.
10	Rome,	I,	786.
11	Rome,	I,	738.
12	Rome,	I,	738.
13	Rome,	I,	739.
14	Rome,	I,	p.	787.
15	Rome,	I,	740.
16	Rome,	I,	787.
17	Rome,	I,	740.
18	Rome,	I,	787.
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propre	 expérience	 ce	 type	 de	 souffrances	 psychosomatiques,
affronta	 directement	 le	 problème	 en	 remplissant	 l’emploi	 du
temps	de	la	carmélite	affligée	d’une	activité	incessante	en	faveur
des	autres	sœurs,	convaincue	que	cela	guérirait	 son	mal.	Parmi
les	 nombreuses	 tâches	 commandées,	 force	 est	 de	 mentionner
celle	 d’infirmière.	 Quand	 Thérèse	 se	 rendit	 compte	 de	 son
savoir-faire	en	la	matière,	elle	la	nomma	«	prieure	des	malades	»
:
À	ce	moment-là,	notre	Sainte	revint	de	Séville.	Elle	me	trouva
si	faible	qu’elle	m’appela	à	sa	cellule,	en	me	consolant	et	en	me
caressant	 le	 visage,	 et	 m’encouragea	 à	 m’efforcer	 d’aller
donner	 à	 manger	 à	 quelques	 malades.	 [...]	 Elle	 me	 dit	 :
«	Partez,	ma	fille	;	soyez	une	bonne	infirmière	dès	maintenant
et	 ne	 venez	 pas	 me	 demander	 de	 permission	 pour	 ce	 qui
concerne	 cet	 office.	 Soyez	 la	 prieure	 des	 malades,	 car	 le
Seigneur	vous	aidera.	»	(493-494)
Dans	cet	emploi	Anne	trouva	l’accomplissement	de	sa	vocation

de	service,	et	montra	toujours	un	remarquable	charisme	pour	le
soin	 des	 corps	 malades	 et	 des	 âmes	 affligées.	 Mais,
certainement,	 ses	 occupations	 étaient	 nombreuses,	 et	 parmi
celles-ci	 se	 trouvait	 celle	 de	 cuisinière	 qui	 lui	 plaisait	 tant,	 et
elle	 palliait	 le	 manque	 de	 temps	 en	 réduisant	 les	 heures	 de
sommeil	pour	se	recueillir	et	prier	:
Je	 me	 surprenais	 de	 voir	 comment	 je	 remplissais	 mes
différentes	 activités	 ‒	 portière,	 infirmière	 et	 cuisinière	 ‒	 sans
peine	 et	 pleine	 d’enthousiasme,	 mais	 le	 temps	 me	 manquait
pour	me	 recueillir	 ;	 néanmoins,	 la	 nuit,	 après	mes	 tâches,	 je
priais.	Alors	notre	Mère	m’ordonna,	de	ne	point	prier	dès	que
la	 cloche	 sonnait	 pour	 dormir,	 et	 de	 dire	 au	 Seigneur	 que	 je
n’en	 avais	 pas	 la	 permission	 ;	 et	 je	 le	 fis	 ainsi.	 Je	 lui	 dis	 :



«	Seigneur,	Vous	pouvez	me	quitter,	car	l’obéissance	m’ordonne
de	dormir.	»	(489-490)
Ainsi,	quand	Thérèse	apprit	qu’elle	consacrait	beaucoup	de	ses

heures	de	sommeil	à	 la	prière,	consciente	de	 l’importance	d’un
repos	 minimum	 pour	 conserver	 la	 santé,	 elle	 lui	 ordonna
fermement	d’arrêter.	Anne	mentionna	cet	ordre	avec	beaucoup	de
candeur	dans	ses	deux	autobiographies	:
Et	 comme	 je	 ne	 dormais	 pas,	 notre	 Sainte	me	 dit	 un	 jour	 :
«	Ma	 fille,	 quand	 on	 sonne	 pour	 dormir,	 laissez	 l’oraison	 et
dormez	».	C’était	 une	 chose	merveilleuse	 de	 voir	 comment	 le
Seigneur	aime	que	nous	obéissions,	car	il	me	laissait	dormir	le
même	temps	que	les	autres.	(341)
La	 fête	 de	 Noël	 de	 cette	 année-là,	 1577,	 malgré	 le	 retour

définitif	 de	 Thérèse,	 fut	 particulièrement	 triste	 et	 pleine
d’afflictions	 au	 monastère	 de	 Saint-Joseph	 d’Avila.	 Début
décembre,	 les	 frères	 carmes	 non	 réformés	 arrêtèrent	 au
monastère	de	 l’Incarnation	le	 jeune	frère	Jean	de	 la	Croix	et	 le
conduisirent	à	la	prison	du	couvent	de	Tolède.
À	ce	moment	critique	pour	sa	réforme,	sainte	Thérèse	n’hésita

pas	 à	 prendre	 sa	 plume	 et	 à	 écrire	 au	 roi	 Philippe	 II	 pour
l’informer	des	 injustices	qui	 avaient	 lieu	dans	 son	 royaume,	 le
priant	 d’intervenir	 en	 faveur	 de	 la	 libération	 du	 pauvre	 frère
déchaussé	 4.	 Dans	 cette	 lettre	 ferme	 et	 courageuse,	 Thérèse
expose	clairement	au	roi	qu’elle	préférerait	voir	le	frère	Jean	de
la	Croix	entre	les	mains	des	Maures	qu’entre	celles	des	carmes
mitigés	;	l’affrontement	fut	extrêmement	grave	!
Pour	 comble	 de	 malheur,	 les	 carmélites	 déchaussées	 du

monastère	 de	 l’Incarnation	 souffraient	 aussi	 à	 cause	 d’elle	 et,
cette	 fois-ci,	pour	 l’avoir	élue	 librement	comme	prieure,	contre
la	 volonté	 de	 leurs	 supérieurs,	 ce	 qui	 leur	 valut



l’excommunication.	Quelle	accumulation	d’erreurs	!	Thérèse	en
parle	dans	une	lettre	datée	de	cette	époque	:
Il	 y	 a	 eu	 tellement	 d’actions	 et	 de	 démarches	 afin	 de	 nous
discréditer,	 notamment	 contre	 le	 Père	 Gratien	 et	 contre	 moi
(nous	 qui	 recevons	 tous	 les	 coups)	 !	 Et	 je	 vous	 dis	 qu’il	 ne
manque	 point	 de	 témoignages	 contre	 lui	 ni	 de	 rapports
malveillants	 remis	 au	 roi	 (et	 concernant	 ces	 monastères	 de
déchaussées)	 ;	 vous	 seriez	 sidéré	 en	 apprenant	 comment	 on
peut	inventer	autant	de	malice.	[...]	Toute	la	ville	est	stupéfaite
des	 souffrances	passées	 et	 présentes	de	 ces	pauvres	 sœurs	de
l’Incarnation,	qui	ont	enduré	cette	condamnation,	et	je	ne	sais
pas	 encore	 quand	 ceci	 s’achèvera.	 [...]	 Je	 suis	 profondément
désolée	d’avoir	vu	à	cause	de	ma	personne	autant	de	trouble	et
de	 scandale	 dans	 la	 ville,	 et	 autant	 d’âmes	 inquiètes	 ;	 les
excommuniées	 étaient	 en	 effet	 plus	 de	 cinquante-quatre.	 La
seule	chose	qui	m’a	consolée	c’est	que	 j’ai	 fait	de	mon	mieux
pour	 ne	 pas	 être	 élue	 ;	 et	 j’atteste	 auprès	 de	 Sa	Majesté	 que
c’est	une	des	grandes	épreuves	que	j’aurais	à	supporter	sur	la
terre,	car	pendant	le	temps	passé	là-bas	je	n’ai	pas	joui	d’une
seule	heure	de	santé	5.
Beaucoup	 de	 soucis	 et	 de	 craintes	 envahissaient	 son	 esprit

durant	ces	jours,	et	elle	se	trouvait	au	centre	de	l’attention	sans
pouvoir	l’éviter.
Plongée	dans	cette	angoisse,	 la	veille	de	Noël,	Thérèse	perdit

l’équilibre	et	dégringola	un	escalier	du	couvent,	qui	fut	dès	lors
baptisé	«	l’escalier	du	diable	».	À	cause	de	cet	accident,	elle	se
cassa	le	bras	gauche,	ce	qui	l’empêcha	pratiquement	de	faire	les
choses	 par	 elle-même.	 C’est	 alors	 qu’Anne	 s’occupa
fraternellement	de	soigner	Thérèse	et	que	les	liens	entre	elles	se
renforcèrent	:
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pouvoir	 manger	 ;	 car	 la	 multitude	 pénétrait	 même	 par	 les
fenêtres	et	 rien	ne	suffisait	pour	 la	retenir,	et	 il	 fut	nécessaire
de	mettre	en	prison	certaines	personnes	afin	de	pouvoir	quitter
la	maison,	car	tous	leurs	désirs	consistaient	à	voir	la	Mère,	lui
parler	étant	impossible.	À	cette	même	occasion,	dans	un	autre
endroit	 près	 de	 celui-ci	 où	 une	 telle	 multitude	 se	 rendit,	 la
sainte	Mère	décida	de	partir	trois	heures	avant	le	lever	du	jour
afin	d’éviter	une	telle	affluence.	[...]	La	dévotion	dans	tous	ces
endroits	fut	énorme.	Et	ainsi,	à	un	autre	endroit,	sachant	que	la
sainte	Mère	allait	y	passer,	un	paysan	très	riche	était	déjà	prêt
à	l’accueillir.	Chez	cet	homme	riche	on	nous	avait	préparé	un
repas	abondant,	et	 il	rassembla	ses	enfants	et	ses	gendres	qui
venaient	d’autres	villages	afin	de	recevoir	la	bénédiction.	Et	la
dévotion	de	ces	bonnes	personnes	était	encore	plus	grande	car
elles	 rassemblèrent	 aussi	 le	 bétail	 pour	 que	 celui-ci	 fût	 de
même	 béni.	 Arrivant	 à	 cet	 endroit,	 la	 Mère	 ne	 voulut	 pas
s’arrêter,	ni	 y	 entrer,	malgré	 toute	 leur	 insistance	 ;	 et	donc	 il
emmena	 toute	 sa	 famille	 pour	 lui	 parler	 et	 recevoir	 la
bénédiction	collective.	[...]	De	là	nous	partîmes	vers	Villanueva
de	 la	Jara.	Et	un	bon	moment	avant	d’y	arriver,	de	nombreux
enfants	 sortirent	 avec	 une	 grande	 dévotion	 pour	 accueillir	 la
sainte	Mère	 ;	 et	 en	 arrivant	 à	 côté	 de	 la	 charrette	 où	 elle	 se
trouvait,	 ils	 se	 mettaient	 à	 genoux	 et	 la	 tête	 sans	 capuchon,
avançaient	 devant	 elle,	 jusqu’à	 l’arrivée	 à	 l’église,	 où	 nous
descendîmes.	 [...]	 Après	 la	 fondation	 du	 monastère,	 elle
s’occupait	des	mêmes	tâches	que	les	autres	;	et	même	si	elle	ne
disposait	 que	 d’une	 seule	 main,	 elle	 balayait	 et	 servait	 les
repas	 au	 réfectoire	 et	 aidait	 à	 la	 cuisine	 du	 mieux	 qu’elle
pouvait.	(49-51)
Elles	 inaugurèrent	 le	 carmel	 le	 21	 février	 1580.	 Sans	 aucun

doute,	 cela	 a	 dû	 être	 profondément	 émouvant	 pour	 Anne	 de



participer,	pour	la	première	fois,	à	un	acte	d’une	telle	nature.	Un
mois	 après,	 elles	 retournèrent	 à	Tolède.	De	 là,	 elles	partirent	 à
Ségovie	 où	 Anne	 consola	 Thérèse	 quand	 arriva	 au	 carmel	 la
nouvelle	de	la	mort	de	son	cher	frère	Lorenzo,	qui	avait	été	son
grand	soutien	économique	 lors	des	premières	 fondations.	Dans
une	 lettre	 envoyée	 à	 la	 prieure	 de	 Séville,	 Thérèse	 lui
communique	la	triste	nouvelle	:
Jésus.	Que	le	Saint-Esprit	soit	avec	vous,	ma	mère.	Il	semble
que	le	Seigneur	ne	désire	pas	que	le	temps	passe	sans	me	voir
souffrir.	 Sachez	 qu’Il	 a	 décidé	 d’appeler	 à	 ses	 côtés	 son	 bon
ami	et	serviteur.	[...]	Sachez	que	peu	avant	sa	mort	 il	m’avait
écrit	 une	 lettre	 ici,	 à	 Saint-Joseph	 de	 Ségovie,	 là	 où	 je	 me
trouve	 maintenant,	 dans	 laquelle	 il	 me	 disait	 des	 choses	 me
révélant	 qu’il	 savait	 que	 sa	 mort	 était	 proche,	 et	 ceci	 m’a
stupéfaite.	 Il	 me	 semble,	 ô	 ma	 fille,	 que	 tout	 se	 passe	 si	 vite
qu’il	 vaudrait	 mieux	 que	 nous	 pensions	 comment	 mourir	 au
lieu	de	comment	vivre.	Je	prie	Dieu	puisque	je	reste	ici	pour	le
servir	;	 je	suis	de	quatre	ans	plus	âgée	que	mon	frère	et	 je	ne
finis	 pas	 de	mourir.	 Je	 guéris	 de	mes	maux	mais	 je	 supporte
mes	 souffrances	 ordinaires,	 notamment	 celles	 de	 la	 tête.	 [...]
Sachez	 que	 puisque	 je	 suis	 vivante,	 je	 désire	 servir	 Notre
Seigneur	;	il	me	reste	peu	de	temps,	et	je	ne	peux	pas	le	gâcher
oisivement	 comme	 je	 l’ai	 fait	 par	 le	 passé	 ;	 j’ai	 tout	 souffert
intérieurement	 et	 pour	 le	 reste	 je	 ne	 vois	 aucun	 résultat.	 Sa
Majesté	vous	garde	et	fasse	ce	que	je	désire	9…
En	 juillet	 elles	 arrivèrent	 à	Avila,	 le	poste	de	 commandement

de	 Thérèse,	 lieu	 vers	 lequel	 leurs	 pas,	 maintenant	 courts	 et
fatigués,	 les	 ramenaient	 toujours.	Mais	 ce	 ne	 serait	 à	 nouveau
que	 pour	 très	 peu	 de	 temps.	 Son	 frère	 l’avait	 désignée	 comme
exécuteur	testamentaire	et	comme	il	apparut	déchiré	elle	voulut
se	 rendre	 à	 la	 chancellerie	 de	 Valladolid	 afin	 de	 le	 valider,	 et



elles	 partirent	 vers	 cette	 ville	 le	 1er	 août.	 En	 chemin,	 elles
s’arrêtèrent	à	Medina	del	Campo,	et	 là	son	cœur	fut	à	nouveau
meurtri	 en	 apprenant	 la	 mort	 soudaine	 de	 son	 grand	 ami,	 le
jésuite	 Baltasar	 Álvarez,	 confesseur	 de	 ses	 premières	 peines
spirituelles.	 Cette	 nouvelle	 triste	 et	 inattendue	 brisa	 sa
résistance	 et	 elle	pleura	pendant	des	heures	 et	 des	heures	 sans
que	personne	ne	 fût	 capable	de	 la	 consoler.	Anne	et	Françoise
furent	témoins	de	son	accablement.
Après	cette	parenthèse,	Thérèse	retrouva	ses	forces	et	repartit	à

nouveau	sur	les	chemins,	cette	fois-ci	la	destination	finale	étant
la	fondation	de	Palencia.	Anne	craignait	pour	sa	santé,	elle	avait
peur	 qu’un	 tel	 accablement	 l’affaiblît	 face	 à	 la	 terrible	 grippe
universelle	 qui,	 à	 l’époque,	 décimait	 la	 population.	 Elles
s’arrêtèrent	 à	Valladolid	 où	 Thérèse	 fit	 des	 démarches	 pour	 le
testament	de	son	frère	sans	savoir	que	ces	documents	seraient	la
cause	de	l’une	des	plus	grandes	angoisses	des	dernières	années
de	sa	vie.	Et	comme	l’avait	craint	sa	fidèle	compagne,	elle	subit
là	 une	 forte	 rechute	 qui	 mit	 sa	 vie	 en	 danger.	 Anne,
affectueusement	 consacrée	 à	 son	 rôle	 d’infirmière,	 fit	 de	 son
mieux	 pour	 s’occuper	 d’elle	 et	 souffrit	 énormément	 en
observant,	 avec	 impuissance,	 que	 Thérèse	 perdait	 toute	 sa
vigueur	et	devenait,	presque	d’un	coup,	une	vieille	femme.
Finalement,	 elles	 surmontèrent	 cette	 épreuve	 et	 reprirent	 leur

chemin	 de	 fondatrices.	 Les	 fondations	 de	 Palencia	 et	 de	 Soria
les	attendaient.

LA	BONNE	NOUVELLE
À	 la	 fondation	de	Palencia,	 achevée	 le	29	décembre	1580,	 le

soleil	 se	 leva	 sur	 l’horizon	 thérésien.	 Enfin,	 Anne	 put
contempler	le	visage	de	Thérèse	baigné	de	larmes	de	bonheur	en
voyant	 réalisé	 son	plus	grand	désir	 en	 ce	monde,	 la	 séparation
officielle	de	l’Ordre	du	Carmel	en	deux	branches	:	le	Carmel	de
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UN	VOYAGE	SANS	RETOUR
Le	départ	ce	matin-là	devait	 ressembler	aux	nombreux	adieux

de	 tant	 d’autres	 voyages	 tout	 au	 long	 des	 dernières	 années.
Depuis	 1567	 (sauf	 la	 brève	 parenthèse	 pendant	 laquelle	 elle
obéit	 à	 l’ordre	 de	 ne	 rien	 fonder),	 Thérèse	 n’avait	 cessé	 de
franchir	la	porte	du	couvent	de	Saint-Joseph	d’Avila.	Elle	l’avait
franchie	 à	 d’innombrables	 reprises,	 pour	 partir	 et	 pour	 rentrer,
quittant	le	couvent	et	y	revenant	heureuse	et	épuisée,	joyeuse	et
affligée,	saine	et	paralysée	par	la	maladie,	enthousiasmée	par	ses
projets	et	découragée	par	les	aléas	humains,	mais	toujours	pleine
de	 vie.	 Néanmoins,	 ce	 matin	 de	 janvier,	 quand	 elle	 franchit	 à
nouveau	 la	 porte	 de	 son	 premier	 couvent,	 sans	 le	 savoir	 elle-
même,	elle	disait	adieu	à	sa	fondation	la	plus	chère.	Thérèse	de
Jésus	 commença	 alors,	 accompagnée	 par	 Anne	 de	 Saint-
Barthélemy,	 un	 chemin	 sans	 retour	 :	 la	 mort	 l’attendait	 à
l’automne	de	l’année	qui	venait	de	commencer,	dans	une	cellule
de	 son	 couvent	 d’Alba	 de	 Tormes,	 appelé	 couvent	 de
l’Annonciation.
Comme	couronnement	de	sa	vie,	tout	au	long	des	dix	derniers

mois	Thérèse	parcourut	un	véritable	chemin	de	croix,	 endurant
la	 solitude	 du	 Jardin	 des	 Oliviers,	 étant	 rejetée	 par	 ses	 plus
proches.	 Son	 âme,	 épuisée	 et	 blessée,	 vécut	 de	 l’intérieur	 ce
mystère	 douloureux	 qui	 lui	 était	 si	 cher	 et	 qu’elle	 avait	 tant
médité	depuis	son	enfance.
À	 nouveau,	 la	 première	 étape	 du	 voyage	 fut	 Medina	 del

Campo,	où	Françoise	partagea	avec	Anne	ses	soucis	sur	la	santé
de	 Thérèse	 face	 aux	 inclémences	 du	 temps	 pendant	 ce	 long
parcours.	 Ce	 fut	 un	 voyage	 plein	 de	 contretemps	 jusqu’à	 leur
arrivée	 à	 Burgos.	 Pendant	 leur	 long	 séjour	 dans	 cette	 ville,
Thérèse,	 fatiguée	 et	 malade,	 dut	 faire	 face	 à	 des	 problèmes
considérables	 liés	 à	 sa	 fondation,	 jusqu’au	 moment	 où



l’archevêque	 mit	 fin	 à	 son	 opposition	 incompréhensible	 et
accorda	 l’autorisation	 nécessaire	 pour	 la	 fondation.	 Anne
affirme	 que	 la	 Madre	 mentionna	 à	 peine	 dans	 ses	 livres	 les
nombreuses	 difficultés	 qu’elle	 dut	 affronter	 lors	 de	 ses
fondations	:
Si	je	devais	dire	les	peines	qu’elle	souffrit	pendant	les	années
où	je	l’accompagnai,	je	n’en	finirais	pas.	Ce	qu’elle	en	dit	dans
ses	 livres	 n’est	 rien.	 Et	 de	 ce	 qui	 arriva	 à	Burgos,	 qui	 fut	 la
dernière	 fondation,	 ce	qu’on	 en	 raconte	n’est	 rien	en	matière
de	 pauvreté,	 car	 la	 nourriture	 nous	 manquait	 et	 les	 choses
nécessaires.	(349)
Sa	 fidèle	 sœur	 converse	 essayait	 de	 soulager	 autant	 que

possible	 les	 souffrances	 physiques	 et	 morales	 de	 Thérèse,
épuisée	 du	 voyage	 et	 endolorie	 par	 les	 déceptions	 terrestres.
Anne	faisait	de	son	mieux	pour	s’occuper	d’elle	;	ce	n’était	pas
en	vain	qu’elle	était	son	infirmière	et	sa	cuisinière	là	où	elles	se
rendaient	:
Moi,	dès	qu’elle	s’endormait,	je	m’approchais	doucement	de
son	 lit	 et	 je	 m’asseyais.	 Et	 quand	 elle	 m’appelait,	 je	 faisais
comme	 si	 je	 venais	 de	 notre	 lit	 et	 la	 Sainte	 me	 disait	 :
«	Comment,	ma	fille,	venez-vous	si	vite	?	»	D’autres	fois,	je	la
laissais	endormie	et	 j’allais	 laver	son	 linge.	Comme	elle	était
malade,	 je	 me	 réjouissais	 de	 lui	 donner	 du	 linge	 propre.	 La
propreté	 lui	 était	 très	 agréable.	 J’étais	 de	 nombreuses	 nuits
sans	 dormir	 et	 le	 sommeil	 ne	 me	 manquait	 pas,	 car	 je	 lui
donnais	 du	 contentement.	 J’en	 eus	 un	 très	 grand	 jusqu’à	 sa
mort.	 [...]	 Je	me	 trouvais	 en	 aussi	 bonne	 santé	 et	mon	 esprit
aussi	 consolé	 que	 si	 j’avais	 dormi	 toute	 la	 nuit	 et	 mangé
délicieusement.	 C’est	 le	 Seigneur	 qui	 faisait	 cela	 pour	 la
consolation	de	la	Sainte,	car	si	elle	avait	senti	que	le	travail	me
faisait	du	mal,	cela	lui	eût	donné	beaucoup	de	peine.	(350)



Malgré	 tout,	 dans	 l’esprit	 inquiet	 de	 Thérèse,	 le	 carmel	 de
Burgos	 ne	 représentait	 pas	 le	 point	 final	 à	 l’aventure	 des
fondations.	Tandis	qu’elle	 endurait	 l’épuisement	 et	 les	maintes
complications	de	cette	fondation,	avec	courage	et	persévérance,
elle	faisait	des	démarches	pour	fonder	un	carmel	dans	la	capitale
du	 royaume.	 Dans	 les	 lettres	 envoyées	 de	 Burgos	 elle	 y	 fait
référence,	 ainsi	 qu’au	 fait	 que	 le	 cardinal	Quiroga	 ajournait	 la
permission	 jusqu’au	 retour	 du	 roi	 Philippe	 II	 à	 Madrid,	 étant
donné	 qu’à	 l’époque	 le	 roi	 se	 trouvait	 au	 Portugal,	 qui	 venait
d’être	annexé	à	la	couronne	espagnole	:
Mais	ceci	ne	pourra	se	faire	si	promptement,	car	 le	cardinal
m’a	écrit	et	m’accordera	l’autorisation	au	retour	du	roi,	et	on
affirme	qu’il	ne	tardera	pas	;	mais	aussi	prompt	qu’il	 soit,	 ce
sera	pour	septembre	ou	plus	tard	18.
Sa	 correspondance	 avec	 d’autres	 carmels	 continuait	 d’être

assez	intense	et	elle	y	mentionne	aussi	la	nouvelle	fondation	et
son	 intention	de	 retourner	à	celle	qu’elle	considérait	comme	 la
maison-mère	 de	 son	 Carmel	 déchaussé	 pour	 admettre	 à	 la
profession	 en	 octobre	 sa	 chère	 nièce	Teresita	 ;	mais	 avant	 elle
devait	 s’arrêter	 à	 Palencia.	 Elle	 en	 fait	 part	 ainsi	 à	 sa	 chère
prieure	de	Séville	:
Cette	maison	va	très	bien,	elle	est	très	bien	fondée,	et	payée,
et	n’exigera	aucun	travail	pendant	longtemps,	et	je	crois	donc
que	je	retournerai	vite	à	Avila.	Recommandez-moi	à	Dieu.	Moi
j’ai	très	mal	à	la	gorge	et	j’endure	mes	autres	souffrances.	[...]
Recommandez	 Thérèse	 à	 Dieu,	 qui	 est	 très	 sainte	 et	 avec	 un
très	 grand	désir	 de	 se	 voir	 professe.	Dieu	 la	 bénisse	 et	 vous,
ma	 sœur,	 qu’Il	 vous	 garde	 et	 vous	 fasse	 très	 sainte.	De	 cette
maison	de	Saint-Joseph	de	Burgos,	le	six	juillet	19.
Je	crois	qu’ayant	servi	Dieu,	 j’envisage	de	partir	à	la	fin	de
ce	 mois	 vers	 Palencia,	 car	 notre	 père	 leur	 a	 promis	 que	 je
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bras	 et	 devint	 son	 témoignage	 vivant,	 la	 fidèle	 messagère	 de
l’héritage	thérésien.

AVEC	MARIE	DE	SAINT-JÉRÔME
Après	l’enterrement	de	Thérèse,	qui	eut	lieu	le	lendemain	de	sa

mort,	Anne	et	Teresita	retournèrent	au	carmel	d’Avila	où	la	nièce
de	la	Sainte	allait	faire	profession	comme	carmélite	déchaussée.
Alors	 Anne	 entreprit	 son	 premier	 voyage	 sans	 Thérèse,	 son
premier	 retour	 sans	 elle,	 mais	 son	 âme	 était	 pleine
d’enseignements	 et	 de	 souvenirs	 qui	 alimentèrent	 son
tempérament	 naturellement	 joyeux	 et	 lui	 firent	 ressentir	 sa
compagnie.	 Le	 jour	 de	 la	 profession	 arriva,	 celui	 que	 Thérèse
avait	 tant	 désiré	 pour	 sa	 nièce.	 L’âme	 pleine	 d’affliction	 et	 de
nostalgie,	Teresita	fit	en	d’autres	mains	sa	profession	religieuse
le	5	novembre	1582	et	prit	 le	nom,	pour	 toujours,	de	sa	tante	:
Thérèse	de	Jésus.
Au	couvent	de	Saint-Joseph	d’Avila	l’histoire	se	répéta	:	Anne

de	 Saint-Barthélemy	 aida	 la	 nouvelle	 prieure,	Marie	 de	 Saint-
Jérôme,	comme	elle	avait	aidé	auparavant	Thérèse	de	Jésus.	Ces
années	 furent	 très	 importantes	 pour	 la	 maison	 où	 était	 né	 le
Carmel	 déchaussé.	 Marie	 de	 Saint-Jérôme	 encouragea	 les
travaux	 d’agrandissement	 de	 l’église	 et	 du	 couvent	 et,	 pendant
son	 priorat,	 fut	 commencé	 le	 procès	 de	 béatification	 et	 de
canonisation	de	Thérèse	de	Jésus,	pour	 lequel,	 tout	au	 long	de
plusieurs	années,	 ses	 filles	 et	 ses	 fils	 déposèrent,	 ainsi	 que	 de
nombreux	témoins.
La	douce	et	chère	converse	redevint	consolatrice	et	voyageuse

infatigable	sur	les	chemins.	En	septembre	1591,	Marie	et	Anne
se	 dirigèrent	 vers	 la	 capitale	 du	 royaume	 afin	 de	 régler	 des
problèmes	 surgis	dans	 le	 carmel	madrilène,	 qui	 avait	 été	 fondé
par	Anne	de	Jésus	le	17	septembre	1586,	et	dont	Marie	de	Saint-
Jérôme	avait	été	désignée	prieure.



Trois	 ans	 plus	 tard,	 de	 retour	 à	 Avila,	 elles	 s’arrêtèrent	 au
carmel	d’Alba	de	Tormes	où,	émues,	elles	vénérèrent	 les	 restes
de	 leur	 chère	 mère	 et	 maîtresse	 Thérèse	 de	 Jésus.	 Encore
imprégnées	 de	 l’émotion	 de	 cet	 acte,	 elles	 rentrèrent	 au
monastère	de	Saint-Joseph	d’Avila	où,	avec	le	souvenir	vivant	et
l’âme	émue,	 le	19	octobre	1595,	Anne	de	Saint-Barthélemy	 fit
sa	belle	déclaration	en	vue	du	procès	de	béatification	de	Thérèse
de	Jésus,	racontant	les	détails	de	leur	existence	commune.
Quelques	 jours	 après	 elles	 quittèrent	 à	 nouveau	 les	 murs	 du

monastère	 de	 Saint-Joseph	 d’Avila	 pour	 mener	 à	 bien	 la
fondation	du	carmel	d’Ocaña.	Dans	cette	fondation,	Anne	vécut
un	fait	extraordinaire	dont	parle	Marie	de	Saint-Jérôme	:
Se	 trouvant	 ici	 à	 Ocaña,	 elle	 était	 malade	 et	 profondément
lasse	 ;	 elle	ne	pouvait	pas	manger.	Elle	demanda	une	orange
sucrée,	car	elle	croyait	qu’elle	pourrait	peut-être	la	manger.	On
alla	en	chercher	mais	il	n’y	en	avait	point.	À	ce	moment-là	un
pauvre	 homme	 arriva	 au	 tour	 et	 apporta	 quatre	 oranges
sucrées	et	dit	qu’elles	étaient	pour	la	malade.	Elle	en	mangea
et	cet	incident	sembla	être	un	miracle	24.
La	fin	de	leur	long	séjour	à	Ocaña,	à	la	fin	de	1598,	coïncida

avec	 la	 mort	 du	 roi	 Philippe	 II,	 grand	 protecteur	 de	 l’œuvre
thérésienne.	 Elles	 retournèrent	 au	 couvent	 de	 Saint-Joseph
d’Avila	et	mirent	un	point	final	à	leurs	voyages.	Marie	de	Saint-
Jérôme	 reprit	 les	 rênes	 du	 couvent	 où	 elle	 remplit	 presque
toujours	 la	 fonction	de	prieure	 et,	 avec	 l’aide	 efficace	d’Anne,
s’occupa	des	travaux	d’agrandissement	et	de	la	formation	de	ses
filles.	 Dans	 sa	 Relation,	 Marie	 de	 Saint-Jérôme	 écrivit	 des
phrases	 qui	 révèlent	 la	 profonde	 considération	 et	 l’affection
qu’elle	 éprouvait	 pour	 la	 grande	 compagne	que	 fut	Anne	 aussi
bien	pour	elle	que	pour	Thérèse	:



Elle	possède	bien	plus	de	qualités	pour	être	prieure	que	moi-
même	;	je	peux	affirmer	que	le	temps	pendant	lequel	j’ai	rempli
cette	fonction,	elle	en	a	fait	plus	que	moi,	car	avec	ce	caractère
fort	 qu’on	 dit	 que	 j’ai,	 tout	 ce	 que	 je	 rendais	 difficile	 aux
sœurs,	elle	l’adoucissait	25.
En	août	1600,	Anne	et	Marie	partagèrent	la	joie	que	procura	à

tout	 le	 Carmel	 Déchaussé	 et	 à	 toute	 la	 ville	 d’Avila
l’inauguration	du	couvent	des	frères	déchaux.
Et	ainsi,	partageant	la	vie	quotidienne,	évoquant	les	souvenirs

et	jouissant	des	nouvelles	générations	de	carmélites	déchaussées
qui	poursuivaient	l’œuvre	de	leur	rêve,	arriva	le	jour	où	Anne	de
Saint-Barthélemy,	 comme	 elle	 avait	 dû	 le	 faire	 avant	 avec
Thérèse,	 affronta	 le	 départ	 de	 cette	 vie	 de	 Marie	 de	 Saint-
Jérôme.	Les	premiers	mois	de	 l’année	1602	furent	un	temps	de
tristesse	 pour	 la	 communauté	 de	 Saint-Joseph	 qui	 voyait	 les
heures	 s’écouler	 lentement	 quand,	 au	 chevet	 du	 lit	 de	 la	 chère
prieure,	Anne	essayait	de	soulager	sa	dure	agonie	moyennant	ses
soins,	 sa	 consolation	 et	 sa	 tendresse.	 Des	 heures	 d’affliction
entre	les	murs	du	premier	carmel	qui	disait	adieu	à	l’une	de	ses
filles	 les	 plus	 chères,	 dont	 l’entrée	 au	 Carmel,	 en	 pleine
jeunesse,	 avait	 provoqué	 une	 grande	 émotion	 dans	 la	 ville.	Au
jour	lointain	du	début	des	fondations,	elle	avait	franchi	la	porte
de	 clôture	 du	 carmel	 habillée	 de	 soie	 et	 d’or	 et,	 avec	 joie	 et
conviction,	 avait	 échangé	 ses	 riches	 vêtements	 contre	 la	 bure
grossière,	la	toque	d’étoupe	et	les	espadrilles	de	chanvre	qu’elle
porta	le	reste	de	sa	vie.	À	ce	moment-là,	elle	tournait	le	dos	à	un
monde	 de	 clinquants	 et	 de	 richesses	 pour	 suivre	 Thérèse.
Presque	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 elle	 mourut	 en	 rêvant	 de	 la
rencontrer	à	nouveau.
Pendant	 ces	 nuits	 et	 ces	 jours	 Anne	 soigna	 tendrement	 son

corps	 affaibli	 et	 écouta	 attentivement	 ses	 derniers	 désirs.	 Au
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ce	ne	 fut	qu’un	 fébrile	monter	et	descendre	de	 la	voiture	avec
une	 grande	 tristesse…	 Nous	 étions	 neuf	 à	 l’intérieur	 de	 la
voiture	 ;	 six	 religieuses	 et	 trois	 Françaises,	 et	 tous	 presque
debout	pour	laisser	un	peu	de	place	à	la	malade.	(220-221)
Anne	 raconte	 aussi	 que	 certaines	 carmélites,	 épuisées	 et

apeurées,	supposaient	qu’après	un	an,	et	après	la	profession	de
quelques	Françaises,	elles	reviendraient	en	Espagne.
Finalement,	 après	presque	deux	mois	de	voyage,	 l’expédition

arriva	à	bon	port.	Le	15	octobre	tous	arrivèrent	aux	alentours	de
Paris	où	les	attendaient	 la	princesse	de	Longueville	et	sa	suite.
En	premier	 lieu,	 avec	des	 sentiments	 où	 se	mêlaient	 la	 joie,	 la
crainte	et	beaucoup	de	fatigue,	elles	visitèrent	l’abbaye	de	Saint-
Denis.	Elles	y	furent	accueillies	par	les	moines	bénédictins	qui
leur	montrèrent	 les	merveilles	gardées	au	 sein	de	 leur	 abbaye	 ;
d’après	 Anne	 de	 Jésus,	 elles	 étaient	 si	 remarquables	 qu’elles
rendaient	 insignifiantes	celles	du	roi	Philippe	 II,	conservées	au
fameux	 monastère	 de	 l’Escorial.	 Jean	 de	 Brétigny
particulièrement	heureux	et	ému	en	voyant	son	rêve	se	réaliser,
célébra	 dans	 un	 emplacement	 si	 emblématique	 une	 messe
d’action	de	grâces.	Cette	 arrivée	 fut	mentionnée	aussi	bien	par
Anne	de	Jésus	que	par	Anne	de	Saint-Barthélemy	:
Nous	 arrivâmes	 à	 Paris	 à	 l’octave	 de	 Saint-Denis.	 Nous
fûmes	 très	 bien	accueillies	 par	 la	 princesse	 de	Longueville	 et
par	 bien	 d’autres	 dames	 et	 personnes	 dévotes	 qui	 désiraient
notre	 venue	 et	 s’en	 étaient	 occupées	 et	 avaient	 prié.	 Avant
d’entrer	 au	 monastère	 nous	 fûmes	 conduites	 aux	 Saints-
Martyrs	 pour	 voir	 les	 reliques	 de	 Saint-Denis	 et	 de	 ses
compagnons,	bien	nombreuses.	(228-229)
La	 princesse	 de	 Longueville	 vint	 à	 notre	 rencontre,	 en	 sa
qualité	 de	 fondatrice,	 avec	 d’autres	 dames.	 Nous	 voulûmes
entrer	 en	 secret,	 afin	 d’aller	 à	 Saint-Denis	 avant	 de	 nous



rendre	 à	 notre	 couvent.	Et	 nous	 traversâmes	ainsi	 tout	Paris,
qui	 est	 très	 grand	 et	 se	 trouve	 à	 deux	 lieues	 de	 Saint-Denis.
[...]	 C’est	 merveilleux	 d’avoir	 conservé	 ces	 saints
emplacements.	Tous	se	trouvent	si	bien	conservés	et	présentent
de	si	riches	ornements	que	l’Escorial	semble	insignifiant	à	côté
des	 trésors	 gardés	 ici.	 [...]	 Les	 mots	 ne	 suffisent	 pas	 pour
parler	d’une	telle	beauté	et	une	telle	richesse,	des	couronnes	et
d’objets	anciens	gardés	ici,	jusqu’aux	vases	portés	par	la	reine
de	 Saba	 à	 Jérusalem	 au	 roi	 Salomon,	 en	 passant	 par	 bien
d’autres	choses	que	je	ne	suis	pas	capable	de	décrire.	Tout	est
conservé	 dans	 un	 couvent	 de	 frères	 bénédictins	 ;	 ils	 sont
nombreux	ici	de	cet	ordre	et	même	s’ils	ne	sont	pas	réformés,
ils	ne	cessent	de	chanter	au	chœur.	À	présent	on	dit	que	le	roi
veut	les	obliger	à	se	réformer	;	et	s’ils	ne	le	font	pas,	il	les	fera
partir	de	Saint-Denis.	Et	je	m’y	suis	rendue	après	encore	deux
fois.	Et	de	là	nous	partîmes	vers	Paris,	en	passant	d’abord	par
un	couvent	de	moniales	bénédictines,	situé	à	l’endroit	où	furent
martyrisés	 les	 saints.	 Et	 elles,	 elles	 sont	 saintes	 ;	 grâce	 aux
livres	 de	 notre	 sainte	 Mère	 il	 y	 a	 deux	 ans	 qu’elles	 se	 sont
réformées,	 de	 telle	 sorte	 que,	 en	 beaucoup	 de	 choses,	 elles
semblent	 être	 des	 carmélites	 déchaussées.	 Aussi	 nous
traitèrent-elles	tout	à	fait	comme	des	sœurs	10.
Surprenante	 référence	 d’Anne	 de	 Jésus	 à	 l’influence	 exercée

par	 la	 lecture	 des	 œuvres	 thérésiennes	 sur	 les	 bénédictines	 de
Montmartre.
Le	 17	 octobre	 elles	 arrivèrent	 à	 leur	 destination	 :	 un	 ancien

prieuré	 bénédictin	 consacré	 à	Notre-Dame	des	Champs,	 acheté
par	la	princesse	afin	de	loger	les	premières	carmélites	arrivées	en
France	 et	 pour	 devenir	 le	 siège	 du	 premier	 carmel	 français.	 Il
s’agissait	d’un	endroit	chargé	d’histoire	:



C’est	un	endroit	de	grande	dévotion,	car	sous	l’autel	majeur
se	trouve	la	cave	où	vécut	saint	Denis,	enseignant	la	chrétienté
dans	ce	royaume	et	c’était	là	qu’il	dit	sa	première	messe	et	où
il	 se	 cachait	 avec	 ses	 compagnons.	 [...]	 L’église	 possède	 dix
chapelles	magnifiques.	Chacune	 ressemble	à	un	 temple	parmi
les	plus	somptueux	d’Espagne.	Et	dans	cette	église	l’on	trouve
de	nombreuses	 sépultures	de	 saints.	 [...]	 Jusqu’à	présent,	 il	 y
avait	 ici	 un	 prieuré,	 qui	 a	 été	 acheté	 pour	 nous	 ;	 c’est	 une
maison	et	un	très	beau	jardin	et	400	ducats	de	rente.	Cet	argent
doit	toujours	servir	pour	l’église,	ce	sera	pour	dire	des	messes
et	d’autres	choses	pour	l’église.	Et	c’est	dans	cette	maison	qui
est	à	côté	que	nous	demeurons	jusqu’à	ce	que	les	travaux	de	la
nouvelle	maison	soient	terminés	11.
En	 entrant	 dans	 la	 nouvelle	 fondation,	 Jean	 de	 Brétigny

entonna	 le	 psaume	 Laudate	 Dominum	 omnes	 gentes,	 que
chantait	sainte	Thérèse	dans	ces	heureuses	circonstances
Le	 lendemain,	 le	 18	 octobre,	 fut	 inauguré	 le	 premier	 carmel

thérésien	 en	France,	 sous	 le	 vocable	de	 l’Incarnation.	Anne	de
Jésus	fut	nommée	prieure.
Après	trois	jours,	la	reine	Marie	de	Médicis	vint	avec	sa	suite

leur	 rendre	 visite	 pour	 les	 saluer	 et	 féliciter	 chaleureusement
Jean	de	Brétigny	d’avoir	réussi	à	faire	ce	qui	pendant	des	années
s’était	avéré	impossible.
Malgré	les	troubles	suscités	par	la	fondation	thérésienne	dans

la	capitale	française	et	tandis	que	les	uns	et	les	autres	décidaient
comment	 tout	 organiser,	Anne	 continuait	 à	 s’occuper	 du	 bien-
être	de	la	communauté	:
En	arrivant	à	Paris,	où	le	Seigneur	continuait	de	m’accorder
les	 faveurs	 et	 les	 joies	 du	 chemin,	 je	 m’en	 allai,	 avec	 la
permission	 de	 la	 supérieure	 préparer	 le	 repas,	 avec	 grand
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Le	père	de	la	nouvelle	prieure	de	Paris	avait	été	ordonné	prêtre
et	 fit	 avec	 les	 supérieures	 des	 carmélites	 les	 démarches
nécessaires	 pour	 fonder	 un	 carmel	 à	 Tours	 ;	 mais	 il	 établit
comme	 condition	 qu’Anne	 de	 Saint-Barthélemy	 en	 fût	 la
fondatrice.	Lui	serait	le	chapelain	du	couvent.
Pour	cette	raison,	Anne	quitta	Paris	le	5	mai	1608	et	inaugura

le	nouveau	carmel	à	Tours	le	18	mai.	La	situation	religieuse	était
différente	 à	 cet	 endroit,	 puisque	 la	 population	 protestante,
majoritaire,	 n’accepta	 pas	 de	 bon	 gré	 l’arrivée	 des	 carmélites.
Néanmoins,	 malgré	 les	 nombreuses	 manœuvres	 visant	 à	 les
discréditer,	 elles	 gagnèrent	 bientôt	 le	 respect	 et	 le	 soutien	 de
tous,	y	compris	de	leurs	apparents	ennemis	pour	divergences	de
foi.	 Et	 à	 la	 porte	 de	 clôture	 du	 carmel	 frappaient	 de	 jeunes
demoiselles	nobles	pour	demander	l’habit.	Sous	son	priorat,	une
vingtaine	de	sœurs	rejoignirent	la	communauté.
Anne	 leur	 parlait	 de	Thérèse,	 la	 femme	 qui	 avait	 entrepris	 le

chemin	 qu’elles-mêmes	 poursuivaient	 maintenant	 avec	 joie	 et
ferveur,	 et	 leur	 transmettait	 son	 charisme.	 Elle	 correspondait
fréquemment	avec	les	carmels	espagnols.	Ses	lettres	relatent	les
vicissitudes	des	fondations,	présentent	le	caractère	des	Français,
les	 tâches	 quotidiennes,	 font	 état	 d’échanges	 d’images	 et	 de
gravures	 de	 Thérèse.	 Parfois,	 comme	 dans	 cette	 lettre	 écrite	 à
Tours	le	26	juin	1608,	elle	exprime	sa	gratitude	pour	l’envoi	de
reliques	qu’elle	avait	demandées	afin	de	soutenir	la	dévotion	de
ses	sœurs	:
La	statue	de	Notre	Dame	m’a	donné	une	grande	consolation,
ainsi	que	la	petite	relique	et	le	tableau	de	notre	Sainte.	Si	vous
voyiez	 le	 bien	 que	 cela	 fait	 ici	 et	 la	 dévotion	 que	 toutes
manifestent,	 vous	 en	 seriez	 ravie.	 Je	 voudrais	 disposer	 du
temps	 nécessaire	 pour	 vous	 écrire	 toute	 une	 lettre	 sur	 ces
merveilles,	mais	 je	 ne	 l’ai	 point,	 et	même	ceci,	 je	 l’écris	 avec



bien	peu	de	moyens,	car	personne	ne	peut	m’aider	à	écrire	des
lettres	et	 j’en	ai	 tellement	à	 faire,	que	 j’omets	 la	moitié	de	ce
que	je	devrais	vous	dire.
Les	sœurs	qui	m’ont	accompagnée	ici	sont	très	bonnes,	mais
ne	parlent	pas	l’espagnol	;	elles	ne	peuvent	donc	pas	m’aider
pour	cela.	Elles	sont	si	contentes	et	pleines	de	ferveur	qu’elles
m’ont	bien	consolée	;	et	toute	la	ville	leur	montre	de	l’affection
et	affirme	que	l’esprit	est	bien	plus	ravi	en	les	écoutant	chanter
qu’en	écoutant	 la	plus	belle	des	musiques.	Elles	me	consolent
et	elles	agissent	avec	la	grâce	et	 le	ton	propre	des	carmélites,
comme	 le	 voulait	 notre	 Sainte.	 Je	 vous	 envoie	 les	 présentes
lettres	à	Paris,	à	mon	neveu,	qui	y	est	resté	pour	poursuivre	ses
études,	et	je	lui	demande	de	vous	envoyer	les	images	que	nous
n’avons	pas	ici…	(897)
Malgré	 la	 distance,	 Pierre	 de	Bérulle	 continua	 à	 contrôler	 sa

vie	et,	avec	la	connivence	d’une	sœur,	il	réussissait	à	confisquer
sa	correspondance	:
À	Tours,	j’étais	consolée,	car	les	supérieurs	étaient	loin.	Cela
pourtant	dura	peu,	car	j’avais	une	sous-prieure	qui	était	toute
à	eux.	Elle	leur	fit	savoir	que	j’avais	une	portière	en	qui	j’avais
confiance.	On	me	l’ôta	et	l’on	en	mit	une	autre	à	leur	goût.	Ils
avaient	fait	placer	deux	clefs	au	tour	et	fait	en	sorte	qu’aucune
des	deux	ne	laissât	le	tour	ouvert,	afin	de	voir	si	j’écrivais	en
Espagne.	 Elles	 devaient	 alors	 prendre	 les	 lettres	 et	 les	 leur
envoyer,	 celles	 qui	 venaient	 d’Espagne	 comme	 celles	 que
j’écrivais	 là-bas.	 Bien	 que	 cela	 ait	 pu	 me	 faire	 de	 la	 peine,
parce	que	je	 le	voyais,	 je	 faisais	semblant	de	ne	pas	le	voir	et
j’écrivais	des	choses	dont	 il	m’importait	peu	qu’ils	 les	voient.
(411-412)
Mais	 le	calvaire	allait	bientôt	s’achever	et	elle	en	eut	un	rêve

prémonitoire	 :	 sa	 sainte	 Mère	 lui	 indiquait	 le	 chemin	 des



Flandres	:
Avant	la	fin	de	mon	triennat	de	prieure,	une	nuit	 je	vis	dans
mes	rêves	que	la	Sainte	me	prenait	par	 la	main,	hors	de	cette
maison,	et	m’emmenait	vers	un	pays	très	lointain.	Et	ainsi,	en
guise	de	témoignage	de	ce	récit,	ma	main	garda	le	parfum	de
la	sienne	qui	la	serra	pendant	trois	jours	‒	le	même	parfum	que
celui	 de	 ses	 reliques	 ‒	 et	 je	 ne	 pouvais	 le	 faire	 disparaître.
(527)
À	la	fin	de	son	priorat,	en	juin	1611,	on	lui	offrit	de	se	rendre	à

la	fondation	de	Rouen,	mais	Anne	refusa	cette	demande	car	elle
voulait	 retourner	à	Paris,	où	 les	 frères	carmes	qu’elle	 regrettait
tellement	étaient	sur	le	point	de	s’installer.
Son	départ	de	Tours	ne	put	 se	 faire	 secrètement	comme	celui

de	 Pontoise,	 et	 fut	 marqué	 par	 la	 tristesse	 avec	 laquelle	 ses
habitants	la	virent	partir	:
Et	je	ne	sais	ce	que	c’était,	mais	même	s’ils	ne	m’appréciaient
point,	le	peuple	sortait	de	partout	et	me	manifestait	son	estime.
Et	 en	 quittant	 Tours,	 bien	 que	 nous	 n’ayons	 rien	 dit	 aux
habitants,	 la	 foule	 se	 rassembla	 à	 la	 sortie	 du	monastère,	 de
sorte	 que	 nous	 crûmes	 ne	 pas	 pouvoir	 avancer,	 et	 ceux	 qui
m’accompagnaient	 dirent	 qu’ils	 avaient	 pensé	 périr	 étouffés.
(528)

L’ADIEU	À	LA	FRANCE
Anne	 voulait	 retourner	 à	 la	 capitale	 pour	 faire	 les	 démarches

nécessaires	 auprès	 des	 frères	 carmes	 afin	 de	 passer	 sous	 la
juridiction	 de	 l’Ordre.	 Il	 était	 nécessaire	 de	 tout	 organiser	 très
discrètement,	 car	 Bérulle	 ne	 voulait	 en	 aucun	 cas	 en	 entendre
parler.	Le	frère	carme	Thomas	de	Jésus	négocia	en	faveur	d’Anne
mais	 l’opposition	 de	 Bérulle	 ajourna	 son	 départ	 de	 France
jusqu’à	début	d’octobre	1611.
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s’occuperait	 d’elle	 lors	 de	 ses	 maladies	 et	 l’assisterait	 au
moment	de	sa	mort.

LA	PREMIÈRE	NOVICE	:	THÉRÈSE	DE	JÉSUS
Quelques	 jours	 après	 l’inauguration	 de	 la	 fondation,	 le

21	 novembre,	 la	 première	 novice,	 Isabelle	 Dompré,	 dame	 de
haute	 lignée,	 prit	 l’habit	 ;	 avec	 une	 grande	 émotion,	 Anne	 lui
donna	 le	 nom	 de	 Thérèse	 de	 Jésus.	 Elle	 était	 la	 nièce	 de
l’archevêque	de	Cambrai	et	reçut	l’habit	des	mains	de	son	oncle.
Anne	 reconnut	 qu’avec	 la	 prise	 d’habit	 de	 cette	 jeune	 fille
s’accomplissait	une	prémonition	qu’elle	eut	à	Tours	:
Avant	de	venir	de	Tours,	 le	Seigneur	me	montra	une	lumière
et	en	elle	je	vis	une	maison.	À	mon	arrivée	dans	les	Flandres,
dans	la	première	maison	que	l’on	prit	pour	prendre	possession
de	 la	 fondation	 d’Anvers,	 je	 reconnus	 la	 maison.	 En	 la
première	 demoiselle	 que	 l’on	 reçut,	 je	 reconnus	 celle	 que
j’avais	 vue	 dans	 cette	 vision	 et	 maintenant	 elle	 s’appelle
Thérèse	de	Jésus.	(416)
Dans	une	lettre	datée	du	23	novembre,	Anne	rapporte	que	ces

jours-là	elles	donnèrent	l’habit	à	trois	novices	:
Nous	 avons	 reçu	 trois	 novices	 ;	 la	 première,	 la	 nièce	 de
l’archevêque	de	Cambrai.	Elle	est	 venue	pleine	de	courage	et
l’archevêque	 est	 venu	 lui	 donner	 l’habit,	 et	 il	 a	 dit	 la	 messe
pontificale.	Cela	 a	 donné	 au	 peuple	 beaucoup	 de	 dévotion	 et
c’est	un	ange.	(959)
La	deuxième	novice,	née	à	Anvers,	 s’appelait	Marguerite	Van

Dame	et	prit	l’habit	le	lendemain,	sous	le	nom	de	Marguerite	de
la	 Croix.	 Un	 an	 après,	 comme	 le	 raconte	 Anne,	 les	 deux
prononcèrent	 leurs	vœux,	 lors	de	 cérémonies	bien	différentes	 :
très	 solennelle	 pour	 Thérèse	 de	 Jésus	 et	 très	 humble	 pour
Marguerite	de	la	Croix.	Même	si	de	nombreux	nobles	assistèrent



à	la	première	profession	où	il	y	eut	beaucoup	de	musique,	Anne
préféra	 la	 simplicité	 dans	 laquelle	 se	 déroula	 la	 deuxième
cérémonie	:
L’archevêque	célébra	la	messe	et	donna	le	voile	à	sa	nièce,	en
toute	 solennité	 et	 avec	 de	 la	musique.	Mais	Dieu	 est	 bon	 car
malgré	 tout	 cela	 et	 le	 prédicateur	 de	 Leurs	 Majestés,	 le
lendemain,	 la	 cérémonie	 pour	 le	 voile	 de	 Marguerite	 de	 la
Croix,	avec	le	Père	prieur	qui	dit	la	messe	et	le	lui	remit	et	le
Père	André	qui	prêcha,	en	toute	humilité,	plut	à	tous,	petits	et
grands,	plus	que	la	précédente.	(993)
Après	 la	 profession	 de	 Thérèse	 de	 Jésus,	 deux	 faits

extraordinaires	eurent	lieu	et	ravirent	Anne	de	Saint-Barthélemy
:	 la	 conversion	 d’un	 hérétique	 qui	 pratiquait	 la	magie	 et	 d’un
jeune	soldat	de	Majorque	qui	abandonna	 les	armes	pour	entrer
au	Carmel	déchaussé.	Deux	vies	qui	changèrent	radicalement	de
direction	à	l’abri	des	humbles	murs	du	premier	carmel	thérésien
de	 la	ville.	Quelque	 temps	après,	ce	carme,	 le	Père	Clément	de
Sainte-Catherine,	 devint	 prieur	 du	 couvent	 d’Anvers	 et,	 à	 ce
titre,	donna	l’extrême-onction	à	la	Bienheureuse.
En	 décembre	 1612	 ‒	 son	 premier	 Noël	 à	 Anvers	 ‒	 Anne

éprouva	l’immense	joie	de	revoir	le	Père	Gratien,	compagnon	et
témoin	 de	 tant	 de	 fatigues	 du	 temps	 de	 sainte	 Thérèse,	 qui	 se
rendit	 à	 Anvers	 pour	 prêcher	 l’Avent	 aux	 soldats	 et	 aux
carmélites.	La	rencontre	leur	permit	de	partager	des	souvenirs	et
d’aborder	des	projets	futurs.	Combien	de	temps	s’était	écoulé	et
combien	 de	 vicissitudes	 avaient	 été	 vécues	 depuis	 le	 temps	 de
leurs	 aventures	 en	 Espagne	 !	 Quelle	 joie	 ressentit	 Gratien	 en
constatant	 qu’à	 Anvers	 refleurissait	 le	 plus	 pur	 style	 de	 vie
thérésien	!	Ravi	de	cette	rencontre	il	écrivit	:	«	Il	me	semble	que
je	 suis	 aux	 temps	 du	 Carmel	 déchaussé	 primitif	 ».	 Deux	 ans
avant	 il	avait	édité	avec	Anne	de	Jésus	à	Bruxelles	 le	 livre	des



Fondations	 de	 sainte	 Thérèse	 16.	 Sans	 aucun	 doute,	 Anne	 de
Saint-Barthélemy	eut	connaissance	de	cette	publication	et	la	fit
parvenir	 à	 plusieurs	 carmels	 espagnols,	 comme	 elle	 l’indique
dans	ses	lettres	:	«	Avec	celle-ci	j’enverrai	quelques	petits	livres
des	Fondations	de	notre	Sainte,	que	les	mères	de	Séville	m’ont
demandés.	»	(1539)
Trois	mois	 plus	 tard	 le	 Père	 Gratien	 revint	 à	 Anvers	 afin	 de

prêcher	le	Carême	et	alors	s’intensifièrent	leurs	rencontres	avec
de	 longues	conversations	au	cours	desquelles	Anne	 lui	 raconta
les	aléas	de	 sa	vie,	depuis	 son	enfance	à	Almendral	 jusqu’à	 sa
vieillesse	à	Anvers.	Ces	conversations	aboutirent	aux	Dialogues
rédigés	 ultérieurement	 par	 Gratien,	 qui	 constituent	 une	 des
meilleures	sources	sur	la	vie	de	la	Bienheureuse.

UNE	AUTRE	ANNE	DE	SAINT-BARTHÉLEMY
Peu	 à	 peu	 de	 nouvelles	 demandes	 d’entrée	 au	 couvent

arrivèrent	 aux	 portes	 du	 Carmel	 et	 de	 nouvelles	 candidates
occupaient	les	cellules	de	ce	couvent	primitif.	Comme	Thérèse,
Anne	 portait	 un	 grand	 soin	 au	 choix	 de	 ses	 carmélites	 et
transmettait	 son	 souci	 et	 sa	 recommandation	 «	Que	Dieu	 nous
les	amène	bien	appelées	»	au	provincial	des	Flandres	(988).	En
1614,	 elle	 était	 heureuse	 de	 donner	 des	 nouvelles	 à	 un	 carmel
espagnol	de	ses	sœurs,	dont	certaines	quittaient	le	couvent	pour
participer	 à	 de	 nouvelles	 fondations,	 et	 elle	 raconte	 aussi
l’entrée	 d’une	 jeune	Hollandaise	 qui	 prendrait	 son	 nom,	Anne
de	Saint-Barthélemy	:
Nous	 sommes	 ici	 treize	 et	 deux	qui	 sont	 parties	maintenant,
mais	 j’attends	 trois	 autres	 novices,	 des	 personnes	 nobles	 les
trois,	et	d’autres	se	présentent,	mais	 je	ne	me	hâte	pas,	car	 je
désire	les	mettre	à	l’épreuve	et	bien	les	choisir.	[...]	J’ai	admis
récemment	 une	 jeune	 de	 Hollande	 qui	 sera	 une	 grande
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l’Infante	 pour	 demander	 à	 son	 époux	 de	 faire	 une	 démarche
auprès	 du	 marquis	 de	 Spinola,	 capitaine	 général	 de	 l’armée
espagnole	 en	 Flandres,	 afin	 que	 celui-ci	 verse	 une	 dette	 qu’il
devait	au	couvent	:
Toutes	les	sœurs	remercient	Votre	Excellence	et	demandent	à
Dieu	 de	 vous	 accorder	 une	 longue	 vie	 et	 la	 prospérité	 dans
toutes	 vos	 affaires,	 ainsi	 que	 celles	 de	 l’Archiduc,	 mon
seigneur,	 que	 je	 supplie	 pour	 l’amour	 de	 Jésus	 Christ	 qu’il
m’aide	 pour	 un	 besoin	 que	 j’ai,	 qui	 consiste	 à	 demander	 au
marquis	de	Spinola	de	donner	une	aumône	que	la	ville	accorde
à	 quelques	monastères.	 Il	 nous	 reviendrait	 dix	 mille	 ou	 onze
mille	florins,	et	il	dit	qu’il	les	donnera,	mais	que	ça	prendra	du
temps.	J’aurais	besoin	d’achever	à	présent	notre	maison,	car	si
les	 eaux	 y	 pénètrent,	 cela	 ne	 pourra	 point	 se	 faire.	 [...]	 Je
supplie	Votre	Excellence	d’excuser	mon	audace,	 car	 je	 le	 fais
avec	la	confiance	d’une	fille	envers	notre	mère	et	notre	dame,
afin	que	l’on	nous	donne	ce	secours	;	dans	cette	circonstance,
ce	sera	bien	plus	important	que	ce	que	je	peux	dire.	[...]	Je	ne
fatiguerai	pas	davantage	Votre	Excellence	car	je	crois	avoir	été
claire.	 Je	 supplie	 Votre	 Excellence	 de	 nous	 aider	 auprès	 de
l’Archiduc,	 mon	 seigneur,	 afin	 qu’il	 agisse	 rapidement,	 si
possible.	[...]	Je	ne	m’étendrai	pas	davantage,	je	vous	écris	de
mon	lit,	car	ces	derniers	jours	j’ai	été	malade.	(1134)
Le	carmel	de	la	rue	Rosier,	qui	a	survécu	jusqu’à	nos	jours,	fut

vraiment	le	témoin	muet	de	la	vieillesse	charitable	et	maternelle
d’Anne	de	Saint-Barthélemy.

LA	SECRÉTAIRE	D’ANNE
Un	 jour,	 tout	 à	 coup	 se	 réalisa	 une	 de	 ses	 fameuses

prémonitions	 et,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 conte,	 une	 des
dames	 de	 l’Infante	 fit	 profession	 au	 carmel	 d’Anvers.	 Cette



curieuse	 histoire	 commença	 quand	Anne	 eut	 un	 entretien	 avec
l’Infante	au	palais	de	Mariemont	et	regarda	fixement	une	de	ses
suivantes.	Isabelle	Claire	Eugénie	lui	demanda	pourquoi	elle	la
regardait	si	attentivement	et	Anne	répondit	alors	que	cette	dame
deviendrait	 carmélite,	 ce	 qui	 choqua	 énormément	 la	 jeune	 fille
qui	riposta	en	pleurant	:	«	Comment	vais-je	devenir	moniale	si	je
ne	le	désire	pas	?	»,	ce	à	quoi	Anne	répliqua	:	«	Ne	pleurez	pas,
Madame,	quand	vous	deviendrez	moniale	ce	sera	de	bon	gré	21.	»
Presque	 sept	 ans	plus	 tard,	 elle	 franchit	 la	 porte	 de	 clôture	du
carmel	 de	 la	 rue	 Rosier	 avec	 une	 joie	 qui	 faisait	 un	 solide
contrepoids	 à	 la	 peine	 qu’éprouvait	 Isabelle	Claire	Eugénie	 en
perdant	 l’une	de	 ses	plus	chères	dames	d’honneur.	Cette	 jeune
madrilène	devint	la	secrétaire	d’Anne.
Anne	 considérait	 sans	 doute	 sereinement	 les	 surprises	 que

réserve	la	vie	:	elle-même,	une	humble	paysanne	d’un	village	de
Tolède,	avait	été	secrétaire	de	sainte	Thérèse	et,	plusieurs	années
après,	une	dame	de	la	cour	de	la	fille	du	roi	Philippe	II	serait	la
sienne	dans	les	Flandres.	Claire	de	la	Croix	fit	profession	entre
les	mains	de	la	Bienheureuse	le	11	avril	1619	:
Je	n’ai	pas	pu	vous	répondre	avant	à	cause	de	la	profession
de	 la	 sœur	 Claire	 de	 la	 Croix,	 qui	 a	 été	 célébrée	 en	 toute
solennité,	et	tant	de	personnes	de	la	cour	sont	venues	qu’on	ne
savait	pas	où	les	placer	;	c’est	grâce	à	Leurs	Majestés	que	tous
ces	seigneurs	sont	venus.	Que	Dieu	soit	béni,	car	tout	le	monde
est	 déjà	parti.	 Je	 suis	 une	 si	mauvaise	 courtisane	que	 j’ai	 du
mal	 à	 supporter	 la	 foule.	 Notre	 sœur	 est	 ravie	 et	 nous	 le
sommes	toutes,	car	elle	est	une	très	bonne	religieuse.	(1170)
La	sœur	Claire	de	la	Croix	vous	écrira	et	vous	remerciera	des
choses	que	vous	lui	avez	envoyées	;	c’est	une	très	bonne	fille	et
comme	 elle	 est	 espagnole,	 elle	 m’aide	 dans	 de	 nombreuses
affaires.	 L’Infante	 l’avait	 emmenée	 d’Espagne	 alors	 qu’elle



était	petite	 et	 elle	 s’est	affligée	de	 la	voir	entrer	au	couvent	 ;
elle	 ne	 l’a	 laissée	 partir	 que	 parce	 que	 c’était	 avec	moi.	Elle
vous	 sera	 reconnaissante	 de	 ce	 que	 vous	 lui	 accorderez,	 car
elle	 possède	 naturellement	 cette	 qualité.	 Nous	 nous	 portons
toutes	bien	et	j’espère	que	la	santé	est	aussi	avec	vous	et	dans
votre	 maison.	 Je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 m’oublier,	 ô	 ma	Mère.
(1301-1302)
Nous	devons	à	Claire	de	la	Croix	de	précieux	renseignements

sur	la	vie	d’Anne,	parce	qu’elle	laissa	des	témoignages	écrits	de
sa	 main	 sur	 sa	 vie	 au	 Carmel.	 Par	 exemple,	 nous	 apprenons
qu’Anne,	 comme	 le	 fit	 sainte	 Thérèse	 avec	 la	 Vierge	 de	 la
Clémence	pendant	la	période	de	trois	ans	où	elle	fut	prieure	du
monastère	de	l’Incarnation,	déléguait	le	priorat	à	sa	sainte	Mère
et	s’adressait	à	l’une	de	ses	statues	en	cas	de	besoin	:
C’était	elle	qui	normalement	sonnait	la	crécelle	pour	réveiller
les	sœurs	le	matin,	après	avoir	consacré	deux	ou	trois	heures	à
l’oraison,	 puisqu’en	 général	 avant	 trois	 heures	 elle	 la
commençait,	et	parfois	à	deux	heures	;	après	ceci,	elle	allait	à
la	cuisine	allumer	le	feu	et	préparer	quelque	chose	pour	que	les
sœurs	le	trouvent	déjà	fait,	et	elle	les	aidait	toujours	à	nettoyer
les	herbes	ou	elle	apportait	ce	dont	elles	avaient	besoin,	comme
les	marmites,	les	assiettes,	les	écuelles	et	elle	cuisinait	pour	les
malades	[...],	et	quand	nous	lui	disions	:	«	est-ce	possible,	ma
mère,	que	vous	soyez	 toujours	à	 la	cuisine	?	Nous	ne	voulons
pas	 que	 notre	 prieure	 soit	 cuisinière	 »,	 elle	 répondait	 :
«	Taisez-vous,	mes	filles,	ne	dites	pas	de	bêtises,	ne	savez-vous
pas	que	je	ne	suis	pas	la	prieure	car	c’est	notre	sainte	Mère,	et
que	moi	je	suis	sa	cuisinière	?	»	Et	c’était	ainsi	que	pour	tout
ce	 qu’elle	 devait	 faire,	 elle	 s’adressait	 à	 une	 statue	 de	 notre
sainte	Mère	pour	qu’elle	lui	accordât	son	autorisation.
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Ma	 fille,	 je	 suis	 épuisée,	 j’ai	 l’impression	 d’avoir	 le	 corps
broyé.	 Une	 grande	 trahison	 a	 sûrement	 eu	 lieu	 car	 pendant
toute	 la	 nuit	 j’ai	 eu	 l’impression	 de	 me	 battre,	 et	 on	 m’a
grandement	pressée	de	prier,	et	quand	je	n’en	pouvais	plus	et
que	je	voulais	me	reposer	en	baissant	les	bras	que	j’avais	levés
vers	 Dieu,	 on	 me	 disait	 toujours	 :	 «	 Priez	 encore,	 encore,
encore.	»	Et	même	si	j’avais	combattu	contre	toute	une	armée	je
ne	serais	pas	si	fatiguée	31.
Toute	la	ville	se	fit	l’écho	de	cet	événement	et	la	dévotion	pour

la	fille	de	sainte	Thérèse	se	répandit.	De	toutes	parts	arrivaient
au	carmel	des	demandes	d’aide.
La	 deuxième	 occasion	 où	 on	 reconnut	 que	 l’intervention

d’Anne	 avait	 arrêté	 l’invasion	 des	 protestants	 sous	 le
commandement	 de	 Maurice	 de	 Nassau,	 prince	 d’Orange,	 fut
pendant	le	siège	de	Breda,	en	octobre	1624.	Le	général	Spinola
avait	 commencé	 le	 siège	 en	 août	 et	 la	 plupart	 des	 effectifs	 de
l’armée	 s’y	 trouvaient	 engagés.	Maurice	 de	Nassau,	 pour	 faire
lever	 le	 siège,	 partit	 avec	 une	 grande	 armée	 vers	 les	 Flandres,
comme	le	raconte	Anne	dans	une	lettre	:
Ils	 sont	 partis	 ;	 que	Dieu	 les	 protège,	 car	 les	 chemins	 sont
dangereux	à	cause	de	tous	ces	Hollandais.	Quelle	affliction	ils
nous	provoquent,	et	maintenant	nous	sommes	en	détresse,	car
les	nôtres	ont	assiégé	Breda,	et	Maurice,	afin	de	faire	lever	le
siège,	part	avec	une	grande	armée	vers	le	pays.	(1494)
Pendant	ces	mois	de	combats	incessants,	de	nombreux	soldats

des	Tercios	des	Flandres	se	rendaient	au	carmel	pour	demander
la	bénédiction	d’Anne	de	Saint-Barthélemy	et	accrocher	à	leurs
cuirasses	 quelque	 objet	 lui	 ayant	 appartenu	 en	 guise	 de
protection	 ;	 ainsi	 le	 déclare	 sa	 première	 carmélite	 flamande,
Thérèse	de	Jésus	:



Dans	 ces	 régions	 ils	 la	 tenaient	 en	 si	 haute	 estime	 qu’ils
étaient	ravis	de	pouvoir	posséder	une	lettre	écrite	de	sa	main	et
ils	la	conservaient	comme	un	trésor,	aussi	bien	des	princes	que
des	cardinaux	ou	d’autres	personnes	particulières.	Au	siège	de
Breda,	 certains	accordaient	 tant	de	valeur	à	 ses	 lettres	qu’ils
les	 portaient	 toujours	 sous	 les	 armes	 comme	 une	 forte
protection	 et	 ils	 ont	 toujours	 été	 épargnés.	 Des	 personnes
venaient	de	loin	uniquement	pour	parler	avec	elle	et	de	partout
on	 demandait	 son	 avis	 concernant	 des	 affaires	 de	 grande
importance	32.
Peu	après	le	début	du	siège	de	Breda	par	Spinola,	les	troupes

hollandaises	 essayèrent	 de	 lancer	 l’attaque	 définitive	 sur	 le
château	 d’Anvers,	 convaincues	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 du
contingent	 espagnol	 était	 occupée	 au	 siège.	 On	 avait	 déjà
prévenu	 l’Infante	du	risque	découlant	du	manque	de	protection
du	château,	mais	 l’Infante,	à	nouveau,	fit	confiance	aux	prières
d’Anne	 plus	 qu’à	 son	 armée,	 comme	 elle	 l’écrivit	 au	 Père
Dominique	de	Jésus	Marie,	supérieur	des	carmes	et	prédicateur
des	archiducs	:
Ils	 disent	 que	 l’ennemi	 veut	 revenir	 à	 Anvers,	mais	 j’espère
que	 la	Mère	 Anne	 de	 Saint-Barthélemy	 la	 protégera	 avec	 ses
prières	 et	Notre	 Seigneur	 en	 envoyant	 une	 autre	 tempête,	 car
avec	ses	prières	elle	combat	pour	nous	33.
Et	 effectivement,	 au	matin	 du	 14	 octobre,	 se	 produit	 l’assaut

redouté	du	château.	L’Infante	avait	eu	raison	de	s’en	remettre	à
la	 prière	 d’Anne	 ;	 l’intercession	 de	 celle-ci	 fut	 la	 meilleure
défense	:
Une	autre	fois,	j’étais	couchée	et	endormie,	et	je	me	réveillai
à	 cause	 de	 quelques	 cris	 poussés	 au	 dortoir	 ;	 et	 en	 me
réveillant,	je	les	écoutai	et	j’appelai.	Les	sœurs	arrivèrent	et	je
leur	dis	:	«	Allez	dans	les	cellules,	cherchez	qui	est	malade,	car



j’entends	des	cris	».	Et	elles	répondirent	:	«	Toutes	dorment	et
aucune	 n’est	 malade	 ».	 Et	 je	 répliquai	 :	 «	 Habillez-vous	 et
allons	près	du	Très-Saint-Sacrement,	car	il	doit	y	avoir	quelque
trahison,	car	il	semble	que	c’est	notre	Sainte	qui	nous	réveille	»
;	et	nous	partîmes.	Je	dis	au	Seigneur	:	«	Je	vous	amène	ici	vos
servantes,	 afin	 qu’elles	 vous	 demandent	 ce	 que	 je	 désire,	 car
moi	je	ne	peux	rien	».	Et	ainsi	je	le	croyais	vraiment,	et	j’étais
confuse	 devant	 le	 Seigneur.	 Nous	 restâmes	 quelque	 temps,	 et
après	 je	 sentis,	 sans	 rien	voir	ni	entendre,	que	nous	pouvions
partir.	J’oubliais	de	dire	qu’en	plus	des	cris,	j’entendis	sonner
l’alarme	au	château	et	 je	regardai	par	les	fenêtres	s’il	y	avait
des	lumières	‒	le	château	est	visible	de	notre	maison	‒	;	aucune
lumière,	 tout	 était	 obscur,	 et	 cependant,	 je	 pressentis	 un
malheur.	(570)
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Elle	demandait	 très	rarement	quelque	chose	aux	sœurs	pour
son	propre	service	sauf	quand	elle	ne	pouvait	vraiment	pas	 le
faire	 et	 qu’elle	 était	 vraiment	 malade	 ;	 ne	 pouvant	 à	 peine
monter	 les	 escaliers,	 elle	 préférait	 faire	 l’effort	 d’aller
chercher	elle-même	quelque	objet	qu’elle	avait	oublié,	au	 lieu
de	le	demander	à	quelqu’un.	Si	elle	circulait	dans	la	maison	et
trouvait	 quelque	 chose	 à	 nettoyer	 elle	 le	 faisait	 et	 elle	 disait
qu’elle	ne	pouvait	pas	s’en	empêcher,	elle	pensait	que	c’était	à
elle	de	le	faire,	et	cela	pour	toute	besogne	humble	comme	faire
la	 vaisselle,	 balayer	 la	maison	 et	 jeter	 les	 ordures,	 ainsi	 que
d’autres	tâches	semblables	;	elle	se	rendait	à	la	cuisine	tous	les
jours	pour	aider	les	sœurs.	Elle	faisait	la	même	chose	avec	les
malades	et	comme	nous	l’en	empêchions	elle	se	levait	très	tôt	le
matin	 pour	 le	 faire	 avant	 que	 le	 couvent	 ne	 se	 réveillât,	 afin
que	personne	ne	l’en	empêchât	46.
Ses	filles	témoignent	également	du	goût	qu’elle	avait	pour	filer

et	 faire	 des	 travaux	 d’aiguille	 simples	 qui	 ne	 détournent	 pas
l’esprit	de	la	méditation,	comme	le	prescrivait	sainte	Thérèse	:
Jamais	 notre	 Mère	 ne	 restait	 oisive	 et	 habituellement	 elle
s’occupait	à	 filer	et	elle	voulait	que	ses	 filles	 fissent	de	même
comme	le	faisait	notre	Sainte	Mère	;	elle	n’aimait	pas	qu’on	fît
des	 travaux	 compliqués	 pouvant	 détourner	 notre	 esprit	 de
Dieu.	Et	quand	elle	se	rendait	au	parloir	elle	prenait	avec	elle
la	quenouille	et	elle	y	filait	47.
Une	des	fêtes	préférées	d’Anne	était	celle	de	saint	Joseph	;	en

effet,	il	était	et	il	est	encore	aujourd’hui	le	patron	de	la	plupart
des	 carmels	 dans	 le	 monde	 entier.	 Elle	 éprouva	 toujours	 une
grande	 dévotion	 pour	 ce	 saint	 et,	 comme	 Thérèse,	 elle	 la
répandit	 partout	 où	 elle	 passa,	 tout	 spécialement	 à	 Anvers.
Souvent	 elle	 rappelait	 à	 ses	 filles	 les	 nombreuses	 références
thérésiennes	à	ce	saint	:



Demandons-lui	 son	 aide	 et	 celle	 des	 saints,	 car	 il	 nous
convient	beaucoup	de	les	avoir	comme	intercesseurs	pour	tous
nos	besoins.	Et	en	particulier	au	glorieux	saint	Joseph,	si	aimé
de	Dieu,	 car	 Sa	Majesté	 ne	 rejettera	 rien	 de	 ce	 que	 nous	 lui
demanderons	en	son	nom,	car	après	 la	Vierge	je	suis	certaine
que	 Jésus	 Christ	 l’aime	 et	 le	 garde	 plus	 près	 de	 lui	 que
d’autres	saints,	car	il	fut	son	père	sur	la	terre	et	le	nourrit	de
la	sueur	de	son	travail	et	l’accompagna	en	son	exil	en	Égypte.
[...]	Et	notre	sainte	mère	Thérèse	dit	qu’après	l’avoir	pris	pour
avocat	 il	 ne	 lui	 refusa	 aucune	 de	 ses	 demandes.	 Et	 cette
dévotion	pour	saint	Joseph,	la	Sainte	la	répandit	en	Espagne,
car	 il	 était	 à	 peine	 connu,	 et	 maintenant	 tout	 le	 monde	 le
connaît,	pas	seulement	dans	ses	monastères,	mais	aussi	 il	y	a
de	grandes	confréries	qui	portent	son	nom,	et	le	jour	de	sa	fête
il	y	a	autant	de	dévotions	dans	les	églises,	de	messes	avec	de	la
musique	 et	 de	 sonneries	 de	 cloches,	 que	 le	 jour	 de	 Pâques.
(730-731)

MAGISTÈRE	SPIRITUEL
Quand	Anne	de	Saint-Barthélemy	 fit	 sa	première	 fondation	 à

Pontoise	 et	 assuma	 pour	 la	 première	 fois	 les	 difficultés	 du
priorat,	 elle	 commença	 la	 rédaction	d’une	 série	 de	 conférences
spirituelles	consacrées	à	la	formation	des	sœurs.	Ces	textes,	qui
devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 lors	 de	 son	 passage	 dans
d’autres	 carmels,	 surtout	 dans	 celui	 d’Anvers,	 abordent
différents	aspects	de	 la	vie	de	clôture	 :	 le	 silence,	 l’oraison,	 la
pauvreté,	la	récréation,	l’obéissance,	la	vocation…
La	 véritable	 pauvreté	 donne	 un	 bonheur	 et	 une	 liberté
intérieure	à	l’âme	de	celui	qui	la	possède	vraiment.	[...]	Et	au
pauvre	 d’esprit	 Sa	Majesté	 a	 fait	 une	 telle	 promesse,	 et	 il	 ne
manquera	 jamais	 à	 sa	 parole,	 qui	 dit	 :	 «	 Bienheureux	 les



pauvres	 en	 esprit,	 le	 Royaume	 des	 Cieux	 leur	 appartient	 ».
Mais	où	se	trouvera	ce	vrai	pauvre	?	Très	loin,	et	sa	valeur	est
inestimable.	 Cela	 ne	 consiste	 pas	 à	 paraître	 pauvre	 ni	 à
s’habiller	 comme	 un	 pauvre,	 ni	 à	 donner	 tous	 ses	 biens	 aux
pauvres,	ni	à	éprouver	une	dévotion	tendre	et	très	ardente,	ni	à
avoir	 des	 choses	 et	 des	 allures	 de	 pauvre	 et	 de	 grand
contemplatif,	mais	à	une	seule	chose,	qui	est	de	sortir	de	soi-
même	complètement,	et	si	complètement	qu’il	ne	lui	reste	aucun
amour-propre	 ni	 particulier.	 [...]	 Il	 n’y	 a	 personne	 de	 plus
riche,	 de	 plus	 libre	 ou	 de	 plus	 puissant	 que	 celui	 qui	 sait
laisser	de	côté	toutes	choses	et	s’abaisse	au	niveau	le	plus	bas,
qui	est	celui	de	son	néant.	(596-597)
Que	 celui	 qui	 gouverne	 considère	 attentivement	 ses
obligations	et	qu’il	a	besoin	d’une	bonne	conscience.	Et	il	doit
regarder	aussi	le	peu	de	liberté	qui	lui	reste	à	partir	du	jour	où
il	commence	à	remplir	sa	tâche,	alors	qu’il	devient	plus	esclave
et	plus	assujetti	que	 les	 sujets	mêmes	 ;	car	 il	 s’oblige	alors	à
être	 parfait,	 à	 être	 à	 la	 disposition	 de	 tous	 et	 à	 s’adapter	 à
chacun	selon	ses	besoins	et	ses	capacités.	(598)
Veillez	 à	 ce	 que	 celles	 qui	 abandonnent	 le	 monde	 viennent
détachées	de	leur	famille	et	de	leurs	amis,	et	plus	encore	de	la
vanité	 et	 de	 l’estime	du	nom	des	 grands	 de	 ce	monde,	 car	 si
elles	entrent	avec	cette	estime,	elles	emmènent	les	ennemis	avec
elles.	(605)
Les	 références	 à	 sainte	 Thérèse,	 la	 source	 de	 ses

enseignements,	 sont	 constantes.	 Tout	 le	 magistère	 d’Anne	 est
imprégné	de	cette	saveur	thérésienne	:
Que	Dieu	nous	accorde	à	nous,	ses	filles,	la	grâce	de	l’imiter
en	 cela	 et	 dans	 les	 autres	 vertus	 ;	 dans	 les	 petites	 et	 les
grandes	choses	;	car	parfois	les	petites	choses	semblent	ne	pas
être	 importantes	 et	 ce	 n’est	 pas	 bien	 de	 les	 négliger	 ;	 car	 si
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Pendant	les	dernières	heures	de	sa	vie,	Anne	demanda	quelque
chose	de	très	spécial	:	une	relique	de	sa	sainte	Mère	Thérèse	de
Jésus	pour	qu’elle	l’accompagnât	dans	ce	passage	attendu.	Avant
de	perdre	 la	parole	 elle	 fit	 demander	 aux	 frères	 et	 à	 toutes	 ses
filles	de	dire	un	Ave	Maria	pour	elle.
On	 eut	 tout	 juste	 le	 temps	 d’appeler	 le	 médecin	 de	 la

communauté,	le	même	qui	était	venu	la	première	fois	qu’elle	en
eut	 besoin	 à	 son	 arrivée	 à	 Anvers,	 qui	 la	 visitait	 souvent	 ces
jours-là,	ainsi	que	le	prieur	des	frères	carmes,	qui	avait	reçu	sa
vocation	lors	de	la	prise	d’habit	de	la	première	novice	flamande,
et	 devant	 la	 soudaine	 gravité	 de	 son	 mal,	 il	 lui	 administra	 le
sacrement	 de	 l’extrême-onction.	 Les	 témoins	 de	 son	 adieu



définitif	 à	 la	 vie	 affirment	 que	 le	 visage	 d’Anne	 reflétait	 une
grande	 joie,	 que	 pendant	 un	 quart	 d’heure,	 elle	 regarda
attentivement	du	 côté	du	 chevet	de	 son	 lit,	 et	 qu’à	 son	dernier
soupir	son	visage	fut	empreint	d’une	grande	paix	et	douceur.
Ainsi,	dans	sa	cellule,	en	présence	du	prieur,	du	médecin	ami

et	 de	 toutes	 ses	 filles,	 la	 première	 et	 douce	 converse	 du
monastère	de	Saint-Joseph	d’Avila,	la	compagne	inséparable	de
sainte	 Thérèse,	 quitta	 ce	 monde	 à	 l’âge	 de	 soixante-seize	 ans
comme	 elle	 l’avait	 voulu,	 sans	 bruit	 ni	 tumulte,	 très	 peu	 de
temps	après	le	départ	pour	le	ciel	de	sa	chère	cousine	Françoise.
Plût	à	Dieu	qu’à	la	tombée	du	soir	de	ce	dimanche	7	juin	1626,

fête	 de	 la	 Très-Sainte-Trinité	 dont	 elle	 avait	 été	 si	 fervente
dévote	 depuis	 son	 enfance,	 l’histoire	 se	 répétât	 et	 qu’Anne	 ait
rendu	 son	 dernier	 soupir	 entre	 les	 bras	 pleins	 d’amour	 de	 sa
sainte	 Mère	 dans	 son	 bien	 aimé	 carmel	 de	 Sainte	 Thérèse	 et
Saint-Joseph	d’Anvers,	comme	sainte	Thérèse	avait	rendu	l’âme
quarante-quatre	ans	auparavant	entre	 ses	bras,	dans	une	cellule
du	carmel	d’Alba	de	Tormes.
Elle	mourut	comme	elle	l’avait	désiré,	entourée	de	ses	filles	et

sans	 attirer	 l’attention.	 Mais	 elle	 ne	 put	 pas	 éviter	 qu’à	 la
nouvelle	 de	 sa	mort,	 des	 centaines	 de	 personnes	 se	 rendent	 au
carmel	pour	la	vénérer	comme	une	sainte.	Son	corps	fut	exposé
dans	 le	 chœur	 des	 moniales	 et	 devant	 lui	 se	 mirent	 à	 genoux
aussi	bien	des	personnes	de	haute	lignée	que	des	pauvres	de	la
ville	:
Après	 sa	 mort,	 il	 y	 eut	 une	 telle	 affluence	 de	 gens	 aussi
longtemps	que	son	saint	corps	demeura	derrière	 la	grille	que
c’était	 comme	 une	 procession	 continuelle	 ;	 pour	 leurs
dévotions,	ils	firent	passer	plus	de	vingt	mille	rosaires	54.
Sa	 réputation	 de	 sainteté	 fut	 très	 grande	 pendant	 sa	 vie	 et
après	sa	mort.	Presque	toute	la	ville	se	déplaça	pour	voir	son



saint	corps	et	la	dévotion	et	l’estime	qu’on	lui	portait	étaient	si
extrêmes	que	tous	donnaient	leurs	rosaires	pour	qu’ils	touchent
son	corps,	ainsi	que	des	croix	et	des	linges	pour	les	malades,	et
bien	d’autres	objets	55.
Le	confesseur	de	l’Infante,	le	frère	Augustin	Bartolomé	de	los

Ríos,	 célébra	 les	 deux	 messes	 offertes	 pour	 son	 âme.	 La
première	eut	lieu	au	carmel	d’Anvers,	avant	son	enterrement,	et
l’évêque,	ainsi	que	 l’ensemble	des	autorités	de	 la	ville	y	furent
présents.	 La	 deuxième,	 huit	 jours	 plus	 tard,	 fut	 célébrée	 à	 la
cathédrale	 de	 Bruxelles	 en	 présence	 de	 l’Infante,	 qui	 voulut
ainsi	 rendre	 hommage	 à	 la	 mémoire	 de	 sa	 grande	 amie	 et
conseillère.	Le	 frère	Bartolomé	de	 los	Ríos	nous	en	 laissa	 lui-
même	le	témoignage	:
Je	 prêchai	 deux	 sermons	 pour	 les	 services	 funèbres	 qui
suivirent	son	heureux	passage	à	la	vie	éternelle.	Je	me	trouvai	à
Anvers	 lors	 de	 son	 enterrement,	 et	 j’y	 prêchai	 un	 sermon	 sur
ses	 vertus	 héroïques.	 Et	 huit	 jours	 après,	 elle	 fut	 honorée	 à
Bruxelles	avec	la	participation	de	toute	la	cour	;	on	eût	plutôt
dit	un	 jour	de	 fête	et	de	canonisation	que	de	commémoration
d’un	défunt,	et	j’y	prêchai	un	autre	sermon	56.
Une	fois	de	plus,	l’Infante	montra	sa	grande	estime	pour	cette

fille	de	sainte	Thérèse	qui	avait	fait	son	nid	dans	les	Flandres	et
avait	 été	 pour	 elle	 une	 source	 de	 profonde	 consolation	 et	 de
ferme	soutien	au	cours	de	ses	malheurs	personnels	et	politiques.
La	 cathédrale	 de	 Bruxelles	 avait	 été	 le	 théâtre	 des	 obsèques
d’autres	personnages	importants	:	l’empereur	Charles	Quint	;	la
reine	anglaise	Marie	Tudor,	épouse	de	Philippe	 II	 ;	 et	aussi	de
celles,	 plus	 récentes	 et	 douloureuses	 pour	 l’Infante,	 de	 son
époux,	l’Archiduc	Albert	d’Autriche.	En	juin	1626,	dans	la	nef
centrale	 de	 l’immense	 cathédrale	 de	 Saint-Michel	 et	 Sainte-
Gudule	retentit	aussi	le	nom	d’Anne	de	Saint-Barthélemy.
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