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m Tomas Alvarez, o.c.d.

Le livre de la Vie de sainte Théreése d’Avila est souvent celui que I'on
recommande pour un premier contact avec l'ceuvre de Thérese.
Il est aussi un des plus riches, au croisement de son histoire, de sa
spiritualité et de son art littéraire.

Ecrit par un des meilleurs spécialistes actuels de Théreése, ce com-
mentaire est & l'origine destiné & 'accompagnement d’'une lecture en
groupe. Pas a pas, pour chaque chapitre, il donne des clés de lecture,
le resituant & la fois dans le contexte historique et le reste de 'ceuvre
de la Sainte. Un ouvrage conseillé autant pour les premiers lecteurs
de Thérese, que pour les inconditionnels avertis.

Le Pére Tomas Alvarez est carme déchaux de la province de Burgos. 1l a
consacré sa vie a létude et a la diffusion de lceuvre de Thérése dAvila. Il a
déja fait paraitre des commentaires sur les ceuvres de la Sainte: Entrer dans
le Chateau intérieur avec Thérése d’Avila et Sur le Chemin de perfection
avec Thérese d’Avila, publiés aux Editions du Carmel.
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De la deuxieme partie du récit se detache le souvenir de ses
premieres ferveurs d’enfance a la lecture partagée avec son frere
préféré des vies de saints du Flos Sanctorum. Elle souligne
surtout leur émotion profonde (« nous étions effrayés ») quand,
un jour, ils prirent ensemble conscience de la profondeur du
mystere de la vie, composée de temps et d’éternité. Ce fut si
fort « que le chemin de la vérité resta imprimé dans mon
enfance ». Plus tard, elle appellera cela « la vérité de mon
enfance ». A la fin du numéro 4, se dessine un tableau enfantin
d’une beauté incomparable : « Nous étions effrayés... Nous
passions de longs moments... Nous aimions dire : “pour
toujours, toujours !”... Nous disions cela longtemps... »

Un dernier souvenir : « Je me rappelle que lorsque ma mere est
morte... » Aucun trait sombre ne décrit le dénouement
dramatique, seulement deux breves évocations : « beaucoup de
larmes » de Thérese, et sa décision de prendre dorénavant la
Vierge pour mere. « Il me semble que cela m’a servi, bien que je
1’aie fait tout simplement ».

Parsemé d’émotions et de souvenirs, le récit se termine
subitement dans une plainte adressée a Dieu : « Oh Seigneur !

. », comme si elle utilisait son enfance comme promontoire
depuis lequel elle observerait tout le panorama de sa vie future.
Et devant ce spectacle, elle se plaint au Seigneur : « Comment
avez-vous permis mes égarements ? » (8)

Notes

1. La Famille de Thérése. Quand elle évoque, de ses cinquante
ans, le souvenir de son foyer et de sa famille, aucun des siens
ne réside plus a Avila. Des quatorze membres qui la
composaient, il ne reste plus qu’elle. La maison familiale est
tombée en des mains peu sympathiques. Sa sceur ainée et ses



parents sont morts. Tous ses freres se sont engagés dans
I’armée, et presque tous se trouvent en Amerique. C’est la-bas
que ses freres préférés, Rodrigo et Antonio, sont morts. Seule
sa sceur cadette, Juana, est toujours en Espagne, ou elle réside a
Alba de Tormes. Rien de tout ceci ne favorisait le tableau
idyllique dressé par la Sainte dans ce chapitre.

2. Les lectures de Thérése enfant. Dans ce chapitre et les suivants,
Thérese mentionne, de propos délibere, ses lectures. Il y avait,
dans la maison paternelle, « de bons livres en langue
espagnole ». Elle « commenca a s’éveiller » (a lire ?) a six ou
sept ans, ce qui €tait alors vraiment exceptionnel pour une
femme. Le seul livre mentionné est celui qui contenait « les vies
de saints », le Flos Sanctorum. On est quasiment sur qu’il s’agit
de I’édition faite a Séville en 1520 par Juan Varela de
Salamanque. C’est la méme édition qui, a cette époque, tombe
dans les mains d’Ignace de Loyola pendant sa convalescence ;
le seul exemplaire aujourd’hui connu de cette édition est
conservé a Loyola. Le livre est tres beau : imprimé en caracteres
gothiques tres nets, il est constellée de vignettes de saints
campés en des attitudes expressives ; les images de saintes y
sont aussi treés nombreuses ainsi que des « représentations des
martyres que les saintes souffraient pour I’amour de Dieu ».
Tout cela explique bien 1’épisode de la fugue de Thérese au
pays des Maures (4). Ainsi s’explique aussi que se soit
développé dans son ame d’enfant ce profond désir : « je veux
voir Dieu ».

3. Les silences du récit. Lorsqu’elle présente ses freres, Thérese
passe sous silence le fait qu’ils se sont tous éloignés d’Avila et
se trouvent presque tous aux Indes. Elle ne parle pas non plus
de I’épisode familial le plus facheux de son enfance, le « proces
de noblesse! » initié par son pere et ses oncles : sa mention



aurait été une allusion a leur ascendance judaisante. Alors que
Thérese avait cing ans révolus, le célebre proces se deplaca du
tribunal de Valladolid a celui d’Avila, tout pres de la maison de
son pere Don Alonso. Il est peu probable que le fait ait échappé
a son regard d’enfant. Mais de toute évidence, aucun de ces
épisodes — 1’éloignement de ses freres, les avatars du proces —
ne sert 1’intention du récit de son enfance.

4. La Vierge Marie, mére de Thérése orpheline. Orpheline a 1’age de
13 ans, « toute malheureuse, elle alla devant 1’image de Notre-
Dame, et toute en larmes, la supplia d’étre ma mere ». Suivant
la tradition, il s’agit de I’image de Notre-Dame de la Charité,
qui se trouvait alors dans 1’ermitage Saint-Lazare et se trouve
de nos jours dans la cathédrale d’Avila. Thérese, adolescente,
associe spontanément 1’image de la Vierge a celle de sa mere,
car celle-ci 1’avait initiée a la dévotion envers Notre-Dame :
« Ma mere était tres attentive a nous faire prier et a nous
inculquer la dévotion a Notre-Dame ». C’est la premiere fois
qu’elle évoque ici le souvenir de dofia Béatriz, qui était tres
dévote au rosaire et « inculquait cette dévotion » a ses enfants
(6). 1l est remarquable que Theérese se serve de cet épisode de
son enfance pour poser son regard sur toute sa vie postérieure :
« Car il est visible que j’ai toujours trouvé cette Vierge
souveraine chaque fois que je me suis mise sous sa protection,
et enfin elle m’a attirée a elle » (7). C’est donc sous le regard
de la Vierge, qu’en 1565, elle embrasse d’un regard rétrospectif
les trente-cinq années qui viennent de s’écouler. En 1572,
encore, elle écrira a propos d’une grace mystique : « Je compris
que j’avais 1’obligation de servir Notre-Dame et saint Joseph ;
car, tres souvent, étant tout a fait perdue, c’est par leur
intercession que Dieu m’avait rendu la santé » (R 30).

1 Cette expression désigne le procés truqué par lequel la famille du pére
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Chapitre 4

Décision ferme et entrée comme carmélite.
Noviciat et profession. Maladie. Voyage
et apprentissage de |’oraison.

Les années qui vont de ses 20 a ses 24 ans sont des années
décisives. Thérese entre au couvent des carmélites en 1535 (elle
a 20 ans), prononce ses veeux en 1537 (a 22 ans) et tombe
malade 1’année suivante. Elle passe I’hiver a Hortigosa et a
Castellanos de la Cafiada (1538-1539) : « presque neuf mois
dans cette solitude ». Suivent trois mois d’été passés a Becedas
(1539). En tout, elle passe « presque un an » hors du couvent
(6). Elle part de cette période, ou elle commencait a apprendre
I’oraison, pour contempler d’un ample regard « les dix-huit
années suivantes » (9) ou les « 20 années qui suivirent ce
qu’elle dit ». Mais ce sont surtout ses quatre premieres annees
d’adulte (de 20 a 24 ans) qui furent marquantes pour sa santé
physique et sa jeunesse, et aussi pour son apprentissage de
1’ oraison.

« Composition du chapitre

Le chapitre comprend deux récits, reliés entre eux par un
moment d’oraison. C’est d’abord le début de sa vie religieuse.
Et ensuite le souvenir de sa maladie, qui 1’oblige a sortir du
couvent, ainsi que la lecture d’un livre d’une importance
cruciale. Suivent des moments d’oraison trés intenses vécus
tout en écrivant ses souvenirs.



— Premier récit : son entrée au Carmel (1-2) : elle raconte les
jours qui précedent son entree (1) ; sa grande joie « des qu’elle
eut pris 1’habit » (2). Suit une pause ou elle fait oraison en
meme temps qu’elle se souvient : Theérese revit devant Dieu ce
qu’elle relate (3-4).

— Nouveau récit : sa maladie et son départ pour Becedas
(simple ébauche). La guérisseuse de Becedas reste dans
I’anonymat (5).

— Suit son voyage a Hortigosa chez le « tres spirituel » oncle
don Pedro. Thérese y lit le livre d’Osuna (troisieme
abécédaire). Elle procede ensuite a une longue digression sur sa
vie intérieure et son tres long apprentissage de 1’oraison.
(Mention des 18 années suivantes) (7-10).

— A la fin (11), elle reprend le récit de sa maladie qu’elle avait
interrompu, pour le poursuivre dans le chapitre suivant (ch. 5).

e [ e récit

La narratrice propose, au moins deux fois, une clé pour
décrypter le sens des épisodes tres contrastés, racontés dans ce
chapitre. Une fois, au milieu de la narration, elle s’adresse au
Seigneur comme s’il était un lecteur de plus : « Sur qui,
Seigneur, mieux que sur moi, peuvent ainsi resplendir (vos
graces et miséricordes), puisque j’ai tellement obscurci, par mes
mauvaises actions, les nombreuses graces que vous commenciez
a m’accorder ? » (4) Derriere les événements se dessine le plan
de Dieu.

Et de nouveau, a la fin du récit, Thérese reprend : « Je dois
dire que si je devais décrire par le menu la facon dont le
Seigneur s’y est pris avec moi dans les débuts, il faudrait un
autre entendement que le mien pour savoir appreécier dans toute
sa valeur ce que je lui dois, ainsi que mon ingratitude et ma



méchanceté... » (11) Dieu et elle, le positif et le négatif, sont
les deux acteurs qui alternent dans les redites des différents
épisodes.

Au cours de la narration, plusieurs images intéressantes se
succedent et superposent : la fugue de chez elle puis le
noviciat. Thérese dirige cette nouvelle fugue. Comme lors de
I’escapade de son enfance au pays des Maures, elle entraine
son frere cadet avec elle. Malgré tout, elle éprouve une forte
douleur qu’elle compare a une dislocation de ses os, lorsqu’elle
abandonne définitivement la maison paternelle. Mais sa
douleur cesse lorsqu’elle entre au noviciat, « des qu’elle prit
I’habit ». I’ame de Thérese se remplit alors de joie et de
tendresse. Ce n’est pas une idylle passagere. Thérese a enfin
trouvé le socle stable, le centre de gravité de sa vie. Ce fut « une
immense joie qui jamais plus ne m’a quittée ».

Elle poursuit en dépeignant tres brievement sa maladie et le
voyage a Becedas, qui la fait passer par les havres de paix
d’Hortigosa et Castellanos. L’'image est intentionnellement
floue, car elle va la dessiner de main de maitre dans le chapitre
suivant. Pour I’instant, elle s’en sert seulement pour faire un
pas vers le troisieme tableau : Thérese lectrice et apprenant a
faire oraison dans la solitude d’Hortigosa et Castellanos de la
Canada.

Le livre d’Osuna et ses pages consacrées a « l’oraison de
recueillement » permettent a Thérese de parler de livres et
d’oraison. Elle laisse de coté le theme de la santé et donne au
lecteur sa premiere lecon d’oraison : elle explique ce qu’est
’oraison de recueillement proposée par le Troisieme Abécédaire
d’Osuna, et la maniere dont elle-méme la pratique. Elle raconte
de quelle facon elle réagit a son appel intérieur ; quelle est sa
relation avec le mystere de Jésus-Christ, et la facon dont
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considere comme « maitre et modele » d’oraison. Peu de temps
auparavant, alors qu’elle était submergée par les souffrances,
Thérese avait trouvé 1’inspiration, pour son oraison, dans les
plaintes de Job. Maintenant elle s’enthousiasme devant
I’attitude de saint Joseph a 1’égard de Jesus et Marie : il n’émet
aucune plainte, mais vit dans une priere silencieuse de
contemplation et de service. « Je conseille a tous ceux qui ne
trouveront pas de maitre pour leur apprendre I’oraison, de
prendre pour guide ce saint glorieux et ils ne se perdront pas en
chemin. »

Thérese a déja été une promotrice efficace de la dévotion a
saint Joseph : « D’autres personnes a qui j’avais conseillé de se
recommander a lui I’ont déja remarqué par experience, et ils
sont encore nombreux ceux dont la dévotion a saint Joseph est
renouvelée par 1’expérience de cette vérité ».

« Emotion de I’ écrivain
Ses propos sur saint Joseph s’achevent en un instantané, qui se

prolonge par un frémissement de sa plume et de son ame. C’est
un autoportrait : « Pendant que j’écris cela... ! »

Auparavant elle avait jeté un regard douloureux sur le passeé,
insistant sur la fragilité et la fugacité de ses débuts a
I’infirmerie et de sa dévotion pour le saint. « Qui aurait pu
croire que je succomberais si vite... Devons nous vivre si
dangereusement ? »

Mais le moment le plus fort survient quand elle s’arréte sur le
présent. Thérese le vit avec une intensité singuliere. Elle passe
du soliloque au dialogue ave le Seigneur : « Pendant que j’écris
cela, je crois qu’avec votre faveur, je pourrais dire comme saint
Paul..., ce n’est plus moi qui vis, mais c’est Vous, Seigneur,
qui vivez en moi... ! » Ce sera le theme de I’un de ses premiers



poemes : « je vis sans vivre en moi ! » Elle avait consigné cela
dans 1’une de ses récentes Relations : « Il y a des jours ou je me
souviens constamment de ce que dit saint Paul... Il me semble
que ce n’est pas moi qui vis, qui parle, qui désire, mais que
Celui qui me gouverne et me fortifie vit en moi, alors que moi
C’est comme si j’étais hors de moi-méme. » (R 3,10)

Cela fait déja quelques années qu’elle est déterminée a « ne
rien faire contre sa volonté, si peu que ce soit ». Il ne lui
proposera rien « qu’elle ne soit préte a accomplir avec une
grande détermination ».

C’est que Thérese a passé un terrible pacte avec son Seigneur.
Elle a émis, de sa propre initiative, « le veeu du plus parfait ».
Par la, elle faisait le serment de ne jamais faire le moins,
pouvant faire le plus. C’était dresser une immense barriere pour
se prémunir contre d’éventuelles faiblesses physiques et
morales.

Ce veeu, humainement irréalisable, devra etre modéré peu de
temps plus tard.

Notes

1. Les maladies de Thérése. Ses maladies ne sont pas seulement
présentes dans ces chapitres, mais tout au long du livre (cf.
7,11). Les médecins de son époque ne les comprenaient pas.
Par contre, les médecins de I’époque contemporaine, surtout
depuis le développement de la neurologie, en ont fait le
diagnostic complet. En général ils ont souligné le contraste
entre les maux de la Sainte et son grand équilibre psychique et
moral. Ils se méfient cependant de ses expériences mystiques et
leur cherchent, contrairement a Thérese qui les rapporte
toujours a Dieu, une cause pathologique. Signalons seulement
quelques données utiles a la lecture de la Vie. Thérese souffrit



de maladies tres variées, recensees dans le petit livre de Bilbao
Aistegui, intitulé Santa Teresa enfermera (Sainte Thérése infirmiére)
(Burgos, 1980), a partir du propre témoignage de Thérese.
Cette derniere distingue toujours ses maladies de ses
expériences mystiques et n’établit jamais de relation entre elles
deux. Elle pensait, au contraire, que certaines de ces
expériences atténuaient ses malaises et ses fréquentes
souffrances physiques. Et sa mort a Alba n’eut rien a voir avec
sa grande crise de catalepsie, décrite dans ce chapitre, en dépit
de ce qu’en a pu dire un éminent speécialiste parisien, historien
des maladies, qui avait diagnostiqué un tres long état
cataleptique de presque douze mois dans sa tombe.

2. L’infirmerie de [I’Incarnation. Les usages en vigueur a
I’infirmerie du monastere prescrivaient entre autres choses :
« qu’au cas ou de graves maladies empécheraient les malades de
célébrer les heures canoniques, elles soient célébrées devant
elles dans la mesure du possible » ; « Qu’on fasse, en général,
la saignée aux sceurs quatre fois par an : la premiere, apres la
Nativité du Seigneur ; la deuxieme, apres Paques ; la troisieme,
a 1’approche de la nativité de saint Jean ; la quatrieme en
septembre » ; « qu’aucune sceur ne se fasse saigner sans
I’autorisation de la prieure ; celles qui subiront la saignée

mangeront trois jours a l’infirmerie » (Constitutions de
I’Incarnation, 1,10, dans BMC 9,491).

3. L’éloge de saint Joseph. La page que Thérese consacre a saint
Joseph dans le présent chapitre est célebre dans 1’histoire de la
religiosité populaire. C’est a elle que I’on doit dans 1’Eglise
des siecles suivants la dévotion pour ce saint. Ce sont
probablement les lectures de ses premieres années qui ont
influencé Thérese, en particulier le Flos Sanctorum, qui dans
I’édition de 1520 introduisait pour la premiere fois une tres
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dire que 1’amitié avec le Christ est la seule « véritable amitié »,
que « le Christ est le veritable ami ».

[’autre idée maitresse concerne 1’efficacité de 1’oraison pour
faconner la vie. C’est la conviction sous-jacente a tout le récit.
Thérese a tout raconté en insistant vivement sur « le grand bien
que fut pour elle de ne jamais avoir abandonné 1’oraison ».
Cette expérience vient faire partie désormais des idées
thérésiennes : 1’oraison est « un grand bien » pour nous tous.
Elle veut convaincre tout le monde d’en faire 1’expérience : « je
I’ai vu clairement pour moi, et je ne comprends pas, mon
Créateur, pourquoi les gens ne tentent pas d’arriver jusqu’a
Vous par cette amitié si particuliere ». « Si Dieu a supporté
aussi longtemps une creature aussi misérable que moi et s’il est
évident que 1’oraison a été le remede a tous mes maux, quel est
celui, tout meéchant qu’il soit, qui pourrait craindre de
s’adonner a cet exercice ? » Abandonner I’oraison c’est aussi se
tromper de chemin. D’ailleurs, « pour ceux qui s’adonnent a
1’oraison, c’est le Seigneur lui-méme qui fait les frais ».

Ce qu’elle croit définitif et incontestable c’est que, dans la vie
de I’homme, doit surgir et persister la relation avec la
transcendance. C’est cela qui fait changer la vie de dimension.
C’est cela la quintessence de I’oraison. Lorsque plus tard, elle
écrira le Chdteau Intérieur, Thérese concevra 1’étre humain non
pas comme une créature confinée en elle-méme ni dans le cercle
social ou cosmique, mais comme un eétre structurellement
ouvert sur la divinité. Et 1’intensité de 1’oraison est directement
dépendante de cette ouverture de la personne a la
transcendance.

Notes

1. Oraison et autobiographie de Thérése. 1.’ oraison, theme central
de ce chapitre, est une des clés de lecture du livre La Vie. Dans



des chapitres précédents, 1’oraison a été un facteur déterminant
aussi bien dans la crise de Thérese que dans sa lutte et ses
victoires. L’oraison sera un facteur important également dans
les chapitres suivants. Dans le passage de 1’oraison de
recueillement a 1’oraison mystique, onze chapitres seront
introduits pour traiter des degrés de 1’oraison, en particulier des
degrés mystiques. Elle fera I’historique de ces derniers dans les
troisieme et quatrieme parties du livre. C’est dans ces deux
parties finales, que Thérese donne tout son sens a 1’oraison en
tant que « relation d’amitié » avec Dieu. L’expérience mystique
mettra en evidence I’initiative du Seigneur dans ce processus
d’amitié, qui culminera d’une part dans 1’oraison d’union, et de
I’autre, dans la dynamique des ceuvres, par le coup d’envoi
donné a son activité réformatrice. D’une certaine maniere, le
livre entier sera I’histoire de I’oraison de Thérese. Et en méme
temps, 1’histoire de Dieu en elle.

2. La peur de I’oraison. On trouve incidemment une allusion a la
peur dans un passage n’évoquant apparemment pas la relation a
la transcendance (7) : « Je ne comprends pas ceux qui craignent
I’oraison mentale, ni ne sais pourquoi ils la craignent ni de
quoi ils ont peur... » Thérese fait la une des rares allusions au
climat polémique de son temps autour de 1’oraison mentale,
avec la tension bien connue entre théologiens et spirituels, dans
laquelle étaient impliques des auteurs tels que Louis de
Grenade, Carranza, saint Jean d’Avila, saint Francois Borgia.
Tous ces auteurs avaient eu au moins certains de leurs livres
inclus dans I’index des livres interdits de 1559. Le passage le
plus fort du texte thérésien est la mention du démon : « quant
au démon, il sait bien ce qu’il fait quand il nous inspire ces
frayeurs, car la peur nous empéche de penser a nos offenses et a
nos graves obligations a 1’égard de Dieu ». De toute évidence,
le censeur du livre n’a pas vu I’allusion. La réaction polémique



de la Sainte, favorable a 1’oraison mentale, sera bien plus
virulente dans le Chemin de Perfection, écrit peu de temps apres La
Vie.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Il y a deux raisons a cette volonté d’anonymat. Non seulement
on lui commande d’écrire, mais ce faisant on 1’importune (« on
m’a tant importunée »). On lui ordonne en effet de décrire les
graces mystiques qu’elle a recues et qui sont tres intimes, et
une telle description pourrait donner 1’impression que la Sainte
fait son propre éloge.

La seconde raison concerne la condition féminine de 1’auteur :
elle est « femme et misérable ». Aussi croit-elle que faire
connaitre qui elle est pourrait discrediter les choses valables
qui se trouveraient dans ses écrits. Cela pourrait également la
faire tomber dans le découragement : « Il me suffit d’étre femme
pour que mes ailes m’en tombent. Femme et misérable qui plus
est ».

Pour toutes ces raisons, par deux fois elle supplie « pour
I’amour de Dieu », que, ni de son vivant ni apres sa mort, ne
soit publié son nom sur la couverture du livre. (De fait Fray
Luis de Leon lorsqu’il publia le livre en 1588, fut confronté a
ce “désir impossible” de 1’auteur).

Cela étant, Thérese poursuit son ceuvre d’écrivain, mais par
des pages quelque peu déconcertantes. Car les chapitres qui
suivent ne parlent pas des « graces accordées par Dieu », elles
commencent un long enseignement de 1’oraison. Elle ne raconte
pas, elle instruit.

Notes

1. La théologie mystique. L.a Sainte emploie cette expression
seulement dans la Vie, et en émettant une timide réserve : « Je
crois qu’on 1’appelle ainsi » (11,5). Ce sont en effet des
vocables techniques que Thérese rechigne a employer. En
utilisant cette expression, elle ne fait pas allusion au traité
théologique qui porte aujourd’hui ce nom. Elle se réfere plutot



a son acception primitive en usage depuis le Pseudo-Areopagite
(V™ siecle) et sa Théologie Mystique, qui consistait en une
connaissance du mystere de Dieu a travers |’expérience
amoureuse. Thérese y fait allusion dans les précisions qu’elle
donne au n. 1 : « I’entendement ne discourt pas, ce me semble,
mais il ne s’égare pas ; je dis plutot qu’il n’est pas actif, mais il
est comme étonneé de tout ce qu’il comprend, car Dieu veut lui
faire comprendre qu’il n’entend rien a ce que Sa Majesté lui
représente » (cf. 18,14).

2. Est ce que La Vie est un livre secret ? Non, ce ne serait pas
justement comprendre les mots employes par Thérese quand
elle demande la préservation de son anonymat au septieme
paragraphe du présent chapitre. Elle I’exige seulement pour les
pages qui retracent ses experiences mystiques. De la sorte ses
confesseurs, qu’elle rend responsables de cette confidentialité,
peuvent « montrer » ces pages mais non dévoiler leur auteur. En
réalité, elle-méme va suggérer tres vite la lecture de 1’ceuvre par
de jeunes religieuses de Saint-Joseph (Le Chemin de perfection,
prologue). Le livre passera donc rapidement de main en main
avec la complicité de 1’auteur. Les choses se passerent ainsi
depuis le premier lecteur insigne que fut le Maitre d’Avila
jusqu’a ce que la capricieuse Princesse d’Eboli le dénonce a
I’Inquisition. Tres tot, des copies du livre furent diffusées a la
hate. Fray Luis s’en souviendra au moment de 1’éditer. Il suffit
de rappeler les copies les plus célebres : celle que fit faire
Baiiez pour le professeur de Salamanque, le P. Medina, lequel a
son tour en exécute une pour la duchesse d’Albe ; Don Alvaro
de Mendoza en fait réaliser une pour lui et pour sa sceur dona
Maria ; Julien d’Avila en réalise une pour son usage personnel ;
enfin, le duc d’Albe en conserve une copie dans sa prison
d’Uceda... De sorte que lorsque 1’Inquisition se saisit de
I’ceuvre, elle réussit a s’emparer de 1’autographe, mais pas de



toutes les copies. Contrairement a ce que 1’on a quelquefois
laissé entendre, il n’y a pas d’indice indiquant que la déecision
de Therese de conserver son anonymat et celui de ses
destinataires aurait été motivée par la peur de 1’Inquisition.
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dans la priere, I’orant doit agir dans un esprit de liberté : « Il est
tres important de commencer avec cette liberteé et
détermination ».

Le meilleur de ces avis est résume dans le § 17 : « je reviens
sur I’avis que j’ai donné... Il est tres important de ne jamais se
désoler des aridités... Si le priant veut gagner la liberté d’esprit
et ne pas vivre dans I’angoisse, qu’il commence par ne pas
redouter la croix. » Ce conseil est la clé de compréhension de
tout le chapitre.

Note

Garcia de Toledo et le Livre de la Vie. Le dominicain Garcia de
Toledo (1515-1590) était un vieil ami de Thérese quand, en
1562, il lui ordonna d’écrire la Vie (16,6) ainsi que 1’histoire de
la fondation du carmel de Saint-Joseph (Fondations, Prologue 2).
Sa rencontre avec la Sainte, cette méme année a Tolede, fut
décisive pour [I’élaboration du livre, y compris dans sa
dimension littéraire (34,6-10). La profondeur de 1’amitié qui
s’est établie entre eux va en effet donner par moments au livre
le ton d’une correspondance intime, dans des passages qui
prennent 1’allure d’une lettre qui serait adressée par Thérese au
seul Pere Garcia : « considérez ceci comme une lettre écrite
pour vous et pardonnez mon excessive témérité », lui dit-elle a
la fin du chapitre 16. Et a plusieurs reprises, apres une
confidence, elle lui demande de briiler ce qu’il voudra (10,8),
serait-ce méme le livre entier (40,23), ou bien de déchirer les
pages ou elle aurait « dépassé les bornes » (10,7 ; 23,22 ; 16,8 ;
36,29, Lettre épilogue, n.2). La demande du milieu du chapitre
21 est significative : « Je suis trop téméraire. Aussi, mon pere,
déchirez cet écrit si vous ne 1’approuvez pas. Mais croyez-le, je
parlerais en présence des rois avec plus de force si je le
pouvais... » (21,4) C’est au Pere Garcia et a son amitié avec



Thérese que nous sommes redevables du livre de la Vie, et d’une
part importante de cette fraicheur littéraire qui se manifeste
notamment par le vaste registre de sentiments par lequel
Thérese s’adresse au Pere Garcia : « Mon fils... Mon Pere...

Mon confesseur a qui j’ai confié les secrets de mon ame »
(16,6).



Chapitre 12

Suite du premier degré d’oraison. Nous
embraser d’amour pour I’humanité du Christ.
Dangers qu’il y a a vouloir s’élever par soi-
meéme a l’oraison mystique.

Le chapitre poursuit les avis au débutant. Thérese revient de
maniere insistante sur la détermination et 1’amour : « que 1’ame
pose beaucoup d’actes pour se déterminer et éveiller 1’amour ».
« Et aussi des actes qui 1’aideront a croitre dans les vertus »,
c’est-a-dire dans la vie de tous les jours. Que le débutant lise et
étudie, et de lui conseiller le livre L’art de servir Dieu.

Mais il lui importe beaucoup plus qu’il s’oriente vers le Christ
et soit en relation avec Lui : « Il peut par la pensée se mettre en
présence du Christ et s’embraser d’amour pour sa Sainte
Humanité, lui tenir toujours compagnie, lui parler... Se
plaindre de ses peines... Se réjouir avec Lui... Et se garder de
I’oublier » (2).

Malgré tout, la nouveauté du chapitre pointe dans une autre
direction. I’auteur veut prévenir le débutant contre un mirage
qui est, dit-elle, fréquent et dangereux. Il consiste a vouloir
faire tout seul les premiers pas de 1’oraison mystique, « élever
son esprit jusqu’a éprouver des délices qui ne lui sont point
données ». Or cette tentation ne peut déboucher que sur la
déception. Craignant de ne pas se faire clairement comprendre,
elle renvoie a 1’expérience des personnes compétentes. Ce
dernier conseil la conduit alors a sa propre expérience, celle-la
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soit avise, je veux dire qu’il soit doué d’un bon entendement »,
« qu’il soit expérimenté », et « qu’il soit savant » (en théologie
spirituelle).

Si I’'une de ces qualités venait a manquer, elle préférerait le
guide qui serait doué des deux premieres, un bon entendement
et une expérience personnelle de 1’oraison : « Si ces trois
qualités ne se trouvaient pas réunies, les deux premieres sont
les plus importantes ». Car un maitre d’oraison n’est pas
d’abord celui qui a beaucoup de connaissances sur ce sujet,
mais celui qui a le plus d’expérience car pratiquant et vivant
1’ oraison.

C’est pourquoi Thérese dira plus tard que pour elle le modele
du maitre est le frere Jean de la Croix : il a a la fois la science
d’un « Séneque », « de I’expérience » et « il est tres saint ».

- Insistance sur la lecon centrale

« Je me suis beaucoup eloignée de mon sujet... », dit-elle. Elle
commence ainsi la récapitulation finale (22), apres sa
digression a propos du guide spirituel. Elle revient maintenant
sur les paragraphes centraux du chapitre « revenant a ce que je
disais » (11-12), et condense le tout dans une double consigne :
I’oraison ne consiste pas a penser beaucoup, et, il n’y a pas
d’oraison qui ne passe par le Christ Jésus et sa sainte
Humanite.

Ce résume final, constitué des conseils « visant a ce que ceux
qui commencent 1’oraison soient mis sur le bon chemin », est
un véritable joyau. En voici les éléments essentiels littéralement

transcrits :
Je reviens donc a ce que je disais sur le mystére du Christ a la colonne, il
est bon d’y réfléchir pendant quelques instants et penser aux tourments
qu’il a soufferts et a I’lamour avec lequel il les a endurés.



Mais qu’il ne se fatigue pas a toujours aller chercher ces pensées. Qu’il
fasse taire le raisonnement et demeure pres du Sauveur. Si cela lui est
possible, que le débutant I’occupe a lui faire considérer que le Seigneur le
regarde. Il doit lui tenir compagnie, lui parler, lui exposer ses suppliques,
s’humilier, se réjouir avec lui, et se souvenir qu’il ne mérite pas d’étre en
sa présence.

Celui qui pourra faire cela, ne serait-ce qu’au début de 1’oraison, en
retirera grand profit. Ce genre d’oraison est en effet trés avantageux ; il I’a
été du moins pour mon ame.

Une fois de plus, son enseignement s’acheve sur un éloge de
I’expérience.

Note

La question du maitre spirituel. L.a Sainte y fait innocemment
allusion par cette expression : « Certains sont d’avis que... »
En réalité, a son époque, plus que de simples échanges d’avis
une violente polémique oppose deux tendances : d’une part les
théologiens lettrés, et de I’autre les spirituels. Les premiers font
preuve de méfiance et de soupcons a 1’égard d’un christianisme
intérieur et de I’oraison mentale. Les seconds ne sont pas
toujours d’accord avec les théologiens. Ceux-ci ont avec eux
I’Inquisition tandis que les spirituels subissent 1’interdiction
des livres. Lorsque Thérese écrit : « Ne vous trompez pas en
disant que les lettrés sans oraison ne conviennent pas aux gens
qui la pratiquent », ou qu’elle répete : « J’ai dit ceci car il y a
des opinions selon lesquelles les lettrés sans spiritualité ne
conviennent pas aux gens d’oraison », elle fait tacitement
allusion a la lettre qu’elle avait récemment recue du frere Pierre
d’Alcantara et dont elle ne partageait pas les idées. Dans cette
lettre, le Saint lui écrivait a propos de la pauvreté : « Il est vrai
que j’ai été tres étonné de voir que votre grace (Thérese elle-
méme) demandait aux lettrés des avis qui ne sont pas de leur
compétence. S’il était question de proces ou de cas de



conscience, il serait juste de s’adresser a des juristes ou a des
théologiens, mais des lors qu’il s’agit de vie parfaite, on ne doit
traiter qu’avec ceux qui la vivent. Car, d’ordinaire, on n’a de
conscience droite et de bons sentiments qu’a la mesure de nos
bonnes ceuvres... Si vous voulez écouter les conseils de lettrés
dénués de spiritualité, cherchez beaucoup de rentes, vous verrez
si les uns et les autres vous aideront dans vos fondations »
(Lettre du 14.4.1562, écrite d’Avila par frere Pierre
d’ Alcantara).
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Chapitre 15

Etre de grands amis de Dieu. Beaucoup
d’dmes arrivent a cet état d’oraison, mais peu
perséverent.

[’épigraphe du chapitre en fait la syntheése en trois énonces :
ce chapitre continue le méme sujet/il donne quelques avis sur la
conduite a tenir/peu d’ames vont au-dela de 1’oraison de
quiétude.

Elle continue donc a dessiner par petites touches cette oraison
de deuxieme degré. Elle donne d’abondants avis sur la facon de
se conduire tant pendant les moments d’oraison que dans la vie
pratique. Elle avertit contre le risque de régression : non
seulement le recul est possible mais ceux qui avancent dans la
vie mystique sont peu nombreux.

A ce propos, la Sainte rappelle avec nostalgie son propre passé

et les dangers auxquels elle a été exposée. Et surtout elle est
envahie par un sentiment de tristesse voire de honte pour les
personnes, nombreuses, qui restent en chemin.

Le chapitre s’écoule comme un torrent quelque peu sinueux.
[’auteur s’émeut devant la dignité, les possibilités et les risques
qu’encourent ceux qui débutent dans la vie mystique. Elle
prodigue en abondance les avertissements et les conseils. A un
moment, elle s’arréte pour réfléchir, la plume a la main : « Je ne
sais si je comprends bien ce que je dis car, je le répete, je juge
de ces choses par moi-méme ».

La série d’avis se déroule comme suit :



— 88 1-3 : Elle revient sur le theme du chapitre précédent,
donne de nouvelles consignes sur I’oraison de « quiétude et de
recueillement ».

— 88 4-9 : Elle donne des conseils pratiques : que faire...

— 88 9-15 : Comment différencier 1’oraison mystique des
possibles simulations et égarements de 1’esprit.

— § 14 : Récapitulation de conseils pratiques.

o | .es trois recours habituels

Les ressources habituelles de la plume de Thérese sont : a) les
variantes de vocabulaire, b) le recours aux données
autobiographiques, c) le développement d’images. Le lecteur a
intéret a les garder a 1’esprit s’il veut parvenir a saisir en leur
profondeur les « avertissements » du chapitre.

a) Le vocabulaire de la Sainte est libre. Elle avait auparavant
nommé ce degré « oraison de quiétude », car ce vocable reflétait
tres bien le nouvel état psychologique du priant, « sa paix, sa
serenité, et son repos ». Maintenant elle le nomme a plusieurs
reprises « oraison de quiétude et de recueillement », ou bien
« quiétude, recueillement et petite étincelle », insistant surtout
sur son intériorité et ’amour allumé en elle. Quiétude et
recueillement sont ici équivalents. Ces vocables puisent leur
racine dans la tradition spirituelle espagnole.

b) Le recours autobiographique. Nous savons par le récit
précédent que la Sainte entra dans ce degré d’oraison a partir
de ce que nous appelons « sa conversion », qui eut lieu une
dizaine d’années auparavant, en 1554 (elle écrit en 1565). Elle-
méme nous a aussi informés que des années auparavant, elle
avait déja connu des moments « d’oraison de quiétude et
quelquefois d’union » (4,7) : c’était pendant ses années de
jeunesse, elle avait une mauvaise santé, elle se trouvait chez son



oncle « spirituel », Don Pedro. Mais malheureusement ces
débuts mystiques furent sans suite pendant les années de crise
qui suivirent (ch. 7). Tout cet arriere-fond résonne avec
insistance dans les lamentations et les évocations nostalgiques
de ’auteur. Elle les résume dans un « je parle pour moi », mais
elle sait bien que nombreux sont ceux qui sont exposés au
risque de brouiller le plan de Dieu. Elle sait aussi que les
quatre ou cing destinataires de son livre, « qui tous y sont
parvenus » (a 1’oraison mystique de quiétude), peuvent se
mettre a régresser. Et ces derniers représentent, comme toujours
chez la Sainte, I’ensemble des futurs lecteurs, y compris nous
qui la lisons au XXI° siecle.

C) Les images. Elles sont le recours littéraire et pédagogique de

I’auteur. Pour I’instant elle a laissé de coté le symbole du
verger, mentionné seulement en passant a la fin du chapitre
(15). Mais, a sa place, elle emploie une foule de petites images
afin d’éclairer les divers aspects de 1’expérience mystique
naissante. Ainsi 1’image des abeilles et du miel, celle de
I’enfant « qui grandit et dont la taille atteint celle d’un corps
d’homme et ne peut plus décroitre », au contraire de ce qui peut
arriver a 1’ame du priant. Elle évoque aussi ces vaillants
chevaliers, qui se dévouent sans solde au service de leur roi,
comme le priant qui sert son Seigneur seulement par amour.
Elle parle encore de saint Pierre qui se réjouit sur le mont
Thabor, ou de I’oraison du Publicain, tres a propos pour celui
qui est favorisé d’oraisons mystiques.

Mais parmi toutes ces images, la préférée de la Sainte est celle
de la petite étincelle de feu qui appartient a la tradition
spirituelle de la scintilla animae. Ici, I’oraison mystique naissante
est « une petite étincelle du vrai amour de Dieu. Car cette petite
étincelle, que Dieu a mise dans notre ame, si petite soit-elle,
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laquelle est motivée non seulement par le fait de décharger ses
émotions, mais aussi par celui de transmettre a d’autres son
amour et ses désirs. Avec 1I’image symbolique de la contagion
de cette étrange maladie dont elle souffre : « je ne voudrais voir
que des ames atteintes du mal dont je suis moi-méme atteinte
en ce moment » (6). C’est cette volonté d’empathie qui motive
le cri : « soyons tous fous pour I’amour de Celui qui fut traité
lui-méme de fou pour nous » (6).

Ainsi, le chapitre qui avait commence par un simple exposeé
doctrinal (le titre annoncait : « Expose des choses tres
élevées »), se termine en une intense communion au mystere
avec les lecteurs d’alors et avec le lecteur de maintenant.

Note

— Sans étre poéte (4). « Je connais une personne qui, sans étre
poeéte, faisait sur le champ des vers pleins de sentiment... »
C’est la premiere fois qu’elle se sert de ce genre de camouflage
pour parler d’elle-méme ou, plus précisément, pour évoquer son
inspiration poétique, dérivée de son émotion mystique. Des
années plus tard, elle fera allusion de nouveau a -cette
imbrication du lyrisme et de la mystique. Ainsi dans une lettre a
son frere Lorenzo, ou elle rappelle les années de son initiation
mystique : « Dona Guiomar et moi-méme étions ensemble en ce
temps-la » (vers 1560). Elle s’en souvient apres avoir transcrit
le poeme « Oh beauté, vous qui surpassez... » (Lettre 172, Noél
1576/1577). En outre il est possible qu’un autre poeme ait été
écrit a la méme période : « Je suis a Vous, pour Vous je suis
née... », qui glose sur une des expériences les plus fortes de ce
moment preécis, « cette ame ne s’appartient plus. Elle appartient
tout entiere a son Dieu » (17,2). Le poeme « Je vis sans vivre en
moi » semble avoir été écrit a une date ultérieure, bien qu’il
développe les sentiments mystiques de cette période : « Il lui



semble qu’elle vit contre-nature, car elle ne voudrait pas vivre
en elle-meme mais en Vous » (16,4).



Chapitre 17

Dilatation de I’expérience de Theérese.
Fruits éthiques dans la vie du priant.
Le probleme de I’imagination.

[’épigraphe du chapitre énonce deux themes : les effets de
cette oraison dans la vie du priant et le probleme de
I’imagination (« la folle du logis ») irréductible et qui disperse.
Elle résiste au processus d’union. Le témoignage
autobiographique sous-jacent émerge de nouveau dans la trame
du chapitre, a coté du theme de 1’oraison : Thérese dialogue
avec son lecteur préféré et avec les quatre autres.

Elle raconte qu’elle a vécu « trés souvent » cette forme
d’oraison mystique, encore « aujourd’hui », d’ailleurs, avant
d’écrire (6). En outre, dans une digression qu’elle veut
confidentielle, elle nous raconte 1’épisode « des trois graces »,
lequel est étroitement lié a la rédaction du livre : « Recevoir de
Dieu une faveur, c’est une premiere grace ; comprendre ce
qu’est cette faveur ou ce don, en est une autre ; enfin, c’en est
une troisieme de savoir I’expliquer et d’en faire comprendre les
particularités » (5).

Ce trio de graces mystiques correspondrait, sur le plan
psychosomatique, aux trois actions de « sentir, comprendre,
communiquer ». Quand on en fait [’analyse proprement
mystique, on retrouve trois étapes analogues : d’abord,
percevoir en soi le mystere de I’action de Dieu ; deuxiemement,
en éprouver les effets et s’assurer de son origine divine —
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excellente » (chap. 21). Toutes ces louanges ne plurent pas a
I’un des premiers lecteurs et censeur, peut-étre Bafiez lui-méme,
qui s’empressa de les barrer sur le manuscrit original. Malgre
tout, ces appréciations élogieuses, apparemment naives,
dénotent I’importance que 1’auteur accorde a cette partie du
livre par son contenu doctrinal et sa force pédagogique.

Dans 1’élaboration du texte, la narratrice a de nouveau recours
a l’alternance entre des exposés thématiques et le récit
autobiographique ; au dialogue avec le lecteur et a des
monologues avec le Seigneur ; a une profusion d’images : 1’eau
et le feu, le feu et le fer incandescent, le vol du petit oiseau et le
nid, le vin enivrant, le nuage et les vapeurs qui émanent de la
terre, le petit papillon, le géant et la lutte, le maire et la place
forte, la liqueur dans le verre brisé, les bijoux précieux, la
clarté du soleil. Ces images sont a peine ébauchées mais riches
de sens.

Le récit autobiographique est aussi tres important, avec des
instantanés de 1’auteur dans sa double situation d’écrivain et de
mystique. Le point de départ a été un moment de blocage face
au caractere ineffable du theme de I’union : « ainsi quand je
commencai a parler de cette derniere eau, il me semblait encore
plus impossible de continuer ma tache que de parler grec, et de
fait la difficulté n’est pas moindre. Je laissai donc la mon
travail et allai communier. Oh béni soit le Seigneur qui vient
ainsi au secours des ignorants !... Dieu éclaira mon
entendement tantot en me dictant les paroles, tantdot en me
montrant la facon de m’exprimer » (18, 8).

Cela pour le point de départ. La conclusion semble étre
habitée de I’intuition ou impression de 1’auteur que sa mort
n’est pas loin, comme si ces pages pouvaient étre les dernieres a
sortir de sa plume : « Je pense bien quelquefois que si, par la



bonté de Dieu, ces tortures continuent de la sorte je finirai par
y laisser la vie... » (20,13) Elle se trompait évidemment. Mais
le présage fait partie du décor de la scene.

Entre ces deux extremes, elle vit la tension dramatique du
« maintenant » : ce qu’elle écrit, « c’est maintenant depuis que
j’exerce la charge de prieure » ; « maintenant, tout a la fin, apres
toutes les visions et revélations que j’écrirai » ; « C’est apres
tout ce que j’ai écrit dans ce livre, et 1’état auquel le Seigneur
éleve mon ame maintenant » (20,5.9.12.15...). Cela pour dire
que ces pages contiennent les expeériences mystiques les plus
récentes, le « ici et maintenant » de 1’auteur, son intense
expérience du moment.

Et pour finir, le niveau doctrinal, qui explique la nature de ce

dernier degré d’oraison mystique : 1’eau du ciel inondant le
verger. Thérese se propose de schématiser son expérience de
I’union, depuis I’union de volonté jusqu’a celle de tout 1’étre,
avec les hauts et les bas du chemin et ses sommets.

[’image qu’elle semble préférer, parmi tant d’autres, est celle
du feu et de la flamme. Elle I’emploie avec insistance. Dans
I’union mystique, la relation entre Dieu et 1’ame est comparable
a celle du feu et de la flamme ou du feu avec le fer incandescent
(18,2.7 19,1). La Sainte veut souligner la rénovation ou
restructuration de la personne humaine dans I’union mystique,
la « haute dignité » a laquelle Dieu éleve 1I’homme qui
s’approche de lui ou se donne a lui. Elle fait ressortir que dans
cette union la vie et la personne sont totalement polarisées
autour de cette sorte d’épicentre qu’est la divinité, et que les
relations avec le monde ont changé. Elle souligne aussi le
contraste entre les choses du corps et celles de 1’esprit : pour ce
qui est du corps, I’antithese du plaisir et de la résistance a la
fois, quant a I’esprit, les mouvements d’élévation et d’évasion.



En meéme temps, elle se propose avec ténacité de témoigner de

toutes ses forces sur le fait et sur le contenu de son expérience.
Pour les ratifier, elle aura recours a plusieurs reprises a
I’expression : « elle voit tout de ses propres yeux » (19,2.
20,29. 21,4). Bien qu’elle dépasse par nature le psychisme,
I’union mystique est pour elle un fait d’expérience, qui comme
tel, fait partie de son histoire. C’est un fait autobiographique
qui est communicable au lecteur.

Dans 1’unique mouvement des quatre chapitres, le chapitre 20
se detache. Il est peut-etre le plus intense de tout le livre, avec
ses monologues ou dans une parenthese du récit, Thérese
s’adresse a Dieu sur le mode si caractéristique des exclamations
et clameurs sans retenue. Elle est tentée de « crier » tantot vers
Dieu, tantot vers les éventuels lecteurs, depuis le plus humble
des cing jusqu’aux rois qui ne 1I’écoutent pas. C’est le résultat
d’une tension réaliste que I’on retrouvera dans le livre des
Demeures, quand elle y évoquera la présente étape de sa vie (6D
6,3).

Le développement du sujet dans ces quatre chapitres ne suit
pas un tracé linéaire, mais adopte plutdt un mouvement
circulaire autour du motif central de [’union. On peut
cependant établir schématiquement le progres de 1’évolution du
traité :

— Chap. 18 : Entrée dans 1’union pleine. Expérience tres forte
de la présence de Dieu, authentifiée par une parole intérieure :
« Le Seigneur me fit entendre ces paroles... Ce n’est plus elle
qui vit, c’est moi » (18,14).

— Chap. 19 : Les effets. Une nouvelle vie : force intérieure,
amour des autres, la force des sacrements. Deux dangers qui
guettent le mystique : la fausse estime de soi, et la fausse
humilité.
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commence (notons la fréquence de ce vocable) a donner des signes qu’il
possede des trésors célestes ; il briile du désir de les distribuer, et elle
supplie le Seigneur de ne pas la laisser seule dans une telle abondance.
Il procure le bien du prochain, presque sans savoir comment. (3)

Mais Thérese sait tres bien comment. Les faits parlent d’eux-
mémes. Thérese a déja fondé le nouveau carmel de Saint
Joseph. Dé¢ja elle exerce tout son pouvoir sur les « cinq »
intimes. I’un d’eux a écrit a cette époque-la :

Personne n’entre en contact avec elle que ses affaires ne lui inspirent de
la dévotion, bien qu’elle n’en parle pas. Plus de quarante sceurs
s’appliquent dans son monastere a une vie de grand recueillement...
Dieu lui a donné un tel courage qu’on en est saisi d’étonnement. Elle
qui était plutot craintive, piétinerait a présent tous les diables. Elle
n’aime pas les manieres ni les enfantillages de femmes. Elle n’est pas du
tout scrupuleuse et extrémement droite. (BMC 2,131-132)

Le portrait qu’elle offrira d’elle-méme dans le présent chapitre

sera encore plus saisissant.

- Elle, dans son oraison d’union

Comme nous 1’avons déja noté, le chapitre présente Thérese en

train de prier et d’écrire. Elle y met tant d’intensité et de
tendresse, qu’elle laisse couler des larmes, dont elle ne parle
toutefois pas au lecteur, mais a Dieu : « Et par ces petites
larmes que vous me faites répandre, mais qui viennent de moi,
et sortent donc d’une source si impure... » (6) Et un peu plus
tot, au comble de 1’émotion : « je ne sais pas comment, en
écrivant ces lignes, mon cceur ne se brise pas ».

Elle interrompt le récit au moins quatre fois (2.5.6.7.9) par des

pauses orantes. Le récit méme est un long regard rétrospectif
sur sa vie, regard jeté depuis les hauteurs de 1’union. Elle écrit
en 1565, et revit douloureusement les journées grises des
années 40 : « plus de vingt et un ans se sont écoulés » (11)
depuis 1’époque ou elle avait abandonné 1’oraison



« j’abandonnai cet exercice pendant un an et demi, au moins un
an, car pour les autres six mois, je ne m’en souviens pas bien
(4). Par paresse ou par fausse humilité, cet abandon fut du
temps perdu qu’elle regrette maintenant, bouleversant la
chronologie comme si cela lui était arrivé depuis son entrée
dans la vie mystique.

Dans ce contexte d’oraison, elle se souvient avoir subi deux
tentations : celle de la fausse humilité qui, pendant cette année
et demie, 1’avait conduite a s’abstenir des temps d’oraison
personnelle, en pensant « qu’il me suffisait de faire mon devoir
en recitant comme les autres religieuses les prieres
commandées » (10). Et plus tard, déja favorisée par de
nombreuses graces mystiques, elle eut la tentation classique de
s’interroger « pourquoi moi ? » Pourquoi a elle et pas a d’autres
bien meilleures qu’elle ? Jusqu’a ce qu’un jour, en récitant les
Heures — elle ne précise pas plus —, elle lise un vers du psaume
118, « Vous étes juste 0 mon Dieu, et vos jugements sont
équitables » :

Je considérais donc comment vous refusiez dans votre justice a un
grand nombre de religieuses qui, je I’ai dit, étaient vos servantes tres
fideles, les délices et les faveurs dont vous m’aviez comblée, malgré mon
indignité. Et vous m’avez répondu : pour toi, sers-moi et ne t’occupe pas
de cela. Ce fut la premiere fois que je vous entendis m’adresser vos
paroles. Aussi, je fus saisie d’étonnement. (9)

D’étonnement ou méme de stupeur, mais ce fut probablement a
ce moment-la qu’elle prit conscience de la gratuité absolue des
dons de Dieu. Elle I’exprimera de maniere radicale des années
plus tard : « Le Seigneur donne ces faveurs quand il veut,
comme il veut, et quand il veut sans faire de tort a personne, car

ces biens lui appartiennent » (4D 1,2).

« Deux dangers qui guettent le mystique



Tout en regrettant les erreurs et les fausses routes de sa vie
passée, elle les livre au lecteur afin de 1’en guérir. La Sainte le
prévient contre deux dangers opposés : 1’un, la confiance
excessive en soi ; 1’autre, la fausse humilité qui détruit la
confiance en Dieu.

Elle en prévient méme le mystique parvenu a I’'union, que dans
la vie spirituelle, la sécurité absolue n’existe pas. Par contre la
fragilité et la faculté de pécher demeurent :

Une ame qui serait dans cet état, ne doit pas se fier a ses forces pour se
présenter elle-méme au combat ; qu’elle ne s’expose aux dangers en
aucune maniere. Qu’elle y fasse tres attention, c’est tres important. (13)
Et elle insiste : « 1’ame ignore les torts qu’elle se fait en se
confiant a elle-méme » (14). C’est pourquoi « il faut éviter les
occasions et les dangers quels que soient les désirs et les
déterminations du mystique... Cette doctrine est excellente,

elle ne vient pas de moi, c’est Dieu qui I’enseigne ».

Lorsqu’elle donne cette consigne de toujours rester sur ses
gardes, elle n’a pas encore recu la grace de I’entrée dans les
septiemes Demeures, dernier échelon du cheminement mystique ;
elle n’a pas encore entendu a I’intérieur d’elle-méme la parole :
« N’aie pas peur ma fille, personne ne te séparera de moi » (R
35). Et malgré tout, en dépit de cette sorte d’assurance-vie, elle
redonnera alors la méme consigne : « j’ai I’air de dire que
lorsque 1’ame a recu ces graces de Dieu, elle est stire de ne pas
retomber. Je ne dis pas cela... Je suis certaine que bien que
cette ame ait vécu dans cet état pendant des années, elle ne doit
pas se sentir rassurée... » (7D 2,9, 7D 4,3). Cette parole de
Jésus vaut aussi pour le mystique confirmé, qui doit eétre
vigilant dans 1’attente.

Le second danger consisterait a s’enfermer dans une fausse
humilité suite a une chute ou apres avoir expérimenté sa propre
misere. Face a cet obstacle, elle formulera avec la méme
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saint Paul : qu’il était crucifié au monde. Il me semble que 1’ame est
dans un tel état qu’il ne lui vient aucune consolation du ciel ou
elle n’habite pas encore, ni de la terre, ou elle n’est plus et d’ou
elle ne veut pas en recevoir » (Ga 6,14, n.11).

En revanche, ce n’est que de maniere allusive qu’elle cite
Rm 7,24, quand elle évoque son désir de se voir délivrée de son
corps (25). La référence au meme verset sera plus explicite au
chapitre 21 (21,6).

On trouve aussi deux références a des textes
vétérotestamentaires, mais ce sont des lieux communs
I’expression « soleil de justice » (Mal 4,2) appliquée a Dieu, et
’allusion au creuset qui nous purifie comme il purifie I’or (Sg
3, 6).



Chapitre 21

Fin du quatrieme degré d’oraison. Sommet d’ou
elle decouvre les verites. Autoportrait

« Ce chapitre conclut ce dernier degré d’oraison », annonce
I’épigraphe. Le petit traité consacré aux degrés d’oraison
devient peu a peu un recit autobiographique. I’auteur ne veut
pas théoriser, elle veut témoigner de sa situation a ce stade de
sa vie mystique.

Thérese se voit sur « ce sommet d’ou 1’on découvre la vérité »
(5). Maintenant plus que jamais elle subit les limites de sa
condition terrestre : elle se sent pelerine, prisonniere, captive,
« vendue sur une terre étrangere ». Mais elle déborde de joie :
« Bienheureuse soit 1’ame qui peut proclamer bien haut ces
verités » (2). Elle a presque I’impression d’étre une reine —
« Oh ! comme cet état est bien fait pour les rois ! » (2) — et
serait tentée de le crier a tous, y compris aux vrais rois de la
terre. Elle voudrait leur donner son trésor mystique, devrait-elle
devenir la plus pauvre, afin qu’ils changent le monde.

Jusqu’au moment ou elle s’étonne de sa propre audace. Elle ne
peut pas s’empécher de le dire a son premier lecteur, Garcia de
Toledo : « je suis par trop témeéraire. Aussi, mon pere déechirez
cet écrit si vous ne le trouvez pas bien. Mais croyez-le, je
parlerais en présence des rois avec plus de force encore, si je le
pouvais et si je pensais en étre écoutée » (4). (De toute
évidence, Garcia de Toledo ne le déchira pas).



Celui auquel elle dit beaucoup d’autres choses et bien plus
audacieuses, c’est son autre lecteur, « Sa Majesté ». Le chapitre
est émaillé de prieres qui sont de vrais monologues adressés a
Dieu. Elle Iui demande plus de liberté, d’avantage d’ceuvres,
moins de limites, plus de possibilité pour rendre service « colite
que colite » : « il y a eu des femmes qui ont accompli des
actions héroiques par amour pour vous » (5).

Ce n’est pas la logique mais 1’émotion qui commande le
déroulement du chapitre. Son déroulement est rapide et
impétueux. On peut distinguer trois niveaux :

— L’action de Dieu sur le mystique (sur Thérese)
— L’autoportrait d’elle-méme a ce stade de sa vie
— La physionomie du mystique confirmé.

« [’action de Dieu

Souvenons-nous que dans la compréhension que 1’auteur a de
1’oraison comme une relation entre amis, le premier role revient
toujours a I’Ami Divin. Mais ce primat devient de plus en plus
évident au fur et a mesure de 1’avancée dans les degrés
d’oraison mystique, et tout particulierement dans le quatrieme
degré, dans 1’état d’union.

[’ame, c’est-a-dire Thérese, se sent elle-méme en possession
de Dieu et comme objet particulier de I’assistance divine. Elle

le dit dans des termes sans appel :

Son ame lui appartient. Il en prend soin et I’éclaire de sa lumiere. 11
semble [’assister toujours d’une maniere spéciale pour qu’elle ne

I’offense point. Il la comble de ses faveurs et la stimule enfin a le servir.
(10)

« Son ame lui appartient » est une expression qu’elle
reprendra. En revanche, 1’expression « 1’assister toujours »
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dont elle a été favorisée depuis ». « Il me semble que j’errais »
(5,6). Sans I’appui de sa sainte Humanité, elle ne serait
certainement pas parvenue aux experiences mystiques qui lui
furent accordées, ainsi qu’elle le racontera plus tard.

Mais 1’expérience positive fut bien plus décisive, « avec un si
bon ami a ses cotés », tout devint lumineux pour elle. Elle en
témoigne de facon réitérée et catégorique. Il suffit de glaner
parmi ses déclarations les plus insistantes :

Je I’ai vu par expérience, mon ame était tres mal jusqu’au jour ou le

Seigneur daigna I’éclairer.

Je I’ai vu par expérience tres, tres souvent.

J’ai vu clairement que pour contenter Dieu et pour qu’il nous accorde
de grandes faveurs, il veut que ce soit par la main de cette Humanité tres
sacrée.

Je I’ai expérimenté. Dieu a guidé mon Gme de cette facon.

En vous voyant a mes coétés, j’ai vu tous les biens.

Christ est un tres bon ami, car nous le regardons comme un homme et
nous le voyons avec des faiblesses et des difficultés, et c’est une bonne
compagnie.

Il nous aide et nous donne des forces. Il est toujours la quand il faut.
C’est un véritable ami.

Avec un si bon ami a coété..., on peut tout souffrir.

C’est dire que pour Thérese 1’expérience vivante prime sur les
raisons théologiques, méeéme si elle y a aussi recours.

D’ou la rondeur avec laquelle elle s’en porte garante aupres de
son lecteur privilégié, le P. Garcia de Toledo : « Ainsi, que
Votre Grace ne cherche pas d’autre chemin (que le Christ),
meéeme si vous étes au sommet de la contemplation. Par la, on
marche en sécurité. » (7)

Peu lui importe d’étre insistante. Elle le répete : « Ainsi, que
Votre Grdce s’en tienne la, jusqu’a ce qu’elle trouve quelqu’un
de plus expérimenté que moi et qui s’y entende mieux. » (13)



Elle sera plus catégorique, s’il est possible, dans le passage
parallele des Demeures : elle ne veut pas de graces qui ne
viendraient pas par I’Humanité de Jésus : « Je ne veux aucun
bien s’il ne s’acquiert par Celui de qui viennent tous les biens »
(6D 7,15).

* Les deux arguments christologiques

De I’expérience, Thérese passe a ce que nous appellerions
« I’argument théologique » : « il me semble qu’il y a deux
raisons sur lesquelles je peux fonder ma raison ».

Les deux raisons constituent un petit essai de christologie
spirituelle. Résumons-les. Dans 1’oraison, se passer
délibéréement du recours a I’Humanité du Christ

— premierement, cela suppose un subtil et dommageable
manque d’humilité

— deuxiemement, c’est ignorer le propre de la condition
humaine : que nous sommes des hommes et non des anges...

La raison premiere est qu’« il y a peut-étre un manque
d’humilité, si sournois, si cache, qu’il nous passe inapercu. »
Et elle explique : pour beaucoup que I’on ait travaillé dans
I’oraison et dans la vie, comment ne pas s’estimer bien payé
« quand le Seigneur nous autorise a nous tenir aux pieds de la
croix avec saint Jean » ? Loin d’etre “embarrassant et
troublant”, le plus petit moment au contact du Christ est une
“récompense” et une grace. Et tout essai d’escalader la sphere
du divin en écartant — ne serait-ce que mentalement — la
meédiation du Christ, serait de 1’orgueil démesuré bien que
dissimulé, un vain effort prométhéen.

La référence a saint Jean au pied de la Croix trouve un bon
écho en saint Paul et dans quelques-uns des grands saints
contemplatifs : « Regardons le glorieux saint Paul, on et dit



que Jésus lui sortait toujours par la bouche, tant il le gardait
présent dans son cceur... j’ai considéré avec attention quelques
saints, grands contemplatifs... saint Francois le montre par les
stigmates, saint Antoine de Padoue par I’Enfant, saint
Bernard... sainte Catherine de Sienne et tant d’autres » (7).

Et si certaines fois, pour cause de maladie ou de « condition »,
il s’avérait coliteux et

si douloureux de penser a la passion que nous ne puissions le

supporter, pourquoi ne pas nous tenir aupres de Lui apres sa
résurrection, puisqu’il nous est si proche dans le Saint Sacrement, ou il
est déja glorifié ?... car il ne semble pas avoir voulu s’éloigner de nous
un moment.

Dieu est fort satisfait de voir une dme prendre humblement son Fils
comme intermédiaire, et tant I’aimer, que méme si Sa Majesté a consenti
a l’élever a une tres haute contemplation, comme je [’ai dit, elle
reconnait son indignité... Tout cet édifice de I’oraison est fondé sur
I’humilité et plus une dme s’abaisse dans [’oraison, plus Dieu I’éleve.
(11)
La seconde raison est que « nous ne sommes pas des anges,
que nous avons un corps. Vouloir devenir des anges en étant sur
la terre est une folie ». C’est dire que notre condition
d’hommes rend irremplacable la médiation du Christ homme.
«... C’est un tres bon ami que le Christ, car nous voyons
I’homme en lui, nous voyons ses faiblesses, ses épreuves et il
nous tient compagnie ; si on en prend I’habitude, il est tres

facile de le trouver pres de nous... »

Comme toujours, Thérese a recours aux comparaisons. Cette
fois, elles sont tres imagées, presque humoristiques. Prétendre a
partir de technique et d’efforts vigoureux, faire 1’escalade de la
mystique, équivaudrait a la prétention d’un crapaud qui
voudrait voler comme un aigle. Bien qu’elle nuance par la suite
1’apreté de la comparaison en ajoutant : « Cela serait cependant
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Avant de le remettre, 1’écrit eut sur elle un effet destructeur :
« Apres 1’avoir achevé, je m’en souviens, je vis tant de mal d’un
cOté, et si peu de bien de I’autre, que j’éprouvai une fatigue et
une peine immenses ». Mais 1’effet produit sur le jeune jésuite,
son destinataire, fut tout autre : « D’apres lui c’était
évidemment 1’esprit de Dieu qui agissait en moi ». Malgré tout,
1’écrit finirait dans la corbeille a papiers.

Bien que déconcertant, tel fut le sort des deux premiers récits
autobiographiques de Thérese : frustrant pour le premier,
lumineux et décisif pour le second. On ne sait pas si en écrivant
ce dernier, I’auteur avait déja recu les premieres graces de se
comprendre elle-méme et de s’exprimer. Le premier de ses
écrits spirituels qui soit arrive jusqu’a nous, la premiere
Relation, est daté de cinqg ans plus tard (1560). Elle déborde de
lucidité et d’efficacité pédagogique.

Note

Le livre du « ne penser a rien ». Sans nommer son auteur, Thérese
cite le livre du franciscain Bernardino de Laredo La Montée du
mont Sion. Dans ce livre, elle souligna les pages parlant du « ne
penser a rien », et le remit aux deux juges, Salcedo y Daza, qui
ne furent convaincus ni par le livre ni par la Sainte. La consigne
de « ne penser a rien » faisait partie de 1’orientation spirituelle
vers le silence intérieur, dans le principe du recueillement.
Thérese avait déja lu cette doctrine dans 1’Abécédaire d’Osuna.
Celui-ci, dans les dernieres pages du livre, consacrait un
chapitre a la facon de faire taire notre entendement (chap. 3 du
traité 21). Un autre chapitre portait sur les trois facons de
garder le silence (Id. chap. 4). Le cinquieme était consacré a
« ne rien penser afin de nous apaiser intimement et de faire
taire notre entendement ». Si maintenant elle a recours au livre
de Laredo, c’est probablement parce qu’elle I’a lu récemment



ou qu’elle I’a sous la main. Thérese se sert de la deuxieme
édition de La Montée (1538 ou 1542), dans laquelle Laredo
consacre aussi un chapitre a « la paix de 1’ame avec le silence
des puissances » (3e partie, chap. 8). Mais les pages soulignées
par la Sainte concernaient certainement le chapitre qui traitait
les questions suivantes : « comment ne penser a rien dans la
parfaite contemplation ainsi que l’autorité et 1’utilité de la
mystique théologique » (3° partie chap. 27). Il fondait sa
doctrine sur I’enseignement de saint Paul a son disciple Denis,
et de I’enseignement de celui-ci a Timothée, ni plus ni moins. Il
passait ensuite en revue saint Augustin, et « Richard de saint
Victor, Henri de Balma, Henri Herp, saint Bruno, saint
Grégoire, et Gerson... » ce qui €tait bien pour convaincre
Thérese, mais ne servit a rien pour apaiser ses conseillers.
(L’ceuvre de Laredo a été publiée dans la B.A.C., tome 44,
Madrid. On peut voir le chapitre 27 de la troisieme partie aux
pages 371-375.)



Chapitre 24

Progres spirituel de Therese. Nouveau
confesseur. Rencontre avec saint Francois
Borgia. Premier ravissement. Libre pour aimer.

Comme son titre 1’indique, ce chapitre est résolument positif :
« il montre les progres qu’elle a réalisés » et comment le
Seigneur « lui accordait des faveurs toujours plus élevées ».

Le récit tout entier gravite autour de 1’émouvant épisode final,
le premier ravissement de Thérese, qui produit la libération
définitive de son affectivité.

La série d’épisodes relatés s’échelonne comme suit :

— Pour commencer, la confession de Thérese a Diego de Cetina
fut déterminante ainsi que les orientations de celui-ci (1) ;

— Ensuite, Thérese résiste pendant deux mois a ses forts élans
intérieurs suivant la consigne donnée par Cetina.

— Le Pere Francois arrive a Avila, (cette fois-ci, mentionné par
son nom ; c’est le futur Francois Borgia). Thérese lui expose sa
situation et il rend son verdict : « Il me dit que c’était 1’esprit
de Dieu, et que ce n’était pas bien de continuer a lui résister »,
et de nouveau, il répéta que « C’était une erreur de continuer a
résister ». « J’en étais rassurée » (3).

— Lorsque le Pere Cetina s’éloigna d’Avila, Thérese prit un
autre jésuite pour confesseur, le Pere Jean de Pradanos. On est
déja en 1555 (4).

— FEt sous la direction spirituelle de celui-ci, elle connut le
premier ravissement : « J’en fus tres effrayée parce que le
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Chapitre 26

Assurance de Thérese quant aux paroles
intérieures. Annonce d’un autre type
d’expérience : « Je te donnerai un livre vivant ».

Le récit aborde maintenant 1’année 1559, Thérese a 44 ans.
Dans 1’ascension de ses expeériences mystiques, il va y avoir un
changement complet : elle parvient a une assurance en ce qui
concerne les paroles intérieures, et amorce le début des visions
mystiques.

La premiere partie du chapitre renoue avec le theme du
précédent : « elle poursuit le méme sujet », dit le titre. En effet,
elle donne les dernieres touches relatives aux paroles
intérieures. La deuxieme partie est une anticipation de ce
qu’elle racontera au chapitre suivant.

Les personnages mentionnes, tous anonymes, sont toujours les
memes confesseurs et conseillers de la Sainte auxquels s’ajoute
le grand Inquisiteur Fernando de Valdés.

Le schéma est le suivant :

— § 1 : Certitude et fermeté dans 1’état d’esprit de Thérese.
Confiance en Dieu. Amour.

— 8§ 2-4 : Incidents avec ses conseillers.
— 88§ 5-6 ;: [’annonce : « Je te donnerai un livre vivant ».

« Trois paroles s’imposent

Au cours des expériences mystiques de cette derniere année,
Thérese a entendu tres souvent les paroles intérieures : « Cela



m’est arrivé tant de fois que je n’en saurais dire le nombre »
(2).

Elle entend tres souvent « ne crains rien, je suis tout
puissant ». Il s’agit parfois d’avertissements : « plusieurs fois, il
m’a prévenue de certains dangers qui me menacaient moi-meme
et d’autres personnes ». D’autres fois, elle entend des paroles
de correction : « Il m’adressait des réprimandes qui
anéantissaient mon ame ». D’autres fois encore, des
prophéties : « Il m’a annoncé des événements trois ou quatre
ans a I’avance. Ces prophéties ont été nombreuses et toutes se

sont accomplies ». Et elle de conclure :
Ainsi, il y a tant de signes pour reconnaitre que Dieu lui-méme nous
parle, que personne, a mon avis, ne peut I’ignorer.

Trois paroles intérieures, comme trois points de repere, ont
marqué spécialement le processus de Thérese dans les chapitres
24 a 26, qui relatent la période de résistances :

— Dans le chapitre 24 (vers 1555), les paroles entendues lors
du premier ravissement, qui apaisent son affectivité : Je ne veux
plus que tu converses avec des hommes mais avec des anges. (24,5)

— Dans le chapitre 25 (probablement vers 1557), le mot par
lequel I’auteur des paroles intérieures s’identifie : C’est moi,
n’aie pas peur. (25,18)

— Dans le chapitre 26 (1557, apres 1’index inquisitorial),
I’annonce des graces christologiques : Je te donnerai un livre
vivant. (26,5)

* Le charisme mystique de Thérese est-il privé
ou public ?

C’est probablement la question la plus importante du chapitre
et de toute la problématique des paroles mystiques. Ses graces
sont-elles strictement personnelles ou bien ont-elles une



fonction charismatique ? C’est-a-dire, 1’expérience mystique
est-elle, au moins chez Thérese, secrete, ou bien rayonne-t-elle
au-dela d’elle-méme ?

Elle a déja répondu auparavant, implicitement, en informant le
lecteur a plusieurs reprises, que la grace qu’elle a recue est une
et triple a la fois : expérimenter le mystére, (I’action de Dieu), le
comprendre et pouvoir I’exprimer. Sans cette trilogie de la grace, il
n’y aurait pas eu de livre de la Vie, et probablement rien non
plus de son magistere mystagogique.

Dans le présent chapitre, elle est plus explicite. C’est la parole
intérieure qui la pousse et exige d’elle de communiquer aux
autres ce qu’elle recoit. Elle ne doit pas garder cela pour elle-
méme : « ne pas le taire ». Elle doit tout confier a son
confesseur. Et quand quelqu’un lui asseéne que « c’en est assez
de ses histoires mystiques », « puisqu’il était prouvé que c’était
I’ceuvre de Dieu, je n’avais qu’a me taire et ne rien dire a
personne ; ces choses-la, il valait mieux les taire », alors la voix
intérieure contredit cela catégoriquement.

La confidence qu’elle-méme fait a ce propos est intéressante :
Ce conseil me sembla judicieux car j’étais trées génée chaque fois que
j’en parlais a mon confesseur. J’aurais été moins peinée de confesser de
graves péchés, que de parler de faveurs que Dieu m’accordait. J’étais si
mal a I’aise, que j’aurais préféré me taire. Je compris alors que ce
confesseur m’avait tres mal conseillée. Je ne devais pour aucun motif
taire quoi que ce soit a celui qui me confessait, parce qu’il y avait en

cela une grande sécurité... (4)

Ceci n’est probablement pas le cas d’autres mystiques. Mais
pour Thérese, il en est essentiellement ainsi. Elle doit
expérimenter pour témoigner. Non de ses graces précises prises
pour elles-mémes mais son expérience complexe aura pour
mission de témoigner de la présence et de I’action de Dieu. Pas

seulement en cercle fermé, a I’intérieur du Carmel ou au sein de
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Chapitre 28

La présence de Jésus-Christ s’intensifie.
Retour de I’opposition du groupe des censeurs.

Le récit se centre a nouveau sur les événements intérieurs de la
vie de Thérese ; nous sommes a 1’apogee de sa vie mystique, et
elle est favorisée de nouvelles expériences christologiques :
c’est le début des « visions imaginaires ». Elle leur consacre la
premiere partie du chapitre (1-12).

A I’occasion de cette nouvelle expérience, réapparait le groupe
des cing censeurs et 1’opposition envers Thérese et ses visions
redouble étrangement. Cette opposition gravite aussi
maintenant autour de son confesseur, le jésuite Balthasar
Alvarez : « On lui disait qu’il devait m’éviter, que s’il croyait ce
que je disais, il se laisserait tromper par le démon ». La
deuxieme partie du chapitre est consacrée a cette dramatique
opposition (12-18).

Dans 1’exposé affleure de temps en temps le dialogue avec son
premier lecteur, le Pere Garcia. C’est a lui qu’elle s’adresse
quand elle écrit « votre grace » dans les paragraphes 2 et 3.
C’est a cause de lui que le récit des nouvelles graces
christologiques est raccourci, car elle le lui a déja relaté dans
un écrit a part : « je racontai tout a Votre Grace quand elle me
I’ordonna formellement, et cela me fut tres difficile car on ne
peut pas en parler sans se sentir défaillir. Mais j’en parlai le
mieux que je pus et il n’est donc pas nécessaire de revenir la-
dessus ici » (3). Ce premier récit n’est malheureusement pas



arrivé jusqu’a nous. (Tout au long du chapitre, on peut trouver
surprenant de ne pas voir le Pere Garcia intervenir dans la
polémique pour défendre Thérese et faire face a ses opposants).

Le plan du chapitre est simple :

— 8§88 1-3: les faits, les « apparitions » du Christ.

— 88 4-13 : son explication de la vision imaginaire (4-10), sa
différence par rapport aux ruses diaboliques (10,12,13), et
psychologiques (11).

— 88 2-18 : I’effervescence des conseillers.

— 88§ 8-9 : au centre du récit, I’oraison de Thérese adressée au
Christ.

« La nouvelle expérience du Christ

[’ épigraphe du chapitre résume celui-ci en trois énonces : il
traite des grandes faveurs dont le Seigneur I’a comblée, la
maniére dont il lui apparut la premiere fois, elle explique ce
qu’il faut entendre par vision imaginaire et conclut en
recommandant ce chapitre, tres utile et tres important.

[’élément nouveau et central consiste dans la nouvelle facon

d’expérimenter la présence du Christ. Thérese s’exprime ainsi :
Le jour de la féte de saint Paul, lors de la messe, je sentis au-dedans de
moi cette Humanité tres Sacrée de Jesus-Christ tel qu’on le peint
ressuscité, dans toute sa beauté et majesté, ainsi que je I’ai écrit en
particulier a votre grdce...

Dans la chronologie thérésienne, ce « jour de saint Paul » fut

tres probablement le 21 janvier 1561, jour ou la liturgie

célébrait la féte de la « Conversion de saint Paul ».

Rappelons-nous que la conversion de 1’apotre eut lieu aussitot
apres une apparition du Ressuscité. Et cette apparition était tres
présente dans la liturgie de la fete. Cependant, Thérese n’établit
pas un rapport direct entre sa propre expeérience mystique et



celle de Paul. Elle avait déja précisé que sa premiere vision de
Jésus-Christ avait eu lieu « le jour de la fete du glorieux saint
Pierre » alors qu’elle était en oraison (27,2). Entre ces deux
expériences s’étaient ecoulés seulement sept mois.

D’apres elle, cette « premiere apparition », le jour de saint
Paul, se situait a la fin d’une courte période de « visions
imaginaires » : d’abord, « le Seigneur voulut me montrer
seulement les mains tellement belles que je ne saurais les
décrire ». Ensuite il lui montra son visage : « quelques jours
plus tard je vis aussi ce visage divin qui me laissa abasourdie ».
Et en troisieme lieu, je vis « toute sa tres Sainte Humanité ».

Pour les décrire, la Sainte distingue nettement trois genres de

visions. La vision qu’elle appellera plus tard « intellectuelle »
correspond a 1’expérience de la présence du Seigneur a cote
d’elle, qu’elle a décrite au chapitre 27 ; les visions
« imaginaires » comme les trois qu’elle vient d’évoquer ; et les
visions « corporelles », percues avec les yeux du corps, dont
elle n’eut jamais 1’expérience dans sa vie mystique bien que
dans un premier temps elle les avait crues préférables (4).

La nouveauté de ces visions (les mains, le visage, I’Humanité
du Seigneur) réside dans le fait qu’elle ne percoit pas la seule
présence ou 1’action du Seigneur, mais elle le voit Lui-méme
« avec les yeux de I’ame ». Elle le voit ressuscité et glorieux
dans son étre humain et corporel, dans toute « sa majesté et sa
beauté ». Son profil et sa beauté restent « gravés » au ciseau
dans 1’ame : « cette majesté et cette beauté restent si bien
gravees dans 1’ame qu’on ne peut les oublier » (9). « La gloire
dont est accompagnée la vue d’une beauté si surnaturelle la met
hors d’elle-méme » (2). « Je ne crains pas de le dire, n’aurions-
nous au ciel rien d’autre pour délecter la vue... Ce serait une
gloire immense » (3).



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Chapitre 30

Avis favorable du frere Pierre d’Alcantara.
Moments de désolation et de dépression.
Impuissance et réactions de Therese.

Comme le titre I’annonce, le chapitre « reprend le récit de sa
vie ».

Elle n’avait pas interrompu le récit, mais « la grace de la
Transverbération », qu’elle recoit a plusieurs reprises au cours
des cing années précedant le présent récit (1560-1565), 1’avait
éloignée des dures années de persécution et d’opposition
(1560-1562). Au récit de ces deux annees, elle ajoutera une
touche sombre : ses journées de dépression et de profonde
désolation, qui la plongent dans une nuit noire.

L’intervention du frere Pedro d’Alcantara relie les deux
chapitres. Ce frere la comprend d’expérience, de la méme facon
que le Pere Francisco Borgia I’avait comprise « d’expérience »
(24,3).

Face au frere Pedro d’Alcantara, reste toujours en scene le
« Saint Chevalier » (souvenons-nous de la fermeté de son avis
dans le chapitre 24). Nous apprenons maintenant qu’il fait
partie des plus durs opposants aux expériences thérésiennes. Il
ne se rend méme pas au jugement du frere Pedro d’Alcantara
(6).

Hors de la scene, reste présent le lecteur Garcia de Toledo,
pressant la Sainte dans son travail de rédaction pour qu’elle
décrive tout dans les détails (22).



Le chapitre comporte deux parties mal agencées : il raconte
d’abord I’intervention du frere Pedro d’Alcantara puis les
journées obscures de Thérese. Le plan est le suivant :

— 8§ 1 : Connexion avec le theme du chapitre précédent : « joie
et tristesse conjointes ».

— 88 2-7 : Avis favorable du frere Pedro : « Je vis qu’il me
comprenait par experience ».

— §8 7-21 : Eléments de faiblesse de la part de Thérese : des
maux physiques (8), de fausses humilités (8-10), des
obscurcissements de 1’esprit (11-13), des chagrins (13-15),
I’incapacité de penser, de lire, de faire oraison, (16-18),
I’imagination ressemble a un fou furieux (16), des accalmies
passageres lors de la communion (14) ou lors de petites taches
toutes simples (19-20).

— § 22 : Nouvelle intervention de Garcia de Toledo
I’encourageant a écrire sans craindre de s’étendre, « sans rien
oublier », méme si elle dispose de peu de temps.

» Passage éclair de fray Pedro d’ Alcantara

[’intervention du frere Pierre d’Alcantara sert de nouveau a
fixer la chronologie du récit thérésien.

La Sainte avait évoqué sa figure au début de ses visions
christologiques (27,16). Elle le rencontrera de nouveau a son
retour de Tolede, a la veille de 1’inauguration du couvent de
saint Joseph (36,1, juillet 1562).

Elle raconte maintenant leur premiere rencontre, qui eut lieu
chez Dona Guiomar de Ulloa a Avila ou Thérese séjourna
quelques jours précisément afin de pouvoir lui soumettre son
probleme de conscience, ses graces mystiques. C’est Dona

Guiomar qui organisa la rencontre :
Des qu’elle apprit [’arrivée du saint religieux, sans m’avertir, elle



obtint de mon provincial I’autorisation que je reste huit jours chez elle,
afin de me permettre de lui parler librement. Je le vis donc dans sa
maison et dans certaines églises, et j’eus avec lui de nombreux entretiens
lors de son premier séjour dans cette localité. (3)

C’était en 1560.

Le plus important dans cette rencontre fut que Thérese, a son
grand étonnement, se sentit comprise. Un peu plutot, elle
écrivait : « je voyais que personne ne me comprenait » (1).
Maintenant, soudain, elle raconte : « je vis presque des le début
qu’il me comprenait grace a son experience. C’était
précisément ce dont j’avais besoin ». « Il m’éclaira sur tous les
points. »

Une profonde amitié s’établit entre eux, et ils se mirent
d’accord pour s’écrire desormais (7). Cela durera une courte
période car frere Pedro mourut en octobre 1562. De cette
correspondance, nous conservons des fragments des lettres de
lui, des lettres d’elle il ne reste rien.

Et quand frere Pedro s’éloignera a nouveau d’Avila, elle dira :
« 1l me laissa rassurée et tres joyeuse » (7), meme s’il n’avait
pas réussi a vaincre les réticences du fameux saint chevalier, si
impliqué dans le cas thérésien et si enclin a « I’effrayer ».

La Sainte quittera aussi la ville a la fin de I’année 1561, pour
aller a Tolede. Le chapitre poursuit donc le récit des faits
survenus au cours des années 1560-1561.

« Empathie mystique

Un fait important dans le processus mystique de Thérese est
I’empathie qui nait entre elle et frere Pedro, et qui s’enracine
dans les profondeurs de leur expérience de Dieu.

Evidemment, Thérese ne connalt pas ce mot savant
d’« empathie », mais elle parle tres souvent de compréhension
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surnaturelle, tres réfléchie, la plus profonde : si c’est Dieu qui
le décide, si c’est Lui qui lui impose ces “acces” de grace en
public, elle doit se soumettre, quoi qu’on en dise, quoi qu’on
en pense en bien ou en mal.

Elle ne présente rien moins qu’un profil psychologique de
dissimulatrice. Les graces mystiques traversent, certes, toutes
les strates de sa psychologie complexes. Mais celle-ci n’est pas
déformée par une quelconque tendance captatrice qui la
pousserait a se donner en spectacle. En définitive, ces graces
sont a la fois mystiques et charismatiques. Elles débordent
I’espace étroit de la personne du mystique, le transcendent,
pour parvenir jusqu’a autrui dans un halo de mystere.

« « Des riens » face aux graces mystiques

En note finale, apres avoir rapporté dans cette partie du livre
les « grandes choses » qu’elle a recues de Dieu, elle termine en
racontant les « riens » qu’elle a faits pour lui. Elle appelle
« riens » ou « vétilles et petits grains de sable » les exercices
insignifiants de sa vie ascétique ou ses tentatives de servir les
autres : « de petites pailles que je jetais sur le feu, car je ne sais
rien faire d’autre » (23-24).

Les « riens » cités en exemple sont intéressants et, d’une
certaine maniere aussi, humiliants : ses « points d’honneur »
pour des choses minimes, comme ses fausses notes au cheeur,
car, dit-elle « je savais mal chanter », ses hésitations dans les
rubriques liturgiques — « je ne connaissais pas bien les offices
du jour ; au cheeur, je ne savais pas quoi faire... car j’étais tres
désordonnée » — jusqu’a ce qu’elle se décidat a mettre de coté
sa fierté et a consulter enfin les « jeunes novices ». Ou encore,
elle s’appliquait a ranger les manteaux de chceur des sceurs et
« quand, sans savoir comment, celles-ci s’en apercurent, elle en



fut toute troublée ». Enfin, « des riens qui ne sont rien » « de
petites choses comme celles-la qui, faites pour Dieu, acquierent
de I’importance aupres de sa Majesté », « car pour ce qui est de
moi, je ne suis bonne a rien ! »

Tout ce qui précede a un double objectif : avant tout révéler la

puissance de Dieu, capable d’élever a des états mystiques si
hauts, une personne aussi incapable qu’elle ; et par suite,
encourager Garcia de Toledo ou tout autre lecteur désireux
d’entreprendre une ascension spirituelle similaire a celle
rapportée dans le livre de Thérese.

Elle termine en s’adressant humblement a Dieu, avec une
tendresse reconnaissante :

O mon Seigneur, quelle honte pour moi quand me voyant
coupable de tant d’offenses, je n’ai a parler que de ces grains
de sable... O mon Créateur, au milieu de tant de miséres, que
n’ai-je certaines choses de valeur a conter qui puisse figurer a
coté du récit des grandes graces dont vous m’avez comblée !
Amen. » (25)

Et cette partie consacrée a son autobiographie (ch. 23-31)
s’acheve avec « 1’Amen » de cette derniere priere.



- Chapitres 32-36 -

La fondation
du carmel de Saint-Joseph
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Un jour, me trouvant dans la nécessité, ne sachant comment faire, ni
comment payer quelques ouvriers, saint Joseph, mon veritable pere et
seigneur, m’apparut. Il me fit comprendre que I’argent ne me
manquerait pas et que je pouvais engager les ouvriers. Je lui obéis sans
avoir le moindre denier, et le Seigneur pourvut a tout d’une maniere qui
émerveilla tous ceux qui en eurent connaissance (12).

Par-dela I’ombre dans lesquels les laisse la narratrice, nous
connaissons aujourd’hui le detail des éveénements. Depuis
I’Amérique, son frere Lorenzo lui fait parvenir, sans 1’avoir
prévenue, un premier envoi de pesos d’or, qui arrivent la veille
de Noél (1661). C’est un ami de Lorenzo, Antonio Moran, qui
les a transporteés et remis personnellement a Thérese elle-méme.
Il arrive justement au moment ou elle doit payer les ouvriers
engagés pour les travaux du futur couvent alors qu’elle n’a plus
un sou. Theérese, qui réside en ce moment chez dona Guiomar,
envoie immédiatement a son frere une lettre de remerciement lui
racontant 1’énorme surprise causée par cet envoi : « Ce qui m’a
le plus étonné c’est que j’avais grand besoin de ces quarante

pesos. C’est grace a I’intercession de saint Joseph... » (Lettre
2,3 du 23 décembre 1561)

* Le meilleur du chapitre : I’apparition
de la Vierge le jour de I’ Assomption

Thérese avait repris les démarches de la fondation au début de
1’été, mais ce fut le mois d’aolit qui fut le plus intense, surtout
en ce qui concerne « l’accroissement de ’amour » et les
événements « surhumains ».

Le 12 aolt, jour de la de sainte Claire, « pendant la
communion », elle vécut un événement lourd de présages :
« [sainte Claire] m’est apparue dans toute sa beauté. Elle me dit
de continuer mes efforts et de poursuivre avec courage ce que
j’avais commencé » (13).



[’ épisode mystique le plus important survient trois jours apres,
le jour de I’Assomption. Ce fut la plus grande apparition de la
Vierge de toute sa vie. Elle la raconte en conclusion du
chapitre, avec force détails.

La Vierge lui apparait, accompagnée de saint Joseph, et les
deux la revetent d’un habit éclatant de blancheur. « IIs me firent
comprendre que j’étais purifiée de mes péchés ». Ils lui passent
au cou un collier d’or et de pierres precieuses, symbole de la
grace dont déborde son ame. C’était la 1’aspect personnel de
I’apparition mariale. Vient ensuite son aspect charismatique,
qui est le plus important : la Vierge lui confirme expressément
qu’a I’origine des faits, c’est bien Dieu qui lui a donné I’ordre
de fonder le monastere (cf. 32,11).

Elle décrit I’apparition : « Notre Dame me parut d’une beauté
ravissante... » La description s’acheve par le retour au ciel des
deux personnages : « il me sembla ensuite que je les voyais
remonter au ciel ».

« Je me trouvai alors dans une profonde solitude », mais
« remplie d’une gloire et d’une joie immenses ; je n’avais
jamais été favorisée d’une pareille grace ». « J’éprouvai alors un
grand désir de me sacrifier pour Dieu ». « J’étais remplie de
consolation et dans une paix profonde ». (Elle a rarement
accumulé tant de superlatifs dans un récit).

Le point le plus important de cette apparition de la Vierge est
sans doute la confirmation du charisme de fondatrice de
Thérese. La Vierge lui rappelle que c’est le Christ qui lui a
confié la mission de fonder. Et elle se borne simplement a le lui
rappeler, au moment ou Thérese reprend 1’entreprise, apres une
pause de six mois.

C’est pourquoi, en évoquant la grande apparition du jour de
I’ Assomption, elle distingue bien les deux aspects : I’aspect



personnel d’abord, c’est-a-dire les symboles de la purification
de son ame ; ensuite, la mission : « son Fils nous avait promis
d’etre avec nous ». Elle 1’avait dit dans le chapitre précédent :
« Le Christ se tiendrait aupres de nous » (ch. 32, 11).

Note

L’aide de saint Joseph. Nous conservons une belle lettre de
Thérese a propos de [’épisode rapporté au n. 12, et
contemporaine de [’aide de saint Joseph manifestée par
I’arrivée des pesos d’or venus d’Ameérique. Il s’agit de la lettre
datée du 23 décembre 1561 adressee a Lorenzo de Cepeda,
alors a Quito, écrite donc quelques jours avant son voyage a
Tolede (LT 2). Elle contient I’accusé de réception des pesos
envoyés par son frere Lorenzo par 1’intermédiaire d’Antonio
Moran, dont elle fait les louanges. Nous est aussi parvenue la
« lettre de paiement » octroyée par Thérese a un autre
conquistador, Alonso Rodriguez, pour une somme de « cent
pesos d’or » et datée du 22 novembre 1561 (Ac 1).



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



apporter une dot conséquente en plus des « 25 fanegues de
rente, moitié en blé, moitié en orge »... La communauté du
couvent, pres de 200 moniales, disposait de sources stables de
revenus comme des propriétés et des heéritages qui produisaient
des rentes indispensables a leur subsistance ; malgre cela elle
connaissait toujours la pénurie. C’est pour cette raison que la
communauté de [I’Incarnation s’opposa a la fondation
thérésienne : « Elles disaient que je n’aimais pas la maison, et
qu’il valait mieux lui procurer des rentes que d’en chercher
pour une autre (ch. 33,2). En effet, Thérese et sa collaboratrice,
dofia Guiomar, cherchaient des rentes pour le futur couvent de

Saint-Joseph.

Or, Thérese apprend bientot que 1’autre fondatrice a résolu ce
probleme en appliquant la Regle primitive du Carmel « qui
commandait de ne pas avoir de biens propres », ce qui allait a
I’encontre des efforts de Dofia Guiomar pour trouver un fonds
de rente pour la nouvelle maison.

Cependant, Thérese décide de fonder son couvent dans la plus

stricte pauvreté. Le probleme n’est pas pour elle d’ordre
matériel. Il ne s’agit pas de savoir si le projet est insensé
économiquement parlant. Elle 1’envisage d’un point de vue
évangelique et christologique : « en voyant le Christ sur la
Croix, si pauvre et si dénudé, je ne pouvais supporter la pensée
d’etre riche. Ainsi je le suppliais, les larmes aux yeux, de tout
disposer afin d’étre pauvre comme lui » (3).

Mais elle se méfie d’elle-méme, et commence a chercher des
conseils, d’abord aupres de son confesseur. Elle s’adresse
ensuite a son théologien, Pedro Ibafiez. Et, parmi tant d’autres,
elle consulte le prétre Gonzalo de Aranda, un ami. Tout le
monde qualifie son idée « d’insensée ». Finalement, elle fait
appel au frere Pedro d’Alcantara (5). Celui-ci lui écrit une lettre



categorique lui reprochant d’avoir consulte des théologiens qui
s’y connaissent en droit canon mais pas en conseils
évangéliques, dans la mesure ou ils ne les pratiquent pas. Sa
lettre commencait ainsi :

J’ai lu une lettre que m’a montrée Gonzalo d’Aranda. Et j’ai été tres
étonné d’apprendre que vous consultiez les hommes de science sur des
sujets qui ne sont pas de leur compétence. S’il s’agissait de proces ou de
cas de conscience, il serait raisonnable de demander des conseils aux
juristes ou a des théologiens. Mais concernant la perfection de la vie, on
ne doit consulter que ceux qui la vivent. Car d’ordinaire, la conscience
que I’on en a est a la mesure de nos ceuvres...

La lettre du saint franciscain était signée du 14 avril 1562, date
qui situe la nouvelle prise de position, radicale, de Thérese :
elle fondera sa maison dans la pauvreté la plus absolue sans le
soutien de rentes garantissant la subsistance du nouveau

carmel.

De fait, dans les Constitutions qu’elle écrira ensuite pour le
couvent, elle prescrira : « On doit vivre d’aumone, sans aucune
rente et sans rien demander tant qu’on a le nécessaire pour
vivre. Chacune doit vivre du travail de ses mains comme le
faisait saint Paul ». Et plus loin, parlant des repas, elle donne
un détail étonnant : « On ne peut fixer les heures des repas car
cela dépend de ce que le Seigneur nous donne. Si on a de quoi
manger, en hiver ce sera a onze heures et demie... » (Const.
9.23)

Dans ce chapitre de la Vie, la narratrice résume sa décision

dans une maxime tres simple : « vivre de et pour I’amour de
Dieu » (6).

« Changement de registre

Au milieu du chapitre, I’auteur change de registre et « prend
son envol ».



Ce changement est consécutif a une intervention subite de
I’interlocuteur transcendant : « Le Seigneur m’a dit... » (8 ;
sept paragraphes 1’ont précede, et sept autres suivront).

Le récit, qui traitait initialement de maniere quelque peu
compliquée de la pauvreté — y étaient présentés ses “pour” et
ses “contre”, les tensions entre les théologiens et les spirituels
— avait glisse sur 1’épisode des eélections de la Prieure du
monastere de 1’Incarnation d’Avila et évoqué la lettre que
Thérese avait rapidement dépechée a ses amies pour les
dissuader de voter pour elle (7).

C’est justement a ce moment-la que la voix intérieure fait
irruption lui ordonnant de s’y rendre d’urgence pour y souffrir :
« a moi qui désirais la croix, on m’en préparait une bonne » (8).

Thérese tombe dans un trouble intérieur extréme, et, tout en
préparant son départ pour Avila, elle oublie d’informer le
lecteur de la fin de cet épisode. Se concentrant sur elle-méme,
la narratrice nous offre une image du moment ou elle écrit et de
I’idylle qui est vécue au couvent de Saint-Joseph, déja fondé :
« petit coin de Dieu, sa Majesté se délecte dans cette demeure,
paradis de ses délices... » (12) En effet, quand elle écrit ceci,
cela fait trois ans qu’elle 1’a fondé et qu’elle y possede une
pauvre cellule qui lui sert de bureau.

Sans transition, elle acheve le chapitre en conversant avec le
Seigneur, qui est 1’autre destinataire de son livre et de sa vie.
Elle y fait cette trés belle priére : « O mon Dieu, comme vous
savez montrer votre puissance... ! » (13-15)

Note

Election de la prieure de I’Incarnation. « En ce temps-la, on devait
procéder aux élections dans mon monastere et 1’on me prévint
que beaucoup de religieuses voulaient me donner leur voix pour
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Cette derniere partie du livre se présente comme une annexe au
« récit de sa vie » qui semblait achevé avec la fondation de
Saint-Joseph. L’incipit et le terme de cette nouvelle partie sont
bien définis.

Elle commence : « Il m’en colite de traiter encore des graces
dont le Seigneur m’a favorisée » (37,1). 1l lui est certes difficile
d’ajouter encore des choses a ce qu’elle a déja dit. Mais on le
lui a ordonné : de l’intérieur, c’est le Seigneur qui le lui a
« demandé » ; de I’extérieur, c’est le groupe de conseillers
personnels.

Elle conclut : « Telle est la vie que je mene actuellement, mon
seigneur et pere » (40,23), s’adressant au plus intime de ses
conseillers, le Pere dominicain Garcia de Toledo. L’indication
« telle est la vie que je mene actuellement » fait allusion a la
tension surnaturelle entre la vie et la mort (« Ou mourir, ou
souffrir »), attestée dans les derniers numéros de 1’ultime
chapitre (20-22).

La situation change nettement par rapport aux chapitres
précédents. La fondation du nouveau carmel a été une vraie
bataille ou Thérese s’est trouvée prise au milieu du tumulte
(chap. 32-36). Maintenant, en revanche, la nouvelle scene est
« ce petit coin si bien protégé » de Saint-Joseph ou elle
s’adonne paisiblement a la vie contemplative. De sorte que les
deux parties forment un diptyque contrasté : de la querelle
autour de la fondation, elle est passée a la paix de ce « petit
coin ou, dit-elle, je pensais demeurer comme une chose morte
pour le monde et je m’imaginais qu’on ne se souviendrait plus
de moi » (40,21). C’est seulement en passant qu’elle fera



allusion au dernier bref pontifical, récemment arrivé de Rome a
la fin de I’année 1565, autorisant le monastere a ne vivre que
d’aumones (39,14).

On ne sait pas exactement ce que ses conseillers ou la voix
intérieure lui demanderent d’ajouter a son réecit. Mais tout
indique qu’on lui demanda de parler de sa vie mystique
« continuer a parler des graces dont le Seigneur m’a favorisé »
(37,1). De fait, cette expression sera réitérée en téte des trois
chapitres suivants : « Elle parle des grandes graces que le
Seigneur lui a accordées » (chap. 38). Elle repete la méme
expression aux chapitres 39 et 40. Il semble donc évident que la
Sainte se propose de finir le récit de sa vie en parcourant
I’espace mystérieux de son intériorité et de ses expeériences
mystiques. Ce sera en quelque sorte un « traité des grandes
graces » recues au cours de ses derniéres années.

Les personnages historiques des récits précédents reviendront
tout au long de ces quatre derniers chapitres. Mais ils ne seront
plus évoqueés en tant qu’acteurs impliqués dans son aventure
terrestre mais exclusivement dans sa vie mystique. Ainsi nous
VOyOns réapparaitre ses parents, ses amis, ses superieurs, dona
Luisa et méme les rois... Le point de vue varie, mais est
toujours posé a la lumiere de ses expériences mystiques. On
trouve ainsi une absolue préférence pour 1’acteur transcendant
qu'est le Seigneur. L’intention est plutdot doctrinale
qu’historique : « Elle continue le récit des hautes faveurs que le
Seigneur lui a accordées. On peut tirer de quelques-unes une
doctrine tres solide ». Ces propos figurent en téte des chapitres
39 et 40.

Cette derniere partie présente un double encadrement
chronologique. Elle le rédige a la fin de I’année 1565 (39,14).
En dépit de la paix idéale qui regne dans son nouveau carmel,



elle est pressée par le temps : « J’ai du si souvent reprendre ces
trois feuillets, et en tant de jours, a cause du peu de temps dont
j’ai pu disposer, comme je I’ai dit, et dont je dispose encore,
que j’ai oublié ce que j’ai commencé a écrire » (39,17). Le vécu
de ces trois premieres années dans le nouveau carmel constitue
le fond du récit de cette derniere partie (1562-1565). Mais un
regard rétrospectif va souvent au-dela et embrasse fréquemment
les cing dernieres années (1560-1565), si riches en expériences
mystiques.

Ce regard rétrospectif va de pair avec un regard tourné vers
I’avenir. Dans les quatre chapitres, le récit exprime une tension
surnaturelle (I’attente du paradis) qui va croissant, avec des
moments de grande intensité (38,22) qui culminent dans les
dernieres pages : « C’est pour moi une consolation d’entendre
sonner 1’horloge, il me semble qu’en voyant cette heure de ma
vie écoulée je m’approche un peu plus du moment d’aller vers
Dieu » (40,20-22). Cette tension lui donne de revivre quelques-
uns des sentiments éprouvés sous 1’influence de la “quatrieme
eau” : « désir de voir Dieu », « si ces tortures continuent,
j’espere que le Seigneur consentira a m’en délivrer en m’otant
la vie » (20,13). Ces touches définissent bien 1’état d’ame de la
narratrice au moment d’écrire ces pages, surtout dans les
moments d’oraison ou elle s’écarte du lecteur pour s’adresser a
Dieu.

Le fil conducteur de ces quatre chapitres pourrait étre celui-ci :
— Chap. 37 : La tres grande beauté du Christ

— Chap. 38 : Pentecote personnelle de Thérese dans I’ermitage
de Nazareth

— Chap. 39 : Force de sa priere d’intercession

— Chap. 40 : La Veérité de Dieu en soi. Le Christ dans I’ame.
Dieu en toute chose. « Telle est la vie que je mene



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



les expressions par lesquelles elle se désigne : « une femme
telle que moi », « femme et misérable », « grande pécheresse »,
« une misérable comme moi chargée d’abominations ». Les
graces proviennent de Lui ; d’elle, la laideur.

4. Mais elle n’a plus peur. Elle nous avait dit auparavant ne
pas partager la peur que les théologiens et les gens du commun
avaient du diable. Maintenant elle nous fait une autre
confidence, plus forte. Thérese, qui a toujours été si malade, ne
craint plus la mort : « depuis cette faveur, je ne crains plus la
mort que j’avais tant redoutée. Mourir me semble maintenant la
chose la plus facile pour celui qui sert Dieu... » (5)

5. Balbutiante. En dépit de la multitude de pages vibrantes
décrivant ses expériences, Thérese a la conviction que ses écrits
ne sont que des balbutiements, car ce qui lui arrive est
indicible, et ses expériences ineffables : « je voudrais faire
comprendre quelque chose de ce que je comprenais moi-méme
difficilement ; or, en y réfléchissant, je trouvais que c’était
impossible... » (2)

6. Hypersensible a la beauté des choses : « Un seul regard vers
le ciel recueille mon ame » (6). Elle avait dit la méme chose peu
auparavant : « De voir I’eau, la campagne, les fleurs, cela
m’éveillait, j’y lisais comme dans un livre » (ch. 9,5). « Tout ce
que je vois me semble un songe, une tromperie » (7). Elle se
voit comme une pelerine, se réclamant d’un autre type de
citoyenneté :

Il me semble que cette vision me servit aussi a connaitre quelle est notre
véritable patrie, et d me montrer que nous sommes pelerins sur cette
terre. C’est une grande faveur de contempler ce qu’il y a la-haut et de
connaitre I’endroit ou nous vivrons un jour. Le voyageur qui va s’établir
dans une région lointaine se sent soutenu au milieu des fatigues du
voyage lorsqu’il a déja vu que le pays ot il se rend lui procure un parfait
repos... (6)



C’est peut-étre pour cela qu’apres certaines expériences, elle
se sent hors d’elle-méme, comme hébétée :
La plus grande partie de la féte de la PentecOte je me trouvai si
absorbée, si sotte que je ne savais que faire ; je ne comprenais pas
comment je pouvais étre [’objet d’une telle faveur. Je ne voyais ni
n’entendais pour ainsi dire rien a cause de [’exces de joie intérieure. (11)
7. Quand elle communie, elle est assaillie par des sentiments

et des émotions intenses :

Lorsque j’allais communier, je me rappelais cette majesté souveraine
qui s’était montrée a moi ; et lorsque je considérais cette méme majesté
présente au Tres Saint Sacrement, je sentais mes cheveux se dresser sur
ma téte et j’étais, pour ainsi dire, tout anéantie... (19)

8. Et par-dessus tout, Thérese souffre d’une faim insatiable,
elle en veut toujours plus : « Mon ame voudrait ne plus quitter
ces hauteurs, ni revenir a cette vie mortelle, car elle en a concu
le plus profond mépris. Il me semble en effet que tout y est vil
limon et je vois la bassesse qu’il y a a s’y arréter » (3).

» Les trois « grandes graces »

Bien qu’elles aient été annonceées dans le titre, Thérese ne leur
consacre pas une partie a part. Leur récit parseme le chapitre,
au fur a mesure qu’elles affleurent dans ses souvenirs. Mais ces
trois faveurs sont particulierement gravées dans son ame.

La premiere fut une espece de Pentecote personnelle. Cela lui
arriva probablement en 1563, « la veille de la Pentecote », le
29 mai. C’était la premiere année qu’on célébrait cette féte au
carmel Saint-Joseph. Une personne familiere des expériences
mystiques comme Thérese ne pouvait qu’étre sensible a cette
fete. Aussi le fut-elle cette année-la.

« C’était un jour de veille de la Pentecote apres la messe. Je
m’en allai dans un endroit tres solitaire ou je me retirais
souvent pour prier ». Il s’agissait d’un ermitage isolé dans le



jardin du monastere. Thérese avait pris ’'un de ses livres
préferés, La Vita Christi d’un Pere Chartreux, Ludolphe de
Saxe. Elle voulait lire, ou plutot relire, quelque chose sur la
liturgie de la féte, en I’occurrence les pages qui exposent « les
signes qui permettent de reconnaitre si le Saint-Esprit habite
I’ame ». En réfléchissant a cela, elle tomba dans un profond
ravissement : « Il me semblait que 1’ame voulait sortir de mon
corps », « I’impétuosité du ravissement était si excessive que je
n’étais plus maitresse de moi ». Elle revit, en extase, quelque
chose des théophanies bibliques : « Je vis au-dessus de ma téete
une colombe, tres différente de celles d’ici-bas... » C’est
comme le récit évangélique de Jésus dans le Jourdain. « Son vol
dura environ I’espace d’un Ave Maria, mais déja mon ame se
perdant dans le ravissement, la perdit aussi de vue » (9-10). Elle
en fut toute joyeuse : « La gloire de ce ravissement fut
extraordinaire. Depuis lors, j’ai compris quels grands progres
j’avais accomplis dans 1’amour de Dieu » (11).

Des années plus tard, en 1579, elle revivra une expérience
similaire dans ce méme ermitage de Nazareth, apres quoi elle
écrira les fameux quatre avis « a ces peres déchaussés » (R 67).

La deuxieme « grande faveur » est aussi trinitaire et
christologique. Elle la recut « étant une nuit en oraison ».
Pendant qu’elle évoquait douloureusement ses péchés passés,
elle tomba subitement dans une profonde extase : « Quelques
instants apres, mon ame était élevée a un tel ravissement qu’elle
me sembla avoir abandonné mon corps... » Thérese relate en

quelques touches I’essentiel de cette expérience :

Je vis la tres Sainte Humanité du Christ dans une gloire beaucoup plus
éclatante que je n’avais jamais pu la contempler auparavant.

A la faveur d’une connaissance admirable et claire, je vis le Christ dans
le sein du Pere Eternel. Je ne saurais dire comment... Je fus tellement
saisie et dans un tel état, que je passai, je crois, plusieurs jours sans
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