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De	 la	 deuxième	 partie	 du	 récit	 se	 détache	 le	 souvenir	 de	 ses
premières	ferveurs	d’enfance	à	la	lecture	partagée	avec	son	frère
préféré	 des	 vies	 de	 saints	 du	 Flos	 Sanctorum.	 Elle	 souligne
surtout	leur	émotion	profonde	(«	nous	étions	effrayés	»)	quand,
un	 jour,	 ils	 prirent	 ensemble	 conscience	 de	 la	 profondeur	 du
mystère	 de	 la	 vie,	 composée	 de	 temps	 et	 d’éternité.	 Ce	 fut	 si
fort	 «	 que	 le	 chemin	 de	 la	 vérité	 resta	 imprimé	 dans	 mon
enfance	 ».	 Plus	 tard,	 elle	 appellera	 cela	 «	 la	 vérité	 de	 mon
enfance	».	À	la	fin	du	numéro	4,	se	dessine	un	tableau	enfantin
d’une	 beauté	 incomparable	 :	 «	 Nous	 étions	 effrayés…	 Nous
passions	 de	 longs	 moments…	 Nous	 aimions	 dire	 :	 “pour
toujours,	toujours	!”…	Nous	disions	cela	longtemps…	»
Un	dernier	souvenir	:	«	Je	me	rappelle	que	lorsque	ma	mère	est
morte…	 »	 Aucun	 trait	 sombre	 ne	 décrit	 le	 dénouement
dramatique,	seulement	deux	brèves	évocations	:	«	beaucoup	de
larmes	 »	 de	 Thérèse,	 et	 sa	 décision	 de	 prendre	 dorénavant	 la
Vierge	pour	mère.	«	Il	me	semble	que	cela	m’a	servi,	bien	que	je
l’aie	fait	tout	simplement	».
Parsemé	 d’émotions	 et	 de	 souvenirs,	 le	 récit	 se	 termine
subitement	dans	une	plainte	adressée	à	Dieu	:	«	Oh	Seigneur	!
…	»,	 comme	 si	 elle	 utilisait	 son	 enfance	 comme	 promontoire
depuis	lequel	elle	observerait	tout	le	panorama	de	sa	vie	future.
Et	devant	ce	spectacle,	elle	se	plaint	au	Seigneur	:	«	Comment
avez-vous	permis	mes	égarements	?	»	(8)

Notes
1.	 La	 Famille	 de	 Thérèse.	Quand	 elle	 évoque,	 de	 ses	 cinquante
ans,	 le	souvenir	de	son	foyer	et	de	sa	famille,	aucun	des	siens
ne	 réside	 plus	 à	 Avila.	 Des	 quatorze	 membres	 qui	 la
composaient,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’elle.	 La	maison	 familiale	 est
tombée	 en	 des	mains	 peu	 sympathiques.	 Sa	 sœur	 aînée	 et	 ses



parents	 sont	 morts.	 Tous	 ses	 frères	 se	 sont	 engagés	 dans
l’armée,	et	presque	tous	se	trouvent	en	Amérique.	C’est	là-bas
que	ses	 frères	préférés,	Rodrigo	et	Antonio,	sont	morts.	Seule
sa	sœur	cadette,	Juana,	est	toujours	en	Espagne,	où	elle	réside	à
Alba	 de	 Tormes.	 Rien	 de	 tout	 ceci	 ne	 favorisait	 le	 tableau
idyllique	dressé	par	la	Sainte	dans	ce	chapitre.
2.	Les	 lectures	de	Thérèse	enfant.	Dans	ce	chapitre	et	les	suivants,
Thérèse	mentionne,	de	propos	délibéré,	ses	lectures.	Il	y	avait,
dans	 la	 maison	 paternelle,	 «	 de	 bons	 livres	 en	 langue
espagnole	».	Elle	«	commença	à	s’éveiller	»	(à	 lire	?)	à	six	ou
sept	 ans,	 ce	 qui	 était	 alors	 vraiment	 exceptionnel	 pour	 une
femme.	Le	seul	livre	mentionné	est	celui	qui	contenait	«	les	vies
de	saints	»,	le	Flos	Sanctorum.	On	est	quasiment	sûr	qu’il	s’agit
de	 l’édition	 faite	 à	 Séville	 en	 1520	 par	 Juan	 Varela	 de
Salamanque.	C’est	la	même	édition	qui,	à	cette	époque,	tombe
dans	les	mains	d’Ignace	de	Loyola	pendant	sa	convalescence	;
le	 seul	 exemplaire	 aujourd’hui	 connu	 de	 cette	 édition	 est
conservé	à	Loyola.	Le	livre	est	très	beau	:	imprimé	en	caractères
gothiques	 très	 nets,	 il	 est	 constellé	 de	 vignettes	 de	 saints
campés	 en	 des	 attitudes	 expressives	 ;	 les	 images	 de	 saintes	 y
sont	aussi	très	nombreuses	ainsi	que	des	«	représentations	des
martyres	 que	 les	 saintes	 souffraient	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 ».
Tout	 cela	 explique	 bien	 l’épisode	 de	 la	 fugue	 de	 Thérèse	 au
pays	 des	 Maures	 (4).	 Ainsi	 s’explique	 aussi	 que	 se	 soit
développé	dans	son	âme	d’enfant	ce	profond	désir	 :	«	 je	veux
voir	Dieu	».
3.	 Les	 silences	 du	 récit.	Lorsqu’elle	 présente	 ses	 frères,	 Thérèse
passe	sous	silence	le	fait	qu’ils	se	sont	tous	éloignés	d’Avila	et
se	trouvent	presque	tous	aux	Indes.	Elle	ne	parle	pas	non	plus
de	l’épisode	familial	le	plus	fâcheux	de	son	enfance,	le	«	procès
de	 noblesse1	 »	 initié	 par	 son	 père	 et	 ses	 oncles	 :	 sa	mention



aurait	été	une	allusion	à	leur	ascendance	judaïsante.	Alors	que
Thérèse	avait	cinq	ans	révolus,	le	célèbre	procès	se	déplaça	du
tribunal	de	Valladolid	à	celui	d’Avila,	tout	près	de	la	maison	de
son	père	Don	Alonso.	Il	est	peu	probable	que	le	fait	ait	échappé
à	 son	 regard	 d’enfant.	Mais	 de	 toute	 évidence,	 aucun	 de	 ces
épisodes	–	l’éloignement	de	ses	frères,	 les	avatars	du	procès	–
ne	sert	l’intention	du	récit	de	son	enfance.
4.	La	Vierge	Marie,	mère	de	Thérèse	orpheline.	Orpheline	à	l’âge	de
13	ans,	«	toute	malheureuse,	elle	alla	devant	l’image	de	Notre-
Dame,	et	toute	en	larmes,	la	supplia	d’être	ma	mère	».	Suivant
la	 tradition,	 il	 s’agit	de	 l’image	de	Notre-Dame	de	 la	Charité,
qui	 se	 trouvait	 alors	 dans	 l’ermitage	Saint-Lazare	 et	 se	 trouve
de	 nos	 jours	 dans	 la	 cathédrale	 d’Avila.	Thérèse,	 adolescente,
associe	spontanément	 l’image	de	 la	Vierge	à	celle	de	sa	mère,
car	 celle-ci	 l’avait	 initiée	 à	 la	 dévotion	 envers	 Notre-Dame	 :
«	 Ma	 mère	 était	 très	 attentive	 à	 nous	 faire	 prier	 et	 à	 nous
inculquer	 la	 dévotion	 à	Notre-Dame	 ».	 C’est	 la	 première	 fois
qu’elle	 évoque	 ici	 le	 souvenir	 de	 doña	 Béatriz,	 qui	 était	 très
dévote	au	rosaire	et	«	inculquait	cette	dévotion	»	à	ses	enfants
(6).	 Il	est	 remarquable	que	Thérèse	se	serve	de	cet	épisode	de
son	enfance	pour	poser	son	regard	sur	toute	sa	vie	postérieure	:
«	 Car	 il	 est	 visible	 que	 j’ai	 toujours	 trouvé	 cette	 Vierge
souveraine	chaque	fois	que	je	me	suis	mise	sous	sa	protection,
et	enfin	elle	m’a	attirée	à	elle	»	(7).	C’est	donc	sous	le	regard
de	la	Vierge,	qu’en	1565,	elle	embrasse	d’un	regard	rétrospectif
les	 trente-cinq	 années	 qui	 viennent	 de	 s’écouler.	 En	 1572,
encore,	elle	écrira	à	propos	d’une	grâce	mystique	:	«	Je	compris
que	j’avais	l’obligation	de	servir	Notre-Dame	et	saint	Joseph	;
car,	 très	 souvent,	 étant	 tout	 à	 fait	 perdue,	 c’est	 par	 leur
intercession	que	Dieu	m’avait	rendu	la	santé	»	(R	30).

1	Cette	expression	désigne	le	procès	truqué	par	lequel	la	famille	du	père
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Chapitre	4
Décision	ferme	et	entrée	comme	carmélite.
Noviciat	et	profession.	Maladie.	Voyage

et	apprentissage	de	l’oraison.

Les	 années	 qui	 vont	 de	 ses	 20	 à	 ses	 24	 ans	 sont	 des	 années
décisives.	Thérèse	entre	au	couvent	des	carmélites	en	1535	(elle
a	 20	 ans),	 prononce	 ses	 vœux	 en	 1537	 (à	 22	 ans)	 et	 tombe
malade	 l’année	 suivante.	 Elle	 passe	 l’hiver	 à	 Hortigosa	 et	 à
Castellanos	 de	 la	Cañada	 (1538-1539)	 :	 «	 presque	 neuf	mois
dans	cette	solitude	».	Suivent	trois	mois	d’été	passés	à	Becedas
(1539).	En	tout,	elle	passe	«	presque	un	an	»	hors	du	couvent
(6).	Elle	part	de	cette	période,	où	elle	commençait	à	apprendre
l’oraison,	 pour	 contempler	 d’un	 ample	 regard	 «	 les	 dix-huit
années	 suivantes	 »	 (9)	 ou	 les	 «	 20	 années	 qui	 suivirent	 ce
qu’elle	dit	».	Mais	ce	sont	surtout	ses	quatre	premières	années
d’adulte	(de	20	à	24	ans)	qui	 furent	marquantes	pour	sa	santé
physique	 et	 sa	 jeunesse,	 et	 aussi	 pour	 son	 apprentissage	 de
l’oraison.

•	Composition	du	chapitre
Le	 chapitre	 comprend	 deux	 récits,	 reliés	 entre	 eux	 par	 un
moment	d’oraison.	C’est	d’abord	le	début	de	sa	vie	religieuse.
Et	 ensuite	 le	 souvenir	 de	 sa	maladie,	 qui	 l’oblige	 à	 sortir	 du
couvent,	 ainsi	 que	 la	 lecture	 d’un	 livre	 d’une	 importance
cruciale.	 Suivent	 des	 moments	 d’oraison	 très	 intenses	 vécus
tout	en	écrivant	ses	souvenirs.



–	Premier	récit	 :	son	entrée	au	Carmel	(1-2)	:	elle	raconte	les
jours	qui	précèdent	son	entrée	(1)	;	sa	grande	joie	«	dès	qu’elle
eut	 pris	 l’habit	 »	 (2).	 Suit	 une	 pause	 où	 elle	 fait	 oraison	 en
même	temps	qu’elle	se	souvient	:	Thérèse	revit	devant	Dieu	ce
qu’elle	relate	(3-4).
–	 Nouveau	 récit	 :	 sa	 maladie	 et	 son	 départ	 pour	 Becedas
(simple	 ébauche).	 La	 guérisseuse	 de	 Becedas	 reste	 dans
l’anonymat	(5).
–	Suit	son	voyage	à	Hortigosa	chez	le	«	très	spirituel	»	oncle
don	 Pedro.	 Thérèse	 y	 lit	 le	 livre	 d’Osuna	 (troisième
abécédaire).	Elle	procède	ensuite	à	une	longue	digression	sur	sa
vie	 intérieure	 et	 son	 très	 long	 apprentissage	 de	 l’oraison.
(Mention	des	18	années	suivantes)	(7-10).
–	À	la	fin	(11),	elle	reprend	le	récit	de	sa	maladie	qu’elle	avait
interrompu,	pour	le	poursuivre	dans	le	chapitre	suivant	(ch.	5).

•	Le	récit
La	 narratrice	 propose,	 au	 moins	 deux	 fois,	 une	 clé	 pour
décrypter	le	sens	des	épisodes	très	contrastés,	racontés	dans	ce
chapitre.	Une	 fois,	au	milieu	de	 la	narration,	elle	 s’adresse	au
Seigneur	 comme	 s’il	 était	 un	 lecteur	 de	 plus	 :	 «	 Sur	 qui,
Seigneur,	 mieux	 que	 sur	 moi,	 peuvent	 ainsi	 resplendir	 (vos
grâces	et	miséricordes),	puisque	j’ai	tellement	obscurci,	par	mes
mauvaises	actions,	les	nombreuses	grâces	que	vous	commenciez
à	m’accorder	?	»	(4)	Derrière	les	événements	se	dessine	le	plan
de	Dieu.
Et	 de	 nouveau,	 à	 la	 fin	 du	 récit,	 Thérèse	 reprend	 :	 «	 Je	 dois
dire	 que	 si	 je	 devais	 décrire	 par	 le	 menu	 la	 façon	 dont	 le
Seigneur	 s’y	 est	 pris	 avec	moi	 dans	 les	 débuts,	 il	 faudrait	 un
autre	entendement	que	le	mien	pour	savoir	apprécier	dans	toute
sa	 valeur	 ce	 que	 je	 lui	 dois,	 ainsi	 que	mon	 ingratitude	 et	ma



méchanceté…	»	(11)	Dieu	et	elle,	 le	positif	et	 le	négatif,	 sont
les	 deux	 acteurs	 qui	 alternent	 dans	 les	 redites	 des	 différents
épisodes.
Au	 cours	 de	 la	 narration,	 plusieurs	 images	 intéressantes	 se
succèdent	 et	 superposent	 :	 la	 fugue	 de	 chez	 elle	 puis	 le
noviciat.	 Thérèse	 dirige	 cette	 nouvelle	 fugue.	 Comme	 lors	 de
l’escapade	 de	 son	 enfance	 au	 pays	 des	Maures,	 elle	 entraîne
son	 frère	 cadet	 avec	 elle.	Malgré	 tout,	 elle	 éprouve	 une	 forte
douleur	qu’elle	compare	à	une	dislocation	de	ses	os,	lorsqu’elle
abandonne	 définitivement	 la	 maison	 paternelle.	 Mais	 sa
douleur	 cesse	 lorsqu’elle	 entre	 au	 noviciat,	 «	 dès	 qu’elle	 prit
l’habit	 ».	 L’âme	 de	 Thérèse	 se	 remplit	 alors	 de	 joie	 et	 de
tendresse.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 idylle	 passagère.	 Thérèse	 a	 enfin
trouvé	le	socle	stable,	le	centre	de	gravité	de	sa	vie.	Ce	fut	«	une
immense	joie	qui	jamais	plus	ne	m’a	quittée	».
Elle	 poursuit	 en	 dépeignant	 très	 brièvement	 sa	maladie	 et	 le
voyage	 à	 Becedas,	 qui	 la	 fait	 passer	 par	 les	 havres	 de	 paix
d’Hortigosa	 et	 Castellanos.	 L’image	 est	 intentionnellement
floue,	car	elle	va	la	dessiner	de	main	de	maître	dans	le	chapitre
suivant.	 Pour	 l’instant,	 elle	 s’en	 sert	 seulement	 pour	 faire	 un
pas	 vers	 le	 troisième	 tableau	 :	Thérèse	 lectrice	 et	 apprenant	 à
faire	oraison	dans	 la	solitude	d’Hortigosa	et	Castellanos	de	 la
Cañada.
Le	 livre	 d’Osuna	 et	 ses	 pages	 consacrées	 à	 «	 l’oraison	 de
recueillement	 »	 permettent	 à	 Thérèse	 de	 parler	 de	 livres	 et
d’oraison.	Elle	laisse	de	côté	le	thème	de	la	santé	et	donne	au
lecteur	 sa	 première	 leçon	 d’oraison	 :	 elle	 explique	 ce	 qu’est
l’oraison	 de	 recueillement	 proposée	 par	 le	 Troisième	 Abécédaire
d’Osuna,	et	la	manière	dont	elle-même	la	pratique.	Elle	raconte
de	quelle	façon	elle	réagit	à	son	appel	 intérieur	;	quelle	est	sa
relation	 avec	 le	 mystère	 de	 Jésus-Christ,	 et	 la	 façon	 dont
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considère	comme	«	maître	et	modèle	»	d’oraison.	Peu	de	temps
auparavant,	 alors	 qu’elle	 était	 submergée	 par	 les	 souffrances,
Thérèse	 avait	 trouvé	 l’inspiration,	 pour	 son	 oraison,	 dans	 les
plaintes	 de	 Job.	 Maintenant	 elle	 s’enthousiasme	 devant
l’attitude	de	saint	Joseph	à	l’égard	de	Jésus	et	Marie	:	il	n’émet
aucune	 plainte,	 mais	 vit	 dans	 une	 prière	 silencieuse	 de
contemplation	et	de	 service.	«	 Je	conseille	à	 tous	ceux	qui	ne
trouveront	 pas	 de	 maître	 pour	 leur	 apprendre	 l’oraison,	 de
prendre	pour	guide	ce	saint	glorieux	et	ils	ne	se	perdront	pas	en
chemin.	»
Thérèse	 a	 déjà	 été	 une	 promotrice	 efficace	 de	 la	 dévotion	 à
saint	Joseph	:	«	D’autres	personnes	à	qui	j’avais	conseillé	de	se
recommander	 à	 lui	 l’ont	 déjà	 remarqué	 par	 expérience,	 et	 ils
sont	encore	nombreux	ceux	dont	la	dévotion	à	saint	Joseph	est
renouvelée	par	l’expérience	de	cette	vérité	».

•	Émotion	de	l’écrivain
Ses	propos	sur	saint	Joseph	s’achèvent	en	un	instantané,	qui	se
prolonge	par	un	frémissement	de	sa	plume	et	de	son	âme.	C’est
un	autoportrait	:	«	Pendant	que	j’écris	cela…	!	»
Auparavant	 elle	 avait	 jeté	 un	 regard	douloureux	 sur	 le	 passé,
insistant	 sur	 la	 fragilité	 et	 la	 fugacité	 de	 ses	 débuts	 à
l’infirmerie	 et	 de	 sa	 dévotion	 pour	 le	 saint.	 «	 Qui	 aurait	 pu
croire	 que	 je	 succomberais	 si	 vite…	 Devons	 nous	 vivre	 si
dangereusement	?	»
Mais	le	moment	le	plus	fort	survient	quand	elle	s’arrête	sur	le
présent.	Thérèse	le	vit	avec	une	intensité	singulière.	Elle	passe
du	soliloque	au	dialogue	ave	le	Seigneur	:	«	Pendant	que	j’écris
cela,	je	crois	qu’avec	votre	faveur,	je	pourrais	dire	comme	saint
Paul…,	 ce	 n’est	 plus	moi	 qui	 vis,	mais	 c’est	Vous,	 Seigneur,
qui	vivez	en	moi…	!	»	Ce	sera	le	thème	de	l’un	de	ses	premiers



poèmes	:	«	je	vis	sans	vivre	en	moi	!	»	Elle	avait	consigné	cela
dans	l’une	de	ses	récentes	Relations	:	«	Il	y	a	des	jours	où	je	me
souviens	constamment	de	ce	que	dit	saint	Paul…	Il	me	semble
que	 ce	 n’est	 pas	moi	 qui	 vis,	 qui	 parle,	 qui	 désire,	mais	 que
Celui	qui	me	gouverne	et	me	fortifie	vit	en	moi,	alors	que	moi
c’est	comme	si	j’étais	hors	de	moi-même.	»	(R	3,10)
Cela	 fait	 déjà	 quelques	 années	 qu’elle	 est	 déterminée	 à	 «	 ne
rien	 faire	 contre	 sa	 volonté,	 si	 peu	 que	 ce	 soit	 ».	 Il	 ne	 lui
proposera	 rien	 «	 qu’elle	 ne	 soit	 prête	 à	 accomplir	 avec	 une
grande	détermination	».
C’est	que	Thérèse	a	passé	un	terrible	pacte	avec	son	Seigneur.
Elle	a	émis,	de	sa	propre	initiative,	«	le	vœu	du	plus	parfait	».
Par	 là,	 elle	 faisait	 le	 serment	 de	 ne	 jamais	 faire	 le	 moins,
pouvant	faire	le	plus.	C’était	dresser	une	immense	barrière	pour
se	 prémunir	 contre	 d’éventuelles	 faiblesses	 physiques	 et
morales.
Ce	 vœu,	 humainement	 irréalisable,	 devra	 être	modéré	 peu	 de
temps	plus	tard.

Notes
1.	Les	maladies	 de	 Thérèse.	Ses	maladies	ne	 sont	pas	 seulement
présentes	 dans	 ces	 chapitres,	 mais	 tout	 au	 long	 du	 livre	 (cf.
7,11).	 Les	 médecins	 de	 son	 époque	 ne	 les	 comprenaient	 pas.
Par	 contre,	 les	 médecins	 de	 l’époque	 contemporaine,	 surtout
depuis	 le	 développement	 de	 la	 neurologie,	 en	 ont	 fait	 le
diagnostic	 complet.	 En	 général	 ils	 ont	 souligné	 le	 contraste
entre	les	maux	de	la	Sainte	et	son	grand	équilibre	psychique	et
moral.	Ils	se	méfient	cependant	de	ses	expériences	mystiques	et
leur	 cherchent,	 contrairement	 à	 Thérèse	 qui	 les	 rapporte
toujours	à	Dieu,	une	cause	pathologique.	Signalons	seulement
quelques	données	utiles	à	 la	 lecture	de	 la	Vie.	Thérèse	souffrit



de	maladies	très	variées,	recensées	dans	le	petit	livre	de	Bilbao
Aistegui,	 intitulé	 Santa	 Teresa	 enfermera	 (Sainte	 Thérèse	 infirmière)
(Burgos,	 1980),	 à	 partir	 du	 propre	 témoignage	 de	 Thérèse.
Cette	 dernière	 distingue	 toujours	 ses	 maladies	 de	 ses
expériences	mystiques	et	n’établit	jamais	de	relation	entre	elles
deux.	 Elle	 pensait,	 au	 contraire,	 que	 certaines	 de	 ces
expériences	 atténuaient	 ses	 malaises	 et	 ses	 fréquentes
souffrances	physiques.	Et	sa	mort	à	Alba	n’eut	rien	à	voir	avec
sa	grande	crise	de	catalepsie,	décrite	dans	ce	chapitre,	en	dépit
de	ce	qu’en	a	pu	dire	un	éminent	spécialiste	parisien,	historien
des	 maladies,	 qui	 avait	 diagnostiqué	 un	 très	 long	 état
cataleptique	de	presque	douze	mois	dans	sa	tombe.
2.	 L’infirmerie	 de	 l’Incarnation.	 Les	 usages	 en	 vigueur	 à
l’infirmerie	 du	 monastère	 prescrivaient	 entre	 autres	 choses	 :
«	qu’au	cas	où	de	graves	maladies	empêcheraient	les	malades	de
célébrer	 les	 heures	 canoniques,	 elles	 soient	 célébrées	 devant
elles	dans	la	mesure	du	possible	»	;	«	Qu’on	fasse,	en	général,
la	saignée	aux	sœurs	quatre	 fois	par	an	 :	 la	première,	après	 la
Nativité	du	Seigneur	;	la	deuxième,	après	Pâques	;	la	troisième,
à	 l’approche	 de	 la	 nativité	 de	 saint	 Jean	 ;	 la	 quatrième	 en
septembre	 »	 ;	 «	 qu’aucune	 sœur	 ne	 se	 fasse	 saigner	 sans
l’autorisation	 de	 la	 prieure	 ;	 celles	 qui	 subiront	 la	 saignée
mangeront	 trois	 jours	 à	 l’infirmerie	 »	 (Constitutions	 de
l’Incarnation,	1,10,	dans	BMC	9,491).
3.	L’éloge	de	saint	Joseph.	La	page	que	Thérèse	consacre	à	saint
Joseph	dans	le	présent	chapitre	est	célèbre	dans	l’histoire	de	la
religiosité	 populaire.	 C’est	 à	 elle	 que	 l’on	 doit	 dans	 l’Église
des	 siècles	 suivants	 la	 dévotion	 pour	 ce	 saint.	 Ce	 sont
probablement	 les	 lectures	 de	 ses	 premières	 années	 qui	 ont
influencé	 Thérèse,	 en	 particulier	 le	 Flos	 Sanctorum,	 qui	 dans
l’édition	 de	 1520	 introduisait	 pour	 la	 première	 fois	 une	 très
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dire	que	l’amitié	avec	le	Christ	est	la	seule	«	véritable	amitié	»,
que	«	le	Christ	est	le	véritable	ami	».
L’autre	 idée	maîtresse	 concerne	 l’efficacité	 de	 l’oraison	 pour
façonner	la	vie.	C’est	la	conviction	sous-jacente	à	tout	le	récit.
Thérèse	a	tout	raconté	en	insistant	vivement	sur	«	le	grand	bien
que	 fut	 pour	 elle	 de	 ne	 jamais	 avoir	 abandonné	 l’oraison	 ».
Cette	 expérience	 vient	 faire	 partie	 désormais	 des	 idées
thérésiennes	 :	 l’oraison	est	«	un	grand	bien	»	pour	nous	 tous.
Elle	veut	convaincre	tout	le	monde	d’en	faire	l’expérience	:	«	je
l’ai	 vu	 clairement	 pour	 moi,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas,	 mon
Créateur,	 pourquoi	 les	 gens	 ne	 tentent	 pas	 d’arriver	 jusqu’à
Vous	 par	 cette	 amitié	 si	 particulière	 ».	 «	 Si	 Dieu	 a	 supporté
aussi	longtemps	une	créature	aussi	misérable	que	moi	et	s’il	est
évident	que	l’oraison	a	été	le	remède	à	tous	mes	maux,	quel	est
celui,	 tout	 méchant	 qu’il	 soit,	 qui	 pourrait	 craindre	 de
s’adonner	à	cet	exercice	?	»	Abandonner	l’oraison	c’est	aussi	se
tromper	 de	 chemin.	 D’ailleurs,	 «	 pour	 ceux	 qui	 s’adonnent	 à
l’oraison,	c’est	le	Seigneur	lui-même	qui	fait	les	frais	».
Ce	qu’elle	croit	définitif	et	incontestable	c’est	que,	dans	la	vie
de	 l’homme,	 doit	 surgir	 et	 persister	 la	 relation	 avec	 la
transcendance.	C’est	cela	qui	fait	changer	la	vie	de	dimension.
C’est	cela	la	quintessence	de	l’oraison.	Lorsque	plus	tard,	elle
écrira	 le	Château	 Intérieur,	 Thérèse	 concevra	 l’être	 humain	 non
pas	comme	une	créature	confinée	en	elle-même	ni	dans	le	cercle
social	 ou	 cosmique,	 mais	 comme	 un	 être	 structurellement
ouvert	sur	la	divinité.	Et	l’intensité	de	l’oraison	est	directement
dépendante	 de	 cette	 ouverture	 de	 la	 personne	 à	 la
transcendance.

Notes
1.	Oraison	 et	 autobiographie	 de	 Thérèse.	 L’oraison,	 thème	 central
de	ce	chapitre,	est	une	des	clés	de	lecture	du	livre	La	Vie.	Dans



des	chapitres	précédents,	l’oraison	a	été	un	facteur	déterminant
aussi	 bien	 dans	 la	 crise	 de	 Thérèse	 que	 dans	 sa	 lutte	 et	 ses
victoires.	 L’oraison	 sera	 un	 facteur	 important	 également	 dans
les	 chapitres	 suivants.	 Dans	 le	 passage	 de	 l’oraison	 de
recueillement	 à	 l’oraison	 mystique,	 onze	 chapitres	 seront
introduits	pour	traiter	des	degrés	de	l’oraison,	en	particulier	des
degrés	mystiques.	Elle	fera	l’historique	de	ces	derniers	dans	les
troisième	 et	 quatrième	 parties	 du	 livre.	 C’est	 dans	 ces	 deux
parties	finales,	que	Thérèse	donne	tout	son	sens	à	l’oraison	en
tant	que	«	relation	d’amitié	»	avec	Dieu.	L’expérience	mystique
mettra	 en	 évidence	 l’initiative	 du	 Seigneur	 dans	 ce	 processus
d’amitié,	qui	culminera	d’une	part	dans	l’oraison	d’union,	et	de
l’autre,	 dans	 la	 dynamique	 des	 œuvres,	 par	 le	 coup	 d’envoi
donné	 à	 son	 activité	 réformatrice.	 D’une	 certaine	 manière,	 le
livre	entier	sera	l’histoire	de	l’oraison	de	Thérèse.	Et	en	même
temps,	l’histoire	de	Dieu	en	elle.
2.	La	peur	de	l’oraison.	On	trouve	incidemment	une	allusion	à	la
peur	dans	un	passage	n’évoquant	apparemment	pas	la	relation	à
la	transcendance	(7)	:	«	Je	ne	comprends	pas	ceux	qui	craignent
l’oraison	 mentale,	 ni	 ne	 sais	 pourquoi	 ils	 la	 craignent	 ni	 de
quoi	ils	ont	peur…	»	Thérèse	fait	là	une	des	rares	allusions	au
climat	 polémique	 de	 son	 temps	 autour	 de	 l’oraison	 mentale,
avec	la	tension	bien	connue	entre	théologiens	et	spirituels,	dans
laquelle	 étaient	 impliqués	 des	 auteurs	 tels	 que	 Louis	 de
Grenade,	 Carranza,	 saint	 Jean	 d’Avila,	 saint	 François	 Borgia.
Tous	 ces	 auteurs	 avaient	 eu	 au	moins	 certains	 de	 leurs	 livres
inclus	dans	 l’index	des	 livres	 interdits	de	1559.	Le	passage	 le
plus	fort	du	texte	thérésien	est	la	mention	du	démon	:	«	quant
au	 démon,	 il	 sait	 bien	 ce	 qu’il	 fait	 quand	 il	 nous	 inspire	 ces
frayeurs,	car	la	peur	nous	empêche	de	penser	à	nos	offenses	et	à
nos	graves	obligations	à	l’égard	de	Dieu	».	De	toute	évidence,
le	censeur	du	livre	n’a	pas	vu	l’allusion.	La	réaction	polémique



de	 la	 Sainte,	 favorable	 à	 l’oraison	 mentale,	 sera	 bien	 plus
virulente	dans	le	Chemin	de	Perfection,	écrit	peu	de	temps	après	La
Vie.
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Il	y	a	deux	raisons	à	cette	volonté	d’anonymat.	Non	seulement
on	lui	commande	d’écrire,	mais	ce	faisant	on	l’importune	(«	on
m’a	tant	 importunée	»).	On	lui	ordonne	en	effet	de	décrire	 les
grâces	mystiques	 qu’elle	 a	 reçues	 et	 qui	 sont	 très	 intimes,	 et
une	telle	description	pourrait	donner	l’impression	que	la	Sainte
fait	son	propre	éloge.
La	seconde	raison	concerne	la	condition	féminine	de	l’auteur	:
elle	 est	 «	 femme	 et	 misérable	 ».	 Aussi	 croit-elle	 que	 faire
connaître	 qui	 elle	 est	 pourrait	 discréditer	 les	 choses	 valables
qui	 se	 trouveraient	dans	 ses	 écrits.	Cela	pourrait	 également	 la
faire	tomber	dans	le	découragement	:	«	Il	me	suffit	d’être	femme
pour	que	mes	ailes	m’en	tombent.	Femme	et	misérable	qui	plus
est	».
Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 par	 deux	 fois	 elle	 supplie	 «	 pour
l’amour	de	Dieu	»,	que,	ni	de	 son	vivant	ni	 après	 sa	mort,	ne
soit	 publié	 son	 nom	 sur	 la	 couverture	 du	 livre.	 (De	 fait	 Fray
Luis	de	Leon	lorsqu’il	publia	le	livre	en	1588,	fut	confronté	à
ce	“désir	impossible”	de	l’auteur).
Cela	 étant,	 Thérèse	 poursuit	 son	 œuvre	 d’écrivain,	 mais	 par
des	 pages	 quelque	 peu	 déconcertantes.	 Car	 les	 chapitres	 qui
suivent	ne	parlent	pas	des	«	grâces	accordées	par	Dieu	»,	elles
commencent	un	long	enseignement	de	l’oraison.	Elle	ne	raconte
pas,	elle	instruit.

Notes
1.	 La	 théologie	 mystique.	 La	 Sainte	 emploie	 cette	 expression
seulement	dans	la	Vie,	 et	en	émettant	une	 timide	 réserve	 :	«	 Je
crois	 qu’on	 l’appelle	 ainsi	 »	 (11,5).	 Ce	 sont	 en	 effet	 des
vocables	 techniques	 que	 Thérèse	 rechigne	 à	 employer.	 En
utilisant	 cette	 expression,	 elle	 ne	 fait	 pas	 allusion	 au	 traité
théologique	qui	porte	aujourd’hui	ce	nom.	Elle	se	réfère	plutôt



à	son	acception	primitive	en	usage	depuis	le	Pseudo-Aréopagite
(Vème	 siècle)	 et	 sa	 Théologie	 Mystique,	 qui	 consistait	 en	 une
connaissance	 du	 mystère	 de	 Dieu	 à	 travers	 l’expérience
amoureuse.	Thérèse	y	 fait	 allusion	dans	 les	 précisions	qu’elle
donne	au	n.	1	:	«	L’entendement	ne	discourt	pas,	ce	me	semble,
mais	il	ne	s’égare	pas	;	je	dis	plutôt	qu’il	n’est	pas	actif,	mais	il
est	comme	étonné	de	tout	ce	qu’il	comprend,	car	Dieu	veut	lui
faire	 comprendre	 qu’il	 n’entend	 rien	 à	 ce	 que	 Sa	Majesté	 lui
représente	»	(cf.	18,14).
2.	Est	 ce	 que	 La	Vie	 est	 un	 livre	 secret	 ?	Non,	 ce	 ne	 serait	 pas
justement	 comprendre	 les	 mots	 employés	 par	 Thérèse	 quand
elle	 demande	 la	 préservation	 de	 son	 anonymat	 au	 septième
paragraphe	du	présent	chapitre.	Elle	l’exige	seulement	pour	les
pages	qui	 retracent	 ses	expériences	mystiques.	De	 la	 sorte	 ses
confesseurs,	qu’elle	rend	responsables	de	cette	confidentialité,
peuvent	«	montrer	»	ces	pages	mais	non	dévoiler	leur	auteur.	En
réalité,	elle-même	va	suggérer	très	vite	la	lecture	de	l’œuvre	par
de	 jeunes	 religieuses	 de	 Saint-Joseph	 (Le	 Chemin	 de	 perfection,
prologue).	Le	 livre	 passera	 donc	 rapidement	 de	main	 en	main
avec	 la	 complicité	 de	 l’auteur.	 Les	 choses	 se	 passèrent	 ainsi
depuis	 le	 premier	 lecteur	 insigne	 que	 fut	 le	 Maître	 d’Avila
jusqu’à	 ce	 que	 la	 capricieuse	 Princesse	 d’Eboli	 le	 dénonce	 à
l’Inquisition.	Très	tôt,	des	copies	du	livre	furent	diffusées	à	la
hâte.	Fray	Luis	s’en	souviendra	au	moment	de	l’éditer.	Il	suffit
de	 rappeler	 les	 copies	 les	 plus	 célèbres	 :	 celle	 que	 fit	 faire
Bañez	pour	le	professeur	de	Salamanque,	le	P.	Medina,	lequel	à
son	tour	en	exécute	une	pour	la	duchesse	d’Albe	;	Don	Alvaro
de	Mendoza	en	fait	réaliser	une	pour	lui	et	pour	sa	sœur	doña
Maria	;	Julien	d’Avila	en	réalise	une	pour	son	usage	personnel	;
enfin,	 le	 duc	 d’Albe	 en	 conserve	 une	 copie	 dans	 sa	 prison
d’Uceda…	 De	 sorte	 que	 lorsque	 l’Inquisition	 se	 saisit	 de
l’œuvre,	 elle	 réussit	 à	 s’emparer	 de	 l’autographe,	mais	 pas	 de



toutes	 les	 copies.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 a	 quelquefois
laissé	entendre,	il	n’y	a	pas	d’indice	indiquant	que	la	décision
de	 Thérèse	 de	 conserver	 son	 anonymat	 et	 celui	 de	 ses
destinataires	aurait	été	motivée	par	la	peur	de	l’Inquisition.
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dans	la	prière,	l’orant	doit	agir	dans	un	esprit	de	liberté	:	«	Il	est
très	 important	 de	 commencer	 avec	 cette	 liberté	 et
détermination	».
Le	meilleur	de	ces	avis	est	résumé	dans	le	§	17	:	«	je	reviens
sur	l’avis	que	j’ai	donné…	Il	est	très	important	de	ne	jamais	se
désoler	des	aridités…	Si	le	priant	veut	gagner	la	liberté	d’esprit
et	 ne	 pas	 vivre	 dans	 l’angoisse,	 qu’il	 commence	 par	 ne	 pas
redouter	la	croix.	»	Ce	conseil	est	 la	clé	de	compréhension	de
tout	le	chapitre.

Note
Garcia	 de	Toledo	 et	 le	Livre	de	 la	Vie.	Le	dominicain	Garcia	de
Toledo	 (1515-1590)	 était	 un	 vieil	 ami	 de	 Thérèse	 quand,	 en
1562,	il	lui	ordonna	d’écrire	la	Vie	(16,6)	ainsi	que	l’histoire	de
la	fondation	du	carmel	de	Saint-Joseph	(Fondations,	Prologue	2).
Sa	 rencontre	 avec	 la	 Sainte,	 cette	 même	 année	 à	 Tolède,	 fut
décisive	 pour	 l’élaboration	 du	 livre,	 y	 compris	 dans	 sa
dimension	 littéraire	 (34,6-10).	 La	 profondeur	 de	 l’amitié	 qui
s’est	établie	entre	eux	va	en	effet	donner	par	moments	au	livre
le	 ton	 d’une	 correspondance	 intime,	 dans	 des	 passages	 qui
prennent	l’allure	d’une	lettre	qui	serait	adressée	par	Thérèse	au
seul	 Père	 Garcia	 :	 «	 considérez	 ceci	 comme	 une	 lettre	 écrite
pour	vous	et	pardonnez	mon	excessive	témérité	»,	lui	dit-elle	à
la	 fin	 du	 chapitre	 16.	 Et	 à	 plusieurs	 reprises,	 après	 une
confidence,	 elle	 lui	demande	de	brûler	 ce	qu’il	voudra	 (10,8),
serait-ce	même	 le	 livre	 entier	 (40,23),	 ou	 bien	 de	 déchirer	 les
pages	où	elle	aurait	«	dépassé	les	bornes	»	(10,7	;	23,22	;	16,8	;
36,29,	Lettre	épilogue,	n.2).	La	demande	du	milieu	du	chapitre
21	est	significative	:	«	Je	suis	trop	téméraire.	Aussi,	mon	père,
déchirez	cet	écrit	si	vous	ne	l’approuvez	pas.	Mais	croyez-le,	je
parlerais	 en	 présence	 des	 rois	 avec	 plus	 de	 force	 si	 je	 le
pouvais…	»	 (21,4)	C’est	 au	 Père	Garcia	 et	 à	 son	 amitié	 avec



Thérèse	que	nous	sommes	redevables	du	livre	de	la	Vie,	et	d’une
part	 importante	 de	 cette	 fraîcheur	 littéraire	 qui	 se	 manifeste
notamment	 par	 le	 vaste	 registre	 de	 sentiments	 par	 lequel
Thérèse	 s’adresse	 au	Père	Garcia	 :	 «	Mon	 fils…	Mon	Père…
Mon	 confesseur	 à	 qui	 j’ai	 confié	 les	 secrets	 de	 mon	 âme	 »
(16,6).



Chapitre	12
Suite	du	premier	degré	d’oraison.	Nous

embraser	d’amour	pour	l’humanité	du	Christ.
Dangers	qu’il	y	a	à	vouloir	s’élever	par	soi-

même	à	l’oraison	mystique.

Le	 chapitre	 poursuit	 les	 avis	 au	 débutant.	 Thérèse	 revient	 de
manière	insistante	sur	la	détermination	et	l’amour	:	«	que	l’âme
pose	beaucoup	d’actes	pour	se	déterminer	et	éveiller	l’amour	».
«	Et	 aussi	 des	 actes	qui	 l’aideront	 à	 croître	dans	 les	vertus	»,
c’est-à-dire	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	Que	le	débutant	lise	et
étudie,	et	de	lui	conseiller	le	livre	L’art	de	servir	Dieu.
Mais	il	lui	importe	beaucoup	plus	qu’il	s’oriente	vers	le	Christ
et	soit	en	relation	avec	Lui	:	«	Il	peut	par	la	pensée	se	mettre	en
présence	 du	 Christ	 et	 s’embraser	 d’amour	 pour	 sa	 Sainte
Humanité,	 lui	 tenir	 toujours	 compagnie,	 lui	 parler…	 Se
plaindre	de	ses	peines…	Se	réjouir	avec	Lui…	Et	se	garder	de
l’oublier	»	(2).
Malgré	 tout,	 la	 nouveauté	 du	 chapitre	 pointe	 dans	 une	 autre
direction.	L’auteur	 veut	 prévenir	 le	 débutant	 contre	 un	mirage
qui	 est,	 dit-elle,	 fréquent	 et	 dangereux.	 Il	 consiste	 à	 vouloir
faire	tout	seul	les	premiers	pas	de	l’oraison	mystique,	«	élever
son	 esprit	 jusqu’à	 éprouver	 des	 délices	 qui	 ne	 lui	 sont	 point
données	 ».	 Or	 cette	 tentation	 ne	 peut	 déboucher	 que	 sur	 la
déception.	Craignant	de	ne	pas	se	faire	clairement	comprendre,
elle	 renvoie	 à	 l’expérience	 des	 personnes	 compétentes.	 Ce
dernier	conseil	la	conduit	alors	à	sa	propre	expérience,	celle-là
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soit	avisé,	je	veux	dire	qu’il	soit	doué	d’un	bon	entendement	»,
«	qu’il	soit	expérimenté	»,	et	«	qu’il	soit	savant	»	(en	théologie
spirituelle).
Si	 l’une	 de	 ces	 qualités	 venait	 à	manquer,	 elle	 préférerait	 le
guide	qui	serait	doué	des	deux	premières,	un	bon	entendement
et	 une	 expérience	 personnelle	 de	 l’oraison	 :	 «	 Si	 ces	 trois
qualités	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 réunies,	 les	 deux	 premières	 sont
les	 plus	 importantes	 ».	 Car	 un	 maître	 d’oraison	 n’est	 pas
d’abord	 celui	 qui	 a	 beaucoup	 de	 connaissances	 sur	 ce	 sujet,
mais	 celui	 qui	 a	 le	 plus	 d’expérience	 car	 pratiquant	 et	 vivant
l’oraison.
C’est	pourquoi	Thérèse	dira	plus	tard	que	pour	elle	le	modèle
du	maître	est	le	frère	Jean	de	la	Croix	:	il	a	à	la	fois	la	science
d’un	«	Sénèque	»,	«	de	l’expérience	»	et	«	il	est	très	saint	».

•	Insistance	sur	la	leçon	centrale
«	Je	me	suis	beaucoup	éloignée	de	mon	sujet…	»,	dit-elle.	Elle
commence	 ainsi	 la	 récapitulation	 finale	 (22),	 après	 sa
digression	à	propos	du	guide	spirituel.	Elle	revient	maintenant
sur	les	paragraphes	centraux	du	chapitre	«	revenant	à	ce	que	je
disais	»	(11-12),	et	condense	le	tout	dans	une	double	consigne	:
l’oraison	 ne	 consiste	 pas	 à	 penser	 beaucoup,	 et,	 il	 n’y	 a	 pas
d’oraison	 qui	 ne	 passe	 par	 le	 Christ	 Jésus	 et	 sa	 sainte
Humanité.
Ce	résumé	final,	constitué	des	conseils	«	visant	à	ce	que	ceux
qui	commencent	 l’oraison	soient	mis	 sur	 le	bon	chemin	»,	est
un	véritable	joyau.	En	voici	les	éléments	essentiels	littéralement
transcrits	:

Je	reviens	donc	à	ce	que	je	disais	sur	le	mystère	du	Christ	à	la	colonne,	il
est	 bon	 d’y	 réfléchir	 pendant	 quelques	 instants	 et	 penser	 aux	 tourments
qu’il	a	soufferts	et	à	l’amour	avec	lequel	il	les	a	endurés.



Mais	qu’il	ne	se	fatigue	pas	à	 toujours	aller	chercher	ces	pensées.	Qu’il
fasse	 taire	 le	 raisonnement	 et	 demeure	 près	 du	 Sauveur.	 Si	 cela	 lui	 est
possible,	que	le	débutant	l’occupe	à	lui	faire	considérer	que	le	Seigneur	le
regarde.	Il	doit	lui	tenir	compagnie,	lui	parler,	lui	exposer	ses	suppliques,
s’humilier,	se	réjouir	avec	lui,	et	se	souvenir	qu’il	ne	mérite	pas	d’être	en
sa	présence.
Celui	 qui	 pourra	 faire	 cela,	 ne	 serait-ce	 qu’au	 début	 de	 l’oraison,	 en
retirera	grand	profit.	Ce	genre	d’oraison	est	en	effet	très	avantageux	;	il	l’a
été	du	moins	pour	mon	âme.

Une	fois	de	plus,	 son	enseignement	 s’achève	sur	un	éloge	de
l’expérience.

Note
La	 question	 du	 maître	 spirituel.	 La	 Sainte	 y	 fait	 innocemment
allusion	par	 cette	 expression	 :	 «	Certains	 sont	d’avis	que…	»
En	réalité,	à	son	époque,	plus	que	de	simples	échanges	d’avis
une	violente	polémique	oppose	deux	tendances	:	d’une	part	les
théologiens	lettrés,	et	de	l’autre	les	spirituels.	Les	premiers	font
preuve	de	méfiance	et	de	soupçons	à	l’égard	d’un	christianisme
intérieur	 et	 de	 l’oraison	 mentale.	 Les	 seconds	 ne	 sont	 pas
toujours	 d’accord	 avec	 les	 théologiens.	 Ceux-ci	 ont	 avec	 eux
l’Inquisition	 tandis	 que	 les	 spirituels	 subissent	 l’interdiction
des	 livres.	 Lorsque	Thérèse	 écrit	 :	 «	Ne	 vous	 trompez	 pas	 en
disant	que	les	lettrés	sans	oraison	ne	conviennent	pas	aux	gens
qui	la	pratiquent	»,	ou	qu’elle	répète	:	«	J’ai	dit	ceci	car	il	y	a
des	 opinions	 selon	 lesquelles	 les	 lettrés	 sans	 spiritualité	 ne
conviennent	 pas	 aux	 gens	 d’oraison	 »,	 elle	 fait	 tacitement
allusion	à	la	lettre	qu’elle	avait	récemment	reçue	du	frère	Pierre
d’Alcantara	et	dont	elle	ne	partageait	pas	les	idées.	Dans	cette
lettre,	le	Saint	lui	écrivait	à	propos	de	la	pauvreté	:	«	Il	est	vrai
que	 j’ai	 été	 très	 étonné	 de	 voir	 que	 votre	 grâce	 (Thérèse	 elle-
même)	demandait	 aux	 lettrés	 des	 avis	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 leur
compétence.	 S’il	 était	 question	 de	 procès	 ou	 de	 cas	 de



conscience,	 il	serait	 juste	de	s’adresser	à	des	 juristes	ou	à	des
théologiens,	mais	dès	lors	qu’il	s’agit	de	vie	parfaite,	on	ne	doit
traiter	 qu’avec	 ceux	 qui	 la	 vivent.	Car,	 d’ordinaire,	 on	 n’a	 de
conscience	droite	et	de	bons	sentiments	qu’à	la	mesure	de	nos
bonnes	œuvres…	Si	vous	voulez	écouter	les	conseils	de	lettrés
dénués	de	spiritualité,	cherchez	beaucoup	de	rentes,	vous	verrez
si	 les	 uns	 et	 les	 autres	 vous	 aideront	 dans	 vos	 fondations	 »
(Lettre	 du	 14.4.1562,	 écrite	 d’Avila	 par	 frère	 Pierre
d’Alcantara).
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Chapitre	15
Être	de	grands	amis	de	Dieu.	Beaucoup

d’âmes	arrivent	à	cet	état	d’oraison,	mais	peu
persévèrent.

L’épigraphe	du	chapitre	en	 fait	 la	synthèse	en	 trois	énoncés	 :
ce	chapitre	continue	le	même	sujet/il	donne	quelques	avis	sur	la
conduite	 à	 tenir/peu	 d’âmes	 vont	 au-delà	 de	 l’oraison	 de
quiétude.
Elle	continue	donc	à	dessiner	par	petites	touches	cette	oraison
de	deuxième	degré.	Elle	donne	d’abondants	avis	sur	la	façon	de
se	conduire	tant	pendant	les	moments	d’oraison	que	dans	la	vie
pratique.	 Elle	 avertit	 contre	 le	 risque	 de	 régression	 :	 non
seulement	le	recul	est	possible	mais	ceux	qui	avancent	dans	la
vie	mystique	sont	peu	nombreux.
À	ce	propos,	la	Sainte	rappelle	avec	nostalgie	son	propre	passé
et	 les	 dangers	 auxquels	 elle	 a	 été	 exposée.	Et	 surtout	 elle	 est
envahie	 par	 un	 sentiment	 de	 tristesse	 voire	 de	 honte	 pour	 les
personnes,	nombreuses,	qui	restent	en	chemin.
Le	 chapitre	 s’écoule	 comme	un	 torrent	 quelque	 peu	 sinueux.
L’auteur	s’émeut	devant	la	dignité,	les	possibilités	et	les	risques
qu’encourent	 ceux	 qui	 débutent	 dans	 la	 vie	 mystique.	 Elle
prodigue	en	abondance	les	avertissements	et	les	conseils.	À	un
moment,	elle	s’arrête	pour	réfléchir,	la	plume	à	la	main	:	«	Je	ne
sais	si	je	comprends	bien	ce	que	je	dis	car,	je	le	répète,	je	juge
de	ces	choses	par	moi-même	».
La	série	d’avis	se	déroule	comme	suit	:



–	 §§	 1-3	 :	 Elle	 revient	 sur	 le	 thème	 du	 chapitre	 précédent,
donne	de	nouvelles	consignes	sur	l’oraison	de	«	quiétude	et	de
recueillement	».
–	§§	4-9	:	Elle	donne	des	conseils	pratiques	:	que	faire…
–	 §§	 9-15	 :	 Comment	 différencier	 l’oraison	 mystique	 des
possibles	simulations	et	égarements	de	l’esprit.
–	§	14	:	Récapitulation	de	conseils	pratiques.

•	Les	trois	recours	habituels
Les	ressources	habituelles	de	la	plume	de	Thérèse	sont	:	a)	les
variantes	 de	 vocabulaire,	 b)	 le	 recours	 aux	 données
autobiographiques,	c)	le	développement	d’images.	Le	lecteur	a
intérêt	à	 les	garder	à	 l’esprit	 s’il	veut	parvenir	à	 saisir	en	 leur
profondeur	les	«	avertissements	»	du	chapitre.
a)	 Le	 vocabulaire	 de	 la	 Sainte	 est	 libre.	 Elle	 avait	 auparavant
nommé	ce	degré	«	oraison	de	quiétude	»,	car	ce	vocable	reflétait
très	bien	 le	nouvel	état	psychologique	du	priant,	«	sa	paix,	 sa
sérénité,	et	son	repos	».	Maintenant	elle	le	nomme	à	plusieurs
reprises	 «	 oraison	 de	 quiétude	 et	 de	 recueillement	 »,	 ou	 bien
«	quiétude,	recueillement	et	petite	étincelle	»,	insistant	surtout
sur	 son	 intériorité	 et	 l’amour	 allumé	 en	 elle.	 Quiétude	 et
recueillement	 sont	 ici	 équivalents.	 Ces	 vocables	 puisent	 leur
racine	dans	la	tradition	spirituelle	espagnole.
b)	 Le	 recours	 autobiographique.	 Nous	 savons	 par	 le	 récit
précédent	que	 la	Sainte	entra	dans	ce	degré	d’oraison	à	partir
de	 ce	 que	 nous	 appelons	 «	 sa	 conversion	 »,	 qui	 eut	 lieu	 une
dizaine	d’années	auparavant,	en	1554	(elle	écrit	en	1565).	Elle-
même	 nous	 a	 aussi	 informés	 que	 des	 années	 auparavant,	 elle
avait	 déjà	 connu	 des	 moments	 «	 d’oraison	 de	 quiétude	 et
quelquefois	 d’union	 »	 (4,7)	 :	 c’était	 pendant	 ses	 années	 de
jeunesse,	elle	avait	une	mauvaise	santé,	elle	se	trouvait	chez	son



oncle	 «	 spirituel	 »,	 Don	 Pedro.	 Mais	 malheureusement	 ces
débuts	mystiques	furent	sans	suite	pendant	les	années	de	crise
qui	 suivirent	 (ch.	 7).	 Tout	 cet	 arrière-fond	 résonne	 avec
insistance	dans	les	lamentations	et	 les	évocations	nostalgiques
de	l’auteur.	Elle	les	résume	dans	un	«	je	parle	pour	moi	»,	mais
elle	 sait	 bien	 que	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 sont	 exposés	 au
risque	 de	 brouiller	 le	 plan	 de	 Dieu.	 Elle	 sait	 aussi	 que	 les
quatre	 ou	 cinq	 destinataires	 de	 son	 livre,	 «	 qui	 tous	 y	 sont
parvenus	 »	 (à	 l’oraison	 mystique	 de	 quiétude),	 peuvent	 se
mettre	à	régresser.	Et	ces	derniers	représentent,	comme	toujours
chez	 la	Sainte,	 l’ensemble	des	 futurs	 lecteurs,	y	compris	nous
qui	la	lisons	au	XXIe	siècle.
c)	Les	images.	Elles	sont	le	recours	littéraire	et	pédagogique	de
l’auteur.	 Pour	 l’instant	 elle	 a	 laissé	 de	 côté	 le	 symbole	 du
verger,	 mentionné	 seulement	 en	 passant	 à	 la	 fin	 du	 chapitre
(15).	Mais,	à	sa	place,	elle	emploie	une	foule	de	petites	images
afin	 d’éclairer	 les	 divers	 aspects	 de	 l’expérience	 mystique
naissante.	 Ainsi	 l’image	 des	 abeilles	 et	 du	 miel,	 celle	 de
l’enfant	«	qui	grandit	 et	 dont	 la	 taille	 atteint	 celle	d’un	 corps
d’homme	et	ne	peut	plus	décroître	»,	au	contraire	de	ce	qui	peut
arriver	 à	 l’âme	 du	 priant.	 Elle	 évoque	 aussi	 ces	 vaillants
chevaliers,	 qui	 se	 dévouent	 sans	 solde	 au	 service	 de	 leur	 roi,
comme	 le	 priant	 qui	 sert	 son	 Seigneur	 seulement	 par	 amour.
Elle	 parle	 encore	 de	 saint	 Pierre	 qui	 se	 réjouit	 sur	 le	 mont
Thabor,	ou	de	l’oraison	du	Publicain,	très	à	propos	pour	celui
qui	est	favorisé	d’oraisons	mystiques.
Mais	parmi	toutes	ces	images,	la	préférée	de	la	Sainte	est	celle
de	 la	 petite	 étincelle	 de	 feu	 qui	 appartient	 à	 la	 tradition
spirituelle	de	la	scintilla	animae.	Ici,	l’oraison	mystique	naissante
est	«	une	petite	étincelle	du	vrai	amour	de	Dieu.	Car	cette	petite
étincelle,	 que	Dieu	 a	mise	 dans	 notre	 âme,	 si	 petite	 soit-elle,
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laquelle	est	motivée	non	seulement	par	le	fait	de	décharger	ses
émotions,	 mais	 aussi	 par	 celui	 de	 transmettre	 à	 d’autres	 son
amour	 et	 ses	désirs.	Avec	 l’image	 symbolique	de	 la	 contagion
de	cette	étrange	maladie	dont	elle	souffre	:	«	je	ne	voudrais	voir
que	des	âmes	atteintes	du	mal	dont	 je	 suis	moi-même	atteinte
en	ce	moment	»	(6).	C’est	cette	volonté	d’empathie	qui	motive
le	cri	:	«	soyons	tous	fous	pour	l’amour	de	Celui	qui	fut	traité
lui-même	de	fou	pour	nous	»	(6).
Ainsi,	 le	 chapitre	 qui	 avait	 commencé	 par	 un	 simple	 exposé
doctrinal	 (le	 titre	 annonçait	 :	 «	 Expose	 des	 choses	 très
élevées	 »),	 se	 termine	 en	 une	 intense	 communion	 au	 mystère
avec	les	lecteurs	d’alors	et	avec	le	lecteur	de	maintenant.

Note
–	 Sans	 être	 poète	 (4).	 «	 Je	 connais	 une	personne	qui,	 sans	 être
poète,	 faisait	 sur	 le	 champ	 des	 vers	 pleins	 de	 sentiment…	 »
C’est	la	première	fois	qu’elle	se	sert	de	ce	genre	de	camouflage
pour	parler	d’elle-même	ou,	plus	précisément,	pour	évoquer	son
inspiration	 poétique,	 dérivée	 de	 son	 émotion	 mystique.	 Des
années	 plus	 tard,	 elle	 fera	 allusion	 de	 nouveau	 à	 cette
imbrication	du	lyrisme	et	de	la	mystique.	Ainsi	dans	une	lettre	à
son	frère	Lorenzo,	où	elle	rappelle	les	années	de	son	initiation
mystique	:	«	Doña	Guiomar	et	moi-même	étions	ensemble	en	ce
temps-là	»	(vers	1560).	Elle	s’en	souvient	après	avoir	 transcrit
le	poème	«	Oh	beauté,	vous	qui	surpassez…	»	(Lettre	172,	Noël
1576/1577).	En	outre	il	est	possible	qu’un	autre	poème	ait	été
écrit	 à	 la	même	période	 :	 «	 Je	 suis	 à	Vous,	 pour	Vous	 je	 suis
née…	»,	qui	glose	sur	une	des	expériences	les	plus	fortes	de	ce
moment	précis,	«	cette	âme	ne	s’appartient	plus.	Elle	appartient
tout	entière	à	son	Dieu	»	(17,2).	Le	poème	«	Je	vis	sans	vivre	en
moi	 »	 semble	 avoir	 été	 écrit	 à	 une	 date	 ultérieure,	 bien	 qu’il
développe	 les	 sentiments	mystiques	 de	 cette	 période	 :	 «	 Il	 lui



semble	qu’elle	vit	contre-nature,	car	elle	ne	voudrait	pas	vivre
en	elle-même	mais	en	Vous	»	(16,4).



Chapitre	17
Dilatation	de	l’expérience	de	Thérèse.
Fruits	éthiques	dans	la	vie	du	priant.

Le	problème	de	l’imagination.

L’épigraphe	 du	 chapitre	 énonce	 deux	 thèmes	 :	 les	 effets	 de
cette	 oraison	 dans	 la	 vie	 du	 priant	 et	 le	 problème	 de
l’imagination	(«	la	folle	du	logis	»)	irréductible	et	qui	disperse.
Elle	 résiste	 au	 processus	 d’union.	 Le	 témoignage
autobiographique	sous-jacent	émerge	de	nouveau	dans	la	trame
du	 chapitre,	 à	 côté	 du	 thème	 de	 l’oraison	 :	 Thérèse	 dialogue
avec	son	lecteur	préféré	et	avec	les	quatre	autres.
Elle	 raconte	 qu’elle	 a	 vécu	 «	 très	 souvent	 »	 cette	 forme
d’oraison	 mystique,	 encore	 «	 aujourd’hui	 »,	 d’ailleurs,	 avant
d’écrire	 (6).	 En	 outre,	 dans	 une	 digression	 qu’elle	 veut
confidentielle,	elle	nous	raconte	l’épisode	«	des	trois	grâces	»,
lequel	est	étroitement	lié	à	la	rédaction	du	livre	:	«	Recevoir	de
Dieu	 une	 faveur,	 c’est	 une	 première	 grâce	 ;	 comprendre	 ce
qu’est	cette	faveur	ou	ce	don,	en	est	une	autre	;	enfin,	c’en	est
une	troisième	de	savoir	l’expliquer	et	d’en	faire	comprendre	les
particularités	»	(5).
Ce	 trio	 de	 grâces	 mystiques	 correspondrait,	 sur	 le	 plan
psychosomatique,	 aux	 trois	 actions	 de	 «	 sentir,	 comprendre,
communiquer	 ».	 Quand	 on	 en	 fait	 l’analyse	 proprement
mystique,	 on	 retrouve	 trois	 étapes	 analogues	 :	 d’abord,
percevoir	en	soi	le	mystère	de	l’action	de	Dieu	;	deuxièmement,
en	 éprouver	 les	 effets	 et	 s’assurer	 de	 son	 origine	 divine	 –
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excellente	 »	 (chap.	 21).	 Toutes	 ces	 louanges	 ne	 plurent	 pas	 à
l’un	des	premiers	lecteurs	et	censeur,	peut-être	Bañez	lui-même,
qui	 s’empressa	de	 les	barrer	 sur	 le	manuscrit	 original.	Malgré
tout,	 ces	 appréciations	 élogieuses,	 apparemment	 naïves,
dénotent	 l’importance	 que	 l’auteur	 accorde	 à	 cette	 partie	 du
livre	par	son	contenu	doctrinal	et	sa	force	pédagogique.
Dans	l’élaboration	du	texte,	la	narratrice	a	de	nouveau	recours
à	 l’alternance	 entre	 des	 exposés	 thématiques	 et	 le	 récit
autobiographique	 ;	 au	 dialogue	 avec	 le	 lecteur	 et	 à	 des
monologues	avec	le	Seigneur	;	à	une	profusion	d’images	:	l’eau
et	le	feu,	le	feu	et	le	fer	incandescent,	le	vol	du	petit	oiseau	et	le
nid,	 le	vin	enivrant,	 le	nuage	et	 les	vapeurs	qui	émanent	de	 la
terre,	 le	petit	papillon,	 le	géant	et	 la	 lutte,	 le	maire	et	 la	place
forte,	 la	 liqueur	 dans	 le	 verre	 brisé,	 les	 bijoux	 précieux,	 la
clarté	du	soleil.	Ces	images	sont	à	peine	ébauchées	mais	riches
de	sens.
Le	 récit	 autobiographique	 est	 aussi	 très	 important,	 avec	 des
instantanés	de	l’auteur	dans	sa	double	situation	d’écrivain	et	de
mystique.	Le	point	de	départ	a	été	un	moment	de	blocage	face
au	 caractère	 ineffable	 du	 thème	 de	 l’union	 :	 «	 ainsi	 quand	 je
commençai	à	parler	de	cette	dernière	eau,	il	me	semblait	encore
plus	impossible	de	continuer	ma	tâche	que	de	parler	grec,	et	de
fait	 la	 difficulté	 n’est	 pas	 moindre.	 Je	 laissai	 donc	 là	 mon
travail	 et	 allai	 communier.	Oh	 béni	 soit	 le	 Seigneur	 qui	 vient
ainsi	 au	 secours	 des	 ignorants	 !…	 Dieu	 éclaira	 mon
entendement	 tantôt	 en	 me	 dictant	 les	 paroles,	 tantôt	 en	 me
montrant	la	façon	de	m’exprimer	»	(18,	8).
Cela	 pour	 le	 point	 de	 départ.	 La	 conclusion	 semble	 être
habitée	 de	 l’intuition	 ou	 impression	 de	 l’auteur	 que	 sa	 mort
n’est	pas	loin,	comme	si	ces	pages	pouvaient	être	les	dernières	à
sortir	de	sa	plume	:	«	Je	pense	bien	quelquefois	que	si,	par	 la



bonté	de	Dieu,	ces	tortures	continuent	de	la	sorte	je	finirai	par
y	laisser	la	vie…	»	(20,13)	Elle	se	trompait	évidemment.	Mais
le	présage	fait	partie	du	décor	de	la	scène.
Entre	 ces	 deux	 extrêmes,	 elle	 vit	 la	 tension	 dramatique	 du
«	maintenant	»	 :	ce	qu’elle	écrit,	«	c’est	maintenant	depuis	que
j’exerce	la	charge	de	prieure	»	;	«	maintenant,	tout	à	la	fin,	après
toutes	 les	visions	et	 révélations	que	 j’écrirai	»	 ;	«	C’est	 après
tout	ce	que	j’ai	écrit	dans	ce	livre,	et	l’état	auquel	le	Seigneur
élève	 mon	 âme	 maintenant	 »	 (20,5.9.12.15…).	 Cela	 pour	 dire
que	 ces	 pages	 contiennent	 les	 expériences	mystiques	 les	 plus
récentes,	 le	 «	 ici	 et	 maintenant	 »	 de	 l’auteur,	 son	 intense
expérience	du	moment.
Et	pour	finir,	le	niveau	doctrinal,	qui	explique	la	nature	de	ce
dernier	 degré	 d’oraison	 mystique	 :	 l’eau	 du	 ciel	 inondant	 le
verger.	 Thérèse	 se	 propose	 de	 schématiser	 son	 expérience	 de
l’union,	depuis	 l’union	de	volonté	 jusqu’à	celle	de	 tout	 l’être,
avec	les	hauts	et	les	bas	du	chemin	et	ses	sommets.
L’image	qu’elle	 semble	préférer,	parmi	 tant	d’autres,	est	celle
du	 feu	 et	 de	 la	 flamme.	 Elle	 l’emploie	 avec	 insistance.	 Dans
l’union	mystique,	la	relation	entre	Dieu	et	l’âme	est	comparable
à	celle	du	feu	et	de	la	flamme	ou	du	feu	avec	le	fer	incandescent
(18,2.7	 19,1).	 La	 Sainte	 veut	 souligner	 la	 rénovation	 ou
restructuration	de	la	personne	humaine	dans	l’union	mystique,
la	 «	 haute	 dignité	 »	 à	 laquelle	 Dieu	 élève	 l’homme	 qui
s’approche	de	lui	ou	se	donne	à	lui.	Elle	fait	ressortir	que	dans
cette	 union	 la	 vie	 et	 la	 personne	 sont	 totalement	 polarisées
autour	 de	 cette	 sorte	 d’épicentre	 qu’est	 la	 divinité,	 et	 que	 les
relations	 avec	 le	 monde	 ont	 changé.	 Elle	 souligne	 aussi	 le
contraste	entre	les	choses	du	corps	et	celles	de	l’esprit	:	pour	ce
qui	 est	du	corps,	 l’antithèse	du	plaisir	 et	de	 la	 résistance	à	 la
fois,	quant	à	l’esprit,	les	mouvements	d’élévation	et	d’évasion.



En	même	temps,	elle	se	propose	avec	 ténacité	de	 témoigner	de
toutes	ses	forces	sur	le	fait	et	sur	le	contenu	de	son	expérience.
Pour	 les	 ratifier,	 elle	 aura	 recours	 à	 plusieurs	 reprises	 à
l’expression	 :	 «	 elle	 voit	 tout	 de	 ses	 propres	 yeux	 »	 (19,2.
20,29.	 21,4).	 Bien	 qu’elle	 dépasse	 par	 nature	 le	 psychisme,
l’union	mystique	est	pour	elle	un	fait	d’expérience,	qui	comme
tel,	 fait	 partie	 de	 son	 histoire.	C’est	 un	 fait	 autobiographique
qui	est	communicable	au	lecteur.
Dans	l’unique	mouvement	des	quatre	chapitres,	le	chapitre	20
se	détache.	Il	est	peut-être	le	plus	intense	de	tout	le	livre,	avec
ses	 monologues	 où	 dans	 une	 parenthèse	 du	 récit,	 Thérèse
s’adresse	à	Dieu	sur	le	mode	si	caractéristique	des	exclamations
et	clameurs	sans	retenue.	Elle	est	tentée	de	«	crier	»	tantôt	vers
Dieu,	 tantôt	vers	 les	éventuels	 lecteurs,	depuis	 le	plus	humble
des	cinq	jusqu’aux	rois	qui	ne	l’écoutent	pas.	C’est	le	résultat
d’une	 tension	 réaliste	 que	 l’on	 retrouvera	 dans	 le	 livre	 des
Demeures,	quand	elle	y	évoquera	la	présente	étape	de	sa	vie	(6D
6,3).
Le	 développement	 du	 sujet	 dans	 ces	 quatre	 chapitres	 ne	 suit
pas	 un	 tracé	 linéaire,	 mais	 adopte	 plutôt	 un	 mouvement
circulaire	 autour	 du	 motif	 central	 de	 l’union.	 On	 peut
cependant	établir	schématiquement	le	progrès	de	l’évolution	du
traité	:
–	Chap.	18	:	Entrée	dans	 l’union	pleine.	Expérience	 très	forte
de	la	présence	de	Dieu,	authentifiée	par	une	parole	intérieure	:
«	Le	Seigneur	me	fit	entendre	ces	paroles…	Ce	n’est	plus	elle
qui	vit,	c’est	moi	»	(18,14).
–	 Chap.	 19	 :	 Les	 effets.	 Une	 nouvelle	 vie	 :	 force	 intérieure,
amour	 des	 autres,	 la	 force	 des	 sacrements.	 Deux	 dangers	 qui
guettent	 le	 mystique	 :	 la	 fausse	 estime	 de	 soi,	 et	 la	 fausse
humilité.
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commence	(notons	la	fréquence	de	ce	vocable)	à	donner	des	signes	qu’il
possède	des	 trésors	 célestes	 ;	 il	 brûle	 du	désir	 de	 les	 distribuer,	 et	 elle
supplie	le	Seigneur	de	ne	pas	la	laisser	seule	dans	une	telle	abondance.
Il	procure	le	bien	du	prochain,	presque	sans	savoir	comment.	(3)

Mais	Thérèse	sait	 très	bien	comment.	Les	faits	parlent	d’eux-
mêmes.	 Thérèse	 a	 déjà	 fondé	 le	 nouveau	 carmel	 de	 Saint
Joseph.	 Déjà	 elle	 exerce	 tout	 son	 pouvoir	 sur	 les	 «	 cinq	 »
intimes.	L’un	d’eux	a	écrit	à	cette	époque-là	:
Personne	n’entre	en	contact	avec	elle	que	ses	affaires	ne	lui	inspirent	de
la	 dévotion,	 bien	 qu’elle	 n’en	 parle	 pas.	 Plus	 de	 quarante	 sœurs
s’appliquent	 dans	 son	 monastère	 à	 une	 vie	 de	 grand	 recueillement…
Dieu	 lui	 a	 donné	 un	 tel	 courage	 qu’on	 en	 est	 saisi	 d’étonnement.	Elle
qui	 était	 plutôt	 craintive,	 piétinerait	 à	 présent	 tous	 les	 diables.	 Elle
n’aime	pas	les	manières	ni	les	enfantillages	de	femmes.	Elle	n’est	pas	du
tout	scrupuleuse	et	extrêmement	droite.	(BMC	2,131-132)

Le	portrait	qu’elle	offrira	d’elle-même	dans	le	présent	chapitre
sera	encore	plus	saisissant.

•	Elle,	dans	son	oraison	d’union
Comme	nous	l’avons	déjà	noté,	le	chapitre	présente	Thérèse	en
train	 de	 prier	 et	 d’écrire.	 Elle	 y	 met	 tant	 d’intensité	 et	 de
tendresse,	 qu’elle	 laisse	 couler	 des	 larmes,	 dont	 elle	 ne	 parle
toutefois	 pas	 au	 lecteur,	 mais	 à	 Dieu	 :	 «	 Et	 par	 ces	 petites
larmes	que	vous	me	faites	répandre,	mais	qui	viennent	de	moi,
et	sortent	donc	d’une	source	si	impure…	»	(6)	Et	un	peu	plus
tôt,	 au	 comble	 de	 l’émotion	 :	 «	 je	 ne	 sais	 pas	 comment,	 en
écrivant	ces	lignes,	mon	cœur	ne	se	brise	pas	».
Elle	interrompt	le	récit	au	moins	quatre	fois	(2.5.6.7.9)	par	des
pauses	 orantes.	 Le	 récit	même	 est	 un	 long	 regard	 rétrospectif
sur	sa	vie,	regard	jeté	depuis	les	hauteurs	de	l’union.	Elle	écrit
en	 1565,	 et	 revit	 douloureusement	 les	 journées	 grises	 des
années	 40	 :	 «	 plus	 de	 vingt	 et	 un	 ans	 se	 sont	 écoulés	 »	 (11)
depuis	 l’époque	 où	 elle	 avait	 abandonné	 l’oraison	 :



«	j’abandonnai	cet	exercice	pendant	un	an	et	demi,	au	moins	un
an,	car	pour	 les	autres	six	mois,	 je	ne	m’en	souviens	pas	bien
(4).	 Par	 paresse	 ou	 par	 fausse	 humilité,	 cet	 abandon	 fut	 du
temps	 perdu	 qu’elle	 regrette	 maintenant,	 bouleversant	 la
chronologie	 comme	 si	 cela	 lui	 était	 arrivé	 depuis	 son	 entrée
dans	la	vie	mystique.
Dans	 ce	 contexte	 d’oraison,	 elle	 se	 souvient	 avoir	 subi	 deux
tentations	:	celle	de	la	fausse	humilité	qui,	pendant	cette	année
et	 demie,	 l’avait	 conduite	 à	 s’abstenir	 des	 temps	 d’oraison
personnelle,	en	pensant	«	qu’il	me	suffisait	de	faire	mon	devoir
en	 récitant	 comme	 les	 autres	 religieuses	 les	 prières
commandées	 »	 (10).	 Et	 plus	 tard,	 déjà	 favorisée	 par	 de
nombreuses	grâces	mystiques,	elle	eut	la	tentation	classique	de
s’interroger	«	pourquoi	moi	?	»	Pourquoi	à	elle	et	pas	à	d’autres
bien	meilleures	qu’elle	?	Jusqu’à	ce	qu’un	jour,	en	récitant	les
Heures	–	elle	ne	précise	pas	plus	–,	elle	lise	un	vers	du	psaume
118,	 «	 Vous	 êtes	 juste	 ô	 mon	 Dieu,	 et	 vos	 jugements	 sont
équitables	»	:
Je	 considérais	 donc	 comment	 vous	 refusiez	 dans	 votre	 justice	 à	 un
grand	 nombre	 de	 religieuses	 qui,	 je	 l’ai	 dit,	 étaient	 vos	 servantes	 très
fidèles,	les	délices	et	les	faveurs	dont	vous	m’aviez	comblée,	malgré	mon
indignité.	Et	vous	m’avez	répondu	:	pour	toi,	sers-moi	et	ne	t’occupe	pas
de	 cela.	 Ce	 fut	 la	 première	 fois	 que	 je	 vous	 entendis	 m’adresser	 vos
paroles.	Aussi,	je	fus	saisie	d’étonnement.	(9)

D’étonnement	ou	même	de	stupeur,	mais	ce	fut	probablement	à
ce	moment-là	qu’elle	prit	conscience	de	la	gratuité	absolue	des
dons	de	Dieu.	Elle	l’exprimera	de	manière	radicale	des	années
plus	 tard	 :	 «	 Le	 Seigneur	 donne	 ces	 faveurs	 quand	 il	 veut,
comme	il	veut,	et	quand	il	veut	sans	faire	de	tort	à	personne,	car
ces	biens	lui	appartiennent	»	(4D	1,2).

•	Deux	dangers	qui	guettent	le	mystique



Tout	 en	 regrettant	 les	 erreurs	 et	 les	 fausses	 routes	 de	 sa	 vie
passée,	elle	les	livre	au	lecteur	afin	de	l’en	guérir.	La	Sainte	le
prévient	 contre	 deux	 dangers	 opposés	 :	 l’un,	 la	 confiance
excessive	 en	 soi	 ;	 l’autre,	 la	 fausse	 humilité	 qui	 détruit	 la
confiance	en	Dieu.
Elle	en	prévient	même	le	mystique	parvenu	à	l’union,	que	dans
la	vie	spirituelle,	la	sécurité	absolue	n’existe	pas.	Par	contre	la
fragilité	et	la	faculté	de	pécher	demeurent	:
Une	âme	qui	serait	dans	cet	état,	ne	doit	pas	se	fier	à	ses	forces	pour	se
présenter	 elle-même	 au	 combat	 ;	 qu’elle	 ne	 s’expose	 aux	 dangers	 en
aucune	manière.	Qu’elle	y	fasse	très	attention,	c’est	très	important.	(13)

Et	 elle	 insiste	 :	 «	 l’âme	 ignore	 les	 torts	 qu’elle	 se	 fait	 en	 se
confiant	à	elle-même	»	(14).	C’est	pourquoi	«	il	faut	éviter	les
occasions	 et	 les	 dangers	 quels	 que	 soient	 les	 désirs	 et	 les
déterminations	 du	 mystique…	 Cette	 doctrine	 est	 excellente,
elle	ne	vient	pas	de	moi,	c’est	Dieu	qui	l’enseigne	».
Lorsqu’elle	 donne	 cette	 consigne	 de	 toujours	 rester	 sur	 ses
gardes,	 elle	 n’a	 pas	 encore	 reçu	 la	 grâce	 de	 l’entrée	 dans	 les
septièmes	Demeures,	 dernier	 échelon	du	cheminement	mystique	 ;
elle	n’a	pas	encore	entendu	à	l’intérieur	d’elle-même	la	parole	:
«	N’aie	pas	peur	ma	fille,	personne	ne	te	séparera	de	moi	»	(R
35).	Et	malgré	tout,	en	dépit	de	cette	sorte	d’assurance-vie,	elle
redonnera	 alors	 la	 même	 consigne	 :	 «	 j’ai	 l’air	 de	 dire	 que
lorsque	l’âme	a	reçu	ces	grâces	de	Dieu,	elle	est	sûre	de	ne	pas
retomber.	 Je	 ne	 dis	 pas	 cela…	 Je	 suis	 certaine	 que	 bien	 que
cette	âme	ait	vécu	dans	cet	état	pendant	des	années,	elle	ne	doit
pas	 se	 sentir	 rassurée…	 »	 (7D	 2,9,	 7D	 4,3).	 Cette	 parole	 de
Jésus	 vaut	 aussi	 pour	 le	 mystique	 confirmé,	 qui	 doit	 être
vigilant	dans	l’attente.
Le	 second	 danger	 consisterait	 à	 s’enfermer	 dans	 une	 fausse
humilité	suite	à	une	chute	ou	après	avoir	expérimenté	sa	propre
misère.	 Face	 à	 cet	 obstacle,	 elle	 formulera	 avec	 la	 même
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saint	Paul	:	qu’il	était	crucifié	au	monde.	Il	me	semble	que	l’âme	est
dans	un	tel	état	qu’il	ne	lui	vient	aucune	consolation	du	ciel	où
elle	n’habite	pas	encore,	ni	de	la	terre,	où	elle	n’est	plus	et	d’où
elle	ne	veut	pas	en	recevoir	»	(Ga	6,14,	n.11).
En	 revanche,	 ce	 n’est	 que	 de	 manière	 allusive	 qu’elle	 cite
Rm	7,24,	quand	elle	évoque	son	désir	de	se	voir	délivrée	de	son
corps	(25).	La	référence	au	même	verset	sera	plus	explicite	au
chapitre	21	(21,6).
On	 trouve	 aussi	 deux	 références	 à	 des	 textes
vétérotestamentaires,	 mais	 ce	 sont	 des	 lieux	 communs	 :
l’expression	«	soleil	de	justice	»	(Mal	4,2)	appliquée	à	Dieu,	et
l’allusion	au	creuset	qui	nous	purifie	comme	il	purifie	l’or	(Sg
3,	6).



Chapitre	21
Fin	du	quatrième	degré	d’oraison.	Sommet	d’où

elle	découvre	les	vérités.	Autoportrait

«	 Ce	 chapitre	 conclut	 ce	 dernier	 degré	 d’oraison	 »,	 annonce
l’épigraphe.	 Le	 petit	 traité	 consacré	 aux	 degrés	 d’oraison
devient	peu	à	peu	un	 récit	 autobiographique.	L’auteur	ne	veut
pas	théoriser,	elle	veut	 témoigner	de	sa	situation	à	ce	stade	de
sa	vie	mystique.
Thérèse	se	voit	sur	«	ce	sommet	d’où	l’on	découvre	la	vérité	»
(5).	 Maintenant	 plus	 que	 jamais	 elle	 subit	 les	 limites	 de	 sa
condition	 terrestre	 :	 elle	 se	 sent	pèlerine,	prisonnière,	 captive,
«	vendue	sur	une	terre	étrangère	».	Mais	elle	déborde	de	joie	:
«	 Bienheureuse	 soit	 l’âme	 qui	 peut	 proclamer	 bien	 haut	 ces
vérités	 »	 (2).	 Elle	 a	 presque	 l’impression	 d’être	 une	 reine	 –
«	Oh	 !	 comme	 cet	 état	 est	 bien	 fait	 pour	 les	 rois	 !	 »	 (2)	 –	 et
serait	 tentée	 de	 le	 crier	 à	 tous,	 y	 compris	 aux	vrais	 rois	 de	 la
terre.	Elle	voudrait	leur	donner	son	trésor	mystique,	devrait-elle
devenir	la	plus	pauvre,	afin	qu’ils	changent	le	monde.
Jusqu’au	moment	où	elle	s’étonne	de	sa	propre	audace.	Elle	ne
peut	pas	s’empêcher	de	le	dire	à	son	premier	lecteur,	Garcia	de
Toledo	:	«	je	suis	par	trop	téméraire.	Aussi,	mon	père	déchirez
cet	 écrit	 si	 vous	 ne	 le	 trouvez	 pas	 bien.	 Mais	 croyez-le,	 je
parlerais	en	présence	des	rois	avec	plus	de	force	encore,	si	je	le
pouvais	 et	 si	 je	 pensais	 en	 être	 écoutée	 »	 (4).	 (De	 toute
évidence,	Garcia	de	Toledo	ne	le	déchira	pas).



Celui	 auquel	 elle	 dit	 beaucoup	 d’autres	 choses	 et	 bien	 plus
audacieuses,	c’est	son	autre	lecteur,	«	Sa	Majesté	».	Le	chapitre
est	émaillé	de	prières	qui	sont	de	vrais	monologues	adressés	à
Dieu.	 Elle	 lui	 demande	 plus	 de	 liberté,	 d’avantage	 d’œuvres,
moins	de	limites,	plus	de	possibilité	pour	rendre	service	«	coûte
que	 coûte	 »	 :	 «	 il	 y	 a	 eu	 des	 femmes	 qui	 ont	 accompli	 des
actions	héroïques	par	amour	pour	vous	»	(5).
Ce	 n’est	 pas	 la	 logique	 mais	 l’émotion	 qui	 commande	 le
déroulement	 du	 chapitre.	 Son	 déroulement	 est	 rapide	 et
impétueux.	On	peut	distinguer	trois	niveaux	:
–	L’action	de	Dieu	sur	le	mystique	(sur	Thérèse)
–	L’autoportrait	d’elle-même	à	ce	stade	de	sa	vie
–	La	physionomie	du	mystique	confirmé.

•	L’action	de	Dieu
Souvenons-nous	que	dans	la	compréhension	que	l’auteur	a	de
l’oraison	comme	une	relation	entre	amis,	le	premier	rôle	revient
toujours	à	l’Ami	Divin.	Mais	ce	primat	devient	de	plus	en	plus
évident	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 l’avancée	 dans	 les	 degrés
d’oraison	mystique,	et	 tout	particulièrement	dans	 le	quatrième
degré,	dans	l’état	d’union.
L’âme,	 c’est-à-dire	 Thérèse,	 se	 sent	 elle-même	 en	 possession
de	Dieu	et	comme	objet	particulier	de	l’assistance	divine.	Elle
le	dit	dans	des	termes	sans	appel	:
Son	 âme	 lui	 appartient.	 Il	 en	 prend	 soin	 et	 l’éclaire	 de	 sa	 lumière.	 Il
semble	 l’assister	 toujours	 d’une	 manière	 spéciale	 pour	 qu’elle	 ne
l’offense	point.	Il	la	comble	de	ses	faveurs	et	la	stimule	enfin	à	le	servir.
(10)

«	 Son	 âme	 lui	 appartient	 »	 est	 une	 expression	 qu’elle
reprendra.	 En	 revanche,	 l’expression	 «	 l’assister	 toujours	 »
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dont	elle	a	été	favorisée	depuis	».	«	Il	me	semble	que	j’errais	»
(5,6).	 Sans	 l’appui	 de	 sa	 sainte	 Humanité,	 elle	 ne	 serait
certainement	 pas	 parvenue	 aux	 expériences	 mystiques	 qui	 lui
furent	accordées,	ainsi	qu’elle	le	racontera	plus	tard.
Mais	l’expérience	positive	fut	bien	plus	décisive,	«	avec	un	si
bon	ami	à	ses	côtés	»,	 tout	devint	 lumineux	pour	elle.	Elle	en
témoigne	 de	 façon	 réitérée	 et	 catégorique.	 Il	 suffit	 de	 glaner
parmi	ses	déclarations	les	plus	insistantes	:
Je	 l’ai	 vu	par	 expérience,	mon	âme	était	 très	mal	 jusqu’au	 jour	où	 le
Seigneur	daigna	l’éclairer.
Je	l’ai	vu	par	expérience	très,	très	souvent.
J’ai	vu	clairement	que	pour	contenter	Dieu	et	pour	qu’il	nous	accorde
de	grandes	faveurs,	il	veut	que	ce	soit	par	la	main	de	cette	Humanité	très
sacrée.
Je	l’ai	expérimenté.	Dieu	a	guidé	mon	âme	de	cette	façon.
En	vous	voyant	à	mes	côtés,	j’ai	vu	tous	les	biens.
Christ	est	un	très	bon	ami,	car	nous	le	regardons	comme	un	homme	et
nous	 le	 voyons	avec	des	 faiblesses	 et	des	difficultés,	 et	 c’est	une	bonne
compagnie.
Il	nous	aide	et	nous	donne	des	 forces.	 Il	est	 toujours	 là	quand	 il	 faut.
C’est	un	véritable	ami.
Avec	un	si	bon	ami	à	côté…,	on	peut	tout	souffrir.

C’est	dire	que	pour	Thérèse	l’expérience	vivante	prime	sur	les
raisons	théologiques,	même	si	elle	y	a	aussi	recours.
D’où	la	rondeur	avec	laquelle	elle	s’en	porte	garante	auprès	de
son	 lecteur	 privilégié,	 le	 P.	 Garcia	 de	 Toledo	 :	 «	 Ainsi,	 que
Votre	 Grâce	 ne	 cherche	 pas	 d’autre	 chemin	 (que	 le	 Christ),
même	 si	 vous	 êtes	 au	 sommet	de	 la	 contemplation.	Par	 là,	 on
marche	en	sécurité.	»	(7)
Peu	lui	importe	d’être	insistante.	Elle	le	répète	:	«	Ainsi,	que
Votre	Grâce	s’en	tienne	là,	jusqu’à	ce	qu’elle	trouve	quelqu’un
de	plus	expérimenté	que	moi	et	qui	s’y	entende	mieux.	»	(13)



Elle	 sera	 plus	 catégorique,	 s’il	 est	 possible,	 dans	 le	 passage
parallèle	 des	 Demeures	 :	 elle	 ne	 veut	 pas	 de	 grâces	 qui	 ne
viendraient	pas	par	 l’Humanité	de	 Jésus	 :	 «	 Je	ne	veux	aucun
bien	s’il	ne	s’acquiert	par	Celui	de	qui	viennent	tous	les	biens	»
(6D	7,15).

•	Les	deux	arguments	christologiques
De	 l’expérience,	 Thérèse	 passe	 à	 ce	 que	 nous	 appellerions
«	 l’argument	 théologique	 »	 :	 «	 il	 me	 semble	 qu’il	 y	 a	 deux
raisons	sur	lesquelles	je	peux	fonder	ma	raison	».
Les	 deux	 raisons	 constituent	 un	 petit	 essai	 de	 christologie
spirituelle.	 Résumons-les.	 Dans	 l’oraison,	 se	 passer
délibérément	du	recours	à	l’Humanité	du	Christ
–	 premièrement,	 cela	 suppose	 un	 subtil	 et	 dommageable
manque	d’humilité
–	 deuxièmement,	 c’est	 ignorer	 le	 propre	 de	 la	 condition
humaine	:	que	nous	sommes	des	hommes	et	non	des	anges…
La	 raison	 première	 est	 qu’«	 il	 y	 a	 peut-être	 un	 manque
d’humilité,	 si	 sournois,	 si	 caché,	 qu’il	 nous	passe	 inaperçu.	 »
Et	 elle	 explique	 :	 pour	 beaucoup	 que	 l’on	 ait	 travaillé	 dans
l’oraison	 et	 dans	 la	 vie,	 comment	 ne	 pas	 s’estimer	 bien	 payé
«	quand	le	Seigneur	nous	autorise	à	nous	tenir	aux	pieds	de	la
croix	 avec	 saint	 Jean	 »	 ?	 Loin	 d’être	 “embarrassant	 et
troublant”,	 le	 plus	 petit	moment	 au	 contact	 du	Christ	 est	 une
“récompense”	et	une	grâce.	Et	 tout	essai	d’escalader	 la	sphère
du	 divin	 en	 écartant	 –	 ne	 serait-ce	 que	 mentalement	 –	 la
médiation	 du	 Christ,	 serait	 de	 l’orgueil	 démesuré	 bien	 que
dissimulé,	un	vain	effort	prométhéen.
La	 référence	 à	 saint	 Jean	 au	 pied	 de	 la	Croix	 trouve	 un	 bon
écho	 en	 saint	 Paul	 et	 dans	 quelques-uns	 des	 grands	 saints
contemplatifs	 :	 «	Regardons	 le	glorieux	 saint	Paul,	 on	eût	dit



que	 Jésus	 lui	 sortait	 toujours	 par	 la	 bouche,	 tant	 il	 le	 gardait
présent	dans	son	cœur…	j’ai	considéré	avec	attention	quelques
saints,	grands	contemplatifs…	saint	François	le	montre	par	les
stigmates,	 saint	 Antoine	 de	 Padoue	 par	 l’Enfant,	 saint
Bernard…	sainte	Catherine	de	Sienne	et	tant	d’autres	»	(7).
Et	si	certaines	fois,	pour	cause	de	maladie	ou	de	«	condition	»,
il	s’avérait	coûteux	et
si	 douloureux	 de	 penser	 à	 la	 passion	 que	 nous	 ne	 puissions	 le
supporter,	 pourquoi	 ne	 pas	 nous	 tenir	 auprès	 de	 Lui	 après	 sa
résurrection,	puisqu’il	nous	est	si	proche	dans	le	Saint	Sacrement,	où	il
est	déjà	glorifié	?…	car	il	ne	semble	pas	avoir	voulu	s’éloigner	de	nous
un	moment.
Dieu	 est	 fort	 satisfait	 de	 voir	 une	 âme	 prendre	 humblement	 son	 Fils
comme	intermédiaire,	et	tant	l’aimer,	que	même	si	Sa	Majesté	a	consenti
à	 l’élever	 à	 une	 très	 haute	 contemplation,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 elle
reconnaît	 son	 indignité…	 Tout	 cet	 édifice	 de	 l’oraison	 est	 fondé	 sur
l’humilité	 et	 plus	 une	 âme	 s’abaisse	 dans	 l’oraison,	 plus	Dieu	 l’élève.
(11)

La	 seconde	 raison	 est	 que	 «	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 anges,
que	nous	avons	un	corps.	Vouloir	devenir	des	anges	en	étant	sur
la	 terre	 est	 une	 folie	 ».	 C’est	 dire	 que	 notre	 condition
d’hommes	 rend	 irremplaçable	 la	médiation	 du	Christ	 homme.
«…	 C’est	 un	 très	 bon	 ami	 que	 le	 Christ,	 car	 nous	 voyons
l’homme	en	 lui,	nous	voyons	ses	 faiblesses,	 ses	épreuves	et	 il
nous	 tient	 compagnie	 ;	 si	 on	 en	 prend	 l’habitude,	 il	 est	 très
facile	de	le	trouver	près	de	nous…	»
Comme	 toujours,	 Thérèse	 a	 recours	 aux	 comparaisons.	Cette
fois,	elles	sont	très	imagées,	presque	humoristiques.	Prétendre	à
partir	de	technique	et	d’efforts	vigoureux,	faire	l’escalade	de	la
mystique,	 équivaudrait	 à	 la	 prétention	 d’un	 crapaud	 qui
voudrait	voler	comme	un	aigle.	Bien	qu’elle	nuance	par	la	suite
l’âpreté	de	la	comparaison	en	ajoutant	:	«	Cela	serait	cependant
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Avant	de	 le	 remettre,	 l’écrit	eut	sur	elle	un	effet	destructeur	 :
«	Après	l’avoir	achevé,	je	m’en	souviens,	je	vis	tant	de	mal	d’un
côté,	et	si	peu	de	bien	de	l’autre,	que	j’éprouvai	une	fatigue	et
une	peine	immenses	».	Mais	l’effet	produit	sur	le	jeune	jésuite,
son	 destinataire,	 fut	 tout	 autre	 :	 «	 D’après	 lui	 c’était
évidemment	l’esprit	de	Dieu	qui	agissait	en	moi	».	Malgré	tout,
l’écrit	finirait	dans	la	corbeille	à	papiers.
Bien	que	déconcertant,	tel	fut	le	sort	des	deux	premiers	récits
autobiographiques	 de	 Thérèse	 :	 frustrant	 pour	 le	 premier,
lumineux	et	décisif	pour	le	second.	On	ne	sait	pas	si	en	écrivant
ce	 dernier,	 l’auteur	 avait	 déjà	 reçu	 les	 premières	 grâces	 de	 se
comprendre	 elle-même	 et	 de	 s’exprimer.	 Le	 premier	 de	 ses
écrits	 spirituels	 qui	 soit	 arrivé	 jusqu’à	 nous,	 la	 première
Relation,	est	daté	de	cinq	ans	plus	tard	(1560).	Elle	déborde	de
lucidité	et	d’efficacité	pédagogique.

Note
Le	livre	du	«	ne	penser	à	rien	».	Sans	nommer	son	auteur,	Thérèse
cite	 le	 livre	du	 franciscain	Bernardino	de	Laredo	La	Montée	 du
mont	Sion.	Dans	ce	livre,	elle	souligna	les	pages	parlant	du	«	ne
penser	à	rien	»,	et	le	remit	aux	deux	juges,	Salcedo	y	Daza,	qui
ne	furent	convaincus	ni	par	le	livre	ni	par	la	Sainte.	La	consigne
de	«	ne	penser	à	rien	»	faisait	partie	de	l’orientation	spirituelle
vers	 le	 silence	 intérieur,	 dans	 le	 principe	 du	 recueillement.
Thérèse	 avait	 déjà	 lu	 cette	 doctrine	 dans	 l’Abécédaire	 d’Osuna.
Celui-ci,	 dans	 les	 dernières	 pages	 du	 livre,	 consacrait	 un
chapitre	à	la	façon	de	faire	taire	notre	entendement	(chap.	3	du
traité	 21).	 Un	 autre	 chapitre	 portait	 sur	 les	 trois	 façons	 de
garder	 le	 silence	 (Id.	 chap.	 4).	 Le	 cinquième	 était	 consacré	 à
«	 ne	 rien	 penser	 afin	 de	 nous	 apaiser	 intimement	 et	 de	 faire
taire	notre	entendement	».	Si	maintenant	elle	a	recours	au	livre
de	Laredo,	 c’est	 probablement	 parce	 qu’elle	 l’a	 lu	 récemment



ou	 qu’elle	 l’a	 sous	 la	 main.	 Thérèse	 se	 sert	 de	 la	 deuxième
édition	 de	 La	 Montée	 (1538	 ou	 1542),	 dans	 laquelle	 Laredo
consacre	aussi	un	chapitre	à	«	la	paix	de	l’âme	avec	le	silence
des	puissances	»	(3e	partie,	chap.	8).	Mais	les	pages	soulignées
par	 la	Sainte	concernaient	certainement	 le	chapitre	qui	 traitait
les	 questions	 suivantes	 :	 «	 comment	 ne	 penser	 à	 rien	 dans	 la
parfaite	 contemplation	 ainsi	 que	 l’autorité	 et	 l’utilité	 de	 la
mystique	 théologique	 »	 (3e	 partie	 chap.	 27).	 Il	 fondait	 sa
doctrine	sur	l’enseignement	de	saint	Paul	à	son	disciple	Denis,
et	de	l’enseignement	de	celui-ci	à	Timothée,	ni	plus	ni	moins.	Il
passait	 ensuite	 en	 revue	 saint	Augustin,	 et	 «	Richard	de	 saint
Victor,	 Henri	 de	 Balma,	 Henri	 Herp,	 saint	 Bruno,	 saint
Grégoire,	 et	 Gerson…	 »	 ce	 qui	 était	 bien	 pour	 convaincre
Thérèse,	 mais	 ne	 servit	 à	 rien	 pour	 apaiser	 ses	 conseillers.
(L’œuvre	 de	 Laredo	 a	 été	 publiée	 dans	 la	 B.A.C.,	 tome	 44,
Madrid.	On	peut	voir	 le	chapitre	27	de	la	troisième	partie	aux
pages	371-375.)



Chapitre	24
Progrès	spirituel	de	Thérèse.	Nouveau

confesseur.	Rencontre	avec	saint	François
Borgia.	Premier	ravissement.	Libre	pour	aimer.

Comme	son	titre	l’indique,	ce	chapitre	est	résolument	positif	:
«	 il	 montre	 les	 progrès	 qu’elle	 a	 réalisés	 »	 et	 comment	 le
Seigneur	«	lui	accordait	des	faveurs	toujours	plus	élevées	».
Le	récit	tout	entier	gravite	autour	de	l’émouvant	épisode	final,
le	 premier	 ravissement	 de	 Thérèse,	 qui	 produit	 la	 libération
définitive	de	son	affectivité.
La	série	d’épisodes	relatés	s’échelonne	comme	suit	:
–	Pour	commencer,	la	confession	de	Thérèse	à	Diego	de	Cetina
fut	déterminante	ainsi	que	les	orientations	de	celui-ci	(1)	;
–	Ensuite,	Thérèse	résiste	pendant	deux	mois	à	ses	forts	élans
intérieurs	suivant	la	consigne	donnée	par	Cetina.
–	Le	Père	François	arrive	à	Avila,	(cette	fois-ci,	mentionné	par
son	nom	;	c’est	le	futur	François	Borgia).	Thérèse	lui	expose	sa
situation	et	 il	rend	son	verdict	 :	«	Il	me	dit	que	c’était	 l’esprit
de	Dieu,	et	que	ce	n’était	pas	bien	de	continuer	à	lui	résister	»,
et	de	nouveau,	il	répéta	que	«	c’était	une	erreur	de	continuer	à
résister	».	«	J’en	étais	rassurée	»	(3).
–	 Lorsque	 le	 Père	 Cetina	 s’éloigna	 d’Avila,	 Thérèse	 prit	 un
autre	jésuite	pour	confesseur,	le	Père	Jean	de	Pradanos.	On	est
déjà	en	1555	(4).
–	 Et	 sous	 la	 direction	 spirituelle	 de	 celui-ci,	 elle	 connut	 le
premier	 ravissement	 :	 «	 J’en	 fus	 très	 effrayée	 parce	 que	 le
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Chapitre	26
Assurance	de	Thérèse	quant	aux	paroles

intérieures.	Annonce	d’un	autre	type
d’expérience	:	«	Je	te	donnerai	un	livre	vivant	».

Le	 récit	 aborde	 maintenant	 l’année	 1559,	 Thérèse	 a	 44	 ans.
Dans	l’ascension	de	ses	expériences	mystiques,	il	va	y	avoir	un
changement	 complet	 :	 elle	 parvient	 à	 une	 assurance	 en	 ce	qui
concerne	les	paroles	intérieures,	et	amorce	le	début	des	visions
mystiques.
La	 première	 partie	 du	 chapitre	 renoue	 avec	 le	 thème	 du
précédent	:	«	elle	poursuit	le	même	sujet	»,	dit	le	titre.	En	effet,
elle	 donne	 les	 dernières	 touches	 relatives	 aux	 paroles
intérieures.	 La	 deuxième	 partie	 est	 une	 anticipation	 de	 ce
qu’elle	racontera	au	chapitre	suivant.
Les	personnages	mentionnés,	tous	anonymes,	sont	toujours	les
mêmes	confesseurs	et	conseillers	de	la	Sainte	auxquels	s’ajoute
le	grand	Inquisiteur	Fernando	de	Valdés.
Le	schéma	est	le	suivant	:
–	 §	 1	 :	 Certitude	 et	 fermeté	 dans	 l’état	 d’esprit	 de	 Thérèse.
Confiance	en	Dieu.	Amour.
–	§§	2-4	:	Incidents	avec	ses	conseillers.
–	§§	5-6	:	L’annonce	:	«	Je	te	donnerai	un	livre	vivant	».

•	Trois	paroles	s’imposent
Au	 cours	 des	 expériences	mystiques	 de	 cette	 dernière	 année,
Thérèse	a	entendu	très	souvent	 les	paroles	intérieures	:	«	Cela



m’est	 arrivé	 tant	 de	 fois	 que	 je	 n’en	 saurais	 dire	 le	 nombre	 »
(2).
Elle	 entend	 très	 souvent	 «	 ne	 crains	 rien,	 je	 suis	 tout
puissant	».	Il	s’agit	parfois	d’avertissements	:	«	plusieurs	fois,	il
m’a	prévenue	de	certains	dangers	qui	me	menaçaient	moi-même
et	d’autres	personnes	».	D’autres	 fois,	 elle	entend	des	paroles
de	 correction	 :	 «	 Il	 m’adressait	 des	 réprimandes	 qui
anéantissaient	 mon	 âme	 ».	 D’autres	 fois	 encore,	 des
prophéties	 :	 «	 Il	m’a	 annoncé	 des	 événements	 trois	 ou	 quatre
ans	à	l’avance.	Ces	prophéties	ont	été	nombreuses	et	toutes	se
sont	accomplies	».	Et	elle	de	conclure	:
Ainsi,	 il	 y	 a	 tant	 de	 signes	 pour	 reconnaître	 que	Dieu	 lui-même	 nous
parle,	que	personne,	à	mon	avis,	ne	peut	l’ignorer.

Trois	 paroles	 intérieures,	 comme	 trois	 points	 de	 repère,	 ont
marqué	spécialement	le	processus	de	Thérèse	dans	les	chapitres
24	à	26,	qui	relatent	la	période	de	résistances	:
–	Dans	 le	chapitre	24	 (vers	1555),	 les	paroles	entendues	 lors
du	premier	ravissement,	qui	apaisent	son	affectivité	:	Je	ne	 veux
plus	que	tu	converses	avec	des	hommes	mais	avec	des	anges.	(24,5)
–	 Dans	 le	 chapitre	 25	 (probablement	 vers	 1557),	 le	 mot	 par
lequel	 l’auteur	 des	 paroles	 intérieures	 s’identifie	 :	 C’est	 moi,
n’aie	pas	peur.	(25,18)
–	 Dans	 le	 chapitre	 26	 (1557,	 après	 l’index	 inquisitorial),
l’annonce	 des	 grâces	 christologiques	 :	 Je	 te	 donnerai	 un	 livre
vivant.	(26,5)

•	Le	charisme	mystique	de	Thérèse	est-il	privé
ou	public	?
C’est	probablement	la	question	la	plus	importante	du	chapitre
et	de	toute	la	problématique	des	paroles	mystiques.	Ses	grâces
sont-elles	 strictement	 personnelles	 ou	 bien	 ont-elles	 une



fonction	 charismatique	 ?	 C’est-à-dire,	 l’expérience	 mystique
est-elle,	au	moins	chez	Thérèse,	secrète,	ou	bien	rayonne-t-elle
au-delà	d’elle-même	?
Elle	a	déjà	répondu	auparavant,	implicitement,	en	informant	le
lecteur	à	plusieurs	reprises,	que	la	grâce	qu’elle	a	reçue	est	une
et	 triple	à	 la	 fois	 :	 expérimenter	 le	mystère,	 (l’action	de	Dieu),	 le
comprendre	et	pouvoir	 l’exprimer.	Sans	cette	 trilogie	de	la	grâce,	 il
n’y	 aurait	 pas	 eu	 de	 livre	 de	 la	Vie,	 et	 probablement	 rien	 non
plus	de	son	magistère	mystagogique.
Dans	le	présent	chapitre,	elle	est	plus	explicite.	C’est	la	parole
intérieure	 qui	 la	 pousse	 et	 exige	 d’elle	 de	 communiquer	 aux
autres	ce	qu’elle	reçoit.	Elle	ne	doit	pas	garder	cela	pour	elle-
même	 :	 «	 ne	 pas	 le	 taire	 ».	 Elle	 doit	 tout	 confier	 à	 son
confesseur.	Et	quand	quelqu’un	lui	assène	que	«	c’en	est	assez
de	ses	histoires	mystiques	»,	«	puisqu’il	était	prouvé	que	c’était
l’œuvre	 de	 Dieu,	 je	 n’avais	 qu’à	 me	 taire	 et	 ne	 rien	 dire	 à
personne	;	ces	choses-là,	il	valait	mieux	les	taire	»,	alors	la	voix
intérieure	contredit	cela	catégoriquement.
La	confidence	qu’elle-même	fait	à	ce	propos	est	intéressante	:
Ce	 conseil	me	 sembla	 judicieux	 car	 j’étais	 très	 gênée	 chaque	 fois	 que
j’en	parlais	à	mon	confesseur.	J’aurais	été	moins	peinée	de	confesser	de
graves	péchés,	que	de	parler	de	faveurs	que	Dieu	m’accordait.	J’étais	si
mal	 à	 l’aise,	 que	 j’aurais	 préféré	 me	 taire.	 Je	 compris	 alors	 que	 ce
confesseur	 m’avait	 très	 mal	 conseillée.	 Je	 ne	 devais	 pour	 aucun	 motif
taire	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 celui	 qui	me	 confessait,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 en
cela	une	grande	sécurité…	(4)

Ceci	 n’est	 probablement	 pas	 le	 cas	 d’autres	mystiques.	Mais
pour	 Thérèse,	 il	 en	 est	 essentiellement	 ainsi.	 Elle	 doit
expérimenter	pour	témoigner.	Non	de	ses	grâces	précises	prises
pour	 elles-mêmes	 mais	 son	 expérience	 complexe	 aura	 pour
mission	de	témoigner	de	la	présence	et	de	l’action	de	Dieu.	Pas
seulement	en	cercle	fermé,	à	l’intérieur	du	Carmel	ou	au	sein	de
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Chapitre	28
La	présence	de	Jésus-Christ	s’intensifie.

Retour	de	l’opposition	du	groupe	des	censeurs.

Le	récit	se	centre	à	nouveau	sur	les	événements	intérieurs	de	la
vie	de	Thérèse	;	nous	sommes	à	l’apogée	de	sa	vie	mystique,	et
elle	 est	 favorisée	 de	 nouvelles	 expériences	 christologiques	 :
c’est	le	début	des	«	visions	imaginaires	».	Elle	leur	consacre	la
première	partie	du	chapitre	(1-12).
À	l’occasion	de	cette	nouvelle	expérience,	réapparaît	le	groupe
des	cinq	censeurs	et	l’opposition	envers	Thérèse	et	ses	visions
redouble	 étrangement.	 Cette	 opposition	 gravite	 aussi
maintenant	 autour	 de	 son	 confesseur,	 le	 jésuite	 Balthasar
Alvarez	:	«	On	lui	disait	qu’il	devait	m’éviter,	que	s’il	croyait	ce
que	 je	 disais,	 il	 se	 laisserait	 tromper	 par	 le	 démon	 ».	 La
deuxième	 partie	 du	 chapitre	 est	 consacrée	 à	 cette	 dramatique
opposition	(12-18).
Dans	l’exposé	affleure	de	temps	en	temps	le	dialogue	avec	son
premier	 lecteur,	 le	 Père	 Garcia.	 C’est	 à	 lui	 qu’elle	 s’adresse
quand	 elle	 écrit	 «	 votre	 grâce	 »	 dans	 les	 paragraphes	 2	 et	 3.
C’est	 à	 cause	 de	 lui	 que	 le	 récit	 des	 nouvelles	 grâces
christologiques	 est	 raccourci,	 car	 elle	 le	 lui	 a	déjà	 relaté	dans
un	écrit	à	part	:	«	je	racontai	tout	à	Votre	Grâce	quand	elle	me
l’ordonna	 formellement,	 et	 cela	me	 fut	 très	difficile	 car	on	ne
peut	 pas	 en	 parler	 sans	 se	 sentir	 défaillir.	Mais	 j’en	 parlai	 le
mieux	que	je	pus	et	 il	n’est	donc	pas	nécessaire	de	revenir	 là-
dessus	 ici	 »	 (3).	 Ce	 premier	 récit	 n’est	 malheureusement	 pas



arrivé	jusqu’à	nous.	(Tout	au	long	du	chapitre,	on	peut	trouver
surprenant	 de	 ne	 pas	 voir	 le	 Père	 Garcia	 intervenir	 dans	 la
polémique	pour	défendre	Thérèse	et	faire	face	à	ses	opposants).

Le	plan	du	chapitre	est	simple	:
–	§§	1-3	:	les	faits,	les	«	apparitions	»	du	Christ.
–	§§	4-13	:	son	explication	de	la	vision	imaginaire	(4-10),	sa
différence	 par	 rapport	 aux	 ruses	 diaboliques	 (10,12,13),	 et
psychologiques	(11).
–	§§	2-18	:	l’effervescence	des	conseillers.
–	§§	8-9	:	au	centre	du	récit,	l’oraison	de	Thérèse	adressée	au
Christ.

•	La	nouvelle	expérience	du	Christ
L’épigraphe	 du	 chapitre	 résume	 celui-ci	 en	 trois	 énoncés	 :	 il
traite	 des	 grandes	 faveurs	 dont	 le	 Seigneur	 l’a	 comblée,	 la
manière	 dont	 il	 lui	 apparut	 la	 première	 fois,	 elle	 explique	 ce
qu’il	 faut	 entendre	 par	 vision	 imaginaire	 et	 conclut	 en
recommandant	ce	chapitre,	très	utile	et	très	important.
L’élément	 nouveau	 et	 central	 consiste	 dans	 la	 nouvelle	 façon
d’expérimenter	la	présence	du	Christ.	Thérèse	s’exprime	ainsi	:
Le	jour	de	la	fête	de	saint	Paul,	lors	de	la	messe,	je	sentis	au-dedans	de
moi	 cette	 Humanité	 très	 Sacrée	 de	 Jésus-Christ	 tel	 qu’on	 le	 peint
ressuscité,	 dans	 toute	 sa	 beauté	 et	 majesté,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 écrit	 en
particulier	à	votre	grâce…

Dans	la	chronologie	thérésienne,	ce	«	jour	de	saint	Paul	»	fut
très	 probablement	 le	 21	 janvier	 1561,	 jour	 où	 la	 liturgie
célébrait	la	fête	de	la	«	Conversion	de	saint	Paul	».
Rappelons-nous	que	la	conversion	de	l’apôtre	eut	lieu	aussitôt
après	une	apparition	du	Ressuscité.	Et	cette	apparition	était	très
présente	dans	la	liturgie	de	la	fête.	Cependant,	Thérèse	n’établit
pas	 un	 rapport	 direct	 entre	 sa	 propre	 expérience	 mystique	 et



celle	de	Paul.	Elle	avait	déjà	précisé	que	sa	première	vision	de
Jésus-Christ	avait	eu	lieu	«	le	jour	de	la	fête	du	glorieux	saint
Pierre	 »	 alors	 qu’elle	 était	 en	 oraison	 (27,2).	 Entre	 ces	 deux
expériences	s’étaient	écoulés	seulement	sept	mois.
D’après	 elle,	 cette	 «	 première	 apparition	 »,	 le	 jour	 de	 saint
Paul,	 se	 situait	 à	 la	 fin	 d’une	 courte	 période	 de	 «	 visions
imaginaires	 »	 :	 d’abord,	 «	 le	 Seigneur	 voulut	 me	 montrer
seulement	 les	 mains	 tellement	 belles	 que	 je	 ne	 saurais	 les
décrire	 ».	 Ensuite	 il	 lui	montra	 son	 visage	 :	 «	 quelques	 jours
plus	tard	je	vis	aussi	ce	visage	divin	qui	me	laissa	abasourdie	».
Et	en	troisième	lieu,	je	vis	«	toute	sa	très	Sainte	Humanité	».
Pour	les	décrire,	la	Sainte	distingue	nettement	trois	genres	de
visions.	La	vision	qu’elle	appellera	plus	 tard	«	 intellectuelle	»
correspond	 à	 l’expérience	 de	 la	 présence	 du	 Seigneur	 à	 côté
d’elle,	 qu’elle	 a	 décrite	 au	 chapitre	 27	 ;	 les	 visions
«	imaginaires	»	comme	les	trois	qu’elle	vient	d’évoquer	;	et	les
visions	 «	 corporelles	 »,	 perçues	 avec	 les	 yeux	 du	 corps,	 dont
elle	 n’eut	 jamais	 l’expérience	 dans	 sa	 vie	 mystique	 bien	 que
dans	un	premier	temps	elle	les	avait	crues	préférables	(4).
La	nouveauté	de	ces	visions	(les	mains,	 le	visage,	 l’Humanité
du	Seigneur)	réside	dans	le	fait	qu’elle	ne	perçoit	pas	la	seule
présence	 ou	 l’action	 du	 Seigneur,	mais	 elle	 le	 voit	 Lui-même
«	 avec	 les	 yeux	de	 l’âme	».	Elle	 le	 voit	 ressuscité	 et	 glorieux
dans	son	être	humain	et	corporel,	dans	toute	«	sa	majesté	et	sa
beauté	 ».	 Son	 profil	 et	 sa	 beauté	 restent	 «	 gravés	 »	 au	 ciseau
dans	 l’âme	 :	 «	 cette	 majesté	 et	 cette	 beauté	 restent	 si	 bien
gravées	dans	l’âme	qu’on	ne	peut	les	oublier	»	(9).	«	La	gloire
dont	est	accompagnée	la	vue	d’une	beauté	si	surnaturelle	la	met
hors	d’elle-même	»	(2).	«	Je	ne	crains	pas	de	le	dire,	n’aurions-
nous	au	ciel	 rien	d’autre	pour	délecter	 la	vue…	Ce	serait	une
gloire	immense	»	(3).
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Chapitre	30
Avis	favorable	du	frère	Pierre	d’Alcantara.
Moments	de	désolation	et	de	dépression.

Impuissance	et	réactions	de	Thérèse.

Comme	le	 titre	 l’annonce,	 le	chapitre	«	reprend	 le	récit	de	sa
vie	».
Elle	 n’avait	 pas	 interrompu	 le	 récit,	 mais	 «	 la	 grâce	 de	 la
Transverbération	»,	qu’elle	reçoit	à	plusieurs	reprises	au	cours
des	cinq	années	précédant	le	présent	récit	(1560-1565),	l’avait
éloignée	 des	 dures	 années	 de	 persécution	 et	 d’opposition
(1560-1562).	 Au	 récit	 de	 ces	 deux	 années,	 elle	 ajoutera	 une
touche	 sombre	 :	 ses	 journées	 de	 dépression	 et	 de	 profonde
désolation,	qui	la	plongent	dans	une	nuit	noire.
L’intervention	 du	 frère	 Pedro	 d’Alcantara	 relie	 les	 deux
chapitres.	Ce	frère	la	comprend	d’expérience,	de	la	même	façon
que	le	Père	Francisco	Borgia	l’avait	comprise	«	d’expérience	»
(24,3).
Face	 au	 frère	 Pedro	 d’Alcantara,	 reste	 toujours	 en	 scène	 le
«	Saint	Chevalier	»	(souvenons-nous	de	la	fermeté	de	son	avis
dans	 le	 chapitre	 24).	 Nous	 apprenons	 maintenant	 qu’il	 fait
partie	des	plus	durs	opposants	aux	expériences	thérésiennes.	Il
ne	 se	 rend	même	pas	 au	 jugement	 du	 frère	Pedro	 d’Alcantara
(6).
Hors	 de	 la	 scène,	 reste	 présent	 le	 lecteur	 Garcia	 de	 Toledo,
pressant	 la	 Sainte	 dans	 son	 travail	 de	 rédaction	 pour	 qu’elle
décrive	tout	dans	les	détails	(22).



Le	 chapitre	 comporte	 deux	 parties	 mal	 agencées	 :	 il	 raconte
d’abord	 l’intervention	 du	 frère	 Pedro	 d’Alcantara	 puis	 les
journées	obscures	de	Thérèse.	Le	plan	est	le	suivant	:
–	§	1	:	Connexion	avec	le	thème	du	chapitre	précédent	:	«	joie
et	tristesse	conjointes	».
–	 §§	 2-7	 :	Avis	 favorable	 du	 frère	 Pedro	 :	 «	 Je	 vis	 qu’il	me
comprenait	par	expérience	».
–	§§	7-21	:	Éléments	de	faiblesse	de	 la	part	de	Thérèse	 :	des
maux	 physiques	 (8),	 de	 fausses	 humilités	 (8-10),	 des
obscurcissements	 de	 l’esprit	 (11-13),	 des	 chagrins	 (13-15),
l’incapacité	 de	 penser,	 de	 lire,	 de	 faire	 oraison,	 (16-18),
l’imagination	 ressemble	 à	 un	 fou	 furieux	 (16),	 des	 accalmies
passagères	lors	de	la	communion	(14)	ou	lors	de	petites	tâches
toutes	simples	(19-20).
–	 §	 22	 :	 Nouvelle	 intervention	 de	 Garcia	 de	 Toledo
l’encourageant	 à	 écrire	 sans	 craindre	de	 s’étendre,	«	 sans	 rien
oublier	»,	même	si	elle	dispose	de	peu	de	temps.

•	Passage	éclair	de	fray	Pedro	d’Alcantara
L’intervention	 du	 frère	 Pierre	 d’Alcantara	 sert	 de	 nouveau	 à
fixer	la	chronologie	du	récit	thérésien.
La	 Sainte	 avait	 évoqué	 sa	 figure	 au	 début	 de	 ses	 visions
christologiques	 (27,16).	 Elle	 le	 rencontrera	 de	 nouveau	 à	 son
retour	 de	 Tolède,	 à	 la	 veille	 de	 l’inauguration	 du	 couvent	 de
saint	Joseph	(36,1,	juillet	1562).
Elle	 raconte	maintenant	 leur	 première	 rencontre,	 qui	 eut	 lieu
chez	 Doña	 Guiomar	 de	 Ulloa	 à	 Avila	 où	 Thérèse	 séjourna
quelques	 jours	 précisément	 afin	 de	 pouvoir	 lui	 soumettre	 son
problème	 de	 conscience,	 ses	 grâces	 mystiques.	 C’est	 Doña
Guiomar	qui	organisa	la	rencontre	:
Dès	 qu’elle	 apprit	 l’arrivée	 du	 saint	 religieux,	 sans	 m’avertir,	 elle



obtint	de	mon	provincial	l’autorisation	que	je	reste	huit	jours	chez	elle,
afin	 de	 me	 permettre	 de	 lui	 parler	 librement.	 Je	 le	 vis	 donc	 dans	 sa
maison	et	dans	certaines	églises,	et	j’eus	avec	lui	de	nombreux	entretiens
lors	de	son	premier	séjour	dans	cette	localité.	(3)

C’était	en	1560.
Le	plus	important	dans	cette	rencontre	fut	que	Thérèse,	à	son
grand	 étonnement,	 se	 sentit	 comprise.	 Un	 peu	 plutôt,	 elle
écrivait	 :	 «	 je	 voyais	 que	 personne	 ne	 me	 comprenait	 »	 (1).
Maintenant,	soudain,	elle	raconte	:	«	je	vis	presque	dès	le	début
qu’il	 me	 comprenait	 grâce	 à	 son	 expérience.	 C’était
précisément	ce	dont	j’avais	besoin	».	«	Il	m’éclaira	sur	tous	les
points.	»
Une	 profonde	 amitié	 s’établit	 entre	 eux,	 et	 ils	 se	 mirent
d’accord	 pour	 s’écrire	 désormais	 (7).	 Cela	 durera	 une	 courte
période	 car	 frère	 Pedro	 mourut	 en	 octobre	 1562.	 De	 cette
correspondance,	 nous	 conservons	 des	 fragments	 des	 lettres	 de
lui,	des	lettres	d’elle	il	ne	reste	rien.
Et	quand	frère	Pedro	s’éloignera	à	nouveau	d’Avila,	elle	dira	:
«	 il	me	 laissa	 rassurée	et	 très	 joyeuse	»	 (7),	même	s’il	n’avait
pas	réussi	à	vaincre	les	réticences	du	fameux	saint	chevalier,	si
impliqué	dans	le	cas	thérésien	et	si	enclin	à	«	l’effrayer	».
La	Sainte	quittera	aussi	la	ville	à	la	fin	de	l’année	1561,	pour
aller	 à	 Tolède.	 Le	 chapitre	 poursuit	 donc	 le	 récit	 des	 faits
survenus	au	cours	des	années	1560-1561.

•	Empathie	mystique
Un	 fait	 important	 dans	 le	 processus	mystique	 de	Thérèse	 est
l’empathie	qui	 naît	 entre	 elle	 et	 frère	Pedro,	 et	 qui	 s’enracine
dans	les	profondeurs	de	leur	expérience	de	Dieu.
Évidemment,	 Thérèse	 ne	 connaît	 pas	 ce	 mot	 savant
d’«	empathie	»,	mais	elle	parle	très	souvent	de	compréhension
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surnaturelle,	très	réfléchie,	la	plus	profonde	:	si	c’est	Dieu	qui
le	décide,	 si	 c’est	Lui	 qui	 lui	 impose	 ces	 “accès”	de	grâce	 en
public,	elle	doit	 se	soumettre,	quoi	qu’on	en	dise,	quoi	qu’on
en	pense	en	bien	ou	en	mal.
Elle	 ne	 présente	 rien	 moins	 qu’un	 profil	 psychologique	 de
dissimulatrice.	 Les	 grâces	 mystiques	 traversent,	 certes,	 toutes
les	strates	de	sa	psychologie	complexes.	Mais	celle-ci	n’est	pas
déformée	 par	 une	 quelconque	 tendance	 captatrice	 qui	 la
pousserait	 à	 se	 donner	 en	 spectacle.	 En	 définitive,	 ces	 grâces
sont	 à	 la	 fois	 mystiques	 et	 charismatiques.	 Elles	 débordent
l’espace	 étroit	 de	 la	 personne	 du	 mystique,	 le	 transcendent,
pour	parvenir	jusqu’à	autrui	dans	un	halo	de	mystère.

•	«	Des	riens	»	face	aux	grâces	mystiques
En	note	 finale,	après	avoir	 rapporté	dans	cette	partie	du	 livre
les	«	grandes	choses	»	qu’elle	a	reçues	de	Dieu,	elle	termine	en
racontant	 les	 «	 riens	 »	 qu’elle	 a	 faits	 pour	 lui.	 Elle	 appelle
«	 riens	»	ou	«	vétilles	et	petits	grains	de	sable	»	 les	exercices
insignifiants	de	sa	vie	ascétique	ou	ses	 tentatives	de	servir	 les
autres	:	«	de	petites	pailles	que	je	jetais	sur	le	feu,	car	je	ne	sais
rien	faire	d’autre	»	(23-24).
Les	 «	 riens	 »	 cités	 en	 exemple	 sont	 intéressants	 et,	 d’une
certaine	manière	 aussi,	 humiliants	 :	 ses	 «	 points	 d’honneur	 »
pour	des	choses	minimes,	 comme	ses	 fausses	notes	au	chœur,
car,	dit-elle	«	 je	 savais	mal	chanter	»,	 ses	hésitations	dans	 les
rubriques	liturgiques	–	«	je	ne	connaissais	pas	bien	les	offices
du	jour	;	au	chœur,	je	ne	savais	pas	quoi	faire…	car	j’étais	très
désordonnée	»	–	jusqu’à	ce	qu’elle	se	décidât	à	mettre	de	côté
sa	fierté	et	à	consulter	enfin	les	«	jeunes	novices	».	Ou	encore,
elle	s’appliquait	à	 ranger	 les	manteaux	de	chœur	des	sœurs	et
«	quand,	sans	savoir	comment,	celles-ci	s’en	aperçurent,	elle	en



fut	toute	troublée	».	Enfin,	«	des	riens	qui	ne	sont	rien	»	«	de
petites	choses	comme	celles-là	qui,	faites	pour	Dieu,	acquièrent
de	l’importance	auprès	de	sa	Majesté	»,	«	car	pour	ce	qui	est	de
moi,	je	ne	suis	bonne	à	rien	!	»
Tout	ce	qui	précède	a	un	double	objectif	:	avant	tout	révéler	la
puissance	 de	 Dieu,	 capable	 d’élever	 à	 des	 états	 mystiques	 si
hauts,	 une	 personne	 aussi	 incapable	 qu’elle	 ;	 et	 par	 suite,
encourager	 Garcia	 de	 Toledo	 ou	 tout	 autre	 lecteur	 désireux
d’entreprendre	 une	 ascension	 spirituelle	 similaire	 à	 celle
rapportée	dans	le	livre	de	Thérèse.
Elle	 termine	 en	 s’adressant	 humblement	 à	 Dieu,	 avec	 une
tendresse	reconnaissante	:
Ô	 mon	 Seigneur,	 quelle	 honte	 pour	 moi	 quand	 me	 voyant
coupable	de	 tant	d’offenses,	 je	n’ai	à	parler	que	de	ces	grains
de	sable…	Ô	mon	Créateur,	au	milieu	de	 tant	de	misères,	que
n’ai-je	certaines	choses	de	valeur	à	conter	qui	puisse	figurer	à
côté	 du	 récit	 des	 grandes	 grâces	 dont	 vous	m’avez	 comblée	 !
Amen.	»	(25)
Et	 cette	 partie	 consacrée	 à	 son	 autobiographie	 (ch.	 23-31)
s’achève	avec	«	l’Amen	»	de	cette	dernière	prière.



•	Chapitres	32-36	•
La	fondation

du	carmel	de	Saint-Joseph
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Un	 jour,	 me	 trouvant	 dans	 la	 nécessité,	 ne	 sachant	 comment	 faire,	 ni
comment	 payer	 quelques	 ouvriers,	 saint	 Joseph,	 mon	 véritable	 père	 et
seigneur,	 m’apparut.	 Il	 me	 fit	 comprendre	 que	 l’argent	 ne	 me
manquerait	pas	et	que	je	pouvais	engager	les	ouvriers.	Je	lui	obéis	sans
avoir	le	moindre	denier,	et	le	Seigneur	pourvut	à	tout	d’une	manière	qui
émerveilla	tous	ceux	qui	en	eurent	connaissance	(12).

Par-delà	 l’ombre	 dans	 lesquels	 les	 laisse	 la	 narratrice,	 nous
connaissons	 aujourd’hui	 le	 détail	 des	 événements.	 Depuis
l’Amérique,	 son	 frère	 Lorenzo	 lui	 fait	 parvenir,	 sans	 l’avoir
prévenue,	un	premier	envoi	de	pesos	d’or,	qui	arrivent	la	veille
de	Noël	(1661).	C’est	un	ami	de	Lorenzo,	Antonio	Morán,	qui
les	a	transportés	et	remis	personnellement	à	Thérèse	elle-même.
Il	 arrive	 justement	 au	moment	 où	 elle	 doit	 payer	 les	 ouvriers
engagés	pour	les	travaux	du	futur	couvent	alors	qu’elle	n’a	plus
un	sou.	Thérèse,	qui	réside	en	ce	moment	chez	doña	Guiomar,
envoie	immédiatement	à	son	frère	une	lettre	de	remerciement	lui
racontant	l’énorme	surprise	causée	par	cet	envoi	:	«	Ce	qui	m’a
le	 plus	 étonné	 c’est	 que	 j’avais	 grand	 besoin	 de	 ces	 quarante
pesos.	C’est	grâce	à	 l’intercession	de	saint	Joseph…	»	(Lettre
2,3	du	23	décembre	1561)

•	Le	meilleur	du	chapitre	:	l’apparition
de	la	Vierge	le	jour	de	l’Assomption
Thérèse	avait	repris	les	démarches	de	la	fondation	au	début	de
l’été,	mais	ce	fut	le	mois	d’août	qui	fut	le	plus	intense,	surtout
en	 ce	 qui	 concerne	 «	 l’accroissement	 de	 l’amour	 »	 et	 les
événements	«	surhumains	».
Le	 12	 août,	 jour	 de	 la	 de	 sainte	 Claire,	 «	 pendant	 la
communion	 »,	 elle	 vécut	 un	 événement	 lourd	 de	 présages	 :
«	[sainte	Claire]	m’est	apparue	dans	toute	sa	beauté.	Elle	me	dit
de	continuer	mes	efforts	et	de	poursuivre	avec	courage	ce	que
j’avais	commencé	»	(13).



L’épisode	mystique	le	plus	important	survient	trois	jours	après,
le	jour	de	l’Assomption.	Ce	fut	la	plus	grande	apparition	de	la
Vierge	 de	 toute	 sa	 vie.	 Elle	 la	 raconte	 en	 conclusion	 du
chapitre,	avec	force	détails.
La	 Vierge	 lui	 apparaît,	 accompagnée	 de	 saint	 Joseph,	 et	 les
deux	la	revêtent	d’un	habit	éclatant	de	blancheur.	«	Ils	me	firent
comprendre	que	j’étais	purifiée	de	mes	pêchés	».	Ils	lui	passent
au	 cou	un	collier	 d’or	 et	 de	pierres	précieuses,	 symbole	de	 la
grâce	 dont	 déborde	 son	 âme.	 C’était	 là	 l’aspect	 personnel	 de
l’apparition	 mariale.	 Vient	 ensuite	 son	 aspect	 charismatique,
qui	est	le	plus	important	:	la	Vierge	lui	confirme	expressément
qu’à	l’origine	des	faits,	c’est	bien	Dieu	qui	lui	a	donné	l’ordre
de	fonder	le	monastère	(cf.	32,11).
Elle	décrit	l’apparition	:	«	Notre	Dame	me	parut	d’une	beauté
ravissante…	»	La	description	s’achève	par	le	retour	au	ciel	des
deux	 personnages	 :	 «	 il	 me	 sembla	 ensuite	 que	 je	 les	 voyais
remonter	au	ciel	».
«	 Je	 me	 trouvai	 alors	 dans	 une	 profonde	 solitude	 »,	 mais
«	 remplie	 d’une	 gloire	 et	 d’une	 joie	 immenses	 ;	 je	 n’avais
jamais	été	favorisée	d’une	pareille	grâce	».	«	J’éprouvai	alors	un
grand	 désir	 de	me	 sacrifier	 pour	Dieu	 ».	 «	 J’étais	 remplie	 de
consolation	 et	 dans	 une	 paix	 profonde	 ».	 (Elle	 a	 rarement
accumulé	tant	de	superlatifs	dans	un	récit).
Le	point	le	plus	important	de	cette	apparition	de	la	Vierge	est
sans	 doute	 la	 confirmation	 du	 charisme	 de	 fondatrice	 de
Thérèse.	 La	 Vierge	 lui	 rappelle	 que	 c’est	 le	 Christ	 qui	 lui	 a
confié	la	mission	de	fonder.	Et	elle	se	borne	simplement	à	le	lui
rappeler,	au	moment	où	Thérèse	reprend	l’entreprise,	après	une
pause	de	six	mois.
C’est	 pourquoi,	 en	 évoquant	 la	 grande	 apparition	 du	 jour	 de
l’Assomption,	 elle	 distingue	 bien	 les	 deux	 aspects	 :	 l’aspect



personnel	d’abord,	c’est-à-dire	 les	 symboles	de	 la	purification
de	son	âme	;	ensuite,	la	mission	:	«	son	Fils	nous	avait	promis
d’être	avec	nous	».	Elle	l’avait	dit	dans	le	chapitre	précédent	:
«	Le	Christ	se	tiendrait	auprès	de	nous	»	(ch.	32,	11).

Note
L’aide	 de	 saint	 Joseph.	Nous	 conservons	 une	 belle	 lettre	 de
Thérèse	 à	 propos	 de	 l’épisode	 rapporté	 au	 n.	 12,	 et
contemporaine	 de	 l’aide	 de	 saint	 Joseph	 manifestée	 par
l’arrivée	des	pesos	d’or	venus	d’Amérique.	Il	s’agit	de	la	lettre
datée	 du	 23	 décembre	 1561	 adressée	 à	 Lorenzo	 de	 Cepeda,
alors	 à	 Quito,	 écrite	 donc	 quelques	 jours	 avant	 son	 voyage	 à
Tolède	 (LT	 2).	 Elle	 contient	 l’accusé	 de	 réception	 des	 pesos
envoyés	 par	 son	 frère	 Lorenzo	 par	 l’intermédiaire	 d’Antonio
Morán,	dont	elle	fait	 les	 louanges.	Nous	est	aussi	parvenue	 la
«	 lettre	 de	 paiement	 »	 octroyée	 par	 Thérèse	 à	 un	 autre
conquistador,	 Alonso	 Rodríguez,	 pour	 une	 somme	 de	 «	 cent
pesos	d’or	»	et	datée	du	22	novembre	1561	(Ac	1).
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apporter	 une	 dot	 conséquente	 en	 plus	 des	 «	 25	 fanègues	 de
rente,	 moitié	 en	 blé,	 moitié	 en	 orge	 »…	 La	 communauté	 du
couvent,	près	de	200	moniales,	disposait	de	sources	stables	de
revenus	comme	des	propriétés	et	des	héritages	qui	produisaient
des	 rentes	 indispensables	à	 leur	 subsistance	 ;	malgré	cela	 elle
connaissait	 toujours	 la	pénurie.	C’est	pour	cette	 raison	que	 la
communauté	 de	 l’Incarnation	 s’opposa	 à	 la	 fondation
thérésienne	:	«	Elles	disaient	que	je	n’aimais	pas	la	maison,	et
qu’il	 valait	 mieux	 lui	 procurer	 des	 rentes	 que	 d’en	 chercher
pour	une	autre	(ch.	33,2).	En	effet,	Thérèse	et	sa	collaboratrice,
doña	Guiomar,	cherchaient	des	rentes	pour	le	futur	couvent	de
Saint-Joseph.
Or,	Thérèse	apprend	bientôt	que	l’autre	fondatrice	a	résolu	ce
problème	 en	 appliquant	 la	 Règle	 primitive	 du	 Carmel	 «	 qui
commandait	de	ne	pas	avoir	de	biens	propres	»,	ce	qui	allait	à
l’encontre	des	efforts	de	Doña	Guiomar	pour	trouver	un	fonds
de	rente	pour	la	nouvelle	maison.
Cependant,	Thérèse	décide	de	fonder	son	couvent	dans	la	plus
stricte	 pauvreté.	 Le	 problème	 n’est	 pas	 pour	 elle	 d’ordre
matériel.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 savoir	 si	 le	 projet	 est	 insensé
économiquement	 parlant.	 Elle	 l’envisage	 d’un	 point	 de	 vue
évangélique	 et	 christologique	 :	 «	 en	 voyant	 le	 Christ	 sur	 la
Croix,	si	pauvre	et	si	dénudé,	je	ne	pouvais	supporter	la	pensée
d’être	riche.	Ainsi	je	le	suppliais,	les	larmes	aux	yeux,	de	tout
disposer	afin	d’être	pauvre	comme	lui	»	(3).
Mais	 elle	 se	méfie	 d’elle-même,	 et	 commence	 à	 chercher	 des
conseils,	 d’abord	 auprès	 de	 son	 confesseur.	 Elle	 s’adresse
ensuite	à	son	théologien,	Pedro	Ibañez.	Et,	parmi	tant	d’autres,
elle	 consulte	 le	 prêtre	 Gonzalo	 de	 Aranda,	 un	 ami.	 Tout	 le
monde	 qualifie	 son	 idée	 «	 d’insensée	 ».	 Finalement,	 elle	 fait
appel	au	frère	Pedro	d’Alcantara	(5).	Celui-ci	lui	écrit	une	lettre



catégorique	lui	reprochant	d’avoir	consulté	des	théologiens	qui
s’y	 connaissent	 en	 droit	 canon	 mais	 pas	 en	 conseils
évangéliques,	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 ne	 les	 pratiquent	 pas.	 Sa
lettre	commençait	ainsi	:
J’ai	 lu	une	 lettre	que	m’a	montrée	Gonzalo	d’Aranda.	Et	 j’ai	 été	 très
étonné	d’apprendre	que	 vous	 consultiez	 les	 hommes	de	 science	 sur	des
sujets	qui	ne	sont	pas	de	leur	compétence.	S’il	s’agissait	de	procès	ou	de
cas	 de	 conscience,	 il	 serait	 raisonnable	 de	 demander	 des	 conseils	 aux
juristes	ou	à	des	théologiens.	Mais	concernant	la	perfection	de	la	vie,	on
ne	doit	consulter	que	ceux	qui	 la	vivent.	Car	d’ordinaire,	 la	conscience
que	l’on	en	a	est	à	la	mesure	de	nos	œuvres…

La	lettre	du	saint	franciscain	était	signée	du	14	avril	1562,	date
qui	 situe	 la	 nouvelle	 prise	 de	 position,	 radicale,	 de	 Thérèse	 :
elle	fondera	sa	maison	dans	la	pauvreté	la	plus	absolue	sans	le
soutien	 de	 rentes	 garantissant	 la	 subsistance	 du	 nouveau
carmel.
De	 fait,	 dans	 les	Constitutions	 qu’elle	 écrira	 ensuite	 pour	 le
couvent,	elle	prescrira	:	«	On	doit	vivre	d’aumône,	sans	aucune
rente	 et	 sans	 rien	 demander	 tant	 qu’on	 a	 le	 nécessaire	 pour
vivre.	 Chacune	 doit	 vivre	 du	 travail	 de	 ses	 mains	 comme	 le
faisait	saint	Paul	».	Et	plus	 loin,	parlant	des	repas,	elle	donne
un	détail	étonnant	:	«	On	ne	peut	fixer	les	heures	des	repas	car
cela	dépend	de	ce	que	le	Seigneur	nous	donne.	Si	on	a	de	quoi
manger,	 en	 hiver	 ce	 sera	 à	 onze	 heures	 et	 demie…	 »	 (Const.
9.23)
Dans	 ce	 chapitre	 de	 la	Vie,	 la	 narratrice	 résume	 sa	 décision
dans	 une	maxime	 très	 simple	 :	 «	 vivre	 de	 et	 pour	 l’amour	 de
Dieu	»	(6).

•	Changement	de	registre
Au	milieu	du	chapitre,	 l’auteur	 change	de	 registre	 et	«	prend
son	envol	».



Ce	 changement	 est	 consécutif	 à	 une	 intervention	 subite	 de
l’interlocuteur	 transcendant	 :	 «	 Le	 Seigneur	 m’a	 dit…	 »	 (8	 ;
sept	paragraphes	l’ont	précédé,	et	sept	autres	suivront).
Le	 récit,	 qui	 traitait	 initialement	 de	 manière	 quelque	 peu
compliquée	 de	 la	 pauvreté	 –	 y	 étaient	 présentés	 ses	 “pour”	 et
ses	“contre”,	les	tensions	entre	les	théologiens	et	les	spirituels
–	 avait	 glissé	 sur	 l’épisode	 des	 élections	 de	 la	 Prieure	 du
monastère	 de	 l’Incarnation	 d’Avila	 et	 évoqué	 la	 lettre	 que
Thérèse	 avait	 rapidement	 dépêchée	 à	 ses	 amies	 pour	 les
dissuader	de	voter	pour	elle	(7).
C’est	 justement	 à	 ce	 moment-là	 que	 la	 voix	 intérieure	 fait
irruption	lui	ordonnant	de	s’y	rendre	d’urgence	pour	y	souffrir	:
«	à	moi	qui	désirais	la	croix,	on	m’en	préparait	une	bonne	»	(8).
Thérèse	 tombe	 dans	 un	 trouble	 intérieur	 extrême,	 et,	 tout	 en
préparant	 son	 départ	 pour	 Avila,	 elle	 oublie	 d’informer	 le
lecteur	de	la	fin	de	cet	épisode.	Se	concentrant	sur	elle-même,
la	narratrice	nous	offre	une	image	du	moment	où	elle	écrit	et	de
l’idylle	qui	est	vécue	au	couvent	de	Saint-Joseph,	déjà	fondé	:
«	petit	coin	de	Dieu,	sa	Majesté	se	délecte	dans	cette	demeure,
paradis	de	ses	délices…	»	(12)	En	effet,	quand	elle	écrit	ceci,
cela	 fait	 trois	 ans	 qu’elle	 l’a	 fondé	 et	 qu’elle	 y	 possède	 une
pauvre	cellule	qui	lui	sert	de	bureau.
Sans	 transition,	 elle	 achève	 le	 chapitre	 en	 conversant	 avec	 le
Seigneur,	qui	 est	 l’autre	destinataire	de	 son	 livre	 et	de	 sa	vie.
Elle	y	fait	cette	très	belle	prière	:	«	Ô	mon	Dieu,	comme	vous
savez	montrer	votre	puissance…	!	»	(13-15)

Note
Élection	de	la	prieure	de	l’Incarnation.	«	En	ce	temps-là,	on	devait
procéder	aux	élections	dans	mon	monastère	et	 l’on	me	prévint
que	beaucoup	de	religieuses	voulaient	me	donner	leur	voix	pour
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Cette	dernière	partie	du	livre	se	présente	comme	une	annexe	au
«	 récit	 de	 sa	 vie	 »	 qui	 semblait	 achevé	 avec	 la	 fondation	 de
Saint-Joseph.	L’incipit	 et	 le	 terme	de	cette	nouvelle	partie	 sont
bien	définis.
Elle	 commence	 :	«	 Il	m’en	coûte	de	 traiter	 encore	des	grâces
dont	le	Seigneur	m’a	favorisée	»	(37,1).	Il	lui	est	certes	difficile
d’ajouter	encore	des	choses	à	ce	qu’elle	a	déjà	dit.	Mais	on	le
lui	 a	 ordonné	 :	 de	 l’intérieur,	 c’est	 le	 Seigneur	 qui	 le	 lui	 a
«	 demandé	 »	 ;	 de	 l’extérieur,	 c’est	 le	 groupe	 de	 conseillers
personnels.
Elle	conclut	:	«	Telle	est	la	vie	que	je	mène	actuellement,	mon
seigneur	 et	 père	 »	 (40,23),	 s’adressant	 au	 plus	 intime	 de	 ses
conseillers,	 le	Père	dominicain	Garcia	de	Toledo.	L’indication
«	 telle	 est	 la	vie	que	 je	mène	actuellement	»	 fait	 allusion	à	 la
tension	 surnaturelle	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort	 («	 Ou	 mourir,	 ou
souffrir	 »),	 attestée	 dans	 les	 derniers	 numéros	 de	 l’ultime
chapitre	(20-22).
La	 situation	 change	 nettement	 par	 rapport	 aux	 chapitres
précédents.	 La	 fondation	 du	 nouveau	 carmel	 a	 été	 une	 vraie
bataille	 où	 Thérèse	 s’est	 trouvée	 prise	 au	 milieu	 du	 tumulte
(chap.	 32-36).	Maintenant,	 en	 revanche,	 la	 nouvelle	 scène	 est
«	 ce	 petit	 coin	 si	 bien	 protégé	 »	 de	 Saint-Joseph	 où	 elle
s’adonne	paisiblement	à	la	vie	contemplative.	De	sorte	que	les
deux	 parties	 forment	 un	 diptyque	 contrasté	 :	 de	 la	 querelle
autour	 de	 la	 fondation,	 elle	 est	 passée	 à	 la	 paix	 de	 ce	 «	 petit
coin	où,	dit-elle,	 je	pensais	demeurer	comme	une	chose	morte
pour	le	monde	et	je	m’imaginais	qu’on	ne	se	souviendrait	plus
de	 moi	 »	 (40,21).	 C’est	 seulement	 en	 passant	 qu’elle	 fera



allusion	au	dernier	bref	pontifical,	récemment	arrivé	de	Rome	à
la	 fin	de	 l’année	1565,	 autorisant	 le	monastère	à	ne	vivre	que
d’aumônes	(39,14).
On	 ne	 sait	 pas	 exactement	 ce	 que	 ses	 conseillers	 ou	 la	 voix
intérieure	 lui	 demandèrent	 d’ajouter	 à	 son	 récit.	 Mais	 tout
indique	 qu’on	 lui	 demanda	 de	 parler	 de	 sa	 vie	 mystique	 :
«	continuer	à	parler	des	grâces	dont	le	Seigneur	m’a	favorisé	»
(37,1).	De	 fait,	 cette	 expression	 sera	 réitérée	 en	 tête	 des	 trois
chapitres	 suivants	 :	 «	 Elle	 parle	 des	 grandes	 grâces	 que	 le
Seigneur	 lui	 a	 accordées	 »	 (chap.	 38).	 Elle	 répète	 la	 même
expression	aux	chapitres	39	et	40.	Il	semble	donc	évident	que	la
Sainte	 se	 propose	 de	 finir	 le	 récit	 de	 sa	 vie	 en	 parcourant
l’espace	 mystérieux	 de	 son	 intériorité	 et	 de	 ses	 expériences
mystiques.	 Ce	 sera	 en	 quelque	 sorte	 un	 «	 traité	 des	 grandes
grâces	»	reçues	au	cours	de	ses	dernières	années.
Les	personnages	historiques	des	récits	précédents	reviendront
tout	au	long	de	ces	quatre	derniers	chapitres.	Mais	ils	ne	seront
plus	 évoqués	 en	 tant	 qu’acteurs	 impliqués	 dans	 son	 aventure
terrestre	mais	 exclusivement	dans	 sa	vie	mystique.	Ainsi	nous
voyons	réapparaître	ses	parents,	ses	amis,	ses	supérieurs,	doña
Luisa	 et	 même	 les	 rois…	 Le	 point	 de	 vue	 varie,	 mais	 est
toujours	 posé	 à	 la	 lumière	 de	 ses	 expériences	 mystiques.	 On
trouve	ainsi	une	absolue	préférence	pour	 l’acteur	 transcendant
qu’est	 le	 Seigneur.	 L’intention	 est	 plutôt	 doctrinale
qu’historique	:	«	Elle	continue	le	récit	des	hautes	faveurs	que	le
Seigneur	 lui	 a	 accordées.	On	 peut	 tirer	 de	 quelques-unes	 une
doctrine	très	solide	».	Ces	propos	figurent	en	tête	des	chapitres
39	et	40.
Cette	 dernière	 partie	 présente	 un	 double	 encadrement
chronologique.	Elle	le	rédige	à	la	fin	de	l’année	1565	(39,14).
En	dépit	de	la	paix	idéale	qui	règne	dans	son	nouveau	carmel,



elle	est	pressée	par	le	temps	:	«	J’ai	dû	si	souvent	reprendre	ces
trois	feuillets,	et	en	tant	de	jours,	à	cause	du	peu	de	temps	dont
j’ai	 pu	disposer,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 et	 dont	 je	 dispose	 encore,
que	j’ai	oublié	ce	que	j’ai	commencé	à	écrire	»	(39,17).	Le	vécu
de	ces	trois	premières	années	dans	le	nouveau	carmel	constitue
le	fond	du	récit	de	cette	dernière	partie	(1562-1565).	Mais	un
regard	rétrospectif	va	souvent	au-delà	et	embrasse	fréquemment
les	cinq	dernières	années	(1560-1565),	si	riches	en	expériences
mystiques.
Ce	 regard	 rétrospectif	 va	 de	 pair	 avec	 un	 regard	 tourné	 vers
l’avenir.	Dans	les	quatre	chapitres,	le	récit	exprime	une	tension
surnaturelle	 (l’attente	 du	 paradis)	 qui	 va	 croissant,	 avec	 des
moments	 de	 grande	 intensité	 (38,22)	 qui	 culminent	 dans	 les
dernières	pages	:	«	C’est	pour	moi	une	consolation	d’entendre
sonner	l’horloge,	il	me	semble	qu’en	voyant	cette	heure	de	ma
vie	écoulée	je	m’approche	un	peu	plus	du	moment	d’aller	vers
Dieu	»	(40,20-22).	Cette	tension	lui	donne	de	revivre	quelques-
uns	des	sentiments	éprouvés	sous	 l’influence	de	 la	“quatrième
eau”	 :	 «	 désir	 de	 voir	 Dieu	 »,	 «	 si	 ces	 tortures	 continuent,
j’espère	que	le	Seigneur	consentira	à	m’en	délivrer	en	m’ôtant
la	vie	»	(20,13).	Ces	touches	définissent	bien	l’état	d’âme	de	la
narratrice	 au	 moment	 d’écrire	 ces	 pages,	 surtout	 dans	 les
moments	d’oraison	où	elle	s’écarte	du	lecteur	pour	s’adresser	à
Dieu.
Le	fil	conducteur	de	ces	quatre	chapitres	pourrait	être	celui-ci	:
–	Chap.	37	:	La	très	grande	beauté	du	Christ
–	Chap.	38	:	Pentecôte	personnelle	de	Thérèse	dans	l’ermitage
de	Nazareth
–	Chap.	39	:	Force	de	sa	prière	d’intercession
–	Chap.	40	:	La	Vérité	de	Dieu	en	soi.	Le	Christ	dans	l’âme.
Dieu	 en	 toute	 chose.	 «	 Telle	 est	 la	 vie	 que	 je	 mène
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les	 expressions	 par	 lesquelles	 elle	 se	 désigne	 :	 «	 une	 femme
telle	que	moi	»,	«	femme	et	misérable	»,	«	grande	pécheresse	»,
«	 une	 misérable	 comme	 moi	 chargée	 d’abominations	 ».	 Les
grâces	proviennent	de	Lui	;	d’elle,	la	laideur.
4.	Mais	elle	n’a	plus	peur.	Elle	nous	 avait	 dit	 auparavant	ne
pas	partager	la	peur	que	les	théologiens	et	les	gens	du	commun
avaient	 du	 diable.	 Maintenant	 elle	 nous	 fait	 une	 autre
confidence,	plus	forte.	Thérèse,	qui	a	toujours	été	si	malade,	ne
craint	plus	 la	mort	 :	«	depuis	cette	faveur,	 je	ne	crains	plus	 la
mort	que	j’avais	tant	redoutée.	Mourir	me	semble	maintenant	la
chose	la	plus	facile	pour	celui	qui	sert	Dieu…	»	(5)
5.	Balbutiante.	 En	 dépit	 de	 la	 multitude	 de	 pages	 vibrantes
décrivant	ses	expériences,	Thérèse	a	la	conviction	que	ses	écrits
ne	 sont	 que	 des	 balbutiements,	 car	 ce	 qui	 lui	 arrive	 est
indicible,	 et	 ses	 expériences	 ineffables	 :	 «	 je	 voudrais	 faire
comprendre	quelque	chose	de	ce	que	je	comprenais	moi-même
difficilement	 ;	 or,	 en	 y	 réfléchissant,	 je	 trouvais	 que	 c’était
impossible…	»	(2)
6.	Hypersensible	à	la	beauté	des	choses	:	«	Un	seul	regard	vers
le	ciel	recueille	mon	âme	»	(6).	Elle	avait	dit	la	même	chose	peu
auparavant	 :	 «	 De	 voir	 l’eau,	 la	 campagne,	 les	 fleurs,	 cela
m’éveillait,	j’y	lisais	comme	dans	un	livre	»	(ch.	9,5).	«	Tout	ce
que	 je	 vois	me	 semble	 un	 songe,	 une	 tromperie	 »	 (7).	Elle	 se
voit	 comme	 une	 pèlerine,	 se	 réclamant	 d’un	 autre	 type	 de
citoyenneté	:
Il	me	semble	que	cette	vision	me	servit	aussi	à	connaître	quelle	est	notre
véritable	 patrie,	 et	 à	 me	 montrer	 que	 nous	 sommes	 pèlerins	 sur	 cette
terre.	C’est	une	grande	 faveur	de	contempler	ce	qu’il	y	a	 là-haut	et	de
connaître	l’endroit	où	nous	vivrons	un	jour.	Le	voyageur	qui	va	s’établir
dans	 une	 région	 lointaine	 se	 sent	 soutenu	 au	 milieu	 des	 fatigues	 du
voyage	lorsqu’il	a	déjà	vu	que	le	pays	où	il	se	rend	lui	procure	un	parfait
repos…	(6)



C’est	 peut-être	 pour	 cela	 qu’après	 certaines	 expériences,	 elle
se	sent	hors	d’elle-même,	comme	hébétée	:
La	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 fête	 de	 la	 Pentecôte	 je	 me	 trouvai	 si
absorbée,	 si	 sotte	 que	 je	 ne	 savais	 que	 faire	 ;	 je	 ne	 comprenais	 pas
comment	 je	 pouvais	 être	 l’objet	 d’une	 telle	 faveur.	 Je	 ne	 voyais	 ni
n’entendais	pour	ainsi	dire	rien	à	cause	de	l’excès	de	joie	intérieure.	(11)

7.	Quand	elle	communie,	elle	est	assaillie	par	des	sentiments
et	des	émotions	intenses	:
Lorsque	 j’allais	 communier,	 je	 me	 rappelais	 cette	 majesté	 souveraine
qui	s’était	montrée	à	moi	;	et	lorsque	je	considérais	cette	même	majesté
présente	au	Très	Saint	Sacrement,	 je	sentais	mes	cheveux	se	dresser	sur
ma	tête	et	j’étais,	pour	ainsi	dire,	tout	anéantie…	(19)

8.	 Et	 par-dessus	 tout,	Thérèse	 souffre	 d’une	 faim	 insatiable,
elle	en	veut	toujours	plus	:	«	Mon	âme	voudrait	ne	plus	quitter
ces	hauteurs,	ni	revenir	à	cette	vie	mortelle,	car	elle	en	a	conçu
le	plus	profond	mépris.	Il	me	semble	en	effet	que	tout	y	est	vil
limon	et	je	vois	la	bassesse	qu’il	y	a	à	s’y	arrêter	»	(3).

•	Les	trois	«	grandes	grâces	»
Bien	qu’elles	aient	été	annoncées	dans	le	titre,	Thérèse	ne	leur
consacre	pas	une	partie	 à	part.	Leur	 récit	parsème	 le	chapitre,
au	fur	à	mesure	qu’elles	affleurent	dans	ses	souvenirs.	Mais	ces
trois	faveurs	sont	particulièrement	gravées	dans	son	âme.
La	première	fut	une	espèce	de	Pentecôte	personnelle.	Cela	lui
arriva	 probablement	 en	 1563,	 «	 la	 veille	 de	 la	Pentecôte	 »,	 le
2٩	mai.	C’était	 la	première	année	qu’on	célébrait	cette	fête	au
carmel	 Saint-Joseph.	 Une	 personne	 familière	 des	 expériences
mystiques	 comme	 Thérèse	 ne	 pouvait	 qu’être	 sensible	 à	 cette
fête.	Aussi	le	fut-elle	cette	année-là.
«	C’était	un	 jour	de	veille	de	 la	Pentecôte	après	 la	messe.	 Je
m’en	 allai	 dans	 un	 endroit	 très	 solitaire	 où	 je	 me	 retirais
souvent	 pour	 prier	 ».	 Il	 s’agissait	 d’un	 ermitage	 isolé	 dans	 le



jardin	 du	 monastère.	 Thérèse	 avait	 pris	 l’un	 de	 ses	 livres
préférés,	 La	 Vita	 Christi	 d’un	 Père	 Chartreux,	 Ludolphe	 de
Saxe.	 Elle	 voulait	 lire,	 ou	 plutôt	 relire,	 quelque	 chose	 sur	 la
liturgie	de	la	fête,	en	l’occurrence	les	pages	qui	exposent	«	les
signes	 qui	 permettent	 de	 reconnaître	 si	 le	 Saint-Esprit	 habite
l’âme	 ».	 En	 réfléchissant	 à	 cela,	 elle	 tomba	 dans	 un	 profond
ravissement	 :	«	Il	me	semblait	que	l’âme	voulait	sortir	de	mon
corps	»,	«	l’impétuosité	du	ravissement	était	si	excessive	que	je
n’étais	plus	maîtresse	de	moi	».	Elle	 revit,	 en	 extase,	quelque
chose	des	théophanies	bibliques	:	«	Je	vis	au-dessus	de	ma	tête
une	 colombe,	 très	 différente	 de	 celles	 d’ici-bas…	 »	 C’est
comme	le	récit	évangélique	de	Jésus	dans	le	Jourdain.	«	Son	vol
dura	 environ	 l’espace	d’un	Ave	Maria,	mais	 déjà	mon	 âme	 se
perdant	dans	le	ravissement,	la	perdit	aussi	de	vue	»	(9-10).	Elle
en	 fut	 toute	 joyeuse	 :	 «	 La	 gloire	 de	 ce	 ravissement	 fut
extraordinaire.	Depuis	 lors,	 j’ai	 compris	 quels	 grands	 progrès
j’avais	accomplis	dans	l’amour	de	Dieu	»	(11).
Des	 années	 plus	 tard,	 en	 1579,	 elle	 revivra	 une	 expérience
similaire	 dans	 ce	même	 ermitage	 de	Nazareth,	 après	 quoi	 elle
écrira	les	fameux	quatre	avis	«	à	ces	pères	déchaussés	»	(R	67).
La	 deuxième	 «	 grande	 faveur	 »	 est	 aussi	 trinitaire	 et
christologique.	 Elle	 la	 reçut	 «	 étant	 une	 nuit	 en	 oraison	 ».
Pendant	 qu’elle	 évoquait	 douloureusement	 ses	 péchés	 passés,
elle	 tomba	subitement	dans	une	profonde	extase	 :	«	Quelques
instants	après,	mon	âme	était	élevée	à	un	tel	ravissement	qu’elle
me	 sembla	 avoir	 abandonné	mon	 corps…	»	Thérèse	 relate	 en
quelques	touches	l’essentiel	de	cette	expérience	:
Je	vis	la	très	Sainte	Humanité	du	Christ	dans	une	gloire	beaucoup	plus
éclatante	que	je	n’avais	jamais	pu	la	contempler	auparavant.
À	la	faveur	d’une	connaissance	admirable	et	claire,	je	vis	le	Christ	dans
le	 sein	 du	Père	Éternel.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 comment…	 Je	 fus	 tellement
saisie	 et	 dans	 un	 tel	 état,	 que	 je	 passai,	 je	 crois,	 plusieurs	 jours	 sans
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