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apprend	 enfin	 à	 vivre	 à	 partir	 de	 son	 centre.	Auparavant	 l’âme
était	cause	principale.	Au	meilleur	cas,	elle	priait	Dieu	de	l’aider
et	 de	 bénir	 ce	 qu’elle	 entreprenait.	Maintenant	 c’est	 Dieu	 qui
devient	 cause	 principale,	 et	 l’âme	 est	 son	 instrument.
Maintenant	c’est	Dieu	qui	humblement	prie	 l’âme	de	se	 laisser
faire,	afin	qu’Il	puisse	accomplir	son	œuvre	par	elle.	Telle	est	la
différence	 entre	 «	 une	 œuvre	 pour	 Dieu	 »	 et	 «	 une	 œuvre	 de
Dieu	».
Tout	ce	que	l’on	fait	doit	être	divin.	C’est	là	le	but.	Mais	avant

d’y	 arriver,	 on	 passe	 par	 beaucoup	 de	 souffrances.	 En	 effet,
l’humain	 n’est	 pas	 immédiatement	 remplacé	 par	 le	 divin.	 Les
puissances	 de	 l’âme	 n’acceptent	 pas	 tout	 de	 suite	 de	 ne	 plus
pouvoir	agir	de	façon	habituelle.	Il	faut	du	temps	avant	qu’elles
s’abandonnent	 pleinement	 à	 Dieu	 et	 apprennent	 à	 écouter	 les
signaux	 qui	 viennent	 du	 dedans,	 au	 lieu	 de	 s’emparer	 brutale-
ment	de	 leur	objet.	 Il	 faut	du	 temps	avant	que	 les	griffes	ne	se
transforment	 en	 antennes	 sensibles.	 Dans	 l’attente	 de	 cette
transformation,	on	est	suspendu	entre	ciel	et	terre	(NO	II	6,	5).
On	ne	peut	plus	agir	comme	auparavant,	on	fait	l’expérience	de
son	impuissance	totale.	Mais	on	ne	sent	pas	encore	la	force	de
Dieu.

Dieu,	qui	es-tu	?
Autrefois,	tu	croyais	que	tu	savais	un	tas	de	choses	sur	Dieu.

Maintenant,	tu	t’aperçois	que	rien	de	tout	cela	ne	correspond	à
la	réalité.	Dieu	est	totalement	autre.	Le	Dieu	que	tu	t’imaginais
connaître	était	une	projection	:	tu	t’étais	fabriqué	un	Dieu	dans
le	 prolongement	 de	 la	 bonté	 et	 de	 l’amour	 que	 tu	 avais
rencontrés	dans	 ta	vie.	Mais	 le	Dieu	réel	ne	ressemble	pas	à	 ta
projection.	 S’Il	 est	 amour,	 Il	 l’est	 d’une	 autre	 façon	 que	 les
hommes.	C’est	le	temps	de	la	théologie	apophatique	(négative).



Si	auparavant	tu	priais	:	«	Ô	Dieu,	que	Tu	es	bon	!	»,	maintenant
tu	pries	:	«	Dieu,	qui	es-Tu	?	»
La	nuit	de	l’esprit	est	le	passage	d’un	Dieu	immanent	vers	un

Dieu	transcendant.	Dieu,	qui	jusqu’à	présent	était	un	Dieu	pour
toi,	 qui	 était	 ta	 joie,	 ta	 consolation,	 ta	 béatitude,	 se	 retire	 et
devient	inaccessible.	La	face	de	Dieu	n’est	plus	tournée	vers	toi,
son	 regard	 ne	 repose	 plus	 sur	 toi.	 C’est,	 du	moins,	 ce	 que	 tu
crois	 sentir.	 Saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 parle	 des	 «	 douleurs	 de
l’enfer	 –	 qui	 consistent	 à	 se	 sentir	 privé	 de	 Dieu,	 châtié	 par
Dieu,	 rejeté	 de	 Dieu,	 objet	 de	 colère	 et	 d’indignation	 pour
Dieu	;	et,	ce	qui	surpasse	tout	le	reste,	on	appréhende	que	cet
état	ne	soit	irrévocable,	éternel	»	(NO	II	6,	2).
Dans	 la	 mesure	 où	 Dieu	 devient	 autre,	 ta	 foi	 aussi	 devient

autre.	Tu	as	l’impression	que	tu	es	en	train	de	la	perdre.	Puisque
Dieu	en	qui	tu	croyais	a	disparu,	tu	n’as	plus	rien	où	accrocher
ta	 foi.	Elle	débouche	dans	 le	vide.	Est-ce	que	cela	peut	encore
s’appeler	foi	?
La	Bible,	le	psautier	en	particulier,	nous	apprend	que	la	foi	est

plus	large,	que	son	horizon	est	plus	vaste	qu’on	ne	le	pense	en
général.	 Il	 y	 a	 des	 croyants	 en	 Israël	 qui	 se	 plaignent	 d’avoir
perdu	 Dieu.	 «	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi	 m’as-tu
abandonné	 ?…	Mon	 Dieu,	 le	 jour	 j’appelle	 et	 tu	 ne	 réponds
pas	 ;	 la	 nuit,	 point	 de	 silence	 pour	moi	 !	 »	 (Ps	 22,	 2-3).	 Ces
plaintes	 sont	 recueillies	 et	 inscrites	 dans	 le	 livre	 de	 prière
d’Israël	pour	que	tous	comprennent	que	la	foi	n’exclut	pas	cela.
Même	 cela	 appartient	 à	 la	 foi.	 La	 foi	 peut	 être	 telle.	 Cette
expérience	humaine	d’avoir	 «	 perdu	»	Dieu	peut	 se	 produire	 à
l’intérieur	de	la	foi	d’Israël.
Ce	psaume,	et	beaucoup	d’autres	encore,	apprennent	à	Israël	–

et	à	nous	–	que	la	foi	est	plus	mystérieuse	qu’on	ne	le	pensait.
La	 foi,	 c’est	 croire	en	Dieu	 et	 non	pas	 en	 ce	 que	 l’on	 sent	 de



Dieu.	Maintenant,	Dieu	devient	ce	qu’Il	est	en	Lui-même	au	lieu
d’être	Celui	qui	répond	à	nos	besoins.	Nous	quittons	la	sphère
subjective	et	nous	nous	ouvrons	à	la	réalité	objective.
En	deux	chapitres	saint	Jean	de	la	Croix	montre	qu’on	ne	peut

chercher	Dieu	sans	passer	par	cette	nuit	douloureuse	(NO	II	2-
3).	Quelque	fidèle	qu’on	ait	été	dans	le	renoncement	et	l’ascèse,
il	 reste	 toujours	 un	 fonds	 d’égocentrisme.	 C’est	 le	 propre	 de
l’amour	 de	 nous	 rendre	 heureux.	 Tant	 qu’il	 le	 fait,	 nous	 ne
pouvons	 pas	 ne	 pas	 nous	 attacher	 à	 ce	 bonheur.	 Comment
pourrions-nous	ne	pas	nous	 réjouir	 du	désir	 que	 le	Bien-Aimé
suscite	 en	 nous	 ?	 En	 tout	 amour	 qui	 n’est	 pas	 entièrement
purifié,	il	y	a	comme	une	cachette	où	le	moi	regarde	l’amour	du
coin	de	l’œil	et	en	jouit.	Toutes	les	belles	pensées	et	paroles	sur
l’amour	désintéressé	n’empêchent	pas	que	nous	continuions	de
considérer	Dieu	comme	Celui	qui	doit	répondre	à	notre	attente.
Nous	ne	Le	 laissons	pas	 libre.	Nous	voulons	qu’Il	 comble	nos
désirs,	qu’Il	réponde	à	notre	amour.
Il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	pour	Dieu	de	nous	libérer	de	nous-

mêmes	 que	 de	 refuser	 de	 satisfaire	 à	 nos	 exigences.	 C’est
justement	la	déception	venant	du	fait	que	Dieu	ne	répond	plus	à
nos	appels	intéressés,	qui	devient	le	chemin	de	la	liberté.	Cette
déception,	pourvu	qu’elle	soit	acceptée	sans	aucune	réserve,	tue
le	dernier	reste	d’égoïsme.
Le	but	de	l’amour,	c’est	toujours	de	se	perdre,	de	sortir	de	soi-

même	(l’exode)	afin	de	ne	plus	vivre	que	pour	le	Bien-Aimé.
La	paix	qui	est	 le	 fruit	de	cette	vie	«	expropriée	»	n’est	plus

une	expérience	subjective.	C’est	Dieu	Lui-même	qui	est	mainte-
nant	notre	paix.

Qu’est	devenue	la	prière	?
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collaboration	entre	Dieu	et	moi-même	peut	être	si	harmonieuse
que	la	nuit	porte	un	maximum	de	fruits.

Abandon	–	«	Gelassenheit	»
Si	 la	nuit	 est	 l’œuvre	de	Dieu,	 la	 seule	 réaction	 adéquate	 de

l’homme	 est	 de	 laisser	 Dieu	 travailler.	 Si	 la	 nuit	 est	 la
conséquence	de	 la	 lumière	de	Dieu,	 trop	 forte,	 éblouissante,	 il
s’agit	de	se	laisser	éblouir.	Toute	tentative	de	fuir	l’obscurité	est
au	 fond	une	 fuite	de	 la	 lumière.	Au	 lieu	de	 fuir,	nous	pouvons
nous	 exposer	 à	 la	 lumière,	 l’accueillir.	 Nous	 pouvons	 réagir
comme	Samuel	et	Isaïe	:	«	Me	voici	!	»	(1	S	3,	4	;	Is	6,	8).	Ou
comme	Marie	:	«	Qu’il	m’advienne	selon	ta	parole	»	(Lc	1,	38).
Maître	 Eckhart	 parle	 souvent	 de	«	Gelassenheit	 ».	 C’est	 un

mot	 significatif	 parce	 qu’on	 y	 entend	 le	 verbe	 «	 lassen	 »
(laisser).	«	Gelassenheit	»	est	l’attitude	qui	laisse	arriver	ce	qui
arrive.	 C’est	 exactement	 le	 contraire	 de	 révolte,	 résistance,
raidissement.	Quand	on	est	«	gelassen	»,	on	accueille	ce	qui	est
donné.	On	ne	veut	pas	avoir	davantage,	on	ne	veut	pas	garder	à
tout	prix	ce	qu’on	a	reçu.	On	est	toujours	content.	«	Se	laisser	à
l’Esprit	»	dit	Jean-Jacques	Olier	(1608-1657).
Ce	 «	 contentement	 »	 à	 propos	 de	Dieu,	 nous	 le	 rencontrons

aussi	chez	saint	Jean	de	la	Croix.	Quand	il	décrit	comment	l’âme
est	purifiée	de	la	colère	dans	la	nuit	des	sens,	il	ajoute	:
«	Elle	devient	douce	envers	Dieu,	envers	elle-même	et	envers

le	 prochain.	 Elle	 ne	 se	 trouble	 et	 ne	 s’irrite	 plus	 contre	 elle-
même	 à	 cause	 de	 ses	 fautes,	 ni	 contre	 le	 prochain	 pour	 les
manquements	 où	 il	 tombe.	 Elle	 ne	 se	 plaint	 plus	 irrévéren-
cieusement	de	Dieu,	parce	qu’Il	ne	l’enrichit	pas	assez	vite	de
ses	biens	»	(NO	I	13,	7).	On	n’est	plus	mécontent	de	Dieu.
Le	Saint	 aime	 le	mot	«	 pasivo	 »,	«	 pasivamente	 ».	 Il	 répète

constamment	qu’il	ne	faut	pas	intervenir	dans	l’œuvre	de	Dieu.



Dieu	doit	être	libre	de	faire	ce	qu’Il	veut.
Beaucoup	de	mystiques	pourraient	être	cités.	«	Il	faut	accepter

la	nuit,	 écrit	Adrienne	 von	Speyr,	aussi	 simplement	 qu’on	 ac-
cepte	une	assiette	de	soupe,	sans	se	demander	où	cela	pourrait
conduire.	Il	faut	se	jeter	dans	la	nuit,	sans	réserve.	»3	Elle	parle
d’un	état	où	 l’on	ne	 fait	 rien	d’autre	que	de	«	 laisser	 arriver	 »
(Zustand	 reinen	 Geschehenlassens).	 Seulement	 laisser	 arriver.
C’est	 l’attitude	 de	 Jésus	 sur	 la	 Croix	 et	 quand	 Il	 descend	 en
enfer.4
Une	 mystique	 m’écrit	 :	 «	 Comme	 vous	 le	 savez,	 toute	 ma

“méthode”	consiste	à	ne	jamais	résister	à	ce	qui	arrive	».	Tout	ce
qui	 n’est	 pas	 abandon	 et	 capitulation	 totale	 implique	 perte	 de
temps	et	souffrance	inutile.
Nous	pouvons	 croire	que	nous	vivons	dans	un	abandon	 total

parce	que	nous	acceptons	ce	qui	arrive.	Nous	 reconnaissons	 la
volonté	 de	 Dieu	 dans	 les	 événements,	 nous	 ne	 sommes	 pas
mécontents	lorsque	le	temps	est	mauvais,	nous	ne	nous	révoltons
pas	quand	nous	 sommes	malades,	 nous	 croyons	 en	 l’amour	du
Père	 qui	 prend	 soin	 de	 nous,	 nous	 vivons	 sans	 souci.	 Sainte
Thérèse	d’Avila	qualifie	cet	état	de	«	hautement	désirable	».
Mais	l’union	avec	Dieu	exige	un	abandon	plus	radical.	«	Il	y	a

une	conformité,	 écrit	 Sœur	Madeleine	 de	Saint-Joseph,	qui	 ne
va	pas,	qui	ne	peut	pas	aller	jusqu’à	l’union,	quelque	excellente
qu’elle	soit.	C’est	celle	qui	consiste	simplement	à	s’assouplir,	à
s’adapter	aux	choses	que	Dieu	veut	ou	permet.	C’est	cela	qu’on
appelle	couramment	être	uni	à	la	volonté	de	Dieu.	Pourtant,	cet
effort	 qui	 est	 indispensable	 et	 de	 grand	 prix,	 n’est	 pas	 sur	 le
plan	de	 l’union,	pour	 la	 raison	 très	 simple	qu’il	ne	 lie	pas	 la
volonté	à	Dieu	lui-même,	mais	seulement	à	ses	décrets…	Cette
union	n’est	pas	réelle,	elle	est	plutôt	intentionnelle.	»5



Ceux	qui	ont	lu	mon	livre	sur	l’abandon	se	souviennent	peut-
être	que	 j’y	distingue	 trois	 étapes	dans	 l’abandon	 :	 accepter	 la
volonté	 de	 Dieu	 qui	 s’exprime	 dans	 ce	 qui	 m’arrive	 ;	 obéir
activement	 à	 la	 volonté	 de	Dieu,	 c’est-à-dire	 faire	 ce	 qu’Il	me
donne	à	faire	;	être	l’instrument	de	Dieu6.	Dans	la	nuit	obscure
de	 l’esprit	 c’est	 cette	 troisième	étape	qui	 est	 à	 l’ordre	du	 jour.
Dieu	 commence	 à	me	 transformer.	 Il	 veut	 que	 je	pense,	 agisse,
aime	d’une	 façon	divine.	 Il	 veut	Lui-même	vivre	 à	 travers	moi.
C’est	 justement	 pour	 cela	 que	 dans	 la	 littérature	 spirituelle
l’union	définitive	avec	Dieu	est	appelée	«	union	transformante	».
Maintenant,	Dieu	 attend	 de	moi	 que	 je	 lâche	 prise	 totalement,
que	 je	m’abandonne	 sans	 réserve	 entre	 ses	mains,	 avec	 tout	 ce
que	je	suis	et	tout	ce	que	j’ai,	de	manière	à	ne	plus	m’appartenir
à	moi-même,	mais	seulement	à	Lui.
Élisabeth	 de	 la	 Trinité	 exprime	 cela	 d’une	 façon	 accomplie

dans	sa	prière	à	la	Sainte	Trinité	:	«	Ô	mes	“Trois”,	mon	tout,
ma	béatitude,	Solitude	infinie,	Immensité	où	je	me	perds,	je	me
livre	à	vous	comme	une	proie	».
Accepter	ce	qui	arrive	parce	que	je	sais	que	c’est	la	volonté	de

Dieu	–	et	Lui	appartenir	si	entièrement	que	c’est	Lui	qui	vit	et
agit	à	travers	moi,	sont	deux	choses	très	différentes.	Dieu	ne	se
contente	 pas	 de	 la	 première.	 C’est	 pourquoi	 Il	 nous	 introduit
dans	la	nuit	obscure.

«	Laissez-vous	transformer	»	(Rm	12,	2)
Dieu	ne	peut	vivre	et	agir	en	nous	que	s’Il	est	le	maître	de	nos

puissances.	Tant	que	nous	nous	servons	de	nos	yeux	et	de	nos
oreilles,	de	nos	mains	et	de	nos	pieds,	de	notre	imagination	et	de
notre	volonté	d’une	façon	autonome,	nous	ne	sommes	pas	l’ins-
trument	 de	 Dieu	 et	 nous	 ne	 pouvons	 dire	 qu’Il	 agit	 à	 travers
nous.
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Mais	tant	mieux	!	Ici	il	n’y	a	pas	de	risque	d’orgueil.	Thérèse	se
considère	comme	une	petite	âme	et	sa	voie	est	une	petite	voie.	Il
semblerait	 que	 la	 spiritualité	 et	 le	 message	 de	 Thérèse	 soient
marqués	par	sa	sensibilité	initiale.
D’autres	ont	un	 tempérament	mélancolique	ou	des	difficultés

psychologiques.	 Ceux-là	 aussi	 peuvent	 être	 invités	 par	 Dieu	 à
entrer	dans	 la	nuit.	 Il	 est	 clair	 que	 leurs	difficultés	psychiques
seront	un	élément	de	la	nuit	et	lui	donneront	un	visage	concret	et
particulier.
Il	 est	 vrai	 que	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 distingue	 nettement	 la

nuit	obscure	de	la	mélancolie.	Quand	il	décrit	les	trois	signes	de
la	nuit	des	sens,	il	dit	que	le	premier	signe	–	à	savoir	l’absence
de	 joie	 dans	 les	 choses	 créées	 –	 ne	 suffit	 pas.	 En	 effet,	 «	 ce
dégoût	 simultané	 des	 choses	 d’en	 haut	 pourrait	 encore	 avoir
pour	 cause	 quelque	 indisposition,	 ou	 bien	 un	 accès	 d’humeur
mélancolique,	 dont	 l’effet	 est	 de	 produire	 une	 amertume
universelle.	»
C’est	pourquoi	il	faut	un	deuxième	signe	:	«	On	est	ordinaire-

ment	occupé	de	la	pensée	de	Dieu,	avec	un	sentiment	d’anxiété
douloureuse.	 On	 se	 figure	 qu’on	 ne	 sert	 pas	 Dieu	 et	 qu’on
recule	 à	 son	 service,	 puisqu’on	 ne	 trouve	 aucune	 saveur	 aux
choses	de	Dieu	»	(NO	I	9,	2-3).
Mais	 cette	 claire	distinction	ne	 l’empêche	pas	de	 reconnaître

que	 les	 faiblesses	psychiques	peuvent	 faire	 partie	 de	 la	 nuit	 et
être	 une	 cause	 seconde	 d’aridité.	«	 Supposons	 qu’il	 se	mêle	 à
cette	 sécheresse	 purificatrice	 un	 peu	 de	 mélancolie	 et	 d’in-
disposition	 physique,	 ce	 qui	 peut	 arriver.	 Elle	 n’en	 produira
pas	 moins	 dans	 l’appétit	 son	 effet	 purifiant,	 parce	 qu’il	 est
alors	 privé	 de	 toute	 espèce	 de	 goût	 et	 ne	 se	 soucie	 que	 de
Dieu	»	(ibid.).



Dieu	peut	se	servir	des	ennuis	psychiques.	Il	peut	en	faire	ses
alliés.	Pour	entrer	dans	la	nuit,	la	seule	condition	est	d’avoir	un
cœur	sain,	un	cœur	qui	«	veut	»	Dieu	et	désire	s’unir	à	Lui.
La	nuit	 obscure	n’est	 donc	pas	 réservée	 à	 ceux	qui	 jouissent

d’une	 parfaite	 santé	 psychique.	 D’ailleurs,	 cette	 parfaite	 santé
psychique	existe-t-elle	?	Et	qu’est-ce	que	la	santé	psychique	?

Santé	psychique
Il	 n’est	 guère	 possible	 de	 donner	 une	 définition	 de	 la	 santé

psychique	 qui	 satisfasse	 tout	 le	 monde.	 Elle	 dépend	 de	 notre
conception	de	l’homme	et	de	sa	vocation.
Si	l’on	part	du	principe	que	l’homme	est	fait	pour	produire,	le

critère	de	la	santé	psychique	sera	la	capacité	de	production.
À	 un	 niveau	 plus	 profond	 on	 pourrait	 évaluer	 la	 maturité

psychique	d’un	sujet	d’après	sa	capacité	de	nouer	des	relations,
positives	et	enrichissantes.	Dans	ce	cas,	une	personne	est	mûre
quand	elle	se	sent	à	l’aise	dans	la	société	et	dans	le	monde.
Il	existe	d’autres	critères	tels	l’harmonie	entre	la	volonté	et	les

émotions,	le	degré	d’intégration	de	l’inconscient,	la	capacité	de
renoncer	à	une	satisfaction	à	longue	échéance.
En	 creusant	 davantage	 encore	 on	 pourrait	 dire	 qu’une	 per-

sonne	 est	 psychiquement	 saine	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est
ouverte	 à	 la	 réalité.	 La	 volonté	 d’accepter	 la	 vérité,	 la	 vérité
entière,	me	semble	être	un	critère	décisif	de	santé	psychique.
On	peut	 se	croire	équilibré,	mais	 sans	contact	avec	 l’élément

essentiel	de	soi-même,	son	centre,	on	n’est	pas	sain,	on	n’est	pas
«	 entier	 ».	 Une	 santé	 psychique	 qui	 résulte	 d’un	 refoulement
fondamental	n’est	pas	une	vraie	santé.
Une	bonne	partie	de	ce	que	nous	appelons	la	santé	psychique

n’est	autre	chose	qu’une	maladie	latente	qui	ne	s’est	pas	encore



manifestée,	écrit	Élisabeth	Ott9.	En	vivant	superficiellement,	on
peut	 connaître	une	harmonie	 relative.	Mais	quelle	 est	 la	valeur
de	cette	harmonie	s’il	faut,	pour	en	jouir,	renier	son	moi	le	plus
profond	?
La	nuit	obscure	est	le	chemin	vers	la	vérité.	Le	chemin	conduit

à	 la	 lumière,	mais	en	passant	par	 l’obscurité.	 Il	est	douloureux
de	découvrir	à	quel	point	on	a	vécu	à	côté	de	sa	vraie	nature.	Il
ne	faut	pas	s’étonner	de	perdre	un	peu	de	son	équilibre	chemin
faisant.	 Mais	 le	 plus	 équilibré,	 est-ce	 celui	 qui	 vit	 dans	 une
inconscience	 béate	 ou	 celui	 qui	 essaie	 courageusement
d’accepter	et	de	supporter	la	vérité	?
Une	psychothérapie	–	 si	 l’on	croit	 en	avoir	besoin	–	ne	 rend

pas	 forcément	 la	 vie	 facile,	 du	moins	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 est
pénible	de	se	trouver	face	à	face	avec	son	ombre.	Or,	la	thérapie
à	laquelle	Dieu	nous	soumet	n’est	pas	moins	douloureuse.	Elle
nous	pénètre	jusqu’à	la	moelle	et	peut,	de	ce	fait,	paraître	insup-
portable.	On	peut,	provisoirement,	devenir	un	peu	«	anormal	».
Ou	faut-il	dire	«	surnormal	»	?	Est-il	normal	de	s’aveugler	sur

son	être	profond	?	La	disharmonie	provisoire	éprouvée	pendant
une	partie	du	chemin	 témoigne	d’une	«	normalité	»	plus	haute
que	celle	qui	résulte	d’une	vie	superficielle	et	inconsciente.
Saint	Jean	de	la	Croix	n’emploie	pas	souvent	le	mot	«	santé	».

Il	 parle	 plutôt	 de	 paix,	 et	 fait	 remarquer	 qu’il	 faut	 perdre	 la
première	paix	de	l’âme	pour	gagner	une	paix	plus	profonde	(NO
II	9,	6	et	9).
Le	chrétien	n’est-il	pas	toujours	un	peu	étranger	en	ce	monde	?

Nous	 devons	 vivre	 en	 deux	 mondes	 à	 la	 fois,	 «	 sur	 la	 terre
comme	au	ciel	».	Il	existe	une	nostalgie	typiquement	chrétienne
(«	nostalgie	»	se	définit	comme	un	désir	à	la	fois	mélancolique
et	 heureux	 de	 revoir	 sa	 patrie	 ou	 de	 retrouver	 une	 chose
précieuse).	Nous	avons	un	vague	souvenir	d’un	paradis	perdu	et
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à	l’aventure	d’amour	de	l’époux	et	de	l’épouse	dans	le	Cantique
des	Cantiques.	La	mystique	était	une	mystique	sponsale.
Nous	 vivons	 en	 d’autres	 temps.	 L’homme	 moderne,	 tout	 en

étant	 affreusement	 égocentrique,	 est	 animé	 d’un	 sentiment
profond	 de	 responsabilité	 et	 de	 solidarité.	 Il	 ne	 voit	 pas
comment	 il	 pourrait	 être	 heureux	 au	 ciel	 en	 sachant	 que	 des
millions	de	frères	et	de	sœurs	brûlent	en	enfer.
Dans	 sa	 pièce	 Le	 mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne	 d’Arc,

Charles	 Péguy	 (1873-1914)	 montre	 comment	 Jeanne	 ne	 peut
accepter	 la	 perdition	 de	 ses	 frères.	«	Elle	 sait,	 dans	 la	 prière,
qu’elle	se	révolte	contre	Dieu.	Mais,	sans	cette	révolte,	dit-elle,
sa	messe,	sa	communion	elles-mêmes,	deviendraient	“véreuses
et	 creusées	 en-dedans”.	Aucune	 invitation	à	“s’abandonner	à
la	volonté	de	Dieu”…	ne	peut	la	satisfaire.	Seule	une	dernière
certitude	 la	 sauve	 de	 cette	 crise	 d’âme	 :	 la	 certitude	 d’avoir
dans	 sa	 révolte	 même	 contre	 la	 damnation,	 rencontré	 à
l’improviste	le	point	le	plus	secret	dans	le	cœur	de	Dieu.	Dieu,
lui	 non	 plus,	 n’est	 pas	 neutre.	 Dieu,	 lui	 non	 plus,	 “ne	 s’ac-
commode	pas”	de	l’incompréhensible,	de	l’intolérable,	de	l’im-
possible.	»17	Jeanne	sait	obscurément	que	sa	révolte	ne	la	sépare
pas	de	Dieu,	au	contraire,	elle	l’unit	à	Lui	puisque	la	révolte	se
trouve	aussi	en	Dieu.
La	 répugnance	 de	 nos	 contemporains	 à	 l’idée	 que	 l’homme

puisse	 être	 perdu	 éternellement	 n’est	 sans	 doute	 pas	 toujours
due	à	un	manque	de	 foi.	Ne	 serait-elle	pas	 le	 fruit	d’une	com-
préhension	 plus	 profonde	 de	 l’être	 de	Dieu	 ?	Un	Dieu	 qui	 est
amour	 ne	 saurait	 être	 indifférent	 ou	 neutre.	 «	 Dieu	 notre
Sauveur	veut	que	tous	les	hommes	soient	sauvés	et	parviennent
à	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité	 »	 (1	 Tm	 2,	 3-4).	 «	 C’est	 la
volonté	de	celui	qui	m’a	envoyé	que	je	ne	perde	aucun	de	ceux
qu’il	m’a	donnés,	mais	que	 je	 les	 ressuscite	au	dernier	 jour	»



(Jn	6,	39).	Ce	sont	ces	 textes-ci	et	d’autres	semblables	que	 les
chrétiens	découvrent	 aujourd’hui.	L’espérance	qu’un	 jour	 toute
l’humanité	 sera	 sauvée	 grandit	 chez	 les	 théologiens	 de	 notre
temps.	On	a	du	mal	à	s’imaginer	un	ciel	où	un	frère	manquerait	à
l’appel.
La	parole	de	Jésus	à	propos	de	Judas	:	«	Mieux	eût	valu	pour

cet	 homme-là	 de	 ne	 pas	 naître	 »	 (Mt	 26,	 24)	 n’a	 jamais	 été
considérée	 par	 l’Église	 comme	 un	 jugement	 définitif	 et	 irrévo-
cable.	Elle	a	toujours	été	consciente	de	ce	que	Dieu	peut	trouver
des	 chemins	 et	 des	 moyens	 qu’Il	 ne	 nous	 a	 pas	 révélés,	 qu’Il
peut	encore	sauver	ce	qui	semble	déjà	perdu.
L’Église	a	canonisé	une	 foule	de	gens.	 Jamais	cependant	elle

n’a	déclaré	que	quelqu’un	fût	damné.	Dans	son	livre	Was	dürfen
wir	hoffen	?18,	Hans	Urs	von	Balthasar	écrit	que	non	seulement
nous	 pouvons	 mais	 que	 nous	 devons	 espérer	 que	 tous	 les
hommes	soient	sauvés.	Et	le	manuscrit	de	ce	livre	avait	été	lu	et
approuvé	par	le	cardinal	Ratzinger	!	Aux	critiques	soulevées	par
cet	 ouvrage,	 l’auteur	 répondra	 dans	 une	 plaquette	 intitulée
Kleiner	Diskurs	über	die	Hölle19.

Le	thème	de	la	substitution
Mais	 cette	 espérance	 croissante	 pour	 le	 salut	 de	 tous	 les

hommes	va	de	pair,	du	moins	chez	les	chrétiens	les	plus	fervents,
avec	un	sentiment	accru	de	la	responsabilité	que	nous	avons	les
uns	vis-à-vis	des	autres.	Si	nous	désirons	que	tous	soient	sauvés,
nous	 devons	 être	 prêts	 à	 y	mettre	 le	 prix.	Dieu	 veut	 que	 nous
nous	 sauvions	 les	 uns	 les	 autres.	 Il	 ne	 veut	 pas	 faire	 le	 travail
tout	seul,	non	pas	parce	qu’Il	est	paresseux,	mais	parce	qu’Il	est
«	koinonia	»	(communion).	Étant	communion,	Il	veut	que	nous
soyons	 avec	 Lui.	 Il	 nous	 a	 créés	 pour	 élargir	 la	 communion
intratrinitaire.	 Nous	 sommes	 appelés	 à	 communier	 avec	 Lui,	 à



faire	ce	qu’Il	a	fait,	à	prendre	soin	de	ses	affaires.	Dieu	veut	que
la	rédemption	soit	un	travail	«	en	équipe	».
La	 conscience	 de	 cette	 solidarité	 est	 particulièrement	 aiguë

dans	 l’Église	 catholique.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 d’ailleurs
qu’elle	 est	 appelée	catholique	 :	 elle	 prend	 soin	 de	 l’ensemble,
de	la	totalité.
Dans	 le	 contexte	 de	 cette	 solidarité,	 la	 nuit	 obscure	 prend

aujourd’hui	 un	 sens	 nouveau.	 La	 nuit	 n’a	 pas	 seulement	 une
fonction	purificatrice.	Elle	 se	 réfère	à	 la	Croix	du	Christ,	 et	 la
Croix	 est	 notre	 salut.	Quand	Dieu	 introduit	 quelqu’un	dans	 la
nuit,	Il	met	la	Croix	de	son	Fils	sur	ses	épaules.	Cette	personne
peut	 porter	 la	 croix	 avec	 Jésus	 et	 participer	 à	 l’œuvre	 de	 la
rédemption.	Elle	ne	souffre	pas	seulement	pour	elle-même,	pour
expier	 son	propre	péché.	Sa	 souffrance	est	aussi	une	œuvre	de
substitution.	 Elle	 sait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 seulement	 une
«	 communion	 des	 saints	 »	 mais	 aussi	 une	 «	 communion	 des
pécheurs	».	Nous	sommes	des	vases	communicants.
Au	fond,	cela	n’est	pas	si	étrange.	L’homme	a	toujours	su	qu’il

pouvait	 faire	 quelque	 chose	 à	 la	 place	 d’un	 autre.	Un	 élève	 se
laisse	 punir	 à	 la	 place	 d’un	 camarade	 pour	 que	 le	 camarade
échappe.	Pendant	l’occupation,	un	homme	se	laisse	fusiller	à	la
place	 de	 son	 fils	 qui	 est	 recherché	 par	 la	 Gestapo.	 Dans	 les
tragédies	 grecques	 on	 rencontre	 souvent	 des	 personnes	 qui
offrent	leur	vie	pour	leur	pays	ou	leur	peuple.
Dans	 la	 tradition	 monastique	 ce	 thème	 de	 la	 substitution	 a

toujours	été	actuel.	Chaque	moine,	chaque	moniale,	est	un	petit
David	qui	combat	contre	Goliath,	pour	 le	peuple,	à	 la	place	du
peuple.	 Cette	 idée	 de	 substitution	 marque	 vraiment	 la	 vie
religieuse,	 surtout	 la	 vie	 contemplative.	«	Nul	 d’entre	 nous	 ne
vit	pour	soi-même,	comme	nul	ne	meurt	pour	soi-même	»,	écrit
saint	Paul	 (Rm	14,	7).	Le	chrétien	est	conscient,	 il	devrait	être
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L’AURORE	APRÈS	LA	NUIT

Saint	 Jean	de	 la	Croix	parle	de	 trois	nuits	 (MC	12,	5).	«	La
première,	qui	est	celle	du	sens,	peut	se	comparer	aux	heures	où
nous	perdons	de	vue	 les	objets.	La	seconde,	qui	est	 la	 foi,	 est
figurée	par	 le	milieu	de	 la	nuit,	 qui	 est	 totalement	obscur.	La
troisième	est	 représentée	par	 l’aube,	qui	 figure	Dieu	même,	et
cette	 partie	 de	 la	 nuit	 précède	 immédiatement	 la	 lumière	 du
jour.	 »	 Il	 ajoute	 que	 «	 ces	 trois	 nuits	 ne	 forment	 en	 réalité
qu’une	seule	nuit	se	composant	de	trois	parties,	comme	la	nuit
naturelle	».
Sur	cette	terre	il	n’est	jamais	midi.	Le	soleil	de	midi	est	réservé

au	ciel.	Même	si	notre	 foi	peut	être	«	 très	 illuminée	»	 (fe	 ilus-
tradisima,	 VF	 III,	 80),	 elle	 reste	 entièrement	 l’obscurité	 de	 la
foi.
Dans	ce	chapitre,	nous	étudierons	 la	 troisième	nuit,	qui	n’est

plus	une	nuit	«	obscure	».	C’est	une	nuit	qui	déjà	 touche	à	 sa
fin,	où	l’on	voit	poindre	la	lumière	de	l’aurore.

Tout	à	fait	«	centré	»
Nous	 voici	 arrivés	 à	 bon	 port.	Nous	 sommes	 entrés	 dans	 les

Septièmes	 Demeures	 du	 château.	 Si	 nous	 considérons	 l’âme
comme	 un	 temple,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 nous	 avons	 pénétré
dans	 le	 «	 saint	 des	 saints	 »	 qui	 contient	 l’arche	 de	 l’alliance,
c’est-à-dire	Dieu.	L’abandon	est	 total.	Ce	n’est	plus	une	chose
souhaitée,	 voulue,	 mais	 une	 chose	 faite	 :	 «	 Elle	 appartient	 à
Dieu,	non	pas	seulement	selon	la	volonté,	mais	effectivement	et



aussi	 réellement	 que	Dieu	 s’est	 librement	 donné	 à	 elle	 »	 (CS
27,	6).
Que	Dieu	se	donne	librement	ne	signifie	pas	qu’Il	pourrait	ne

pas	se	donner	quand	les	conditions	voulues	sont	remplies.	«	Dès
que	les	deux	demeures	de	 l’âme	sont	parfaitement	pacifiées	et
fortifiées,	dès	que	leur	personnel	de	puissances	et	d’appétits	est
plongé	 dans	 le	 silence	 et	 le	 sommeil	 par	 rapport	 à	 toutes	 les
choses	 d’ici-bas	 et	 à	 toutes	 les	 choses	 d’en	 haut,	 la	 divine
Sagesse	 s’unit	 à	 l’âme,	 elle	 en	 prend	 possession	 par	 un
nouveau	 nœud	 d’amour	 »	 (NO	 II	 24,	 3).	 À	 tous	 ceux	 qui
mettent	 en	 doute	 cette	 vérité,	 il	 répond	 «	 que	 le	 Père	 des
lumières,	 dont	 la	 main	 n’est	 point	 raccourcie,…	 se	 verse
abondamment,	 sans	 acception	 de	 personnes,	 partout	 où	 Il
trouve	 un	 lieu	 favorable,	 tel	 le	 rayon	 de	 soleil	 qui	 se	montre
joyeusement	par	les	voies	et	les	chemins	»	(VF	I,	15).
L’âme	a	atteint	son	centre.	Mais	puisque	le	centre	de	l’âme	est

Dieu,	il	se	produit	ce	paradoxe	qu’en	arrivant	au	centre,	l’on	se
quitte	soi-même	et	l’on	s’installe	en	Dieu.	Notre	intérieur	n’est
pas	un	sac.	Il	est	ouverture,	une	ouverture	qui	débouche	sur	un
mystère.	Nous	devons	considérer	notre	centre	comme	une	porte
ouverte.	 Dès	 que	 nous	 accédons	 à	 cette	 porte,	 nous	 nous
trouvons,	 cette	 porte	 étant	 ouverte,	 devant	 l’infini.	 Celui	 qui
atteint	 le	 point	 le	 plus	 profond	 en	 soi-même	 se	 voit
«	automatiquement	»	projeté	au-delà	de	soi-même.	Il	est	impos-
sible	 d’atteindre	 son	 centre	 et	 de	 demeurer	 en	 soi-même.	 Le
centre	de	l’âme	est	ouverture	à	Dieu.
Le	centre	de	 l’âme	est	 parfois	 associé	 au	 jardin	bien	 clos	du

Cantique	des	Cantiques	 (4,	12).	L’image	est	belle	 et	 lourde	de
signification.	Si	 l’épouse	est	«	un	 jardin	bien	clos,	une	 source
scellée	 »,	 c’est	 qu’elle	 a	 un	 cœur	 entier,	 non	 partagé.	 Elle	 ne
partage	pas	son	amour	entre	plusieurs	personnes	ou	objets,	rien



d’accessoire	 n’y	 a	 accès,	 elle	 garde	 toute	 sa	 force	 pour	 Dieu.
Mais	 cette	 image	 peut	 aussi	 donner	 le	 change.	 Si	 nous	 nous
représentons	le	jardin	clos	comme	un	petit	paradis	dans	le	grand
jardin	 de	 l’âme,	 nous	 nous	 trompons.	 Nous	 avons	 besoin
d’autres	 images	 complémentaires	 qui	 nous	 suggèrent
l’immensité	infinie	de	notre	centre.
Nous	pouvons	nous	imaginer	que	dans	notre	marche	spirituelle

nous	pénétrons	 toujours	davantage	 en	nous-mêmes.	Des	portes
s’ouvrent,	 l’une	après	 l’autre.	Les	 salles	deviennent	de	plus	en
plus	 vastes	 et	 spacieuses.	 Mais	 quand	 nous	 passons	 par	 la
dernière	 porte,	 nous	 nous	 trouvons	 soudain	 sur	 le	 rivage	 de
l’éternité.	Là	il	n’y	a	plus	de	limites.

L’éveil	du	petit	poisson
Quand	on	lit	certaines	descriptions	de	l’union,	on	a	l’impres-

sion	 que	 l’âme	 y	 est	 constamment	 inondée	 de	 délices	 et	 de
gloire.	Cette	tendance	à	amplifier	l’état	d’union	est	la	cause	de
beaucoup	 de	malentendus	 au	 sujet	 de	 la	mystique	 et	 empêche
souvent	des	personnes	spirituelles	de	s’engager	sur	le	chemin	de
la	 contemplation.	On	 fait	 l’erreur	 de	 ne	 pas	 distinguer	 l’union
comme	état	permanent	de	certaines	grâces	passagères.
Saint	Jean	de	la	Croix	fait	une	claire	distinction	entre	ces	deux

choses.	 Quand	 il	 commente	 la	 première	 strophe	 de	 la	 Vive
Flamme,	 il	 écrit	 :	«	Cette	 flamme	 d’amour	 est	 l’esprit	 de	 son
Époux,	 c’est	 l’Esprit	 Saint	 que	 l’âme	 sent	 en	 elle-même	 non
seulement	 comme	 un	 feu	 qui	 la	 consume	 et	 la	 transforme
suavement	 en	 amour,	 mais	 comme	 un	 brasier	 qui	 jette	 des
flammes…	Or,	toutes	les	fois	que	ce	brasier	lance	des	flammes,
il	inonde	cette	âme	de	gloire	et	en	même	temps	la	rafraîchit	par
un	 souffle	 de	 vie	 divine…	 Il	 y	 a	 entre	 la	 transformation
d’amour	et	l’acte	d’amour	la	différence	qui	distingue	l’acte	de
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manière,	 suivant	 cette	 parole	 de	David	 :	 “Mon	 cœur	 et	ma
chair	se	sont	réjouis	dans	le	Dieu	vivant”	(Ps	83).
Cette	partie	sensitive	et	ses	facultés	ne	sont	pas	capables	de

goûter	essentiellement	les	biens	spirituels	ni	en	cette	vie	ni	en
l’autre.	 Elles	 en	 reçoivent	 seulement	 par	 redondance	 un
certain	plaisir	et	une	certaine	jouissance	sensibles.	Par	cette
jouissance,	 les	 sens	 et	 les	 facultés	 corporelles	 se	 sentent
attirés	au	recueillement	intérieur	dans	lequel	l’âme	s’abreuve
aux	eaux	des	biens	spirituels	»	(CS	40,	5-6).
Une	personne	qui	a	été	arrachée	à	elle-même	et	 introduite	en

Dieu	ne	devient	pas	pour	cela	«	supraterrestre	»,	éthérée,	froide
et	 insensible.	 Si	 elle	 remplit	 sa	 mission,	 elle	 intègre	 tout	 son
potentiel	personnel	–	qui	peut	être	plus	ou	moins	riche	d’après
la	constitution	de	chacun	–	dans	sa	vie	avec	Dieu,	de	façon	qu’Il
puisse	se	manifester	en	tout	ce	qu’elle	est.	Dans	ce	monde,	elle
vit	 alors	 au	plus	profond	d’elle-même	comme	dans	un	paradis.
Mais	 elle	 peut	 en	 même	 temps	 souffrir	 beaucoup.	 Cette
souffrance	 est	 une	 partie	 de	 son	 service.	 Elle	 aime	 et	 souffre,
personnellement	et	concrètement,	et	 tout	aussi	personnellement
et	concrètement,	elle	se	laisse	aimer	et	consoler.
Dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 Dietrich	 Bonhœffer	 parle	 de	 la

«	 polyphonie	 de	 la	 vie	 »	 où	 l’amour	 pour	 Dieu	 est	 «	 cantus
firmus	 »,	 le	 chant	 donné,	 la	 mélodie,	 et	 l’amour	 terrestre,	 le
contrepoint.	 On	 pourrait	 facilement	 appliquer	 cette	 image	 à	 la
relation	entre	l’esprit	et	les	sens,	entre	la	volonté	profonde	dans
l’homme	 et	 la	 vie	 émotionnelle.	 «	 Là	 où	 le	 cantus	 firmus	 est
clair	 et	 net,	 écrit-il,	 le	 contrepoint	 peut	 se	développer	avec	 la
plus	grande	richesse	possible…	La	polyphonie	dans	la	musique
n’est-elle	 pas	 si	 proche	 de	 nous	 et	 si	 importante	 pour	 nous
justement	 parce	 qu’elle	 est	 l’image	 musicale	 de	 notre	 vie
chrétienne	?…	Je	voudrais	 te	prier	de	 laisser	 le	 cantus	 firmus



retentir	 bien	 clairement.	Ce	n’est	 qu’ainsi	 qu’il	 donne	un	 son
parfait.	Alors	le	contrepoint	se	sentira	toujours	porté,	il	ne	fera
pas	fausse	route,	il	ne	pourra	perdre	pied,	et	en	même	temps	il
reste	 une	 réalité	 en	 soi,	 un	 ensemble,	 quelque	 chose	 de
caractéristique.	 Ce	 n’est	 que	 quand	 on	 vit	 dans	 cette	 poly-
phonie	que	la	vie	devient	“entière”,	et	l’on	sait	aussi	que	rien
de	 vraiment	 funeste	 ne	 peut	 arriver,	 tant	 que	 le	 cantus	 firmus
n’est	pas	négligé.	»28
Le	 temps	 est	 passé	 où	 l’on	 devait	 dompter	 et	 subjuguer	 les

sentiments	 et	 les	passions.	Quand	on	 est	 enraciné	 en	Dieu,	 on
peut	 leur	donner	 la	 liberté.	Rien	ne	peut	plus	séparer	 l’âme	de
Dieu.
Tout	 jaillit	 du	 centre	 et	 tout	 recoule	 dans	 le	 centre,	 qui	 est

toujours	le	même.	Dieu	est	Dieu.

25	Les	plus	vieux	textes	du	Carmel,	Seuil,	1945,	p.	164.
26	Manuscrits	autobiographiques	C,	fol.	6	v.
27	Gaudium	et	spes,	36.
28	 Cf.	 BONHOEFFER	 Dietrich,	 Résistance	 et	 soumission,	 Labor	 et	 fides,

Genève,	1967,	p.	130.
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