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Berthe	en
1917	au
Gua

son	frère	surtout.	Elle	mûrit	vite	au	contact	de	ces	dures	réalités.
Un	an	à	peine	après	le	début	des	hostilités,	elle	doit	annoncer	à
la	famille	la	mort	de	son	jeune	oncle,	frère	de	sa	maman,	tué	par
une	bombe.	Elle	se	fait	l’écho	des	sentiments	de	tous	en	écrivant
à	 Gabriel	 Saint-Hilaire,	 séminariste	 et	 ami	 d’Henri	 :	 «	 Vous
voyez	donc	que	notre	 famille	a	commencé	de	 subir	une	grande
épreuve	 et	 je	 ne	 crois	 pas,	 si	 la	 guerre	 dure	 encore,	 que	 nos
malheurs	s’arrêtent	 là.	Quand	donc	finira	cette	maudite	guerre3

?	»
En	 ces	 temps	 de	 pénurie	 générale,	 il	 faut	 trouver	 de	 quoi

manger.	À	la	campagne,	on	s’arrange	plus	facilement	et	chaque
dimanche,	 la	 grand-mère	 de	 Valzergues	 prépare	 quelques
provisions	 que	 les	 enfants	 trouvent	 un	 peu	 lourdes	 à	 rapporter
jusqu’à	la	maison.	Elles	ne	sont	pourtant	pas	de	trop	pour	vivre.
Dans	 ces	 conditions,	 Madame	 Grialou	 ne	 peut

assurer	deux	scolarités	à	ses	filles	;	Henri	lui	a	déjà
trop	coûté	avec	sa	pension	au	séminaire.	Aussi,	dès
le	certificat	d’études	obtenu,	Fernande	quitte	l’école
et	va	seconder	sa	mère	à	l’hôpital	tenu	par	les	sœurs
de	Saint	Vincent	de	Paul.	Elles	y	font	le	ménage	et
lavent	le	linge,	rapportant	chaque	soir	un	repas	pour
Berthe	qui	doit	se	débrouiller	seule	à	midi.
Cette	dernière,	de	santé	plus	fragile	que	son	aînée,

continue	ses	études	et,	à	treize	ans,	intègre	le	Cours
supérieur4	 ;	 là,	 tout	 un	 groupe	 d’amies	 se	 forme
autour	d’elle	:	Augusta,	Jeanne	et	une	autre	Berthe,
les	quatre	inséparables.	Élise	et	Odette,	de	deux	ans	plus	jeunes,
les	rejoignent	souvent	et	toutes	se	retrouvent	à	la	maison	Grialou
située	presque	en	face	de	l’école.	En	l’absence	de	Berthe,	elles
savent	où	est	la	clef.	Joyeusement	installées	autour	de	la	table	de
la	cuisine,	elles	font	leurs	devoirs,	certes,	mais	les	langues	vont



bon	train	et	tous	les	sujets	y	passent	:	le	patronage	du	dimanche,
les	professeurs,	la	famille,	les	projets…
Curieuses,	elles	vont	de	temps	à	autre	explorer	la	bibliothèque

d’Henri	 où	 les	 livres	 racontant	 la	 vie	 et	 les	 miracles	 de	 sœur
Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	sont	en	bonne	place.	Car	au	hasard	de
ses	brèves	permissions,	le	séminariste	occupe	justement	la	pièce
voisine	:	il	prend	parfois	un	malin	plaisir	à	faire	irruption	dans
la	cuisine	où	 les	 jeunes	 filles	 font	 semblant	d’être	 surprises.	 Il
en	 profite	 alors	 pour	 leur	 parler	 de	 la	 jeune	 carmélite	 avec
laquelle	il	vit	intérieurement	depuis	l’âge	de	quatorze	ans.
Mais	 c’est	 toujours	 la	 guerre	 dont	 tout	 le	 monde	 souffre	 et

espère	la	fin.	Berthe	continue	à	donner	des	nouvelles	à	son	frère
qui	 ne	 vient	 que	 rarement.	 Il	 lui	 reste	 encore	 deux	 années
d’études	pour	obtenir	le	Brevet	supérieur,	assorti	de	la	capacité	à
enseigner	à	l’école	primaire,	qu’elle	passe	en	septembre	1918.
Or,	 au	 début	 de	 cette	 année-là,	 au	Gua,	 l’usine	 de	munitions

ferme	ses	portes	et	Angèle,	sans	travail,	décide	de	quitter	le	pays
pour	 «	 monter	 »	 à	 Paris	 :	 elle	 y	 trouve	 un	 emploi	 au	 service
d’une	famille	de	la	capitale	et	en	septembre,	elle	invite	Fernande
à	faire	de	même.
Et	Berthe	?	Va-t-elle	rester	au	Gua	seule	avec	sa	mère	?	Pense-

t-elle	au	mariage	?	Elle	ne	laisse	pas	indifférent	avec	ses	grands
yeux	 noirs	 et	 son	 petit	 sourire	 enjoué,	 son	 dévouement	 et	 son
ardeur	au	travail.	Ouverte	et	désireuse	de	se	former,	elle	suit	des
cours	d’anglais	au	bourg	voisin	:	nouveauté	pour	l’époque	et	la
province.	 À	 la	 sortie	 des	 cours,	 un	 jeune	 homme	 l’attend
régulièrement	et	un	jour,	 tente	sa	chance	pour	lui	exprimer	son
désir	de	 l’épouser.	Elle	 le	 fait	patienter	un	an,	puis	 finit	par	 le
dissuader	d’en	faire	la	demande	à	sa	mère.	Elle	est	encore	bien
jeune	 !	Un	 autre	 prétendant,	 employé	 au	 bureau	 des	Mines	 du
Gua,	en	parle,	lui,	directement	à	Madame	Grialou	qui	le	renvoie
à	sa	fille.	Mais	cette	dernière	lui	explique	gentiment	:	«	Tu	sais,



pour	vivre	avec	maman,	ce	serait	pénible.	Comme	je	ne	veux	pas
lâcher	 maman…	 »	 Non,	 décidément,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 le
moment.
En	 revanche,	 dès	 la	 rentrée	 1918,	 une	 fois	 son	 diplôme	 en

poche,	la	voilà	promue	institutrice	à	l’école	du	Gua,	où	elle	vient
juste	de	finir	ses	études.	Elle	n’a	pas	encore	seize	ans.	Berthe	y
est	très	aimée	:	sa	bonté	et	son	affection	attirent	les	enfants.	Elle
les	 sécurise,	 même	 si	 elle	 se	 montre	 parfois	 un	 peu	 trop
indulgente.
Séparées	les	jours	de	classe	parce	que	l’une	enseigne	et	que	les

autres	sont	encore	sur	les	bancs	de	l’école,	les	amies	continuent
à	se	réunir	chez	Berthe	le	jeudi,	jour	de	congé	à	l’époque.	Elles
travaillent,	bavardent	et	échangent	leurs	idées	comme	auparavant
puis,	en	fin	de	soirée,	elles	grimpent	souvent	la	colline	d’en	face
pour	aller	prier	à	l’église	du	village.
Henri,	lui,	est	enfin	démobilisé	et	de	retour	au	séminaire	:	il	a

remis	la	soutane,	décidé	à	opter	pour	le	prêtre	à	fond.	Quand	il
passe	au	Gua,	il	tire	encore	quelquefois	le	rideau	de	la	cuisine	et
avec	son	grand	sourire,	vient	s’asseoir	auprès	des	jeunes	filles.	Il
aime	 les	 taquiner,	 leur	 parle	 de	 la	 guerre	 dont	 il	 revient,	mais
surtout,	il	les	familiarise	avec	celle	que	l’on	appelle	encore	sœur
Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus.	 Elle	 va	 être	 béatifiée	 :	 quelle	 joie
pour	lui	!	Il	 leur	raconte	comment	elle	les	a	protégés,	 lui	et	 les
hommes	 qu’il	 commandait,	 en	 écartant	 les	 balles.	 Il	 les
encourage	à	la	prier,	à	imiter	sa	confiance	en	Dieu	et	par-dessus
tout,	 à	 «	parler	 à	 Jésus	 comme	avec	un	 ami,	 le	 trouver	dans	 le
silence	 et	 le	 recueillement5.	 »	 Il	 fréquente	 alors	 beaucoup	 le
carmel	de	Rodez	où	la	prieure,	Mère	Marie-Eugène,	l’initie	à	la
spiritualité	 de	 son	 Ordre	 et	 principalement	 à	 la	 prière
silencieuse.	Berthe	en	profite	 la	première	et	en	fait	profiter	ses
amies.	Odette	 s’en	 souvient	 :	 «	C’est	Berthe	 qui	m’a	 initiée	 à
l’oraison…	 Tous	 les	 matins,	 en	 nous	 rendant	 à	 la	 messe,	 elle
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L’église	du	Gua



CRISE,	RÉVOLTE
ET	DÉPRESSION…

Berthe	 a	 bien	 envie	 de	 tout	 laisser	 tomber.	 Elle	 n’a	 pas	 le
courage	de	reprendre	la	vie	qu’elle	menait	avant	le	départ	de	son
frère	 ;	 un	 long	 silence	 épistolaire	 s’installe	 entre	 eux.	 C’est
Henri	qui	le	rompt	le	premier	;	il	compatit,	certes,	il	comprend,
mais	il	lui	reproche	aussi	de	trop	s’écouter	penser,	de	s’absorber
dans	de	profondes	réflexions	pour	y	trouver	la	solution	de	tous
les	 grands	 problèmes1.	 Qu’elle	 lui	 fasse	 donc	 confiance	 et
accepte	 de	 reconnaître	 que	 pour	 l’instant,	 elle	 n’est	 pas	 dans
son	état	normal.
Mais	Berthe	persiste	dans	son	silence	 ;	 tout	 le	monde	autour

d’elle	 remarque	 son	 changement	 de	 caractère	 et	 s’en	 inquiète.
Elle	 se	 débat	 au	 cœur	 d’une	 tempête	 intérieure	 qui	 la	mine	 et
l’interroge	 sans	 trêve	 sur	 le	 sens	 de	 la	 vie	 :	 Dieu	 présent	 ou
absent,	qu’est-ce	que	cela	change	?
Aussi	Henri	va-t-il	tenter,	une	fois	de	plus,	de	la	mettre	dans	la

vérité,	s’efforçant	de	lui	témoigner	[sa]	tendre	et	forte	affection
par	une	franchise	dont	[elle]	saura	reconnaître	le	prix.	Il	avoue
ne	 plus	 rien	 comprendre	 à	 ce	 qu’elle	 nomme	 ses	 révoltes,	 sa
perte	des	illusions	du	surnaturel,	tout	en	admettant	dès	le	début
de	sa	lettre	:	«	Il	y	a	un	coin	de	ton	âme	où	tu	ne	laisses	pénétrer
personne	 et	 où	 se	 trouve	 peut-être	 l’explication	 de	 tout.	 »	 Il
l’invite	alors	à	s’examiner	sérieusement	et	à	rechercher	en	elle-
même	 la	cause	de	cette	 crise.	 Il	va	 jusqu’à	évoquer	une	grosse
infidélité,	se	demandant	si,	au	temps	de	[sa]	ferveur,	elle	n’avait
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trop	dure	pour	toi	et	surtout	pour	les	autres,	dans	les	obligations
que	 tu	prends.	Ne	 te	prive	 jamais	de	nourriture	ni	de	sommeil,
mais	 que	 la	 pénitence	 consiste	 à	 te	 lever	 à	 l’heure,	 à	 faire	 de
petits	 travaux	supplémentaires	ennuyeux	pour	 rendre	 service	et
faire	plaisir	 ;	de	 temps	en	 temps	 retiens	une	parole,	un	 regard.
Tu	vois	le	genre	;	cela	ne	se	remarque	pas,	cela	ne	fait	pas	mal	au
corps	 et	 l’âme	 s’en	 trouve	 très	 bien4.	 »	 On	 reconnaît	 là	 les
conseils	 de	 la	 petite	Thérèse	 à	 ses	 disciples.	Car	 le	 frère	 et	 la
sœur	sont	de	plus	en	plus	proches	 :	Henri	gagne	en	simplicité,
Berthe	ouvre	les	profondeurs	de	son	âme.
Il	n’est	pas	facile	à	Berthe	de	vivre	sa	foi	au	quotidien	auprès

de	 son	 beau-frère	 Céleste.	 Celui-ci	 demeure	 très	 attaché	 à	 la
famille	d’Angèle	mais	n’en	partage	pas	la	vie	chrétienne.	Il	étale
ses	 idées	 marxistes	 et	 anticléricales	 au	 point	 d’en	 devenir
gênant.	Quelle	attitude	adopter	dans	ce	contexte-là	?	Comment
faire	 concrètement	 pour	 que	 l’atmosphère	 quotidienne	 reste
légère	malgré	 les	divergences	?	Berthe	aborde	 la	question	avec
Henri	qui	lui	répond	:	«	Avec	Céleste,	ne	discute	que	très	peu	;
que	ta	conduite,	tes	prévenances	lui	en	imposent	;	c’est	une	âme
droite,	sincère5.	»	Et	le	mois	suivant	:	«	Qu’il	soit	pour	l’instant
communiste	importe	relativement	peu	!	Le	chemin	à	parcourir	est
moins	long	qu’il	ne	paraît	l’être.	Il	a	été	attiré	à	ces	idées	par	sa
bonté	même…	La	vérité,	il	faut	qu’il	la	sente,	qu’il	en	acquière
l’expérience	 et	 c’est	 toi	 qui	 dois	 la	 lui	 donner	 6…	 »	 Tel	 sera
toujours,	 aux	 yeux	 du	 Père	Marie-Eugène,	 la	 pierre	 de	 touche
d’un	authentique	témoignage,	celui	de	l’être	;	il	avait	appris	lui-
même,	pendant	 la	guerre	au	milieu	de	 ses	 soldats,	 la	valeur	du
sermon	de	la	personne	et	il	ne	cessera	d’en	souligner	la	force	de
rayonnement.
Il	recommande	même	à	sa	sœur	d’ouvrir	l’esprit	de	leur	maman

aux	 grandes	 pensées	 de	 la	 foi.	 Qu’elle	 ne	 se	 laisse	 point



influencer	par	les	réflexions	de	Céleste	!	Et,	pensant	à	son	frère
aîné	 qui	 s’éloigne	 de	 la	 foi,	 il	 ajoute	 avec	 une	 pointe
d’inquiétude	 :	 «	 Prie	 aussi	 pour	 Marius	 ;	 il	 nous	 reviendra
certainement	mais	 peut-être	 faudra-t-il	 que	 le	 bon	Dieu	 frappe
de	rudes	coups	;	je	le	crains	et	j’en	ai	peur.	Tu	vois	quel	doit	être
ton	rôle	dans	la	famille7.	»
Une	telle	mission	n’implique	pas	toutefois	que	Berthe	renonce

à	ses	droits	et	à	sa	légitime	indépendance.	Son	frère	insiste	:	elle
doit	faire	accepter	sa	vie	de	chrétienne	comme	une	chose	réglée
une	 fois	 pour	 toutes8.	 À	 supposer	 qu’elle	 entraîne	 un	 petit
refroidissement	 d’affection,	 celui-ci	 ne	 durera	 pas	 et	 on	 lui
accordera	sans	doute	une	estime	plus	grande	que	si	elle	avait	fait
toutes	les	concessions.
Dans	 ce	 cadre	 familial	 restreint,	 Berthe	 fait	 une	 expérience

nouvelle	 et	 la	 portée	 des	 conseils	 d’Henri	 déborde	 la	 situation
présente	:	elle	rejoint	 les	conditions	d’insertion	dans	un	milieu
de	 travail,	 auprès	 de	 collègues	 aux	 valeurs	 radicalement
différentes.	Comment	 prendre	 sa	 place,	 dialoguer	 et	 rester	 soi-
même	sans	se	fermer	?	Comment	respecter	et	se	faire	respecter	?
Créer	 une	 atmosphère	 de	 paix	 dans	 une	 tâche	 commune	 ?
L’expérience	se	révèle	tout	aussi	précieuse	pour	Berthe	que	pour
le	 Père	 Marie-Eugène,	 malgré	 leur	 situation	 radicalement
différente	;	car	il	s’agit	de	s’intéresser	à	son	milieu,	de	chercher
à	 le	 connaître,	 le	 pénétrer,	 le	 comprendre,	 se	 faire	 accueillant
aux	 besoins	 des	 autres	 sans	 jamais	 refuser	 une	 sympathie
offerte9.
Dès	ses	débuts	aux	assurances	du	Soleil,	Berthe	est	appréciée

de	 ses	 collègues.	 Elle	 se	 montre	 vive,	 gaie	 et…	 timide,
consciencieuse	 et	 efficace,	 toujours	 prête	 à	 rendre	 service.	 On
sait	qu’elle	va	à	la	messe	tous	les	jours	et	elle	ne	pense	point	à
s’en	cacher.	Un	jeune	employé	lui	fait	un	jour	cette	remarque	:



«	 Alors,	 Mademoiselle	 Grialou,	 vous	 n’allez	 pas	 manquer	 la
messe	 demain	 dimanche	 ?	 »	 Elle	 lui	 répond	 avec	 sa	 droiture
habituelle	:	«	Ah	!	Mais	je	ne	la	manque	jamais,	j’y	vais	tous	les
dimanches	et	même	tous	les	jours10.	»
Berthe	s’ouvre	à	son	entourage,	cultive	des	amitiés,	aime	rire	et

vivre	 comme	 une	 jeune	 fille	 de	 son	 époque.	 Elle	 va	 même	 de
temps	en	 temps	au	 théâtre.	Une	amie	d’Angèle,	 qui	 l’a	 aidée	 à
trouver	du	travail,	la	décrit	ainsi	:	«	Charmante	et	gaie,	elle	riait
toujours.	 Elle	 savait	 rendre	 tout	 agréable,	 tout	 vivant…	 Elle
débordait	de	joie	!	»	Partout,	elle	dégage	une	telle	bonté	et	une
telle	compréhension	que	personne	ne	peut	rester	insensible	à	sa
présence.
Alors	 pourquoi	 cette	 impression	 de	 solitude	 régulièrement

exprimée	dans	ses	lettres	?	Et	pourquoi	cette	souffrance	paraît-
elle	 bonne	 à	 son	 frère	 jusqu’à	 lui	 causer	 de	 la	 joie	 ?	 C’est
qu’elle	la	lance	en	Dieu,	lui	explique-t-il,	et	entretient	en	elle	de
profondes	 aspirations	 à	 s’unir	 à	 lui	 :	 «	 Vas-y	 à	 corps	 perdu,
retrouve-le	chaque	fois	que	tu	te	sens	seule	et	triste.	Habitue-toi
ainsi	à	vivre	avec	lui.	Retrouve-le	aussi	dans	ton	bureau.	Fixe-toi
quelques	 points	 de	 repère	 qui	 te	 rappellent	 sa	 présence	 :	 un
objet	placé	de-ci	de-là	mais	qui	attire	 ton	attention,	 la	pendule
qui	 sonne,	 les	mots	 inconvenants	qui	 seraient	prononcés.	Mais
tout	 cela	 sans	 aucune	 préoccupation,	 sans	 aucune	 fatigue	 pour
l’esprit.	Tu	verras	comment	peu	à	peu,	il	répondra	lui-même	à	tes
ardentes	 recherches	en	 se	donnant	 à	 toi	 avec	 toute	 sa	 force,	 sa
lumière	et	son	amour11.	»
Henri	 se	 réjouit	 de	 la	 soif	 de	Dieu	 qu’il	 perçoit	 en	 sa	 jeune

sœur	et	même	de	cette	impression	que	tout	est	vide	en	dehors	de
lui.	Le	 reste,	 la	 sensibilité	et	 ses	 saillies	 intempestives	 sont	de
peu	 d’importance	 ;	 il	 suffit	 de	 se	 supporter	 soi-même	 pour
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feront	 dire	 au	 Père	Marie-Eugène	 que	 le	 saint	 est	 à	 la	 fois	 le
plus	heureux	et	 le	plus	malheureux	des	hommes26.	Berthe	s’en
plaint	mais	dans	le	fond,	elle	le	sait	bien	et	conclut	d’elle-même
:	«	C’est	ma	souffrance	à	moi,	et	 je	 l’aime	quand	même,	parce
qu’elle	est	produite	par	la	lumière	de	Vérité27.	»
Ce	que	son	frère	 lui	demande	surtout,	 face	à	cette	 inquiétude

chronique	 et	 cette	 impression	 d’être	 dans	 le	 vide	 le	 plus	 total,
c’est	de	«	s’oublier	 le	plus	possible	pour	regarder	[Jésus]	seul,
jusqu’à	ne	pas	savoir	s’il	fait	beau	ou	mauvais	en	[elle]28.	»	Car
pour	 le	 Père	Marie-Eugène,	 un	 seul	 et	 unique	 chemin	 s’ouvre
devant	elle,	 le	seul	capable	de	réduire	toutes	ses	contradictions
et	 lui	permettre	d’accepter	 ses	 faiblesses,	 c’est	celui	de	 la	voie
d’enfance	spirituelle	de	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	la	voie
de	 la	 confiance	 et	 du	 total	 abandon.	 De	 lettre	 en	 lettre,	 il	 ne
cesse	de	l’y	exhorter,	jusqu’à	l’impatience	parfois	:
«	Toute	 la	sainteté	est	dans	 la	science	de	sa	 faiblesse	et	dans

son	acceptation	paisible,	dans	la	confiance	aveugle	en	Jésus.	Ne
cherche	 point	 ailleurs.	 Tu	 vois	 donc	 que	 tu	 es	 à	 la	 source.
Restes-y29.	»
«	Ne	 te	 désole	 pas	 de	 ton	 impuissance	 et	 de	 ta	 pauvreté.	Ce

sont	 choses	 excellentes	 et	 le	 bon	Dieu	 demande	 que	 nous	 les
aimions	 et	 que	 nous	 nous	 en	 servions	 pour	 nous	 confier	 plus
complètement	à	Lui30.	»
«	 Mais	 oui,	 lance-toi	 dans	 la	 Petite	 Voie,	 cette	 attitude	 qui

consiste	à	accepter	et	à	être	joyeuse	de	son	impuissance	et	de	sa
petitesse.	Ne	cherche	pas	autre	chose,	cette	attitude	 te	donnera
tout31.	»
De	 son	 côté,	 sûr	 d’être	 pleinement	 exaucé	 par	 son	 «	 amie	 »

Thérèse,	 le	 Père	 Marie-Eugène	 lui	 recommande	 régulièrement
l’avenir	de	sa	jeune	sœur	;	il	en	parle	souvent	à	Berthe	:	«	Ne	te



tourmente	 pas	 trop	 pour	 l’avenir	 ;	 le	 bon	Dieu	 disposera	 tout
pour	le	bien	de	ton	âme.	Consens	donc	à	n’y	pas	trop	penser32.	»
Mais	comment	faire	pour	ne	pas	trop	y	penser	quand	on	a	plus

de	 trente	 ans	 et	 qu’aucun	 projet	 précis	 ne	 se	 dessine	 avec	 le
temps	 ?	 Chrétienne	 engagée,	 serviable	 en	 toute	 occasion,
employée	consciencieuse,	au	service	de	la	justice,	soutien	de	sa
mère	veuve	:	sans	doute	rien	de	très	original	pour	l’époque.	Est-
ce	néanmoins	suffisant	pour	offrir	à	Berthe	un	bonheur	durable,
aussi	profond	qu’elle	 le	désire	?	Elle	a	clairement	opté	pour	 le
célibat	en	vue	du	Royaume	puisqu’elle	a	demandé	à	son	frère	de
faire	le	vœu	de	chasteté	perpétuelle	le	jour	de	Noël	1931.	Mais
alors,	pourquoi	confier	à	Augusta	quelques	mois	plus	tard	:	«	Je
ne	sais	pas	où	je	vais33…	»	?
De	fait,	le	combat	spirituel	qui	l’épuise	se	fait	plus	violent	que

jamais.	Berthe	ne	parvient	pas	à	faire	taire	l’appel	et	la	voix	du
Christ,	cet	hôte	 intérieur	qui	ose	 tout	 lui	demander	 :	 sa	vie,	 sa
liberté,	 ce	 qu’elle	 a,	 ce	 qu’elle	 est	 :	 «	 Si	 tu	 veux	 être
parfait34…	 »	 Elle	 expérimente	 douloureusement	 ce	 que
remarquait	 sainte	 Thérèse	 d’Avila	 au	 livre	 de	 sa	Vie	 :	 «	 Nous
sommes	si	lents	à	faire	à	Dieu	le	don	absolu	de	nous-même	que
nous	n’en	finissons	plus	de	nous	préparer	à	cette	grâce35.	»
Car	 il	 s’agit	 surtout	de	 consentir,	 consentir	 pleinement	 à	 être

choisi,	consentir	par	amour.

1	 Le	 scapulaire	 est	 un	 habit	 qui	 couvre,	 de	 façon	 visible,	 les	 épaules	 des
moines	et	plus	discrètement,	celles	des	personnes	qui	se	consacrent	à	Marie.
2	Cf.	1Rois	18,44.
3	Lettre	du	Père	Marie-Eugène	du	6	février	1926.
4	Entretien	du	1er	janvier	1959.
5	Lettre	 du	Père	Marie-Eugène	 du	 27	 juin	 1927.	En	 1926,	 Pie	XI	 proclame
saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 (1542-1591)	 Docteur	 de	 l’Église	 universelle.	 Les
Carmes	 se	 dépensent	 alors	 pour	 faire	 connaître	 sa	 doctrine	 et,	 en	 1927,	 le



Père	Marie-Eugène	prêche	douze	triduums	en	son	honneur.	Voir	Présence	de
lumière	 (Éditions	du	Carmel,	 1991)	où	 sont	 réunis	 les	principaux	 textes	du
Père	Marie-Eugène	sur	l’enseignement	de	saint	Jean	de	la	Croix.
6	Partage	qui	 se	concrétise	par	26	 lettres	qui	 s’échelonnent	de	1928	à	1941,
les	premières	que	nous	ayons	de	Berthe	en	dehors	des	quelques-unes	écrites
à	 Gabriel	 Saint-Hilaire	 pendant	 la	 guerre.	 Elles	 sont	 précieuses	 pour
appréhender	directement	la	personnalité	humaine	et	spirituelle	de	Berthe.
7	Dans	une	lettre	à	une	carmélite,	le	Père	Marie-Eugène	explique	lui-même	sa
manière	 de	 diriger	 ceux	 et	 celles	 qui	 se	 confient	 à	 lui	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 à
proprement	 parler	 de	 méthode	 de	 direction	 ni	 d’exigences	 à	 l’égard	 des
âmes.	C’est	l’Esprit	Saint	qui	est	et	reste	votre	Maître.	Je	regarderai	comment
vous	lui	obéissez	et	je	rectifierai	s’il	y	a	lieu.	»	(12	novembre	1936,	citée	dans
Père	d’une	multitude,	op.cit.,	p.	91)
8	Lettre	de	Berthe	à	Augusta	Lajeunies	du	12	mai	1928.
9	Lettre	de	Berthe	à	Augusta	Lajeunies	du	10	février	1929.
10	Lettre	de	Berthe	à	Augusta	Lajeunies	du	13	octobre	1929.
11	Montée	du	Carmel,	III,6.
12	Lettre	de	Berthe	à	Augusta	Lajeunies	du	30	octobre	1932.
13	Lettre	du	Père	Marie-Eugène	du	28	octobre	1932.
14	Montée	du	Carmel,	III,6.
15	Lettre	de	Berthe	à	Augusta	Lajeunies	du	27	juin	1930.
16	Lettre	de	Berthe	à	Augusta	Lajeunies	du	1er	décembre	1929.
17	Lettre	du	Père	Marie-Eugène	du	20	juin	1926.
18	Je	veux	voir	Dieu,	p.	451	(t°	331).	Il	faudrait	pouvoir	citer	les	3	pages	qui
traitent	de	ce	sujet
19	 Lettre	 du	 Père	 Marie-Eugène	 du	 17	 juillet	 1926.	 Il	 précise	 aussi	 avec
réalisme	 :	 «	 Ces	 horizons,	 considère-les	 dans	 la	 paix,	 habitue-toi	 à	 les
regarder	 dans	 le	 calme.	 Pour	 le	 moment	 ils	 ne	 contiennent	 pas	 pour	 toi
d’appel	précis.	À	peu	près	rien	de	ce	qui	t’est	montré	ne	me	paraît	en	effet	à
l’heure	 présente	 réalisable	 pour	 toi.	 Si	 le	 bon	Dieu	 veut	 quelque	 chose,	 Il
saura	bien	nous	le	dire	et	en	rendre	possible	l’exécution.	»
20	Livre	des	Demeures,	Ve	Demeure,	 chap.	 II	 et	Je	veux	voir	Dieu,	 pp.	 787
à	804	(t°	638	à	652).
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«	MON	SEUL
ACTE	VRAI	»

Depuis	 le	 retour	 de	 son	mémorable	 pèlerinage	 à	 Lourdes,	 le
8	 septembre	 1933,	 Berthe	 se	 bat	 sur	 deux	 fronts	 parallèles.
Celui	de	sa	vie	 intérieure	ne	 la	 fait	pas	moins	souffrir	que	son
combat	 pour	 la	 justice.	 De	 1934	 à	 1939,	 durant	 ces	 années
décisives,	 elle	 se	 livre	 surtout	 à	 travers	 les	 lettres	 qu’elle
échange	 avec	 Germaine	 Romieu.	 Son	 frère	 l’y	 encourage	 et
pense	 qu’un	 tel	 rapprochement	 l’aidera	 à	 mieux	 appréhender
l’esprit	de	Notre-Dame	de	Vie.	De	son	côté,	 il	manifeste	à	son
égard	une	patience	sereine	et	un	grand	respect	de	sa	liberté,	tant
il	est	sûr	de	l’action	de	Dieu	en	elle.	Ainsi	lui	écrit-il	la	veille	de
Noël	1935	:	«	Que	l’Enfant-Jésus	[étende]	de	plus	en	plus	son
règne	 pacifique	 sur	 ton	 âme.	 Son	 œuvre,	 depuis	 dix	 ans,	 est
assez	 merveilleuse	 pour	 que	 nous	 espérions	 beaucoup	 pour
l’avenir.	Continue	simplement	à	te	livrer	parfaitement1.	»
Leurs	liens	sont	d’ailleurs	si	forts	qu’il	lui	semble	impossible

de	ne	pas	la	voir	entrer	dans	les	mêmes	profondeurs	que	lui.	À
Berthe,	 qui	 en	 a	 pris	 plus	 tardivement	 conscience	 et	 le	 lui	 a
exprimé,	il	répond	:	«	Il	me	semble	que	j’avais	vu	ces	relations
très	intimes	entre	nos	âmes	depuis	bien	longtemps.	L’avenir	te	le
montrera	mieux	encore,	j’espère.	Le	bon	Dieu	y	trouvera	un	peu
de	 gloire	 et	 nous-mêmes	 beaucoup	 de	 joie.	 Il	 me	 paraît
spécialement	que	tu	saisiras	par	les	profondeurs	cette	œuvre	de
Notre-Dame	de	Vie	telle	qu’il	faudrait	qu’elle	soit	pour	le	bien
des	âmes	et	de	l’Ordre.	Laissons	faire	le	temps	et	la	grâce2.	»



Mais	ce	qui	domine	tout	désormais	et	éclaire	singulièrement	la
correspondance	 de	 Berthe	 avec	 Germaine,	 c’est	 sa	 profonde
découverte	 de	 la	 maternité	 de	 la	 Vierge.	 Elle	 ne	 peut	 oublier
cette	première	rencontre	de	l’enfant	avec	sa	Mère	du	Ciel3	lors
de	son	séjour	à	Notre-Dame	de	Vie,	à	Pâques	1934,	le	temps	de
respirer	cette	atmosphère	si	spéciale	auprès	de	la	Vierge	toute
maternelle	 et	 d’en	 emporter	 la	 nostalgie4.	 Cette	 maternité	 de
Marie,	elle	se	dit	d’ailleurs	toute	surprise	de	l’avoir	reconnue	si
tard	:	«	Qu’elle	me	semble	belle	et	attirante	la	Vierge	Marie.	Je
me	 demande	 souvent	 comment	 j’ai	 pu	 vivre	 si	 longtemps	 sans
essayer	 de	 m’approcher	 d’elle.	 Ma	 vie	 spirituelle	 est	 bien
changée	depuis	que	 j’ai	 trouvé	une	maman.5	»	On	 le	sent	bien,
cet	 amour	 n’a	 rien	 de	 théorique,	 il	 est	 en	 quelque	 sorte	 crié	 à
chaque	page	de	ses	lettres.	Lorsqu’elle	prie,	à	Paris	ou	ailleurs,
elle	aime	se	mettre	sous	le	regard	de	la	Vierge	qui	se	montre	si
maternelle	 là-bas6	 et	 elle	 avoue	 même	 que	 la	 grâce	 de	 Notre
Dame	de	Vie	est	si	 forte	qu’elle	prend	 tout	et	absorbe	 tout.	Et
pourtant,	si	Marie	continue	à	être	toute	maternelle	à	son	égard,
Berthe	 n’en	 reste	 pas	moins	 sur	 la	 réserve	 devant	 la	 fondation
proprement	dite.	Non,	décidément,	elle	ne	 la	comprend	pas,	en
dépit	de	l’immense	confiance	faite	à	son	frère,	en	dépit	surtout
de	 cette	 certitude	 qu’elle	 ne	 peut	 plus	 refouler	 :	 c’est	 là	 que
Dieu	l’attend	depuis	toujours.
Elle	s’en	ouvre	à	Germaine	avec	une	désarmante	sincérité	:	«	Je

sens	 que	 vous	 m’entraînez	 vers	 une	 vie	 toute	 donnée	 au	 bon
Dieu.	 Je	 sais	 bien	 que	 ce	 sera	 long	 car	 je	 n’ai	 pas	 perdu
l’habitude	 de	 résister…	 Et	 pourtant	 que	 de	 fois	 cette	 voie
m’avait	été	indiquée.	Maintenant,	il	me	semble	que	je	n’ai	pas	le
droit	de	penser	que	le	don	total	est	chose	impossible	pour	moi.
Je	vous	ai	sentie	si	complètement	donnée	et	c’est	cela	que	le	bon
Dieu	veut	 de	moi,	 je	 le	 sais…	Vous	 lui	 demanderez	que	 je	 lui



donne	un	jour	cette	joie	et	qu’il	hâte	cette	heure7.	»	Il	arrive	que
Berthe	imagine	les	objections	de	sa	correspondante	et	fasse	elle-
même	les	questions	et	les	réponses	:	«	Quelle	pauvreté	en	tout	et
partout	 !	 Depuis	 quelques	 jours	 surtout,	 je	 suis	 en	 tête	 à	 tête
avec	mon	orgueil	 et	 cette	 compagnie	n’a	 rien	d’agréable.	 Il	 est
terrible	en	moi	et	a	des	racines	si	profondes	qu’il	faut	désespérer
de	pouvoir	en	atteindre	le	fond.	Les	ressources	de	mon	côté	font
et	feront	toujours	défaut…	Vous	allez	me	répondre	que	la	grâce
de	Dieu	supplée…	[Mais]	si	l’orgueil	barre	la	route,	si	l’âme	est
incapable	d’un	amour	profond	?	Demandez	[à	Dieu]	de	me	faire
connaître	sa	Miséricorde	dont	j’ai	un	besoin	particulier	8.	»
Au	 contact	 de	 Germaine,	 Berthe	 expérimente	 l’appui,	 les

conseils,	 l’affection	qu’une	 telle	amitié	peut	 lui	apporter.	Mais
elle	 comprend	aussi	 les	 exigences	de	 cette	vocation	et	 confie	 :
«	 Les	 accepter	 ou	 les	 rejeter	 est	 une	 question	 de	 vie	 ou	 de
mort…	Est-ce	que	je	me	fais	comprendre	?	Je	veux	vivre,	vous	le
savez,	 vous	 l’avez	 senti…	 Pardonnez-moi	 et	 entraînez-moi
jusqu’en	ces	profondeurs	que	j’ai	devinées9.	»
Elle	 n’en	 cache	 pas	 pour	 autant	 les	 multiples	 contradictions

qui	 l’habitent.	À	 quelques	 semaines	 de	 là,	 elle	 avoue	 encore	 :
«	Je	n’aime	pas	penser	qu’il	y	a	une	œuvre	qui	s’amorce	‒	c’est
trop	obscur	pour	moi,	je	ne	comprends	pas.	Aussi	je	vous	avoue
que	je	fais	des	efforts	pour	oublier	cela.	J’évite	de	penser	ce	que
signifie	ce	groupe	constitué.	Comme	 je	suis	 loin	de	ce	qui	 fait
votre	vie10	!	»	Dans	sa	droiture	et	sa	confiance,	elle	ne	les	cache
pas	non	plus	à	son	frère	qui	ne	s’en	formalise	pas	outre	mesure	;
il	lui	répond	en	lui	donnant	tout	simplement	des	nouvelles	de	la
fondation	ou	en	lui	demandant	sa	prière	pour	les	difficultés	qui
ne	manquent	pas.	Il	sait	bien	que	l’Esprit	Saint	travaille	dans	les
antinomies	et	que	les	violentes	réactions	de	Berthe	‒	qui	se	dit
furieuse	 ‒	 sont	 plutôt	 bon	 signe.	 Aussi	 l’éclaire-t-il
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pas	 de	 continuer	 ta	 vie	 d’oraison	 et	 d’aller	 ainsi	matin	 et	 soir
porter	ton	âme	au	bon	Dieu	pour	qu’Il	y	mette	patience,	savoir-
faire	et	zèle10.	»	Il	voit	plus	loin	et	cherche	à	souligner	le	positif
de	 cette	 expérience	 par	 rapport	 à	 sa	 vie	 spirituelle	 :	 «	 Il	 me
semble	 que	 le	 séjour	 à	 Marseille	 et	 les	 petites	 souffrances
trouvées	dans	ton	apostolat	te	seront	bienfaisants.	Qu’y	a-t-il	de
meilleur	 que	 d’être	 plongé	 profondément	 dans	 sa	misère	 et	 de
sentir	 son	 impuissance,	même	dans	 les	moyens	extérieurs	pour
faire	le	bien	?	Tu	pourras	reprendre	la	vie	à	Notre-Dame	de	Vie
avec	plus	de	profit	et	t’y	préparer	à	ce	que	le	bon	Dieu	voudra	de
toi11.	»	Car	le	stage	touche	à	sa	fin	et	Berthe	est	sur	le	point	de
revenir	à	Notre-Dame	de	Vie	pour	les	vacances.
Durant	 ce	 même	 été,	 le	 gouvernement	 organise	 un	 camp	 de

formation	pour	les	jeunes	chômeuses	de	Marseille.	Il	se	déroule
à	Pernes-les-Fontaines,	 à	quelques	kilomètres	de	Venasque.	La
directrice	de	 l’École	des	Cadres	sollicite	alors	 l’aide	de	Notre-
Dame	 de	 Vie	 et	 notamment	 de	 Berthe	 qu’elle	 connaît	 déjà.
Celle-ci,	avec	trois	compagnes,	 ira	donc	encadrer	 le	groupe.	La
main-d’œuvre	 masculine	 est	 rare	 à	 cette	 époque	 et	 les	 jeunes
filles	doivent	ramasser	fruits	et	légumes,	sarcler,	piocher,	semer.
Berthe	 organise,	 participe	 et	 s’active	 dans	 le	 domaine	 de	 la
gestion	et	de	 l’intendance.	À	 la	date	du	21	août	1941,	on	peut
lire	 dans	 un	 compte-rendu	 du	 Centre	 rural	 de	 Pernes	 :
«	Mlle	Grialou	dévore	le	travail	et	commence	à	mettre	de	l’ordre
dans	 nos	 papiers	 ».	 Quant	 à	 la	 directrice,	 elle	 se	 réjouit	 de
recevoir	ces	quelques	lignes	du	même	Centre	:	«	Berthe	Grialou
nous	débrouille	nos	histoires	les	plus	embrouillées	d’une	façon
admirable	 :	 c’est	 quelqu’un	 d’absolument	 épatant,	 on	 peut	 lui
demander	n’importe	quoi,	elle	évolue	avec	aisance	dans	tous	les
domaines.	»



Ainsi	le	Père	avait	raison	quand,	début	juillet,	il	lui	avait	dit	à
propos	de	la	formation	suivie	:	«	Tout	cela	t’aura	été	profitable
et	 te	 permettra	 de	 te	 rendre	 utile.	 Nous	 verrons	 ensemble
comment	on	pourra	utiliser	cet	enseignement	et	ces	expériences
pour	faire	du	bien	et	agir	sur	la	jeunesse.	»	Il	y	ajoute	une	petite
mise	en	garde	contre	la	peur	des	responsabilités	qui	pourrait	 la
gêner	dans	ses	 initiatives	 :	«	Dieu	existe	et	 Il	 se	donne	à	ceux
qui	 le	 cherchent.	 Que	 pourrions-nous	 craindre	 lorsque	 nous
avons	l’assurance	de	faire	sa	volonté12	?	»
Lors	de	la	retraite	annuelle	que	le	Père	Marie-Eugène	vient	de

prêcher,	il	a	précisément	développé	sa	pensée	sur	l’apostolat,	la
mission,	 tels	qu’il	 les	conçoit	pour	un	membre	de	Notre-Dame
de	 Vie	 :	 «	 Votre	 apostolat,	 vous	 l’exercerez	 davantage	 par
l’exemple	 que	 par	 la	 parole.	 Ayez	 la	 préoccupation	 de	 faire
passer	 le	 rayonnement	 de	 la	 présence	 avant	 celui	 de	 l’action.
[…]	Si	vous	présentez	une	âme	patiente,	qui	voit	grand,	une	âme
compréhensive	 qui	 essaie	 de	 faire	 une	 œuvre	 profonde	 par	 sa
présence,	 sa	prière,	 sa	patience,	 vous	 aurez	une	 influence	dont
vous	 ne	 vous	 rendrez	 peut-être	 pas	 compte	 mais	 qui	 sera	 très
grande.	 Votre	 souvenir	 sera	 bienfaisant	 pour	 toute	 une	 vie,	 il
symbolisera	la	vérité13…	»		
Et	à	Berthe	en	particulier,	il	écrit	:	«	Tu	pourras	probablement

faire	un	peu	de	bien	dans	ce	milieu	par	 ton	exemple	et	par	un
discret	rayonnement	de	la	pensée.	Plus	ce	sera	discret,	au	début
surtout,	plus	ce	sera	profond	et	mieux	accepté14.	»
La	 session	 de	 printemps	 a	 porté	 ses	 fruits	 puisqu’en

septembre	 1941,	 voilà	 déjà	 Berthe	 officiellement	 chargée	 de
l’économat	à	 l’École	des	Cadres	de	Belmont.	Ce	n’est	pas	une
petite	 affaire	 en	 ces	 temps	 de	 restrictions.	 L’une	 de	 ses
compagnes	 raconte	 :	 «	 Nous	 étions,	 réunies	 là,	 au	 moins	 une
soixantaine.	Berthe	Grialou	devait	se	 lever	de	 très	bonne	heure



pour	 ravitailler	 ces	 soixante	 personnes	 et	 elle	 le	 faisait	 avec
beaucoup	de	dévouement	et	de	sens	pratique.	La	directrice,	qui
avait	 un	 rythme	 de	 travail	 intensif,	 ne	 s’en	 occupait	 pas,	mais
pouvait	être	bien	tranquille	avec	Berthe15.	»
De	 son	 côté,	 la	 même	 directrice	 témoignera	 plus	 tard	 :	 «	 À

Belmont,	 elle	 avait	 conquis	 tous	 les	 cœurs,	 professeurs	 et
stagiaires.	 Elle	 apportait	 dans	 une	 équipe	 jeune,	 où	 le	 chef
d’équipe	 manquait	 sans	 doute	 de	 mesure,	 un	 sens	 maternel
d’une	 exquise	 délicatesse.	 Pour	 nous	 toutes,	 c’était
«	Bertouly	».	Et	son	bon	rire	clair	faisait	du	bien	en	ces	années
de	 misère.	 Elle	 se	 cantonnait	 dans	 les	 comptes	 et	 le
ravitaillement	 ‒	 mais	 sa	 seule	 présence	 respirait	 la	 paix	 et
apportait	ainsi	un	élément	de	sérénité.	Une	fois	par	semaine,	elle
quittait	St	 Jérôme	avec	Eva	par	 le	 dernier	 tram	du	 soir.	Toutes
deux	se	rendaient	à	la	gare	où	elles	«	sommeillaient	»	pour	être
sur	place	le	lendemain	matin	à	4	ou	5	h,	au	marché	de	gros,	pour
l’approvisionnement	difficile	de	l’École16.	»
La	 vie	 est	 dure,	 on	 le	 voit,	 mais	 Berthe	 persévère	 dans	 ce

travail	d’éducation	et	de	gestion	au	sens	large.	Un	peu	partout,	il
faut	mettre	 la	main	à	 la	pâte	sans	que	n’en	souffre	 l’exactitude
des	 comptes	 à	 tenir.	Un	 inspecteur	de	 l’État,	 qui	ne	 la	 connaît
pas,	rapporte	dès	le	mois	de	janvier	1942	:	«	Je	viens	de	visiter
les	 Écoles	 des	 Cadres	 et	 la	 meilleure	 administration	 est	 à
Belmont	 où	 se	 trouve	 Mademoiselle	 Grialou.	 »	 Compétence
professionnelle	 et	 sérieux	 dans	 son	 travail	 lui	 sont	 d’emblée
reconnus.
Mais	 le	Père	Marie-Eugène	 s’inquiète	 de	 la	 fièvre	 qui	 risque

de	l’envahir	au	détriment	de	son	équilibre	et	qu’il	sent	à	travers
ses	lettres.	Aussi	lui	fait-il	régulièrement	des	recommandations	:
«	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 le	 surmenage	 fébrile	 se	 poursuive
longtemps	car	ce	serait	la	faillite	de	tout	ton	travail	et	sur	le	plan
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durent	que	 trois	ans.	Dès	 la	 rentrée	de	1949,	elle	est	mutée	au
Centre	 d’apprentissage	 public	 de	 garçons,	 Philippe	 de	 Girard,
installé	 dans	 le	 cadre	 du	 Petit	 Palais	 d’Avignon,	 au	 fond	 de
l’immense	 cour	 du	 Palais	 des	 papes.	 Il	 compte	 environ	 trois
cents	 garçons	 dont	 les	 salles	 de	 classe	 dominent	 le	Rhône.	Le
directeur	 de	 l’époque	 commente	 :	 «	 Les	 Cardinaux	 aimaient
l’espace	mais	se	souciaient	peu	de	confort.	Mais	quel	privilège
de	pouvoir	ouvrir	les	hautes	baies	à	petits	vitraux	sur	un	des	plus
beaux	décors	du	monde.	C’était	une	petite	aventure	de	travailler
avec	cœur	dans	 les	conditions	précaires	d’un	palais	cardinalice
que	 rien	 ne	 prédestinait	 à	 la	 formation	 de	 futurs	 techniciens.
Nous	 avions	 pour	 salle	 d’études	 une	 authentique	 chapelle	 au
plafond	bleu	constellé	d’étoiles	 !	Le	chauffage	 laissait	quelque
peu	à	désirer11…	»
Ce	 nouveau	 lieu	 de	 travail,	 si	 prestigieux	 soit-il,	 demande	 à

Berthe	une	longue	marche	depuis	son	appartement	et	elle	peine
à	 affronter	 le	 soleil	 ou	 le	 mistral	 de	 cette	 vaste	 place	 sans
ombrage.	Le	changement	de	 lieu	mais	 surtout	d’atmosphère	 lui
est	sensible	et	elle	le	confie	à	son	frère	qui,	comme	toujours,	y
voit	la	main	de	Dieu	:	«	La	Sainte	Vierge	trouve	que	maintenant
tu	peux	aborder	 la	foule	et	y	porter	 le	 témoignage	de	 la	vie	du
bon	Dieu	et	de	son	action	dans	 les	âmes.	Je	pense	que	c’est	 le
moment	 pour	 toi	 de	 remplir	 l’apostolat	 de	Notre-Dame	 de	Vie
simplement	par	la	présence	et	par	la	bonté12.	»
Dans	 la	 situation	 de	 Berthe,	 le	 Père	 Marie-Eugène	 retrouve

exactement	l’idéal	entrevu	pour	la	fondation	de	Notre-Dame	de
Vie	:	devenir	un	levain	silencieux,	un	reflet	de	l’amour	de	Dieu,
dans	son	milieu	de	vie	et	de	travail.	Il	l’y	l’encourage	:	«	Tu	es
bien	à	ta	place	et	dans	la	masse	avec	laquelle	tu	prends	contact,
tu	 dois	 simplement	 y	 rester	 en	 portant	 témoignage	 par	 la
présence	 de	 Dieu	 en	 toi,	 par	 la	 prière	 et	 par	 l’amabilité



extérieure.	C’est	là	l’apostolat	principal	et	essentiel.	Ne	cherche
pas	 autre	 chose	 que	 de	 laisser	 agir	 le	 bon	 Dieu	 qui	 est	 tout-
puissant13.	»
Berthe	reste	affiliée	à	la	CFTC,	continue	son	activité	syndicale

et	 si	 elle	 y	 rencontre	 quelques	 tracasseries,	 elle	 montre	 plus
d’affabilité	et	de	compréhension	que	de	rancœur14.
Quelque	 temps	 auparavant,	 Berthe	 a	 reçu	 une	 longue	 lettre

d’une	de	ses	anciennes	amies,	Odette	Roques,	 lui	annonçant	le
décès	d’une	religieuse	du	Gua	qui	avait	beaucoup	compté	dans
leur	 enfance.	 Toutes	 deux	 renouent	 avec	 joie	 et	 échangent	 en
profondeur.	 Odette	 est	 maintenant	 religieuse	 de	 la	 Sainte
Famille	 et	 réside	 en	 Suisse.	 Berthe	 prend	 le	 temps	 de	 lui
répondre	et	de	 la	soutenir	à	 travers	 les	nombreuses	souffrances
physiques	 et	 morales	 qu’elle	 vient	 de	 lui	 confier.	 Elle	 se	 sent
solidaire	 des	 épreuves	 de	 son	 amie,	 elle	 s’y	 retrouve.	 Et
pourtant,	 ce	 n’est	 plus	 la	Berthe	 d’autrefois	 :	 elle	 a	mûri,	 elle
s’est	fortifiée.	Si	elle	reconnaît	avoir	expérimenté	le	même	genre
de	 souffrances,	 elle	 propose	 à	 son	 amie	 d’y	 découvrir	 la
miséricorde.
Les	conseils	de	son	frère,	qui,	pendant	si	 longtemps,	lui	avait

indiqué	comme	seule	boussole,	la	petite	voie	d’enfance	de	sainte
Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	portent	leurs	fruits.	Elle	répond	à	son
amie	 :	«	Sur	 ta	 route,	ma	bien	chère	Odette,	 tu	as	 rencontré	 la
souffrance	 et	 à	 son	 contact,	 tu	 as	 compris	 qu’il	 n’était	 pas
toujours	facile	de	lui	sourire.	Parce	qu’elle	nous	crucifie,	qu’elle
nous	broie,	nous	convenons	qu’il	est	dur	de	mettre	en	pratique
les	belles	 théories	apprises.	La	théorie	et	 la	réalité	sont	un	peu
différentes	 mais	 il	 est	 bon	 de	 faire	 ces	 expériences	 de	 notre
impuissance,	 de	 notre	 néant.	 »	 Berthe	 est	 dans	 la	 vérité
lorsqu’elle	s’attribue	à	elle	aussi	ces	expériences	d’impuissance
et	de	néant.	Elles	ne	sont	pas	si	loin,	en	effet,	les	longues	heures



qui	 ont	 suivi	 son	 accident.	 Aussi	 peut-elle	 ajouter	 :	 «	 Je	 t’ai
suivie	sur	cette	route,	j’ai	expérimenté	le	vide	complet	de	la	tête
et	 toute	 la	 souffrance	que	constitue	 cet	 anéantissement	de	 tout
ce	qui	est	l’être.	»
Berthe	lui	ouvre	son	âme	et	continue	avec	simplicité	:	«	Mais

tout	est	grâce,	tout	cela	est	bon	‒	qui	nous	apporte	l’expérience
vécue	de	notre	néant.	Nous	croirions-nous	pauvre,	faible	si	nous
n’en	faisions	l’expérience	?	Et	 la	Miséricorde	n’attend-elle	pas
pour	se	déverser	que	nous	ayons	conscience	de	notre	pauvreté,
de	 notre	 néant,	 que	 nous	 nous	 sachions	 «	 pour	 de	 vrai	 »	 sans
vertu	 et	 incapable	 de	 tout	 bien	 ?	 Je	 suis	 convaincue,	 ma	 bien
chère	Odette,	que	le	bon	Dieu	attend	tout	simplement	notre	aveu
sincère	 de	 tout	 cela,	 notre	 acceptation	 paisible	 de	 toute	 cette
pauvreté	pour	se	précipiter	et	combler	le	vide…	»
Elle	 y	 ajoute	 cette	 dernière	 confidence	 qui	 oriente	 tout	 vers

Dieu	dans	une	note	d’espérance	théologale	:	«	Je	te	livre	pour	le
moment	 un	 peu	 de	 mon	 âme.	 Il	 y	 a	 de	 la	 confiance	 et	 un
immense	espoir	qui	essaie	de	ne	s’appuyer	que	sur	Dieu15.	»
Odette	et	Berthe,	ainsi	rapprochées	par	ce	qui	fait	 le	cœur	de

leur	 vie	 spirituelle,	 continuent	 à	 échanger	 avec	 beaucoup	 de
spontanéité.	 Berthe	 le	 souligne	 dans	 la	 lettre	 du	 11	 février
suivant	qui	veut,	un	peu	tard,	lui	offrir	ses	vœux	de	nouvel	an	:
«	 Il	me	 semble	 que	 je	 t’ai	 à	 côté	 de	moi,	 que	 nous	 bavardons
comme	 autrefois	 en	 nous	 communiquant	 nos	 pensées.	 Une
certaine	 timidité	 nous	 faisait	 parfois	 rester	 à	 la	 surface,	 nous
irions	plus	loin	maintenant	que	nos	âmes	ont	été	creusées	par	la
souffrance	 et	 que	nous	 avons	 conscience	de	nos	déficiences.	 »
Leurs	 déficiences…	 Odette	 a	 sans	 doute	 étalé	 un	 peu	 les
siennes,	 tout	 en	 repoussant	 l’idée	 que	Berthe	 ait	 pu	 connaître,
elle	 aussi,	 de	 semblables	 difficultés.	 La	 réaction	 de	 cette
dernière	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre	 et	 nous	 vaut	 d’elle	 un	 portrait
intérieur	de	première	main	:	«	Tu	as	 tort,	ma	chère	petite	sœur,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



vers	 l’Extrême-Orient.	 Lors	 de	 son	 étape	 aux	 Philippines,	 il
compte	 bien	 y	 accueillir	 quelques	membres	 de	Notre-Dame	 de
Vie,	en	réponse	à	l’appel	de	Monseigneur	Shanley,	évêque	carme
de	la	Prélature	d’Infanta4.	Parmi	 les	premières	missionnaires	se
trouve	 Marie-Louise	 Goux	 que	 Berthe	 connaît	 davantage
puisqu’elle	 a	 fait	 ses	 études	 d’assistante	 sociale	 en	 Avignon.
Aussi	prend-elle	à	cœur	l’intention	de	lui	envoyer	des	nouvelles
régulières	;	si,	en	réalité,	elle	ne	trouve	pas	beaucoup	de	temps
pour	le	faire,	Berthe	 l’assure	cependant	de	 fréquents	 souvenirs
dans	 [ses]	 prières	 et…	 de	 quelques	 visites	 nocturnes	 ‒
autrement	 dit,	 sa	 prière	 de	 nuit.	 Elle	 l’encourage	 avec	 toute
l’ardeur	de	 sa	 foi	 :	«	Autant	 que	vous	 et	même	beaucoup	plus
que	 vous,	 Notre	 Dame	 de	 Vie	 veut	 cette	 œuvre	 :	 aussi	 son
assistance	et	celle	du	Saint-Esprit	ne	vous	manqueront	pas5.	»
Après	 un	 périple	 de	 plusieurs	 mois	 en	 Asie,	 le	 Père	 Marie-

Eugène	rentre	à	Rome	;	il	écrit	à	Notre-Dame	de	Vie,	donne	ses
impressions	et	demande	à	chacune	d’être	prête	à	faire	n’importe
quoi	et	n’importe	où.	Berthe	le	commente	à	Odette	Roques	et	y
ajoute	une	note	personnelle	qui	la	révèle	en	profondeur	:	«	Tout
cela	ne	se	fait	pas	sans	soucis,	préoccupations,	souffrances	‒	tu
le	devines	bien…	mais	qu’importe	après	 tout.	Une	seule	chose
importe…	que	dans	 le	 temps	où	nous	 sommes	 en	marche	 avec
tout	le	peuple	de	Dieu,	nous	soyons	bien	des	siens,	de	ceux	sur
qui	Il	peut	compter	et	en	qui	Il	peut	répandre	tout	son	amour	et
le	laisser	passer	pour	les	autres6.	»
La	 première	 équipe	 envoyée	 aux	 Philippines	 n’est	 composée

que	de	deux	membres	mais	un	grand	vent	missionnaire	 souffle
sur	 Notre-Dame	 de	 Vie.	 Certaines	 auraient	 bien	 aimé	 en	 faire
partie	et	 l’expriment	au	Père	Marie-Eugène	qui	 répond	à	 l’une
d’entre	elles	:	«	Renouvelez	le	don	de	vous-même	et	demandez	à
la	Sainte	Vierge	de	l’accepter	et	de	le	rendre	aussi	complet	que



possible.	Quant	aux	modes	de	 réalisation,	 laissez-les	à	 l’Esprit
Saint	et	 à	 la	Sainte	Vierge.	 Ils	donnent	à	chacune	sa	mission	 :
les	 unes	 doivent	 accepter	 les	 sacrifices	 du	 départ,	 de
l’éloignement	 et	 du	 travail	 dans	 les	 pays	 lointains	 ;	 les	 autres
doivent	accepter	les	sacrifices	de	rester	au	centre	de	l’Institut	et
d’y	 travailler	 paisiblement	 dans	 des	 tâches	 apparemment	 plus
obscures.	 Le	 don	 indéterminé	 doit	 rendre	 disponible	 à	 la	 fois
pour	les	premiers	sacrifices	et	pour	les	secondes	tâches7.	»
Si	Berthe	exprime	elle	aussi	un	petit	pincement	de	cœur,	elle

connaît	d’emblée	le	rôle	bien	plus	important	qui	lui	est	dévolu	;
elle	 écrit	 à	Marie-Louise	 :	«	Dites	 bien	 à	 toutes	 que	 si	 je	 suis
plus	que	jamais	silencieuse…	je	prie,	je	voudrais	que	ma	prière
soit	 de	 plus	 en	 plus	 profonde,	 de	 plus	 en	 plus	 vraie.	 J’envie
parfois	celles	qui	peuvent,	qui	 savent	agir,	et	 il	 serait	peut-être
plus	sage	d’accepter	mon	impuissance	et	d’envelopper	de	prières
celles	que	Dieu	choisit	pour	porter	témoignage8.	»
Quelques	mois	 plus	 tard	 a	 donc	 lieu	 le	Chapitre	 général	 qui

doit	élire	le	futur	Supérieur	des	Carmes.	Berthe	dit	sa	prière,	ses
espoirs,	 ses	 doutes,	 à	Marie	 Guérin,	 ancienne	 élève	 du	 Cours
Notre-Dame	 de	 France,	 entrée	 au	 Carmel	 des	 Tre	Madonne	 à
Rome	 :	 «	 En	 union	 avec	 tout	 l’Ordre,	 nous	 essayons	 cette
semaine	de	rendre	nos	prières	plus	ferventes	pour	qu’à	Rome	les
élections	 soient	 bien	 le	 reflet	 des	 vouloirs	 divins…
Personnellement,	 je	vous	avoue	ne	pas	savoir	ce	qu’il	convient
de	 désirer,	 de	 l’élection	 du	 Père	 ou	 de	 son	 retour	 en	 France.
C’est	tellement	plus	simple	et	tellement	plus	sûr	de	désirer	que
la	volonté	du	bon	Dieu	s’accomplisse9.	»
Accomplir	 la	volonté	de	Dieu	 :	 tel	est	 le	 leitmotiv	de	Berthe,

qu’elle	 applique	 en	 premier	 lieu	 aux	 événements	 de	 sa	 propre
vie,	 de	 cette	 vie	 ordinaire,	 banale,	 d’un	 fonctionnaire	 de
l’enseignement	technique	d’Avignon.	Elle	apprend	en	effet	qu’il



lui	 faut	 se	 mettre	 en	 quête	 d’un	 autre	 poste	 pour	 la	 rentrée
suivante	 ;	 elle	 doit	 céder	 sa	 place	 de	 gestionnaire	 du	 Lycée
Philippe	de	Girard	à	un	collègue	plus	jeune	mais	père	de	famille.
Elle	prospecte	 les	divers	postes	vacants	et	se	 trouve	finalement
mutée,	 en	 octobre	 1954,	 comme	 économe	 au	 Centre
d’enseignement	technique	féminin	Arnaud	de	Fabre.
Situation	 nouvelle	 où	 Berthe,	 pour	 la	 première	 fois,	 va

rencontrer	 une	vive	opposition	 à	 sa	personne.	Car	 la	 directrice
du	 Centre	 se	 dit	 très	 mécontente	 de	 la	 savoir	 affiliée	 à	 un
syndicat	 et	 ne	 cesse	 de	 la	 harceler,	 de	 l’humilier,	 cherchant
constamment	à	la	prendre	en	défaut.	Faisant	fi	de	toute	légalité,
elle	 la	 retient	 sur	 ses	 heures	 libres	 pour	 ranger	 des	 cartons,
accomplir	des	 travaux	 supplémentaires	que	 sa	 fonction	n’exige
pas.	Elle	décide	un	jour	de	faire	l’inventaire	des	réserves	et	dès
le	lendemain	matin,	oblige	Berthe	à	refaire	ce	même	inventaire	:
remarquant	 tout	haut	qu’il	manque	une	boîte	de	biscuits	et	des
tissus	‒	qu’elle	a	elle-même	déplacés	‒	elle	accuse	Berthe	de	vol
et	de	gestion	frauduleuse.
Un	autre	jour,	Berthe	rencontre	une	compagne	de	Notre-Dame

de	Vie	dans	une	rue	de	la	ville	;	elle	ne	peut	s’empêcher	de	lui
parler	des	tracasseries	continuelles	de	sa	directrice	et	lui	raconte
:	«	Ce	matin,	elle	a	 trouvé	une	erreur	dans	mes	comptes	et	m’a
dit	sèchement	:	“Moi	je	ne	me	trompe	jamais	!”	Je	lui	ai	répondu
:	“Eh	bien,	Madame,	moi,	 il	y	a	vingt-cinq	ans	que	 je	 fais	des
chiffres,	et	parfois	je	me	trompe…”10	»	Et	elle	ne	peut	retenir	les
larmes	qui	lui	montent	aux	yeux.
Sur	 sa	 table	 de	 travail,	 dans	 sa	 chambre,	 Berthe	 a	 mis	 en

évidence	cette	maxime	de	saint	Jean	de	la	Croix	qu’elle	regarde
souvent	:	«	Aimer,	ce	n’est	pas	éprouver	de	grandes	choses,	c’est
connaître	 un	 grand	 dénuement	 et	 une	 grande	 souffrance	 pour
l’Aimé11.	»	Car	elle	veut	s’exercer	au	véritable	amour,	celui	que



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



considèrent	 comme	 leur	 amie.	 Il	 y	 manque	 les	 professeurs	 du
Centre	 où	 Berthe	 travaillait,	 empêchés	 de	 venir	 par	 leur
directrice.	 À	 plusieurs	 personnes	 qui,	 avant	 de	 repartir,
demandent	à	son	frère	d’entamer	un	procès	à	l’encontre	de	cette
dernière,	il	répond	qu’il	préfère	rester	fidèle	à	la	conduite	de	sa
sœur,	 à	 sa	 ligne	 de	 pardon.	Tous	 se	 dirigent	 vers	 le	 parc	 et	 se
rassemblent	 autour	 de	 la	 tombe	 tandis	 qu’éclate	 un	 nouveau
Magnificat.	Car	 le	Père	Marie-Eugène	 invite	 surtout	 à	 l’action
de	 grâce,	 il	 invite	 toute	 l’assemblée	 à	 remercier	Dieu	 d’avoir
terminé	son	œuvre	en	cette	enfant,	[à	travers]	toute	sa	vie,	dans
ces	circonstances,	cette	pauvreté.
Une	 seule	 parole	 s’impose	 à	 lui	 à	 cette	 heure	 ;	 elle	 relie	 le

maître	 et	 le	 disciple,	 elle	 identifie	 leur	 grâce,	 elle	 exalte	 la
miséricorde	 :	 c’est	 celle	 de	 sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus
évoquant	le	jour	de	sa	mort	dans	un	acte	de	confiance	absolue	:
«	Je	me	présenterai	devant	vous	les	mains	vides,	c’est	pour	cela
que	je	serai	si	bien	reçue15	».

1	Lettre	de	Berthe	à	Odette	Roques	du	20	février	1955.
2	Lettre	de	Berthe	à	Marie-Louise	Goux	du	12	avril	1956.
3	Lettre	de	Berthe	à	Augusta	Lajeunies	du	10	février	1929.
4	Extraits	des	Chroniques	de	Notre-Dame	de	Vie	à	 la	date	du	29	septembre
1957.
5	Témoignage	de	sœur	Marie-Bernard.
6	Lettre	du	6	juillet	1591	à	Mère	Marie	de	l’Incarnation,	prieure	de	Ségovie.
7	 Après	 sa	 mort,	 le	 Père	 Marie-Eugène	 confiera	 :	 «	 Depuis	 longtemps	 je
n’avais	 pas	 dit	 de	 messe	 pour	 elle	 ;	 cette	 fois,	 c’était	 pour	 la	 préparer	 au
sacrifice.	»	(Entretien	du	4	janvier	1958)
8	 Extrait	 des	Chroniques	 de	 Notre-Dame	 de	 Vie.	 Réponse	 du	 Père	 Marie-
Eugène	aux	vœux	qui	lui	étaient	adressés.
9	 L’Enfant-Jésus,	 particulièrement	 honoré	 au	 Carmel,	 occupe	 la	 première
place,	devant	le	nom	des	saints	traditionnellement	proposés	au	tirage	au	sort



:	 saint	 Joseph,	 saint	 Élie,	 sainte	 Thérèse	 de	 Jésus,	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,
sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant-Jésus	 et	 sainte	 Émérentienne,	 jeune	 martyre	 du
IVe	siècle	et	sœur	de	lait	de	sainte	Agnès,	que	le	Père	Marie-Eugène	donna	en
modèle	aux	membres	de	Notre-Dame	de	Vie.
10	Maxime	106.
11	Expression	 du	 curé	 de	 sa	 paroisse	 au	 cours	 d’une	 homélie	 qui	 suivit	 sa
mort.
12	 Lettre	 du	 Père	 Marie-Eugène	 à	 Fernande	 Hurtes	 et	 Louis	 Grialou	 du
4	janvier	1958.
13	Entretien	du	25	janvier	1958.
14	Les	 textes	de	 la	 liturgie	de	 l’Épiphanie	renvoient	à	Isaïe	60,1	et	à	Michée
5,2.
15	Le	Père	Marie-Eugène	adapte	ici	une	pensée	de	sainte	Thérèse	de	l’Enfant-
Jésus	 qui	 voulait	 paraître	 devant	 Dieu	 les	 mains	 vides	 et	 savait	 qu’Il	 les
comblerait.	Cf.	Prière	6,48	et	Lettre	99,	35.



UN	SILLON
POUR	GENS	ORDINAIRES

On	 se	 souvient	 de	 la	 réflexion	 d’une	 carmélite	 de	 Lisieux
s’inquiétant	 de	 ce	que	 l’on	pourrait	 bien	 écrire	 sur	Thérèse	de
l’Enfant-Jésus	 après	 sa	 mort.	 Tout	 y	 est	 si	 banal	 !	 Elle	 n’a
vraiment	 rien	 fait	 qui	 puisse	 être	 remarqué.	 Rien	 de	 moins
prophétique	 cependant	 quand	 on	 considère	 «	 l’ouragan	 de
gloire	»	qui	suivit	sa	mort	ou	plutôt	son	«	entrée	dans	la	Vie	».
«	De	Berthe	Grialou,	il	n’y	a	vraiment	pas	grand-chose	à	dire	»,

témoignera	 de	 même	 l’un	 de	 ses	 proches	 collaborateurs	 en
Avignon1.	La	comparaison	pourrait	s’arrêter	là	;	car	ni	gloire	ni
ouragan	 n’accompagneront	 la	 mort	 de	 Berthe.	 Rien	 à	 dire	 sur
elle,	en	effet.	Et	pourtant,	ne	faut-il	pas	reconnaître	qu’un	secret
brasier	 brûle	 sous	 la	 cendre	 et	 en	 laisse	 jaillir,	 çà	 et	 là,	 des
flammes	de	lumière	?
Ceux	qui	approchent	Berthe	Grialou	ne	s’y	trompent	pas	;	ils

ont	parfois	vécu	l’une	ou	l’autre	de	ces	situations	où	Berthe	a	dû
souffrir,	 agir	 ou	 réagir	 :	 cet	 âpre	 quotidien	 marqué	 par	 la
pauvreté	 familiale	 et	 le	 décès	 du	 père,	 ce	 passage	 brutal	 d’une
famille	heureuse	à	une	famille	douloureuse	;	le	déracinement,	un
choix	 de	 vie	 difficile,	 la	 révolte	 et	 l’ébranlement	 de	 toutes	 les
certitudes,	la	maladie,	la	fragilité	psychologique.	Et	que	dire	du
retour	 au	 travail	 après	 un	 accident	 ou	 du	 harcèlement	 subi
jusqu’au	martyre	 ?	Tant	 de	difficultés	 ne	devinrent	 pourtant	 ni
excuses,	ni	obstacles	dans	sa	marche	vers	Dieu.
Son	secret	?
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Mademoiselle	 Grialou	 était	 dans	 la	 voie	 que	 Dieu	 lui	 avait
indiquée	et	qu’elle	avait	choisie	;	il	n’y	avait	pas	de	concurrence
entre	la	liberté	de	Dieu	et	la	sienne,	c’était	parfaitement	accordé.
Voilà	 comment	 je	 vois	 Mademoiselle	 Grialou,	 c’était
extrêmement	simple,	c’était	linéaire.	Elle	était	toujours	pareille	;
elle	était,	elle	existait,	elle	était	«	elle	»	et	on	la	trouvait	belle	à
voir	et	à	suivre.
Mademoiselle	Grialou	 avait,	 avec	d’autres,	 le	 souci	de	visiter

des	vieillards,	des	malades,	des	handicapés	à	 l’hôpital	etc.	Une
bonne	partie	de	ses	loisirs,	si	découpés	qu’ils	soient,	était	prise
par	les	visites	;	je	le	sais	non	par	elle	mais	par	ceux	qui	l’ont	fait
avec	elle.	C’est	un	service	de	charité.
Elle	travaillait	pour	cela	avec	une	personne	dont	le	caractère	et

les	handicaps	n’étaient	pas	toujours	faciles	à	supporter	et	c’était
chez	 elle	 un	 signe	 d’amour	 fondé	 dans	 la	 foi.	 Il	 faut	 des
colonnes	 de	 charité	 pour	 supporter	 des	 gens	 comme	 cela.	 La
bonté	 de	Mademoiselle	Grialou	 n’est	 pas	 à	 débattre.	Elle	 était
respectée,	elle	plaisait,	on	l’aimait.
Elle	donnait	 l’image	de	quelqu’un	qui	 était	pleinement	à	 son

affaire	 ;	 elle	 était	 là	 où	 elle	 voulait	 être	 et	 où	Dieu	 la	 voulait.
Elle	était	de	ces	personnalités	qui	ne	posent	pas	de	problème	:	la
réponse	 venait	 avant	 les	 questions.	 C’était	 d’une	 limpidité,
d’une	 clarté,	 d’une	 simplicité,	 d’une	 vérité	 !	 Mademoiselle
Grialou	était	à	sa	place…
Mademoiselle	Grialou	était	 la	femme	la	plus	équilibrée	qu’on

puisse	 souhaiter	 ;	 cela	 se	 voit	 quand	 on	 regarde	 vivre	 une
personne	 des	 années	 durant	 ;	 équilibrée	 au	 point	 de	 vue
intelligence,	prudence,	sagesse,	courage,	engagement.
La	 peinture	 de	 la	 femme	 forte	 dans	 la	 Bible	 est	 celle	 d’une

femme	ordinaire,	qui	n’a	pas	tel	ou	tel	travers,	saillie	ou	génie	;
c’est	une	femme	qui	est	une	femme,	dans	l’ordre	de	la	foi,	de	la
Bible,	de	l’Évangile	;	une	femme	qui	est	plus	Marie	que	Marthe,



car	 Marie	 est	 elle-même	 et	 Marthe	 a	 à	 être	 elle-même.
Mademoiselle	Grialou	n’était	pas	une	femme	qui	se	transposait,
qui	 se	 reflétait	 en	 d’autres.	 Elle	 ne	 jouait	 pas	 un	 rôle.	 C’était
une	personnalité	et	non	pas	un	personnage.	Elle	était	elle-même
simplement.
Son	 style	de	vie	 extérieur	 était	 très	 simple	 ;	 elle	 était	 fondue

dans	le	quartier.	Là	non	plus,	on	ne	remarquait	rien	;	c’était	une
femme	 du	 quartier,	 ni	 excentrique,	 ni	 compassée.	 On	 ne	 la
distinguait	pas	des	autres,	elle	était	habillée	comme	une	femme
de	 son	 âge	 et	 de	 son	 état	 ;	 elle	 avait	 le	 comportement	 d’une
personne	de	son	rang	et	de	son	quartier.
Elle	 était	 en	 fonction	 dans	 le	 milieu	 d’enseignement	 et	 elle

était	adaptée	à	cette	fonction.	Elle	ne	tranchait	pas	de	son	milieu
et	ne	donnait	pas	de	leçons.
Certainement	 pour	 elle,	 l’essentiel	 dans	 la	 pauvreté	 était

l’esprit	de	pauvreté	spirituelle.	Elle	vivait	parfaitement	ses	trois
vœux	 ;	 cela	 ne	 fait	 aucun	 problème	 ;	 sans	 discours.	 Elle	 était
très	réservée	dans	sa	manière	de	se	dire.	Elle	ne	s’écoutait	pas,
elle	n’était	pas	 la	personne	à	se	distribuer,	à	se	vendre	au	sens
commercial	 du	 terme,	 humainement	parlant.	 Il	 n’y	 avait	 pas	de
calcul	 ;	 je	 ne	 la	 vois	 pas	 effleurée	 par	 cette	 notion	 de
représentativité.	 Elle	 était	 beaucoup	 plus	 intériorisée
qu’extériorisée.
Elle	me	paraissait	humble,	réservée.
Elle	 ne	 donnait	 pas	 l’impression	 d’avoir	 renoncé	 à	 tout	mais

d’avoir	 choisi	 le	 chemin	 que	Dieu	 lui	 avait	 proposé	 et	 qu’elle
avait	emboîté	d’enthousiasme,	sans	 rien	abandonner.	Quand	on
est	 hypnotisé	 par	 Dieu,	 qu’on	 aime,	 on	 ne	 renonce	 à	 rien,	 on
choisit	 tout	 et	 tout	 est	 englobé	dans	 le	 choix	qu’on	 fait.	C’est
l’exemple	 typique	 de	 l’épanouissement	 humain.	Qu’il	 y	 ait	 eu
des	épreuves,	une	croix,	c’est	possible	mais	cela	n’apparaissait
pas	 chez	 elle.	Ce	 qui	 apparaissait,	 c’est	 qu’elle	 avait	 choisi	 sa



voie	et	qu’elle	en	était	parfaitement	consciente	et	épanouie.	Elle
faisait	 avec	 autant	 de	 goût	 son	 service	 du	 stand	 en	 bavardant
avec	 les	 gens,	 que	 les	 cours	 de	Bible	 ou	 les	 visites	 du	 pauvre
mourant.	C’était	le	même	investissement.	Elle	y	était	aussi	vraie.
Elle	se	donnait	à	la	paroisse	parce	que	c’était	pour	elle	l’œuvre
du	Bon	Dieu.	C’était	très	simple.
Je	 la	 vois	 comme	modèle	 de	 sainteté	 le	 plus	 banal	 qui	 soit,

c’est-à-dire	le	plus	vrai,	le	plus	«	rencontrable	».	Le	banal,	c’est
ce	qui	est	au	milieu	du	village.	Le	banal,	c’est	le	vrai,	ce	qui	se
vit	 tous	 les	 jours.	 Mademoiselle	 Grialou	 était	 d’une	 charité,
d’une	vérité,	d’un	comportement	banal,	digne	d’être	 imité,	à	 la
portée	 de	 tout	 le	monde	 à	 condition	 qu’il	 y	 ait	 la	Source.	Car
plus	c’est	banal,	plus	c’est	difficile	à	faire	par	soi-même	;	c’est
Dieu	qui	donne	de	devenir	banal	;	et	ce	n’est	pas	donné	à	tout	le
monde,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 faire	 d’illusions	 :	 on	 est	 plus	 vedette
que	banal.	Pour	devenir	simple,	il	faut	la	grâce	du	Très	Haut	et
Mademoiselle	 Grialou,	 autant	 qu’on	 pouvait	 en	 voir,	 était	 très
perméable	 à	 la	 grâce	 du	 Très	 Haut.	 Et	 cela	 donnait	 quelque
chose	de	banal,	de	vraiment	vécu,	de	vrai.
Témoignage	de	1989
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Voici	 comment	 Augusta	 Lajeunies	 (1904-1998)	 se	 présente	 elle-même	 à
nous	:
«	Née	à	Decazeville,	je	suis	venue	au	Gua	à	l’âge	de	5-6	ans.	J’habitais

à	une	extrémité	du	village,	vers	Cransac.	Lorsque	j’ai	fait	la	connaissance
de	Berthe,	je	me	suis	liée	d’amitié	avec	elle,	j’ai	alors	rencontré	sa	famille.
C’était	 en	 1916,	 j’avais	 douze	 ans	 et	 j’étais	 au	 cours	 supérieur.	 Berthe
avait	 quatorze	ans.	À	partir	de	 cette	date,	 j’allais	presque	 tous	 les	 jours
dans	la	maison	des	Grialou,	54	rue	Jules	Guesde.	Durant	l’époque	qui	se
situe	de	1919	à	octobre	1921,	j’ai	connu	son	frère	Henri,	devenu	plus	tard
Père	Carme	sous	le	nom	de	Père	Marie-Eugène	de	l’Enfant-Jésus.
Dans	 la	 maison	 des	 Grialou,	 en	 1916,	 il	 y	 avait	 Berthe	 et	 Madame

Grialou.	 On	 ne	 voyait	 pas	 toujours	 Madame	 Grialou	 qui	 travaillait	 et
n’était	pas	là	aux	heures	de	classe	;	Berthe	était	notre	amie	chérie.	»

Paris	1.12.1929
Ma	petite	Sœurette,

Sans	 ta	 bonne	 lettre	 je	 ne	 serais	 peut-être	 pas	 venue	 passer	 quelques
instants	avec	toi	en	ce	premier	jour	de	l’Avent	c’est-à-dire	tout	au	début	du
grand	silence	qui	doit	précéder	l’Avènement.
Et	 c’est	 pour	 gémir	 un	 peu	 que	 je	 viens,	 nos	 heures	 du	 soir	 sont

terminées,	les	samedis	seuls	sont	maintenus,	toutefois	le	malaise	continue…
J’avais	été	préservée	de	cette	ambiance	déprimante	parce	que	durant	près	de
deux	mois	 j’étais	 au	milieu	d’une	 équipe	de	 renfort	 et	 tout	 le	monde	était
frais	et	pimpant.	Pour	comble	me	voilà	maintenant	dans	le	bureau	de	mon
chef…	 qui	 agonise	 si	 l’on	 peut	 ainsi	 parler.	 La	 nouvelle	 direction	 fait
«	maison	neuve	»	et	malgré	vingt	ans	de	maison	il	craint	le	renvoi	à	la	fin
de	 l’année.	 Tu	 comprends	 si	 c’est	 gai…	 Je	 fais	 quelques	 efforts	 mais
néanmoins	 je	 suis	 passablement	 abrutie	 et	 aspire	 comme	 tous	 «	 à	 la
stabilisation.	»
Assez	 causé	 de	 cela	 n’est-ce	 pas,	 revenons	 à	 ce	 temps	 de	 l’Avent	 qui

s’ouvre	aujourd’hui	plein	de	promesses.	Le	Messie	va	naître	dans	nos	âmes
et	les	faire	vivre	de	la	vraie	vie	surnaturelle.	N’est-il	pas	vrai	que	ces	belles
Réalités	 font	 pâlir	 toutes	 nos	 petites	mesquineries	 et	 soucis	 divers	 ?	 ‒	 Si
nous	 en	 prenions	 réellement	 conscience	 ??...	 si	 nous	 savions	 nous	 laisser
préparer	 à	 cette	venue	du	divin	Maître,	 faire	 silence	 et	 adorer	 avec	 la	 très
Sainte	Vierge	le	Fils	de	Dieu	prêt	à	faire	son	entrée	en	ce	monde	?…	Vois-tu
lorsque	 je	 suis	 un	 peu	 libre,	 les	 dimanches	 surtout	 et	 que	 tout	 cela	 se
présente	à	mon	esprit	 je	voudrais	prendre	de	bonnes	résolutions	pour	que



ma	 vie	 soit	 conforme	 à	 mes	 aspirations…	 et	 puis	 dans	 la	 semaine	 je
m’enlise	 à	 nouveau.	 Pauvres	 nous	 !!...	 Il	 reste	 vrai	 toutefois	 que	 nous
devons	 espérer	 en	 la	 promesse	 divine,	 et	 appuyer	 notre	 confiance
uniquement	 sur	 ce	 motif-là.	 C’est	 une	 des	 pensées	 qui	 m’ont	 frappée
pendant	mes	deux	pauvres	jours	de	retraite.	Le	R.	Père	prédicateur	nous	a
parlé	 de	 l’efficacité	 de	 la	 prière,	 Dieu	 a	 promis	 de	 l’exaucer	 et	 de	 plus
«	demandez…	afin	que	votre	joie	soit	parfaite…	»	De	là	l’autorisation	pour
ainsi	dire	de	demander	tout	ce	qui	peut	parfaire	notre	joie…	de	préférence
les	biens	spirituels.
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T’ai-je	dit	que	nous	avions	la	joie	de	voir	de	temps	en	temps	le	Père.	Il	a
été	 nommé	 Visiteur	 apostolique	 pour	 les	 Carmels	 et	 cela	 va	 l’obliger
pendant	3	ans	au	moins	à	des	séjours	assez	prolongés	en	France.	Il	est	venu
début	décembre	et	ne	repartira	qu’à	la	fin	du	mois	pour	Rome	‒	au	cours	de
cet	été	il	restera	au	moins	le	même	temps	‒	ses	passages	sont	rapides	mais
combien	nourrissants	!…	Les	Visites	le	fatiguent	beaucoup,	il	a	dû	revenir
dans	 la	 région	 il	y	a	une	dizaine	de	 jours	pour	«	changer	d’air	»	plus	 rien
n’allait	‒	estomac,	 foie	‒	Ceci	mis	à	part	 il	est	évident	que	 le	bon	Dieu	se
sert	de	lui	pour	faire	du	bon	travail.
À	N.D.	de	Vie	les	postulantes	rentrent	nombreuses	‒	7	cette	année	c’est	un

record	et	je	t’assure	qu’il	y	a	de	la	diversité	!!!	et	comme	le	moule	n’est	pas
fabriqué	et	qu’il	n’y	a	qu’une	doctrine	et	qu’un	esprit,	la	règle	ne	risque	pas
je	crois	de	nous	rendre	semblables	!!…
J’ai	eu	des	nouvelles	de	Fariha	dès	son	arrivée	à	Beyrouth	c’est-à-dire	fin

novembre,	je	n’avais	pas	manqué	de	lui	écrire	à	Paris,	ayant	appris	par	une
amie	 qu’elle	 s’y	 trouvait.	 Cette	 pauvre	 Fariha	 était	 très	 heureuse	 de	 ses
vacances,	gonflée	à	bloc	par	tout	le	spirituel	trouvé	à	Paris	(mais	il	s’agit	de
s’entendre	sur	le	mot	spirituel)	‒	elle	avouait	en	fin	de	lettre	qu’elle	n’avait
pas	 trouvé	 le	 bonheur…	 Elle	 espère	 pouvoir	 faire	 bientôt	 le	 pas	 que
j’attends	d’elle.	Ce	que	tu	m’as	dit	de	sa	«	solitude	»	en	vacances	ne	m’a	pas
étonnée	‒	 j’avais	entrevu	un	danger	de	ce	côté-là…	Oui,	prions	beaucoup
pour	elle…	je	lui	ai	écrit	hier	soir.	Elle	m’a	dit	sa	joie	de	t’avoir	retrouvée,
sa	joie	de	ta	lettre.	Que	de	vies	gâchées…	et	qui	auraient	pu	être	si	belles	!!!
Des	 nôtres	 au	 moins,	 si	 elles	 ne	 sont	 pas	 pleines	 comme	 nous	 l’aurions
voulu	 faisons-en	 au	 moins	 des	 vies	 données,	 des	 vies	 accrochées	 à	 la
volonté	divine	pour	que	nous	soyons	bien	ce	qu’Il	veut.
Je	voulais	t’offrir	bien	que	tardivement	mes	vœux	pour	l’année	1949	‒	eh

bien	ma	chère	Odette	 en	 t’embrassant	 je	 vais	 te	 redire	d’être	bien,	malgré
tous	et	tout	«	ce	qu’Il	veut	».
Mon	 respectueux	 et	 religieux	 souvenir	 à	 ta	 supérieure	 et	 à	 la	 chère

communauté.
Ta	petite	sœur

Sr	Marie	Eugène	de	l’E.J.

1	 Non	 au	 sens	 strict	 du	 mot,	 mais	 comme	 membre	 du	 Tiers-Ordre
carmélitain.
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