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Repères	géographiques

	Entre	10	000	et	25	000	habitants
	Entre	25	000	et	50	000	habitants
	Plus	de	50	000	habitants
	Autres	centres	urbains
1	Medina	del	Campo
2	Arevalo
3	Ségovie
4	Fontiveros
5	La	Peñuela	(La	Carolina)
6	Beas	de	Segura
7	Baeza
8	Ubeda

Repères	biographiques
1551	 :	 Installation	 avec	 sa	 mère	 et	 son	 frère	 à	 Medina	 del
Campo	 où	 il	 entame	 une	 scolarité	 et	 commence	 une	 carrière



d’infirmier.
1563	:	Jean	rejoint	l’Ordre	des	Carmes	à	Medina.
1564	:	Entrée	à	l’Université	de	Salamanque.
1567	:	Jean	est	ordonné	prêtre.
1568	:	Il	applique	la	réforme	thérésienne	à	la	branche	masculine
de	l’Ordre.
1572	:	Collaboration	avec	Thérèse	à	Avila.
1577	(décembre)	:	Jean	est	enlevé	puis	incarcéré	à	Tolède.
1578	(août)	:	Évasion	du	couvent	de	Tolède.	Jean	trouve	refuge
dans	le	sud	(Andalousie).
1578-1582	:	Il	exerce	son	ministère	près	de	Beas,	puis	dans	la
ville	universitaire	de	Baeza.
1582-1588	 :	 Ministère	 à	 Grenade.	 Période	 consacrée	 à
l’écriture,	aux	charges	administratives	et	à	divers	voyages.
1588	 :	 Jean	 retourne	 en	 Castille	 (Ségovie).	 Il	 y	 exerce	 sans
encombre	la	charge	de	la	communauté	de	cette	ville.
1590	:	Des	dissensions	internes	à	l’Ordre	rendent	peu	à	peu	la
situation	de	Jean	précaire.
1591	 :	 Préparatifs	 d’embarquement	 pour	 le	 Mexique	 sous	 le
poids	 de	 dénonciations	 calomnieuses.	 Période	 de	 solitude	 à	 la
Peñuela,	puis	à	Ubeda.	Mort	de	Jean	de	la	Croix	à	Ubeda	dans
la	nuit	du	13	au	14	décembre.
C’est	là	que	Jean	se	tient	:	au	seuil	de	l’incertitude,	où	il	nous
assure	 que	 ce	 qui	 nous	 attend	 au-delà	 n’est	 pas	 un	 pur	 chaos.
L’obscurité	est	grosse	de	l’Esprit	de	Dieu	qui	flotte	sur	les	eaux
de	la	mort	et	a	le	pouvoir	d’œuvrer	à	notre	résurrection.
Ce	qui	nous	amène	au	second	objectif	de	ce	livre	:	écouter	Jean
de	 la	Croix,	 tandis	qu’il	 suit	 les	 conséquences	de	 sa	vision	de
Dieu	 jusqu’aux	 régions	 les	 plus	 reculées	 de	 l’âme	 où	 Dieu
semble	absent.



Ces	pages	poursuivent	un	 troisième	but.	L’expérience	que	 fait
Jean	de	la	rencontre	avec	Dieu	et	de	l’obscurcissement	spirituel
ne	nous	garantit	 pas	de	 facto	que	 nos	 vies	 sont	 perméables	 au
divin.	Les	Écritures	 n’enseignent	 qu’une	 seule	 et	 unique	Voie.
Aussi	l’enseignement	de	Jean	de	la	Croix	ne	peut-il	prétendre	à
une	quelconque	valeur	universelle	que	s’il	a	Jésus	pour	objet.
En	sondant	l’âme	de	Jean	de	la	Croix,	c’est	le	Christ	que	nous
cherchons.	 Nous	 espérons	 l’y	 découvrir	 donnant	 forme	 à
l’Univers.	 En	 fait,	 tel	 que	 Jean	 voit	 le	 monde,	 celui-ci	 est
suspendu	 entre	 le	 Vendredi	 Saint	 et	 le	 Dimanche	 de	 Pâques,
entre	mort	et	résurrection,	où	tout	un	chacun	a	sa	place.	Au	cœur
des	 ténèbres	 qui	 sont	 les	 nôtres,	 Jean	 de	 la	 Croix	 discerne	 la
nuit	de	Jésus,	et	ce	dont	il	témoigne,	c’est	le	sceau	de	la	Pâque.
L’expérience	que	Jean	fait	de	Jésus	crucifié	puis	ressuscité	est	à
même	 de	 nous	 donner	 courage	 dans	 l’effort	 que	 nous	 faisons
pour	croire	en	la	possibilité	d’un	changement.
Pour	atteindre	ce	stade,	nous	devrons	procéder	par	paliers.	Une
première	étape	consistera	à	identifier	ce	que	Jean	de	la	Croix	a
de	plus	personnel	à	nous	dire	au	sujet	de	Dieu,	par	exemple	ce
qu’il	aurait	dit	s’il	avait	dû	ne	s’exprimer	qu’une	seule	et	unique
fois	 (voir	 Deuxième	 Partie).	 Ensuite,	 nous	 devrons	 examiner
quelle	 signification	 cela	 confère	 à	 notre	 propre	 parcours
spirituel	et	à	son	opacité	(Troisième	et	Quatrième	Parties).	C’est
au	 terme	de	cet	examen	que	devrait	 se	 faire	 jour	à	nos	yeux	 la
possibilité	 d’une	 rencontre	 avec	 Dieu	 dans	 la	 foi	 et	 dans	 la
prière	qui	ouvre	sur	la	reconnaissance	de	la	présence	de	Jésus	au
principe	de	ces	deux	activités	(Cinquième	Partie).
Mais	 d’abord,	 il	 importe	 que	 l’enseignement	 de	 Jean	 de	 la
Croix,	 s’il	 doit	 être	 recevable,	 procède	 de	 sa	 propre	 vie.	 La
première	question	à	laquelle	nous	devrons	répondre	est	donc	la
suivante	:	de	quel	point	de	vue	se	place-t-il	et	à	qui	s’adresse-t-
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s’évanouit	dès	lors	que	Jean	essaie	de	la	traduire	en	mots,	bien
qu’elle	 soit	 la	 substance	même	de	sa	vie.	Telle	est	 la	visitation
dont	il	est	question	ici.
À	 première	 vue,	 les	 écrits	 de	 Jean	 de	 la	Croix	 semblent	 donc
impersonnels.	 Mais	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 il	 s’avère,	 au
contraire,	que	tout	son	enseignement	‒	qu’il	soit	incandescence
poétique	 ou	 lave	 refroidie	 d’une	 prose	 accessible	 à	 tous	 ‒
procède	 d’une	 expérience	 intérieure.	 En	 cela,	 son	 œuvre	 est
intimement	 liée	 à	 sa	 biographie,	 d’une	 manière	 presque	 trop
personnelle.
Se	 mettre	 à	 l’école	 de	 Jean	 de	 la	 Croix,	 c’est	 entendre	 une
parole	authentique.	Certes,	 il	n’est	pas	 le	 seul	dans	ce	cas,	car
cette	parole	est	contemporaine	de	la	Pâque.	Elle	n’est	donc	pas
une	 simple	 création	 de	 son	 inventivité	 poétique	 :	 Jean	 s’est
laissé	 conquérir	 par	 cette	 parole	 alors	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 le
plus	 avilissant	 dénuement.	 En	 revanche,	 son	 originalité	 est	 de
l’avoir	 exprimée,	 car	 elle	 revendiquait	 son	 être	 de	 manière
hégémonique	et	émane	de	lui	en	propre.	Du	fond	de	sa	nuit,	Jean
eut	la	révélation	de	l’amour	inconditionnel	du	Christ.	«	Je	vous
parle	d’un	Dieu	qui	se	donne	à	ceux	qui	n’ont	plus	rien	»	:	ainsi
pourrait	se	résumer	le	thème	principal	du	message	sanjuaniste.
1	Témoignage	d’Ana	María,	BMC,	14,	p.	300.
2	Témoignage	de	Francisca	de	San	Eliseo,	dans	CRISÓGONO	DE	JÉSUS,	Vie	de	Jean	de	la
Croix,	Cerf,	Paris,	1998,	p.	233,	n.	28.
3	 Lettre	 XVIII,	 à	 Juana	 de	 Pedraza,	 12	 octobre	 1589	 (Jean	 de	 la	 Croix,	 Œuvres
complètes,	traduction	R.P.	Cyprien	de	la	Nativité	de	la	Vierge,	Desclée	de	Brouwer,	1959,
p.	1150).
4.	Témoignage	de	Pablo	de	Santa	Maria,	dans	CRISÓGONO	DE	 JÉSUS,	Vie	de	 Jean	de	 la
Croix,	Cerf,	Paris,	1998,	p.	510,	n.	30.	Cf.	pp.	510-511.
5	Témoignage	de	Fray	Lucas	de	San	José,	BMC,	14,	p.	283.
6	THÉRÈSE	DE	JÉSUS,	Le	Chemin	de	la	perfection,	ch.	 I,	 in	Œuvres	complètes	de	sainte
Thérèse	de	Jésus,	 traduction	du	R.P.	Grégoire	de	Saint	Joseph,	Éditions	du	Seuil,	1949,
p.	585.
7	THÉRÈSE	D’AVILA,	Correspondance,	 texte	 français	 par	Marcelle	Auclair,	 Desclée	 de



Brouwer,	1959,	lettre	XIX	du	17	janvier	1570	à	son	frère	Lorenzo	de	Cepeda,	p.	49.
8	 Lettre	 X	 à	 Francisco	 de	 Salcedo,	 fin	 septembre	 1568	 (Op.	 cit.,	 p.	 30).	 Selon	 les
données	de	la	médecine	légale,	Jean	de	la	Croix	mesurait	1,60	m.
9	THÉRÈSE	DE	JÉSUS,	Les	Fondations,	Ch.	III,	(in	Œuvres	complètes,	p.	1092).
10	Lettre	CCLXI	à	Ana	de	Jésus,	décembre	1578	(Correspondance,	p.	515.).
11	Lettre	X,	Op.	cit.,	p.	30.
12	JOSÉ	DE	JESÚS	MARÍA	QUIROGA,	Historia	de	la	vida	y	virtudes	del	Venerable
P.	 Fr.	 Juan	 de	 la	 Cruz…,	 Bruxelles,	 1628,	 I,	 48,	 194	 qui	 reprend	 des	 témoignages
contemporains	(traduit	de	l’espagnol	par	un	carme).
13	Lettre	CCIV	du	4	décembre	1577	au	roi	Philippe	II,	Op.	cit.,	p.	406.
14	 Témoignages	 d’Ana	 de	 San	 Bartolomé	 (Obras	 Completas,	 I,	 65),	 d’Ana	 de	 San
Alberto	(BMC	14,	p.	201)	et	d’Inocencio	de	San	Andrés	(BMC,	14,	p.	66).
15	Témoignage	d’Inocencio	de	San	Andrés,	dans	CRISÓGONO	DE	JÉSUS,	Vie	de	Jean	de	la
Croix,	Cerf,	Paris,	1998,	p.	202,	n.	53.
16	Témoignage	des	religieuses	de	Sabiote,	voir	PACHO	Eulogio,	San	Juan	de	 la	Cruz	y
sus	escritos,	Madrid,	Ediciones	Cristiandad,	1969,	p.	111.
17	Témoignage	d’Alonso	de	la	Madre	de	Dios,	BMC	14,	p.	387.
18	Lettre	CCLXII	du	19	août	1758	à	Jeronimo	Gracián,	op.	cit.,	p.	490.
19	Voir	lettre	I	du	6	juillet	1581	à	Catalina	de	Jesús,	op.	cit.,	p.	1118.
20	NO	II,6,	op.	cit.,	pp.	554-555.	Voir	Mt	12,40.
21	Le	Cantique	spirituel	B,	 traduction	de	Mère	Marie	du	Saint-Sacrement,	Éditions	du
Cerf,	1980,	Prologue,	1,	p.	13	;	voir	Prologue,	2.
22	Ibid.
23	CSB	13.
24	NO	II,11,	p.	585.



Rebonds

Les	premières	impressions	ne	furent	pas	toujours	le	fort	de	Jean
de	 la	 Croix.	 Après	 son	 évasion	 de	 Tolède,	 il	 gagna,	 par	 ses
propres	moyens,	 la	 province	d’Andalousie	 et	 rejoignit	Beas	de
Segura,	 une	 ville	 pittoresque	 toute	 blanche	 située	 sur	 les
contreforts	 de	 la	 Sierra	 où,	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 Thérèse	 avait
inauguré	 l’une	 de	 ses	 communautés.	 Les	 religieuses	 du	 lieu
virent	 arriver	 un	 fugitif	 encore	 affaibli	 et	 vacillant.	 Elles	 se
réjouirent	de	sa	présence,	même	s’il	ne	manqua	pas	de	les	irriter
quelque	peu	lorsque,	du	haut	de	ses	trente-six	ans,	il	mentionna
leur	sainte	fondatrice	en	l’appelant	«	ma	fille	».	L’une	des	sœurs
écrivit	 à	 l’intéressée	 et	 se	 plaignit	 de	 l’expression	 maladroite,
réclamant	qu’on	leur	envoie	enfin	un	guide	spirituel	digne	de	ce
nom.	Dans	sa	réponse,	Thérèse	ne	mâcha	pas	ses	mots	:
Vous	m’amusez,	ma	 fille,	 de	 vous	 plaindre	 sans	 raison,	 alors	 que	 vous
avez	là-bas	mon	Père	Fray	Juan	de	la	Cruz,	qui	est	un	homme	céleste	et
divin	;	je	vous	le	dis,	ma	fille,	après	son	départ,	je	n’en	ai	pas	trouvé	un
comme	 lui	 dans	 toute	 la	 Castille	 […].	 […]	 que	 toutes	 celles	 de	 votre
maison	 lui	parlent,	qu’elles	 lui	communiquent	 leur	âme,	et	elles	verront
quel	profit	elles	en	tireront1.

Il	 semble	 que	 Thérèse	 n’ignorât	 rien	 du	 don	 d’empathie
qu’avait	 reçu	 Jean	 de	 la	 Croix.	 La	 souffrance	 et	 l’amour	 qui
avaient	 forgé	 son	 caractère	 l’avaient	 également	 doté	 d’une
aptitude	 hors	 du	 commun	 à	 pénétrer	 les	 cœurs	 et	 à	 les
comprendre.
Nous	voici	en	présence	d’un	second	prérequis	(le	premier	étant
l’assurance	 que	 sa	 parole	 procède	 de	 l’expérience)	 :	 cette
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Comme	nous	l’avons	dit,	ce	fut	pour	lui	une	période	d’intense
activité	durant	laquelle	on	estime	qu’il	parcourut	environ	13	800
kilomètres,	distance	couverte	pour	l’essentiel	entre	1585	et	1587
durant	 son	 mandat	 de	 Supérieur	 des	 couvents	 et	 monastères
thérésiens	du	sud	de	l’Espagne.	Ainsi	qu’il	le	déclare	dans	une
lettre	de	juin	1586,	«	le	Seigneur	se	hâte	tellement	que	nous	en
sommes	noyés3	».
C’est	 dans	 ces	 circonstances	 mouvementées	 qu’il	 rédigea	 ce
tout	 petit	 livre	 qu’est	 La	 Vive	 Flamme	 d’amour.	 Comme	 le
rapporte	 son	ami	Evangelista,	 il	 l’écrivit	«	du	 temps	où	 il	 était
Vicaire	 provincial,	 à	 la	 demande	 de	 Doña	 de	 Peñalosa.	 Il
l’écrivit	 en	 deux	 semaines	 ici	 [à	 Grenade],	 au	 milieu	 de
nombreuses	occupations	(con	hartas	ocupaciones)4	».
Composé	 en	 à	 peine	 quinze	 jours	 entre	 deux	 déplacements,
l’œuvre	dans	son	ensemble	semble	avoir	jailli	d’une	seule	coulée
dans	l’élan	de	l’inspiration.
En	 plus	 de	 l’assurance	 de	 son	 auteur,	 la	 genèse	 de	 ce	 livre	 a
bénéficié	 d’un	 climat	 de	 confiance.	 Doña	 Ana,	 dont	 il	 vient
d’être	 question,	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 Jean	 de	 la	Croix
lors	 d’un	 premier	 séjour	 à	 Grenade.	 Il	 accompagnait	 alors	 un
groupe	 de	 huit	 religieuses	 qui	 escomptaient	 fonder	 un	 couvent
dans	cette	ville.	À	son	arrivée,	 la	petite	 troupe	avait	appris	que
l’archevêque	 rechignait	 à	 leur	 accorder	 l’indispensable
permission	 et	 que	 le	 donateur	 de	 la	 propriété	 s’était	 rétracté,
laissant	 sans	 toit	 les	 nonnes	 et	 leurs	 louables	 intentions.	 Ana
avait	 mis	 sa	 propre	 maison	 à	 leur	 disposition,	 et	 bien	 que	 le
prélat	donnât	bientôt	son	accord	(aidé	en	cela	par	l’incendie	de
sa	 bibliothèque	 causé	 par	 la	 foudre),	 il	 fallut	 encore	 attendre
pour	trouver	un	lieu	plus	approprié	;	pendant	ce	temps,	la	bouée
lancée	par	Ana	aux	religieuses	permettrait	à	ces	dernières	de	voir
venir	pendant	plusieurs	mois.



Dans	 l’intervalle,	 Jean	avait	 rendu	visite	aux	protégées	d’Ana,
laquelle	 trouva	 chez	 ce	 carme	 un	 guide	 spirituel	 à	 même	 de
donner	sa	véritable	perspective	au	chagrin	qui	l’accablait	depuis
la	mort,	trois	ans	plus	tôt,	de	son	mari	et	de	son	unique	fille.
Jean,	 de	 son	 côté,	 avait	 trouvé	 en	 cette	 bienfaitrice	 une	 amie
intime	 avec	 laquelle	 il	 devait	 entretenir	 une	 correspondance
privilégiée,	 notamment	 pendant	 les	 persécutions	 qui
assombrirent	la	dernière	année	de	sa	vie.	Dans	une	lettre	datant
de	 cette	 époque,	 il	 promet	 de	 garder	 le	 frère	 d’Ana	 dans	 ses
prières	 (celui-ci	 venait	 d’être	 ordonné	 prêtre)	 :	 «	 Bien	 que	 je
perde	 facilement	 la	mémoire,	 pour	 ce	 qu’il	 est	 si	 proche	de	 sa
sœur	 ‒	 laquelle	 j’ai	 toujours	 présente	 à	 la	 mémoire	 ‒	 je	 ne
pourrai	laisser	de	me	souvenir	de	lui5	».
C’est	 à	 cette	 même	 Ana	 que	 Jean	 dédia	 La	 Vive	 flamme
d’amour.	 À	 l’évidence,	 seule	 une	 confiance	 totale	 pouvait
rendre	possible	cette	authentique	communion.
La	confiance	demeura	entière	jusqu’au	bout	:	«	Demain,	je	pars
pour	 Ubeda	 afin	 d’y	 soigner	 quelques	 petites	 fièvres	 […]6	 »,
confie	 Jean	 dans	 la	même	 lettre,	 écrite	 cinq	 ans	 après	La	Vive
flamme.	 Ces	 «	 quelques	 fièvres	 »	 étaient	 en	 fait	 les	 premiers
symptômes	d’un	érysipèle	qui	devait	bientôt	enflammer	le	corps
du	 carme	 dans	 son	 entier.	 On	 fit	 venir	 un	 chirurgien.	 Celui-ci
incisa	 et	 cautérisa	 la	 chair	 putréfiée,	 mais	 malgré	 les	 bonnes
intentions	 du	 praticien,	 ses	 soins	 équivalaient	 en	 réalité	 à	 une
séance	de	torture.	Quoi	qu’il	en	soit,	cet	homme	s’évertua	à	faire
de	 son	 mieux,	 et	 tout	 en	 s’évertuant,	 il	 se	 lia	 d’une	 manière
exceptionnelle	avec	Jean	de	la	Croix.	Reconnaissant,	ce	dernier
lui	 remit	 un	manuscrit.	 Il	 contenait	La	 Vive	 flamme	 d’amour.
Tout	 se	 passa	 comme	 s’il	 confiait	 à	 ce	 chirurgien	 son	 dernier
legs	au	monde.



En	plus	de	l’assurance	et	de	la	confiance	qui	l’irriguent,	ce	livre
possède	 sa	 propre	 cohérence	 interne,	 troisième	 indice,	 s’il	 en
est,	que	Jean	y	donne	toute	sa	mesure.
Tout	récit	d’expérience,	surtout	lorsqu’il	s’agit	de	l’expérience
de	Dieu,	 est	 forcément	 en	 inadéquation	 avec	 son	 objet.	 Parler
d’un	 événement,	 c’est,	 après	 tout,	 substituer	 le	 langage	 à	 la
chose.	Le	mot	«	 feu	»	n’a	 jamais	 brûlé	personne.	Malgré	 cela,
dans	 La	 Vive	 flamme,	 l’écart	 entre	 le	 mot	 et	 la	 réalité	 qu’il
désigne	est	réduit	au	minimum.	Pour	Jean,	du	moins,	le	feu	qui
l’habite	embrase	le	papier	sur	lequel	glisse	sa	plume.	«	[L’âme]
est	 si	 hautement	 transformée	 au	 feu	 d’amour,	 [qu’]elle	 se	 sent
consumée	 dans	 cette	 flamme.7	 »	 C’est	 un	 langage	 difficile	 à
appréhender,	mais	Jean	de	la	Croix	a	foi	dans	la	capacité	de	son
lecteur	à	ne	pas	 l’interpréter	de	manière	erronée.	Quoi	qu’il	en
soit,	il	semblerait	que	c’était	la	seule	manière	qu’il	eût	de	rester
fidèle	à	 lui-même.	Aussi	attendit-il	pour	s’exprimer	de	pouvoir
le	 faire	 «	 dans	 un	 intime	 élan	 de	 ferveur	 »	 conforme	 à	 ce	 que
«	 les	 choses	 de	 l’esprit	 […]	 ont	 de	 substantiel.	 »	 Il	 reconnaît
avoir	éprouvé	de	la	réticence	à	commenter	son	poème,	du	moins
jusqu’à	 ce	 que	 «	 le	 Seigneur	 [lui]	 ouvre	 […]	 quelque	 peu
l’intelligence	 et	 [lui]	 communique	 quelque	 chaleur8	 ».	 De	 son
propre	 aveu,	 sa	 prière,	 le	 poème	 qui	 traduit	 la	 prière,	 et	 le
commentaire	 qui	 est	 l’épanouissement	 du	poème,	 irradient	 une
chaleur	qui	ne	se	dément	pas.	Ici,	le	commentaire	nous	achemine
jusqu’aux	 rives	 de	 sa	 relation	 ineffable,	 «	 substantiel[le]	 »	 à
Dieu,	qu’il	«	ouvre	»	de	nouveau	pour	nous.
Une	 ultime	 indication	 que	 la	 Vive	 flamme	 est	 la	 description
d’une	 expérience	 peut	 être	 décelée	 dans	 la	 manière	 dont	 Jean
assouplit	son	langage	avant	d’y	renoncer	finalement.	L’ensemble
du	commentaire	fut	composé	quelques	années	après	l’épisode	de
Tolède,	 le	 temps	 pour	 l’amour,	 nous	 confie	 Jean,	 de
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Les	 mystiques	 renouent	 avec	 l’idée	 selon	 laquelle	 toute
l’initiative	 relève	 de	 Dieu,	 et	 assainissent	 ainsi	 grandement
l’atmosphère	 spirituelle.	 C’est	 précisément	 ce	 qu’accomplit	 la
Vive	 flamme.	 En	 tant	 qu’hymne	 à	 l’initiative	 divine,	 elle	 nous
rappelle	 au	 bon	 souvenir,	 non	 d’un	 phénomène	 aléatoire,	mais
d’un	 état	 de	 fait	 :	 «	 Je	 suis	 à	 toi	 et	 pour	 toi.	 Je	 prends	plaisir
d’être	ce	que	Je	suis,	afin	d’être	à	toi	et	de	Me	donner	à	toi.	».
La	grâce	proclamée	noir	sur	blanc	!	 Jean	a	 fait	 l’expérience	du
Dieu	 qui	 se	 donne	 lui-même	 au	 moyen	 d’une	 «	 foi	 très
illuminée	»	et	en	«	tombant	le	voile	»8.	Néanmoins,	il	précise	:
Mais	quant	à	Dieu,	Il	est	toujours	tel	que	l’âme	Le	voit	ici,	c’est-à-dire
mouvant,	gouvernant,	 et	donnant	 l’être,	 la	vertu,	 la	grâce	et	 les	dons	à
toutes	les	créatures,	les	tenant	toutes	en	Soi	[…]	9.

La	Vive	flamme	puise	dans	un	«	toujours	»	qui	est	solidaire	de
Dieu	même,	de	la	grâce	éternelle	que	le	Père	accorde	au	Fils	et
le	 Fils	 au	 Père,	 dans	 le	 Saint-Esprit,	 conférant	 ainsi	 à	 l’âme
toute	l’amplitude	spirituelle	nécessaire	:
Le	 Père	 n’a	 dit	 qu’une	 parole,	 à	 savoir	 son	 Fils	 et	 dans	 un	 silence
éternel	Il	la	dit	toujours	:	l’âme	aussi	doit	L’entendre	en	silence10.
Que	 l’univers	 existât	 constitue,	 pour	 Jean,	 la	 preuve	 de
l’intervention	divine.	Ce	thème	surgit	dès	l’exorde	du	Cantique
Spirituel	 :	 «	 Où	 t’es-tu	 caché,	 Bien-Aimé	 »,	 et	 le	 premier
élément	 de	 réponse	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre	 (strophe	 5).	 La
création	 fait	 en	 effet	 savoir	 à	 l’épouse	 que	 son	Bien-Aimé	 est
passé	 en	 grande	 hâte,	 laissant	 «	 tout	 revêtu	 de	 beauté	 »	 par	 la
seule	force	de	son	regard.	De	même	qu’«	il	faut	être	regardé	pour
être	éclairé	»,	le	chaos	s’illumine	lorsque	Dieu	pose	les	yeux	sur
lui.	L’Époux	contemple	 l’abîme,	et	 son	 regard	 jette	un	pont	de
vie	par-dessus	celui-ci.	Telle	est	l’extraordinaire	conception	qu’a
Jean	de	 la	création	 :	 l’univers,	 chacune	de	 ses	composantes,	 le
moindre	événement	qui	s’y	déroule,	ainsi	que	la	toile	que	forme
la	 totalité	 de	 ces	 événements	 ‒	 toute	 pensée,	 toute	 amitié,



l’histoire	dans	son	ensemble	‒	sont	portées	à	l’être	par	le	regard
d’un	 Autre	 qu’eux-mêmes,	 regard	 qui	 donne	 l’être	 au	 monde.
Semblable	création	ne	peut	être	que	 resplendissante	de	beauté,
car	le	Verbe	de	Dieu,	de	son	regard	empli	de	bonté	et	enamouré,
répand	 «	 mille	 grâces11	 »	 et	 laisse	 partout	 dans	 le	 cosmos
l’empreinte	de	ce	qu’Il	est.
Jean	a	eu	la	géniale	intuition	que	l’acte	créateur	de	Dieu	n’est
pas	 seulement	 un	 commencement	 premier,	 mais	 un	 événement
actuel.	 Événement	 qui	 est	 aussi	 doux	 et,	 en	 un	 sens,	 aussi
fragile,	 quoiqu’également	 aimant,	 que	 le	 regard	 de	 l’ami
bienveillant.
On	 a	 également	 le	 sentiment	 que	 l’univers	 revêt	 un	 caractère
particulier,	 du	 fait	 que	 le	 Père,	 nous	 apprend-il,	 considère	 le
monde	 avec	 les	 yeux	 du	 Fils.	 Le	 Fils	 est	 le	 visage	 du	 Père
souriant	au	monde.	«	Dieu	vit	tout	ce	qu’il	avait	fait,	nous	dit	la
Bible,	cela	lui	était	très	bon.	»	«	Les	regarder	très	bonnes,	ajoute
Jean,	c’était	 les	faire	très	bonnes	dans	le	Verbe	son	Fils12.	»	La
création	a	la	tonalité	du	Fils.	Parce	qu’elle	est	christophore,	seul
le	Fils	pouvait	la	combler.
Tel	 est	 le	 véritable	 enjeu	 pour	 Jean	 :	 le	 Fils	 œuvre	 à	 notre
complétude.	 Son	 regard	 non	 seulement	 nous	 maintient	 dans
l’être,	 mais	 également	 en	 amitié,	 amitié	 qui	 devient	 concrète
lorsqu’Il	 vient	 à	 notre	 rencontre	 avec	 des	 yeux	 humains.
L’humanité	connaît	l’illumination	lorsque	le	Verbe	se	fait	chair,
nous	regarde,	nous	tire	hors	de	nous-mêmes,	nous	hisse	jusqu’à
Lui.	Au	cours	de	cette	opération,	c’est	le	cosmos	tout	entier	qui
est	renouvelé.
[…]	ce	qui	fut	lorsqu’Il	Se	fit	homme,	l’exaltant	à	une	beauté	divine,	et
par	 conséquent	 toutes	 les	 créatures	 en	 [l’homme],	 S’étant	 uni	 avec	 la
nature	 de	 toutes	 en	 l’homme.	 […]	 Et	 ainsi,	 en	 cette	 élévation	 de
l’Incarnation	de	son	Fils	et	de	la	gloire	de	sa	Résurrection	selon	la	chair,
non	seulement	le	Père	embellit	les	créatures	en	partie,	mais	nous	pouvons



dire	qu’Il	les	laissa	entièrement	revêtues	de	beauté	et	de	dignité13.
Un	Dieu	«	dont	un	seul	regard	revêt	la	terre	et	tous	les	cieux	de
charmes	et	d’allégresse	»,	telle	est	la	manière	dont	Jean	conçoit
le	Christ,	né	homme	et	ressuscité,	et	attestant	de	la	destinée	de
l’univers14.	C’est	 également	 dans	 cette	 perspective	 que,	 dans	 la
Vive	flamme	(II,6),	le	carme	interprète	sa	plus	intime	expérience
de	Dieu,	 expérience	«	mêlé[e]	 d’allégresse	 et	 d’amour.	 »	Nous
touchons	 ici	 à	 l’essentiel	 :	 l’expérience	 mystique	 de	 Jean
s’inscrit	 à	 l’intérieur	 du	mystère	 christique.	Et	 cette	 réalité	 est
également	 la	 nôtre,	 quelle	 que	 soit	 la	manière	 dont	 ce	mystère
nous	 affecte.	 C’est	 pourquoi	 l’enseignement	 de	 Jean	 nous
concerne	au	premier	chef.	Son	message	a	 la	capacité	de	raviver
en	nous	la	flamme	de	notre	identité	profonde.
On	 peut	 lire	 dans	 la	Vive	 flamme	 un	 paragraphe	 qui	 illustre
puissamment	ce	passage	de	témoin.
L’auteur	y	commente	le	vers	où	il	est	question	des	«	profondes
cavernes	 du	 sens	 »	 (strophe	 III).	 Interrompant	 à	 contrecœur	 le
flot	de	sa	prose,	il	s’y	résout	pourtant	parce	que	ce	qu’il	a	à	dire
est	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 :	 l’union	 transformante	 est
possible	«	non	seulement	pour	les	âmes	qui	marchent	avec	un	si
heureux	succès,	mais	aussi	pour	toutes	les	autres	qui	cherchent
leur	Bien-Aimé15	».	Jean	se	retourne	et	embrasse	du	regard	tous
ceux	«	qui	cherchent	»,	c’est-à-dire	tous	ceux	qui,	chacun	à	son
niveau,	demandent	avec	lui	:	«	Où	t’es-tu	caché,	Bien-Aimé	?	»
L’affirmation	 de	 la	 communauté	 de	 destin	 dans	 le	 Christ
inaugure	 le	 principal	 développement	 pastoral	 de	 l’ouvrage	 sur
l’essor	 de	 la	 vie	 de	 prière16.	 L’enjeu	 est	 de	 taille,	 et,	 une	 fois
n’est	pas	coutume,	l’auteur	donne	d’emblée	à	son	exposé	un	ton
grave	:
Et	je	veux	le	dire	ici,	parce	que	c’est	chose	fort	nécessaire,	non	seulement
pour	 les	 âmes	qui	marchent	 avec	 un	 si	 heureux	 succès,	mais	 aussi	 pour
toutes	 les	 autres	 qui	 cherchent	 leur	 Bien-Aimé.	 En	 premier	 lieu,	 il	 faut
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Personne	«	en	quelque	part	qu’Il	trouve	place8	»,	la	seule	ascèse
pertinente	 sera	 de	 celles	 qui	 déblaient	 le	 terrain	 pour	 livrer
passage	à	l’assaut	de	la	grâce.	Tout	ce	que	Jean	enseigne	au	sujet
du	 rôle	qui	 est	 le	 nôtre	doit	 être	 compris	 à	 la	 lumière	de	 cette
ascèse-là.
Dans	 une	 lettre	 à	 la	 communauté	 religieuse	 de	 Beas,	 Jean
rappelle	que	celui	qui	«	cherche	goût	en	chose	quelconque	cesse
de	 se	 garder	 vide	 pour	 que	 Dieu	 le	 comble	 de	 son	 ineffable
délice.	Et	tel	il	va	à	Dieu,	ajoute-t-il,	tel	il	s’en	retourne	:	parce
qu’il	a	les	mains	embarrassées	et	ne	peut	prendre	ce	que	Dieu	lui
donnait.	 Dieu	 nous	 délivre	 de	 si	 tristes	 choses	 embarrassantes
qui	troublent	de	si	douces	et	savoureuses	libertés9	!	»
Pour	tendre	nos	mains	vides,	prêts	à	recevoir	ce	que	Dieu	nous
donne,	il	convient,	de	toute	évidence,	que	nous	ayons	foi	dans	le
prérequis	 sanjuaniste	 d’un	 Dieu	 d’oblation.	 Sans	 quoi,	 nous
courrons	le	risque	de	cultiver	le	vide	pour	le	vide,	et	nada,	pris
en	 un	 sens	 absolu,	 deviendrait	 tristement	 synonyme	 de
nihilisme.	Au	lieu	de	cela,	c’est	un	mot	béni,	car	il	est	toujours
annonciateur	de	la	présence	d’une	«	totalité	»	reçue	en	échange.
Ainsi,	 l’esquisse	 de	 la	montagne	 dessinée	 par	 Jean	 est	 nantie
d’un	vaste	sommet	(«	Et	même	sur	la	montagne	rien.	»)	qui	est	le
sanctuaire	 de	 la	 Présence	 totale	 :	 «	 Seuls	 habitent	 sur	 cette
montagne	l’honneur	et	la	gloire	de	Dieu	»	(Mont	de	perfection,
DDB,	p.	XVI).	Un	passage	de	la	Vive	flamme	en	saisit	 toute	 la
portée.	De	même	que	pour	Dieu	mille	ans	sont	comme	un	 jour
(Ps	90(89),4)	et	que	«	Toutes	les	nations	sont	comme	rien	devant
lui	 »	 (Is	 40,17),	 de	 même	 «	 l’âme	 […]	 estime	 toutes	 choses
comme	rien,	et	elle-même	n’est	 rien	devant	ses	yeux,	son	Dieu
est	Celui	seul	qui	est	son	tout10	».
Cette	vacuité	est	évangélique,	elle	n’est	pas	une	 loi	de	 l’être	 ;
elle	 est	 poésie	 divine,	 non	 point	 prose	 du	 monde.	 Elle	 est



invitation	faite	à	un	Dieu	qui	entre	en	l’âme	afin	de	la	combler.
Telle	 est	 la	 vision	 de	 Jean	 de	 la	 Croix.	 Cette	 vision	 a	 une
conséquence	 directe,	 la	 question	 cruciale	 n’étant	 pas	 «	 Que
dois-je	accomplir	?	»,	mais	«	Qu’est-ce	qui	se	met	en	travers	de
Son	 chemin	 ?	 »	 C’est	 ce	 que	 nous	 allons	 maintenant	 essayer
d’apprendre.
1	H.	Delacroix	 cité	 par	Hans	URS	VON	BALTHASAR,	La	 gloire	 et	 la	 croix.	 Les	 aspects
esthétiques	de	la	Révélation,	II	Styles	De	Jean	de	la	Croix	à	Péguy,	Aubier,	1972,	p.	34,	n.
124.
2	VFA’	III,	vers	3,	p.	1037.
3	VFA’	II,	vers	5,	p.	1008	;	voir	MC	I,5,	p.	74.
4	Le	Monte	Carmelo,	Introduction,	in	Œuvres	complètes,	Cerf,	p.	252	;	Op.	cit.,	strophes
1-2,	trad.	Pierre	Sérouet,	p.	259.
5	Voir	VFA’	I,	vers	1,	p.	959.
6	Voir	VFA’,	Prologue,	p.	954	;	I,	vers	1,	pp.	959-960	;	I,	vers	4,	pp.	975-977	;	I,	vers	6,
pp.	984-86.
7	VFA’	I,	vers	4,	p.	971.
8	VFA’	I,	vers	3,	p.	968.
9	Lettre	VI	du	18	novembre	1586	aux	carmélites	déchaussées	de	Beas,	p.	1124.
10	VFA’	I,	vers	6,	p.	984.



Les	blocages

Quel	 ferment	nous	ouvrira-t-il	 à	 cet	 influx	divin	?	Telle	est	 la
grande	affaire	de	 Jean,	pas	 simplement	dans	 le	but	de	 remettre
de	l’ordre	dans	ses	priorités,	mais	en	vue	de	rendre	possible	un
contact	réel	avec	Dieu.	La	Montée	du	Mont	Carmel	se	propose
de	répondre	à	cette	question.	Mais	arrêtons-nous	d’abord	sur	la
structure	de	l’œuvre.
La	Montée	 est	 divisée	 en	 trois	Livres	 qui	mettent	 en	 évidence
notre	immense	indisponibilité	spirituelle,	avant	de	suggérer	des
pistes	d’ouverture.	Ce	n’est	pas	l’ouvrage	de	Jean	de	la	Croix	le
plus	facile	à	lire.	L’exposé	y	est	méthodique,	et	l’auteur	semble
avoir	 lui-même	ployé	sous	 le	poids	de	son	procédé.	«	J’excède
souvent	en	longueur…	»,	s’excuse-t-il	au	mitan	du	Livre	II1.
Non,	la	Montée	n’est	pas	d’une	lecture	aisée	‒	ou	plutôt	si,	elle
se	lit	bien,	car	le	phrasé	est	assez	clair	‒,	mais	il	est	difficile	de
la	lire	correctement.	On	s’imaginera	volontiers	l’avoir	comprise
tout	en	en	restant	à	notre	propre	interprétation	sans	comprendre
ce	 qu’elle	 dit	 vraiment.	 Les	 contemporains	 de	 l’auteur
rencontrèrent	la	même	difficulté.	L’un	d’entre	eux	rapporte	que
le	Saint	leur	expliqua	l’ouvrage	«	parce	qu’il	était	très	difficile	à
comprendre2	 ».	 Malgré	 une	 structure	 qui	 coule	 de	 source,	 la
sagesse	 qu’il	 recèle	 ne	 devient	 manifeste	 que	 lorsque	 l’on	 a
acquis	une	vision	d’ensemble	:	«	[que	le	lecteur	ne	s’étonne	pas
si	 [la	 doctrine	 de	 la	Montée]	 lui	 semble	 un	 peu	 obscure	 […]
mais	 passant	 outre,	 il	 comprendra	 mieux	 le	 commencement	 ;
parce	qu’avec	l’un	on	explique	et	déclare	l’autre3	».	Ambitieux,
Jean	conseille	même	à	son	lecteur	de	lire	l’ouvrage	deux	fois.
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mais	 veillez	 à	 garder	 la	 forme	 !	 C’est	 cela	 que	 signifie
«	développer	une	certaine	aisance	».
Si	 le	 projet	 exposé	 au	 chapitre	 13,	 Livre	 I,	 de	 la	Montée,	 est
d’une	grande	portée,	il	n’est	certainement	pas	incongru.
Voilà	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 vie	 intérieure	 ordonnée	 au	 Christ
plutôt	qu’à	nos	propres	élans.	Toutefois,	le	remède	ne	se	limite
pas	à	cela,	car	il	a	pour	condition	un	«	Oui	»	adossé	au	«	non	».
Le	premier	 [avis]	est	qu’il	 [le	 spirituel]	ait	un	appétit	 [désir]	ordinaire
d’imiter	le	Christ	en	toutes	choses,	se	conformant	à	sa	vie,	laquelle	il	doit
considérer	pour	savoir	l’imiter,	et	se	comporter	en	toutes	choses	comme	Il
le	ferait	Lui-même.	Le	second	est	que,	pour	bien	faire	cela,	quelque	goût
qui	 s’offre	 aux	 sens,	 s’il	 n’est	 purement	 pour	 l’honneur	 et	 la	 gloire	 de
Dieu,	qu’il	y	renonce	et	s’en	prive	pour	l’amour	de	Jésus-Christ,	Lequel
en	cette	vie	n’eut	et	ne	voulut	avoir	autre	goût	que	de	faire	la	volonté	de
son	Père	‒	ce	qu’il	appelait	sa	viande	et	son	repas5.

Tel	 est	 le	 sens	 du	 non,	 à	 savoir	 l’affirmation	 en	 creux	 d’un
amour	plus	grand,	d’une	aspiration	de	 tous	 les	 instants	pour	 le
Christ.	 De	 même	 que	 les	 fiancés	 riraient	 qu’on	 les	 plaigne
d’avoir	 attendu	 tout	 ce	 temps	pour	 sortir	 ensemble	 en	ville,	 de
même,	 Jean	 considère	 comme	 une	 évidence	 la	 remise	 en
perspective	qui	découle	du	fait	d’avoir	le	Christ	pour	centre.	Ce
choix	nécessite	qu’on	Lui	fasse	de	la	place	et	 il	donne	sens	au
dépouillement	progressif	qu’implique	de	toute	manière	la	vie.
Un	 grand	 nombre	 de	 processus	 de	 remise	 en	 perspective	 sont
déjà	 à	 l’œuvre	 dans	 la	 vie,	 comme	 lorsque	 nous	 décidons	 de
maintenir	un	engagement	malgré	la	déception,	de	rester	fidèle	à
une	personne	qui	nous	cause	des	difficultés,	de	rester	loyal	dans
un	environnement	déloyal,	d’affronter	le	mauvais	temps.	Chaque
fois,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 vie	 nous	 obligeait	 à	 nous
dépasser.	Toute	 la	question	est	de	savoir	si	nous	agissons	ainsi
parce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 le	 choix	 ou	 bien	 si	 c’est,	 au
contraire,	l’expression	d’un	choix.	Les	exigences	de	la	vie,	qui,



lorsque	nous	les	supportons	mécaniquement,	pourront	se	révéler
ni	 plus	 ni	 moins	 qu’une	 série	 de	 tragédies	 subies,	 peuvent
constituer,	inversement,	autant	de	«	oui	»	à	un	amour	plus	grand.
Et	 il	 faut	 qu’il	 [le	 spirituel]	 embrasse	 courageusement	 ces	 œuvres	 et
tâche	d’y	réduire	la	volonté.	Car	s’il	les	exerce	avec	affection,	en	peu	de
temps	il	trouvera	en	elles	un	grand	délice	et	consolation	[…]6.

C’est	 ainsi	 que	 Jean	 conçoit	 la	 tâche	 à	 accomplir	 dans	 ce
qu’elle	 a	 d’éminemment	 pratique	 :	 «	 Agissez	 comme	 vous	 le
faites,	mais	faites-le	de	manière	à	plaire	à	Dieu7	».	Nous	sommes
donc	invités	à	procéder	au	réexamen	de	notre	activité,	y	compris
dans	son	aspect	pesant,	et	de	nous	y	engager	chaque	jour	à	neuf
pour	Dieu.	Le	moyen	est	simple	et	nous	fait	accéder	au	plan	de
l’esprit	en	ouvrant	un	espace	propice	à	l’accueil	du	don.
Dire	non	à	la	gratification	permanente	par	égard	pour	un	amour
plus	 grand	ou	dire	 oui	 directement	 à	 ce	 dernier,	même	 lorsque
cela	 a	 un	 prix,	 constitue	 un	 «	 remède	 »	 au	 repliement	 sur	 soi.
Mais	ce	n’est	pas	tout…
Le	 refus	 et	 l’affirmation	 ne	 se	 feront	 pas	 attendre	 si	 ce	 noble
amour	devient	le	facteur	déterminant	de	ma	vie.	Mais	qu’en	sera-
t-il	dans	le	cas	inverse	?	Qu’arrivera-t-il	si	je	ne	sors	pas	de	mon
esclavage	‒	quelle	que	soit	sa	nature	‒	pour	la	bonne	raison	que
je	 ne	 souhaite	 pas	 en	 sortir	 ou	 que	 je	 ne	 le	 souhaite	 qu’à
moitié	?
Ce	 n’est	 pas	 une	 éventualité	 que	 Jean	 envisage.	 Il	 tient	 pour
acquis	que	nous	partageons	sa	conviction	‒	qui	est	à	ses	yeux	la
chose	 la	 plus	 évidente	 qui	 soit	 ‒,	 à	 savoir	 que	 Dieu	 est	 une
proposition	infiniment	engageante.	Dans	la	mesure	où	il	plonge
sa	plume	dans	l’incandescence	même	de	la	flamme	divine,	on	ne
saurait	trop	lui	en	faire	reproche.	Lorsqu’il	célèbre	la	beauté	de
Dieu	dans	la	Vive	flamme	et	le	Cantique	spirituel,	il	le	fait	parce
qu’il	aime	Dieu,	non	pour	démontrer	son	existence.



Mais	 si	 Jean	ne	doute	 en	 aucun	cas	que	 le	but	 soit	 désirable,
nous	 en	 sommes	 sûrement	 moins	 sûrs.	 Convaincus,	 nous	 le
sommes	 certainement	 en	 théorie,	 mais	 cela	 s’arrête	 là	 où	 nos
désirs	 concrets	 entrent	 en	 jeu.	 Sur	 ce	 point,	 nous	 ressemblons
probablement	 davantage	 au	 jeune	 Augustin,	 lequel	 analyse
admirablement	 sa	 propre	 incapacité	 à	 renoncer	 à	 l’esclavage
(dans	 son	cas,	 il	 s’agissait	du	désir	 sexuel	qui	 le	 tenait	«	dans
une	dure	servitude	»).	«	[…]	Je	touchais	au	but,	confie-t-il,	je	le
tenais,	 et	 voilà	 que	 je	 n’y	 étais	 pas	 […].	 »	 Aussi,	 s’étant
demandé	 pourquoi	 son	 âme	 désobéit	 à	 ses	 propres	 ordres,	 il
répond	:	«	C’est	qu’elle	ne	veut	pas	d’un	vouloir	total,	et	ainsi
elle	ne	commande	pas	totalement8.	»
À	 l’injonction	 sanjuaniste	 «	 Faites	 de	 la	 place	 afin	 de
recevoir	 »,	 une	 petite	 voix	mal	 assurée	 répond	 :	 «	 Je	 ne	 peux
pas	!	».
Quoi	qu’il	en	soit,	en	rester	là	serait	trahir	le	message	de	Jean
de	 la	Croix.	Ce	dernier	s’est	 initialement	exprimé	dans	un	état
de	défaillance	spirituelle,	sous	le	coup	de	sa	rencontre	avec	Dieu
qui	 l’a	 cherché,	 est	 entré	 en	 contact	 avec	 lui	 et	 a	 créé	 toutes
sortes	de	possibles.	Son	Dieu	ne	ressemble	ni	de	près	ni	de	loin
à	 un	 oncle	 plein	 de	 bonne	 volonté	 et	 aux	 bras	 chargés	 de
cadeaux	mais	incapable	de	nous	amener	à	inverser	l’ordre	de	nos
priorités.	Au	 contraire,	 son	 évangile	 a	 des	 yeux	 dont	 le	 regard
puissant	 possède	 la	 capacité	 de	 créer	 un	 nouvel	 ordre	 de
priorités	et	d’éveiller	notre	vie	à	sa	puissance	d’attraction.
C’est	 pourquoi	 lorsque	 Jean	 décrit,	 dans	 la	Montée	 du	 Mont
Carmel,	 les	 premiers	 stades	 du	 cheminement	 spirituel	 du
chrétien,	 il	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 présenter	 Dieu	 comme	 un
véritable	 protagoniste	 :	 «	L’âme	 veut	 dire	 sommairement	 en	 ce
cantique	 qu’elle	 sortit	 (Dieu	 la	 tirant)	 seulement	 pour	 l’amour
de	Lui,	embrasée	de	son	amour9	».	Elle	se	meut	parce	qu’elle	est
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commence	à	 faire	de	 la	place	 en	nous	 afin	que	nous	puissions
recevoir	le	don	qu’il	nous	fait	de	Lui-Même.
Le	vocabulaire	s’éclaircit.	La	contemplation	est	une	amoureuse
infusion	de	Dieu,	et	la	nuit	est	l’amour	de	Dieu	vécu	sur	le	mode
de	la	douleur.
Dans	 la	mesure	où	Jean	 recourt	à	ces	 termes	pour	décrire	une
nouvelle	phase	de	la	prière,	son	message	sera	déterminant	pour
les	uns	et	restera	lettre	morte	pour	les	autres.	Tous,	à	la	lecture
de	 son	 commentaire	 de	 la	 «	 Nuit	 obscure	 »	 ne	 s’exclameront
pas	:	«	Oui,	c’est	ce	qui	m’arrive	quand	je	prie	!	»	Quoi	qu’il	en
soit,	en	insistant	sur	cette	phase,	Jean	puise	dans	l’agir	de	Dieu
tel	qu’il	se	manifeste	tout	au	long	du	cheminement	vers	l’union,
agir	qui	peut	se	résumer	ainsi	:	Dieu	se	communique	de	soi,	et	le
don	 qu’il	 fait	 de	 Lui-Même	 change	 les	 gens.	 Cette	 phase
(contemplation/nuit)	est	caractéristique	d’un	monde	postérieur	à
la	résurrection.
Nous	pouvons,	dès	lors,	relever	certaines	constatations	d’ordre
général.	La	nuit	 est	garante	de	 la	destination	des	 âmes,	du	 fait
que	Dieu	seul	peut	les	y	conduire,	que	son	intention	est	bien	de
les	 y	 conduire,	 qu’il	 les	 y	 conduit	 effectivement	 dans
l’obscurité.	Enfin,	deuxième	constatation,	 il	nous	faut	 traverser
l’obscurité	avec	foi.
L’examen	de	ces	assertions	 fera	 l’objet	des	chapitres	 suivants.
Mais	déjà,	grâce	au	symbole	de	la	nuit,	Jean	de	la	Croix	affiche
clairement	 la	 teneur	 de	 son	 enseignement.	 D’aucuns	 pourront
être	 tentés	 de	 l’enfermer	 dans	 un	 cénacle	 spirituel	 composé
d’une	 élite	 qui	 dispose	 de	 temps	 pour	 «	 ce	 genre	 de	 chose	 »,
avant	 de	 reprendre	 le	 cours	 ordinaire	 de	 leur	 vie	 chrétienne	 au
lieu	 de	 s’occuper	 de	 contemplation.	Mais	 qu’en	 est-il	 de	 ceux
pour	qui	 les	dispositions	communes	ne	fonctionnent	pas	et	qui
n’arrivent	pas	du	tout	«	à	s’y	faire	»	?	En	choisissant	la	nuit	‒	la



nuit	 qui	 descend,	 recouvre	 et	 prend	 le	 contrôle	 ‒	 comme
symbole	 du	 lieu	 où	 agit	 l’amour	 de	Dieu,	 Jean	 développe	 une
spiritualité	 qui	 englobe	 ceux	 qui	 ne	 parviennent	 pas	 «	 à	 s’y
mettre	 ».	 Ceux	 qu’on	 marginalise,	 les	 penauds,	 ceux	 qui	 se
laissent	 intimider	 sont	 ‒	 si	 la	 vision	 que	 Jean	 a	 de	 Dieu	 est
exacte	 ‒	 dans	 la	 ligne	 de	 mire	 de	 l’action	 de	 Dieu	 dans	 le
monde.	En	cela,	il	ne	dément	pas	le	Jésus	des	Évangiles	qui	tend
les	bras	à	ceux	qui	sont	sur	un	trop	mauvais	pied	pour	pouvoir
seulement	prendre	le	départ.	Jean	respecte	la	 liberté	de	Dieu	et
la	proximité	de	Jésus	envers	les	pauvres	et	les	affligés.
La	nuit	nous	transporte,	non	vers	quelque	réjouissance	destinée
à	une	élite	nombriliste,	mais	au	cœur	des	souffrances	du	monde.
Elle	 proclame	 que	 les	 plaies	 du	 monde	 sont	 des	 lézardes	 par
lesquelles	 Dieu	 peut	 infuser	 sa	 grâce.	 Le	 poème	 de	 Jean	 fait
vibrer	 une	 corde	 universelle,	 il	 est	 le	 cantique	 du	 malheureux
Jésus	au	matin	de	Pâques.
Ô	nuit	qui	nous	rend	à	la	grâce
et	nous	ouvre	la	communion	des	saints	;
nuit	où	le	Christ,	brisant	les	liens	de	la	mort,
s’est	relevé	victorieux	des	enfers.
[…]
Car	le	pouvoir	[...]	sanctifiant	de	cette	nuit
Chasse	les	crimes	et	lave	les	fautes,
rend	l’innocence	aux	coupables	et	l’allégresse	aux	affligés,
dissipe	la	haine,	dispose	à	l’amitié	et	soumet	toute	puissance.
Ô	nuit	bienheureuse,	où	se	rejoignent	le	ciel	et	la	terre,
où	s’unissent	l’homme	et	Dieu.

Exultet	(L’annonce	de	la	Pâque)9

1	MC	I,1,	p.	59.
2	NO,	Préface,	p.	483.
3	Op.	cit.,	I,13,	p.	532,	voir	I,8,	p.	509.
4	NO	II,7,	p.	561	;	voir	II,7,	p.	562	;	II,1,	p.	541	;	II,14,	p.	598.
5	NO	II,6,	p.	555.



6	 Missel	 romain,	 Liturgie	 de	 la	 Semaine	 Sainte,	 nuit	 de	 Pâques.	 Voir	 John	 SULLIVAN,
o.c.d.,	 «	 Night	 and	 Light	 :	 The	 Poet	 John	 of	 the	 Cross	 and	 the	 Exultet	 of	 the	 Easter
Liturgy	»,	Ephemerides	Carmeliticae,	30,	1979,	pp.	52-68.
7	Témoignage	de	Francisca	de	la	Madre	de	Dios,	BMC	14,	p.	169	;	cf.	Crisógono,	p.	181.
8	NO	I,10,	p.	520	;	voir	I,5,	p.	500.
9	Missel	romain,	liturgie	de	la	Semaine	Sainte,	nuit	de	Pâques.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



27	VFA’,	Strophe	1,	vers	2,	p.	1027.	Voir	op.	cit.,	Strophe	1,	vers	5,	p.	979	:	«	jusqu’à	ce
qu’il	voie	sa	gloire	»	;	CSB	26,2,	p.	170	:	«	l’introduisant	au	plus	intime	de	son	amour	»	;
op.	cit.,	14,1,	p.	97	et	22,6,	pp.	150-51.
28	VFA’,	Strophe	1,	vers	2,	p.	1027.



Dieu	seul	peut	nous	conduire

Je	me	 sens	 si	 égoïste	 !	 Je	 suis	 un	 nid	 de	 fadaises	 !	On	 peut
gager	qu’à	cela	Jean	ne	répondrait	pas	:	«	Vous	vous	trompez	»
ni	«	Vous	devez	apprendre	à	vous	aimer	vous-même	».	Non,	ce
qu’il	 répondrait	 serait	 plutôt	 :	 «	 Vous	 dites	 vrai	 !	 Cependant,
Dieu	 essaie	 de	 vous	 libérer.	 »	 Si	 l’enseignement	 premier	 de	 la
nuit	affirme	qu’il	existe	une	destination,	le	second	insiste	sur	le
fait	 que	 nous	 ne	 saurions	 l’atteindre	 seuls.	 Paradoxalement,	 le
dépassement	 de	 soi	 suppose	 d’admettre	 que	 nous	 sommes
impuissants	à	nous	guérir	nous-mêmes.
C’est	 presque	 un	 truisme,	 même	 s’il	 nous	 est	 difficile	 d’en
appréhender	 la	 réalité	 au	 quotidien.	 Jean	 mobilise	 tous	 ses
talents	de	psychologue	afin	de	nous	y	aider.
Nous	 avons	vu	 comment,	 dans	 la	Montée	 du	Mont	Carmel1	 ‒
son	premier	commentaire	du	poème	intitulé	«	La	nuit	obscure	»
‒	 Jean	 se	 montre	 parfois	 sans	 concession,	 notamment	 dans	 le
tableau	 qu’il	 dresse	 de	 la	 servitude	 occasionnée	 par	 nos
affections	 étriquées.	 Son	 conseil	 était	 alors	 le	 suivant	 :
«	 Rompez	 le	 fil	 !	 Dites	 non	 !	 ».	 Cependant,	 il	 se	 montre
également	impatient	d’aller	de	l’avant	(«	[…]	il	n’y	pas	de	quoi
nous	arrêter	 ici2	»,	car	ce	qui	 lui	 tient	vraiment	à	cœur,	ce	sont
les	processus	de	notre	libération.	Ceux-ci	sont	abordés	dans	La
Nuit	obscure,	 le	 second	commentaire	du	poème	du	même	nom,
qui	 traite	 de	 l’aspect	 «	 passif	 »	 du	 cheminement	 spirituel.	 De
nouveau,	 Jean	 s’y	 montre	 sans	 concession,	 dans	 le	 but,	 cette
fois,	de	convaincre	 son	 lecteur	qu’il	ne	peut	pas	 se	 sauver	 lui-
même3.



Les	 stratagèmes	 auxquels	 ont	 recours	 les	 êtres	 humains	 (y
compris	dans	 les	milieux	religieux)	pour	se	protéger	et	se	faire
applaudir	 varient	 selon	 les	 époques.	 C’est	 sur	 la	 situation	 de
l’Espagne	du	XVIe	 siècle,	avec	son	goût	pour	 la	dévotion	et	 les
pénitences	 spectaculaires,	 que	 Jean	 porte	 au	 premier	 chef	 son
attention.	 De	 nos	 jours,	 les	 manifestations	 de	 servitude	 ont
changé.	Nous	éprouverons,	selon	les	cas,	une	fringale	de	projets
et	 de	 débats	 accompagnée	 d’une	 peur	 du	 calme	 ou	 du	 silence,
d’un	désir	 insatiable	d’être	 compris	 assorti	 de	 la	 consternation
qui	va	de	pair	avec	l’impression	que	nos	affects	sont	tenus	pour
quantité	négligeable	;	nous	revendiquerons	également	le	droit	à
conserver	intacte	notre	liberté	de	choix,	revendication	qui	a	pour
contrepartie	 une	 réticence	 à	 prendre	 des	 engagements	 qui
fermeraient	 la	 porte	 à	 toute	 solution	 de	 rechange.	 Mais	 quels
que	soient	 les	signes	de	notre	esclavage,	Jean	prend	pour	cible
notre	mal-être	foncier,	lequel	est	dû	au	fait	que	nous	traversons
l’existence	repliés	sur	nous-mêmes	à	l’état	de	fœtus	spirituel.	Ce
mal-être	natif	semble	assez	invariant.
«	Repliés	sur	nous-mêmes	»,	disions-nous…	L’enseignement	de
Jean	sur	la	question	de	l’envie	en	fournit	un	excellent	exemple	:
Parce	que,	 touchant	l’envie,	nombre	d’entre	eux	[les	commençants]	ont
coutume	 d’avoir	 bien	 des	 mouvements	 de	 déplaisance	 du	 bien	 spirituel
d’autrui,	ayant	une	peine	sensible	de	ce	que	les	autres	les	devancent	en	ce
chemin,	et	ne	voudraient	pas	les	voir	louer	‒	car	ils	s’attristent	des	vertus
d’autrui	 ‒	 et	 parfois	 ne	 les	 peuvent	 souffrir,	 sans	 dire	 le	 contraire,
ravalant	leurs	louanges	comme	ils	peuvent4.

Nous	sommes	impuissants	à	nous	guérir	nous-mêmes,	du	moins
en	 profondeur.	 Nous	 pensions	 avoir	 mis	 de	 l’ordre	 en	 nous-
mêmes,	et	voilà	qu’une	remarque	lancée	au	hasard	au	sujet	d’une
tierce	 personne	 (C’est	 vraiment	 quelqu’un	 d’agréable,	 elle	 a
toujours	le	sourire	!)	entraîne	chez	nous	une	réaction	que	nous
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L’obscurité	qui	guérit	(2)

Jean	 de	 la	 Croix	 ne	 fait	 pas	 l’apologie	 de	 la	 souffrance.	 Si
résistant	 qu’il	 fût,	 il	 savait	 à	 quel	 point	 la	 douleur	 peut	 être
néfaste	 et	 il	 se	 montrait	 attentionné.	 On	 raconte	 que	 lorsqu’il
remarquait	qu’un	de	ses	frères	en	religion	avait	l’air	malheureux,
il	l’emmenait	faire	un	tour	dans	le	jardin	ou	dans	les	champs	et
ne	 rentrait	 pas	 avant	 d’avoir	 remonté	 le	 moral	 de	 son
compagnon1.	 Il	 semblerait	 qu’existât	 une	 empathie	 hors	 du
commun	 entre	 lui	 et	 les	 membres	 de	 sa	 propre	 communauté.
D’après	 Frère	Martín,	 chacun	 d’entre	 eux	 «	 l’aimait	 plus	 que
son	 propre	 père	 ».	 Il	 rapporte	 qu’à	 chaque	 retour	 du	 Saint	 au
monastère,	 «	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 l’apercevions	 nous
précipitions	dehors	»	pour	aller	à	sa	rencontre,	«	si	grande	était
la	joie	des	frères	de	voir	qu’il	était	de	retour2	».	Il	n’y	avait	en	lui
aucune	 trace	 de	 cette	 dureté	 qui	 transforme	 l’exercice	 de
l’autorité	 en	 un	 affrontement,	 dureté	 caractéristique	 de	 son
temps	et	qu’il	qualifiait	de	«	vice	propre	aux	barbares3	».
Par	 conséquent,	 lorsque	 Jean	parle	de	 la	nuit	qui	descend	 sur
nous	et	nous	arrache	le	contrôle	des	événements,	il	ne	fait	pas	un
plaidoyer	en	faveur	de	la	souffrance.	La	souffrance	est	un	fait,	et
Jean	n’a	d’autre	intention	que	de	nous	encourager	à	l’endurer	de
manière	créatrice.
Si	 Jean	 est	 convaincu	 d’une	 chose,	 c’est	 bien	 du	 fait	 que	 la
souffrance	n’est	pas	étrangère	à	Dieu	ni	ignorée	de	lui.	Puisque
le	 cosmos	 est	 immergé	 dans	 la	 source,	 tout	 ce	 que	 celle-ci
charrie	dans	son	flux	est	susceptible	de	devenir	un	canal	de	son



épanchement.	 Si	 le	 regard	 de	 Dieu	 maintient	 le	 monde	 dans
l’être,	il	le	maintient	dans	sa	totalité,	souffrance	incluse.
Cette	 conviction	 a	 conduit	 Jean	 à	 faire	 des	 déclarations
étonnantes	dans	sa	correspondance	durant	 les	derniers	mois	de
sa	vie,	alors	même	qu’il	pâtissait	grandement	du	comportement
des	 siens	 à	 son	 égard.	 Non	 seulement	 il	 s’efforça	 d’aimer
l’ennemi	de	par	l’amour	que	Dieu	lui	accordait,	mais	il	s’évertua
également	 à	 considérer	 ses	 antagonistes	 comme	 des	messagers
de	l’amour	que	Dieu	lui	portait	:
Pour	ce	qui	me	concerne,	fille,	ne	vous	faites	point	de	peine	car	cela	ne
m’en	 fait	 à	moi	 aucune.	 […]	Parce	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 hommes	 qui
font	 ces	 choses,	mais	bien	Dieu	qui	 sait	 ce	qui	nous	 convient	 et	 dispose
tout	 pour	 notre	 bien.	 Ne	 pensez	 pas	 autrement	 sinon	 que	 Dieu	 dispose
tout.	Et	là	où	il	n’y	a	pas	d’amour,	mettez	de	l’amour	et	vous	recueillerez
de	l’amour	4…

«	Dieu	dispose	tout…	»	Sûrement	pas	!	Du	moins	pas	au	sens
où	 il	 désirerait	 la	 douleur	 pour	 elle-même	 et	 œuvrerait	 pour
l’engendrer.
Dans	 la	 perspective	 chrétienne,	 Dieu	 respecte	 les	 lois	 de	 la
nature,	confie	le	monde	à	la	liberté	humaine	et	œuvre	au	travers
des	causes	secondes	plus	qu’il	n’accomplit	de	miracles.	Jean	se
montre	convaincant	sur	ce	point5	;	néanmoins,	comme	la	plupart
des	saints,	il	semble	avoir	considéré	jusqu’au	moindre	détail	de
sa	 vie	 comme	 étant	 l’expression	 de	 la	 volonté	 de	 Dieu	 à	 son
endroit.
D’un	 côté,	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 et,	 de	 l’autre,	 la	 divine
Providence	 !	 Nous	 voici	 en	 présence	 de	 l’un	 des	 paradoxes
chrétiens	les	plus	redoutables,	mais	qui	prend	peu	à	peu	sens	à
mesure	 que	 l’on	 approfondit	 la	 vie	 de	 foi.	 Dans	 le	 cas	 de	 la
souffrance	qui	résulte	de	la	violence,	elle	est	à	la	fois	horrible,
inadmissible,	 souvent	 la	 conséquence	 du	 péché	 d’autrui,	 un
malheur	auquel	il	faut	remédier	et	qui	risque	d’entraîner	un	repli



sur	soi,	mais	elle	est	aussi	enclose	dans	l’amour	de	Dieu	et,	à	ce
titre,	 l’on	 peut	 affirmer	 qu’elle	 est	 l’expression	 actuelle	 de	 la
volonté	de	Dieu	à	mon	égard.
Ainsi,	 au	 prix	 de	 quelques	 raccourcis	 et	 de	 bon	 nombre	 de
présupposés,	 mais	 sans	 rien	 sacrifier	 de	 ce	 qu’il	 considère
comme	 l’essentiel,	 Jean	 nous	 exhorte	 à	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 ce
qu’il	y	a	de	divin	dans	la	négativité	de	la	vie.	Il	nous	encourage	à
regarder	«	toute	sorte	de	tribulations	et	[épreuves]	»	qui	arrivent
dans	la	vie	«	comme	venant	de	sa	main	[de	Dieu],	pour	son	bien
[de	l’âme]	et	pour	remède,	sans	les	fuir,	puisqu’ils	sont	pour	sa
santé	 […]	 pour	 parvenir	 à	 un	 état	 si	 haut6	 ».	 Ces	 lignes	 sont
extraites	 d’un	 passage	 de	 la	 Vive	 flamme	 où	 Jean	 examine
quelles	 attitudes	 sont	 susceptibles	 de	 rendre	 l’âme	 apte	 à
recevoir	 l’impact	 de	 Dieu.	 La	 même	 pensée	 est	 exprimée	 de
manière	plus	chaleureuse	dans	les	Maximes	:
Lorsque	 vous	 êtes	 chargé,	 vous	 demeurez	 auprès	 de	Dieu	 qui	 est	 votre
force,	Lequel	est	avec	ceux	qui	ont	le	cœur	affligé.	Mais	quand	vous	êtes
allégé,	vous	êtes	près	de	vous-même	qui	êtes	votre	faiblesse.	Car	la	vertu
et	la	force	de	l’âme	s’augmentent	et	se	confirment	dans	les	[épreuves]	7.

La	Nuit	 obscure	 présente	 la	 souffrance,	 non	 comme	 l’unique
viatique,	mais	 comme	 lieu	 privilégié	 de	 l’influx	 divin.	Dans	 la
souffrance,	 non	 seulement	 l’amour	 est	 insufflé	 à	 l’âme,	 mais
l’amour,	 en	 retour,	 ouvre	 également	 la	 voie	 à	 l’avènement	 de
l’influx	 divin.	 Telle	 est	 la	 charge	 divine	 contenue	 dans	 la
souffrance,	 laquelle	 a	 le	 pouvoir	 d’ouvrir	 notre	 cœur	 comme
nous	 ne	 saurions	 le	 faire	 nous-mêmes.	 Mais	 ce	 point	 rend
compte	d’une	seconde	conviction	de	Jean	 :	 la	guérison	advient
surtout	 dans	 des	 situations	 où	 une	 souffrance	 déconcertante
nous	 ravit	 notre	 propre	 maîtrise.	 Jean	 nous	 explique	 ce
phénomène	 en	 recourant	 à	 la	 plus	 tendre	 des	 images,	 celle	 de
l’enfant	qui	tète	le	sein	de	sa	mère.
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libre	 de	 la	 faiblesse	 personnelle	 qui	 vous	 paralyse.	C’est	 alors
que	 Dieu	 intervient,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 est	 capital	 de	 ne	 pas
céder	à	la	panique	ou	de	fuir	en	courant.
Supposons,	 par	 conséquent,	 qu’après	 nous	 être	mis	 en	 quatre
pour	 aider	 un	 tiers	 nous	 ne	 récoltions	 qu’ingratitude.
Spontanément,	notre	réaction	sera	de	nous	sentir	intérieurement
blessé	et	de	nous	promettre	que	«	c’est	bien	la	dernière	fois	que
nous	 rendons	 le	moindre	 service	à	 ces	gens	 !	»	Le	moment	 est
alors	 venu	 pour	 nous	 de	 nous	 souvenir	 de	 notre	 éventuelle
aspiration	 à	 dépasser	 notre	 étroitesse	 et	 notre	 susceptibilité,
avant	de	remercier	Dieu	pour	cette	épreuve.
Il	 est	 bien	 entendu	 légitime	 d’avoir	 de	 la	 peine,	 de	 prendre
position	et	de	chercher	un	 remède.	Mais	 il	est	 important	de	ne
pas	passer	à	côté	du	divin	enclos	dans	les	ténèbres.	Ce	que	nous
avons	à	gagner	?	Nous	libérer	de	nous-mêmes	pour	un	Dieu	de
complétude.	La	foi	dans	le	fait	que	Dieu	est	présent	jusque	dans
l’épreuve	a	 le	pouvoir	de	transformer	l’affliction	causée	par	 les
douleurs	de	l’agonie	en	souffrances	de	l’enfan-
tement	‒	lorsqu’affliction	il	y	a	de	toute	nécessité.
La	 confiance	 est	 la	 clé	 de	 la	maturation	 spirituelle.	L’une	 des
images	que	 Jean	utilise	pour	 l’illustrer	 est	 celle	de	 l’ascension
d’une	 montagne	 (cf.	 La	Montée	 du	 Mont	 Carmel).	 Toutefois,
une	 lecture	attentive	 révèle	que	 la	montagne	de	 Jean,	 à	 l’instar
du	mont	Carmel	du	prophète	Élie	en	Israël	et	du	mont	Horeb	de
Moïse	 dans	 le	 Sinaï,	 est	 un	 contrefort	 religieux	 où	 il	 est
question	 de	 communion.	Le	 but	 n’est	 donc	 pas	 de	 planter	 son
petit	 drapeau	 solitaire	 au	 sommet,	 mais	 de	 servir	 «	 d’autel	 où
Dieu	est	adoré	par	le	sacrifice	de	louange	et	d’amour2	».
L’ascension	d’une	montagne	peut	revêtir	diverses	formes.	L’une
d’entre	 elles	 consiste	 à	 chercher	 une	 prise	 fiable	 et	 une	 voie
dégagée	 avant	 d’entreprendre	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Cela	 prend	 du



temps.	À	mesure	que	la	paroi	devient	plus	malaisée,	la	peur	tarit
notre	adrénaline	et	rend	toute	progression	de	plus	en	plus	ardue.
Ensuite	 de	 quoi,	 tôt	 ou	 tard,	 toute	 l’entreprise	 risque	 de
s’effondrer	d’un	coup	:	Je	suis	coincé	et	je	me	sens	tout	petit	!
Il	 existe	 une	 autre	 approche	 à	 laquelle	 ce	 genre	 d’impasse
pourra	 nous	 obliger	 à	 recourir.	 Elle	 consiste	 à	 se	 fier	 aux
directives	et	à	la	main	que	nous	tend	le	guide.
Il	en	va	de	même	de	l’ascension	du	mont	Carmel.	Il	est	toujours
possible	de	s’assurer	des	conditions	de	sécurité	absolue	avant	de
faire	le	moindre	mouvement.	Cela	rend	la	vie	atone,	craintive,	et,
tôt	 ou	 tard,	 le	 processus	 tombera	 en	 carafe.	 La	 maturation
suppose	que	nous	nous	en	remettions	aux	ressources	d’un	tiers,
que	nous	prenions	 la	main	qui	nous	est	 tendue	 tout	en	gardant
foi	 dans	 le	 fait	 que	 si	 je	 ne	 perçois	 pas	 la	 direction,	 l’autre	 la
voit.
Le	cheminement	spirituel,	pourvu	qu’il	consiste	à	sortir	de	soi
pour	 entrer	 dans	 le	 Dieu	 inconnu,	 ne	 peut	 véritablement	 se
dérouler	autrement,	même	si	notre	instinct	de	survie,	combiné	au
goût	immodéré	de	notre	époque	pour	les	résultats	et	les	contenus
sensibles,	 contribue	 à	 rendre	 ce	 glissement	 plus	 ardu	 à	 opérer
que	jamais.
Les	 propres	 écrits	 de	 Jean	 de	 la	 Croix	 sont	 également
susceptibles	 d’œuvrer	 contre	 leur	 auteur.	 Son	 enseignement	 et
ses	 diagrammes	 pourraient	 nous	 induire	 à	 le	 considérer	 à	 tort
comme	un	 cartographe	de	 la	 vie	 spirituelle	 dont	 l’ambition	 est
d’en	 reporter	 les	 moindres	 tours	 et	 détours	 afin	 de	 réduire	 a
minima	la	part	d’inconnu.	Mais	son	originalité	ne	tient	pas	tant
au	tableau	qu’il	dresse	de	l’envol	de	l’âme	qu’à	son	témoignage
du	dynamisme	divin.	S’il	nous	fournit	une	cartographie,	ce	n’est
pas	 pour	 nous	 aider	 à	 conjecturer	 l’avenir,	 mais	 pour	 nous
encourager	à	nous	abandonner	à	la	grâce	de	Dieu.



Certains	 de	 ses	 schèmes	 ‒	 tels	 les	 signes	 de	 la	 prière
contemplative3,	 les	 étapes	 de	 l’amour4	 sont	 des	 exemples
manifestes	d’emprunts.	Ils	sont	certes	utiles,	mais	sa	propre	voix
résonne	plus	véridiquement	dans	sa	foi	:	«	Tu	ne	tarderas	plus,	si
moi,	j’attends5	».
Par	 conséquent,	 occupons-nous	 de	 ce	 qui	 est	 à	 notre	 portée	 :
évadons-nous	 de	 Tolède,	 conduisons	 l’affligé	 à	 travers	 les
collines,	 ne	 ménageons	 pas	 nos	 forces	 pour	 soulager	 les
malades.	 Recouvrons	 l’étincelle	 qui	 vivifiait	 telle	 relation,
animait	 tel	 projet,	 enflammait	 la	 prière.	Ne	manquons	 pas	 non
plus	d’examiner	de	près	le	moindre	coup	de	canif	susceptible	de
saper	l’allégresse	du	parcours.	Oui,	faisons	cela	!	Cependant,	il
est	 des	 ténèbres	 qui	 ne	 doivent	 rien	 à	 la	 trahison	 et	 qui	 ne	 se
dissipent	pas	à	la	force	du	poignet.
Dans	 ce	 dernier	 cas,	 Jean	 nous	 invite	 encore	 et	 toujours	 à	 ne
pas	lutter	pour	recouvrer	quelque	bien	que	nous	avons	désormais
dépassé,	 mais	 à	 continuer	 de	 cheminer	 «	 en	 persévérant
patiemment	 et	 sans	 se	 faire	 de	 peine	 »,	 et	 à	 nous	 confier	 «	 en
Dieu	[…]	d’un	regard	amoureux	».
Cette	 attitude	 résume	 le	 «	 oui	 »	 qu’il	 dit	 à	 Dieu,	 Dieu	 «	 qui
n’abandonne	 point	 ceux	 qui	 Le	 cherche	 d’un	 cœur	 simple	 et
droit	 »,	 d’où	 découle	 son	 refus	 de	 céder	 à	 la	 panique	 («	 en
persévérant	»),	le	sentiment	de	ne	pas	souffrir	indûment	(«	sans
se	faire	de	peine	»)	et	la	capacité	de	s’en	remettre	aux	ressources
d’un	tiers	(confiance	en	Dieu),	ainsi	que	d’accéder	à	un	nouveau
mode	de	communication	avec	Dieu	(«	d’un	regard	amoureux	»)6.
Chacun	de	ces	points	mérite	que	l’on	s’y	arrête.

•	«	En	persévérant	»
Lorsque	 nos	 ressources	 d’énergie	 semblent	 taries,	 la	 question
qui	 nous	 vient	 spontanément	 à	 l’esprit	 est	 :	 «	Qu’ai-je	 fait	 de
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pas	seulement	à	la	perfection,	mais	à	rien	de	moins	que	l’union.
Je	veux	faire	l’expérience	de	Dieu	!
Cela	 le	précipita	‒	 lui	plus	que	 tout	 autre	‒	dans	un	dilemme
apparemment	insoluble.
L’un	des	termes	de	la	contradiction	est	le	suivant	:	le	Dieu	que
cherche	Jean	est,	relativement	à	lui,	absolument	transcendant.	Il
insiste	sur	ce	point	dans	un	contexte	culturel	enclin	à	banaliser
le	domaine	du	divin	:
Et	je	m’étonne	fort	de	ce	qui	passe	ici	en	ce	temps,	qui	est	qu’une	âme,
quelle	 qu’elle	 soit,	 avec	 quatre	 grains	 de	 considération,	 si	 elle	 sent
quelques-uns	 de	 ces	 propos	 en	 sa	 récollection	 [paroles	 de	 sa	 raison
qu’elle	 prend	 pour	 celles	 d’un	 tiers],	 baptise	 aussitôt	 le	 tout	 pour	 une
chose	de	Dieu,	et	suppose	qu’il	en	est	ainsi,	disant	:	«	Dieu	m’a	dit,	Dieu
m’a	répondu.	»	Et	il	n’en	va	pas	de	la	sorte,	mais	c’est	que	les	âmes	se	le
disent	le	plus	souvent6.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Jean	 affirme	 que	 Dieu	 est	 au-delà	 de	 ces
locutions,	non	seulement	parce	que	les	personnes	dont	il	était	le
directeur	spirituel	avaient	besoin	de	se	l’entendre	rappeler,	mais
parce	que	telle	était	la	terrible	vérité	qu’il	découvrait	peu	à	peu.
En	 d’autres	 termes,	 il	 aurait	 pu	 répartir	 le	 réel	 en	 deux
domaines.	D’un	côté,	 l’univers	avec	ses	galaxies	et	 l’espace,	 le
soleil	 et	 la	 terre,	 les	 animaux	 et	 les	 plantes,	 les	microbes,	 les
neutrinos	et	les	quarks,	et	puis	ajoutons	encore	l’esprit,	la	chair,
la	pensée	et	le	mouvement,	et	puis	encore	les	gens	et	la	totalité
de	 leurs	 relations,	 tous	 les	 choix	 et	 toutes	 les	 occasions	 qui
tissent	notre	histoire	en	un	tout	cohérent…	bref,	d’un	côté	tout
ce	qui	existe,	et	de	l’autre	Dieu	!
Dieu,	 ne	 fait	 pas	 partie	 du	 tout,	 il	 n’est	 pas	 un	 élément
surajouté	 au	 dénombrement	 des	 composantes	 de	 la	 totalité	 ;
Dieu	maintient	toutes	choses	dans	l’être	mais	ne	peut	être	saisi
par	aucune.	Car	même	si	tout	provient	de	Dieu,	existe	en	lui,	le
désigne,	 le	 révèle,	 il	 reste	 infiniment	 autre,	 y	 compris	 pour	 la



créature	 qui	 pénètre	 au	 cœur	 de	 la	 divinité	 du	 tout.	 «	 “Dieu”
signifie	 précisément	 ce	 que	 nous	 ne	 saurions	 dire,	 cette
flamboyante	 réalité	 qui	 est	 et	 demeure	 pour	 nous	 le	 mystère
absolu7.	»
Cherchant	 un	 nom	 pour	 désigner	 la	 rencontre	 avec	 Dieu	 qui
aura	lieu	au	ciel,	Jean	se	penche	sur	les	Écritures	et	trouve	dans
l’Apocalypse	 et	 les	 Psaumes	 plusieurs	 images	 éloquentes.
Toutes	 circonscrivent	 parfaitement	 leur	 sujet,	 mais	 aucune,
regrette-t-il,	 «	 ne	 l’expliquent	 […]	 soit	 qu’on	 les	 prenne
séparément,	soit	qu’on	les	réunisse8.	»	Dieu	reste	 ineffable	une
fois	que	l’on	a	nommé	de	lui	tout	ce	qui	peut	l’être.	«	[…]	il	faut
renoncer	 à	 rien	 dire	 de	 Dieu	 qui	 puisse	 rendre	 ce	 qu’il	 est9	 »
nous	enjoint	Jean.
Ce	Dieu	est	absolument	transcendant.	Pourtant,	et	c’est	l’autre
terme	 de	 la	 contradiction,	 Jean	 ressent	 un	 besoin	 absolu	 de	 le
trouver.	 Cette	 nécessité	 était	 au	 plus	 vif	 à	 Tolède,	 mais	 elle
irrigue	l’ensemble	de	ses	écrits	;	sa	conception	jubilatoire	de	la
personne	humaine	l’exige.
En	tant	qu’auteur,	Jean	est	actif	à	une	époque	(1578-1591)	où
l’empire	espagnol,	et	l’optimisme	littéraire	à	sa	suite,	se	trouvait
au	bord	du	déclin.	La	conception	que	la	Renaissance	avait	de	la
grandeur	 humaine	 commençait	 à	 devenir	 un	 tantinet	 surannée.
Moribonde,	elle	deviendra	bientôt	«	terre,	fumée,	ombre,	rien…
poussière10	»	comme	dit	le	poète	Góngora	(1561-1627),	qui	a	su
ainsi	restituer	parfaitement	l’esprit	du	temps.
À	l’opposé,	Jean	n’a	aucun	doute	quant	aux	réelles	possibilités
d’élévation	de	l’humanité.	L’univers	n’est	«	qu’une	mer	d’amour
[sans]	fond	ni	rive11	»,	l’âme	est	«	en	soi	une	image	de	Dieu	très
belle	et	fort	accomplie12	»,	une	seule	pensée	de	l’âme	«	est	plus
précieuse	 que	 tout	 l’univers13	 ».	 L’optimisme	 de	 Jean	 ne	 fait
aucun	doute.	Simplement,	il	se	traduit	par	un	appétit	spirituel	à



sa	 mesure	 lorsque	 le	 Saint	 a	 le	 sentiment	 que	 la	 capacité
humaine	à	recevoir	Dieu	n’est	pas	comblée	:
La	capacité	de	ces	cavernes	[l’esprit	humain]	est	fort	profonde,	puisque
ce	 qui	 peut	 être	 reçu	 en	 elles,	 qui	 est	 Dieu,	 est	 profond	 et	 infini.	 Et
partant,	 leur	 capacité	 sera	 en	 quelque	 façon	 infinie,	 leur	 soif	 infinie	 et
leur	 faim	 profonde	 et	 infinie	 ;	 leur	 consomption	 et	 leur	 peine	 sont	 une
mort	infinie	[…]	d’autant	que	l’âme	est	en	une	disposition	certaine	pour

recevoir	ce	qui	la	peut	emplir14.

Le	 dilemme	 se	 pose	 en	 ces	 termes	 :	 Jean	 éprouve	 le	 besoin
absolu	d’un	Dieu	qui	le	transcende	absolument.	Cette	difficulté
rend	compte	de	la	plupart	des	écarts	dont	est	jalonnée	toute	vie
humaine	 qui	 s’efforce	 de	 combler	 cette	 soif	 d’absolu	 par
d’autres	moyens	ainsi	que	des	tentatives	visant	à	ramener	Dieu	à
une	réalité	connue	qui	se	puisse	saisir.	Jean	a	pourtant	l’intime
conviction	 qu’il	 existe	 une	 solution	 à	 ce	 dilemme	 où	 n’entre
aucun	compromis.
Pour	commencer,	il	nous	explique	ce	que	n’est	pas	l’expérience
de	Dieu,	 ou	 du	moins	 ce	 que	 l’on	 ne	 peut	 nommer	 ainsi	 avec
certitude.	Un	 sentiment	 de	 sécheresse	 n’est	 pas	 une	 preuve	 de
l’absence	 de	 Dieu.	 Une	 impression	 de	 ferveur	 sacrée	 n’atteste
pas	de	sa	présence.	La	réalité	de	Dieu	est,	tout	bonnement,	plus
profonde	que	cela.	Pour	ne	citer	qu’un	passage	de	sa	main	à	ce
sujet	:
Tu	fais	 très	bien,	chère	âme,	de	chercher	constamment	 ton	Dieu	comme
caché.	Par	 là,	 tu	 le	 glorifies	 hautement	 ;	 et	 parce	 que	 tu	 l’estimes	 plus
élevé	et	plus	profond	que	tout	ce	que	tu	saurais	atteindre,	tu	t’approches
merveilleusement	 de	 lui.	 Ne	 t’arrête	 donc	 en	 aucune	 façon	 à	 ce	 que
perçoivent	tes	puissances	;	[…]	Garde-toi	d’imiter	tant	d’insensés	qui	ont
de	Dieu	des	pensées	indignes	de	lui.	Ils	se	figurent	que	lorsqu’il	échappe
à	 leur	 intelligence,	 à	 leur	 goût	 et	 à	 leur	 sentiment,	 il	 est	 plus	 éloigné
d’eux,	 il	 est	 plus	 caché.	 C’est	 tout	 le	 contraire.	 Moins	 on	 le	 connaît
distinctement,	 plus	 on	 est	 proche	 de	 lui.	 […]	 Il	 t’est	 donc	 bon	 en	 tout
temps,	 soit	 d’adversité,	 soit	 de	 prospérité	 spirituelle	 ou	 temporelle,	 de
considérer	Dieu	comme	caché	et	de	crier	vers	 lui,	 en	disant	 :	Où	 t’es-tu
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l’oubli,	d’anticiper	et	de	s’approprier	ce	qui,	sans	elle,	ne	serait
que	 fugacité	 de	 l’instant.	 La	 mémoire	 est	 donc	 la	 faculté	 qui
permet	 d’appréhender,	 de	 s’appréhender	 soi-même	 ;	 elle	 est
l’équivalent	 de	 ce	 que	 nous	 appellerions	 aujourd’hui	 la
«	 conscience	 intentionnelle	 ».	 La	 mémoire	 me	 permet	 de	 me
situer	relativement	au	passé,	mais	elle	a	également	pour	horizon
le	présent	(l’âme	se	souvient	«	qu’elle	est	privée	[de	Dieu]	»)	ou
l’avenir	(souvenir	de	la	mort,	souvenir	du	ciel)10.	La	mémoire	est
ce	par	quoi	je	suis	moi-même	dans	le	temps.
Si	inactuels	que	soient	le	passé	et	le	futur,	leurs	effets	sont	tout
à	fait	tangibles.	Le	passé,	notamment,	plonge	ses	racines	dans	la
psyché	et,	les	années	passant,	agrège	tout	un	réseau	d’influences
sur	la	pensée	et	l’affectivité.	C’est	au	passé	que	nous	devons	nos
pulsions	agressives,	libidineuses	et	orgueilleuses11.
Jean	 est	 parfaitement	 conscient	 (car	 «	 nous	 en	 avons	 tous	 les
jours	l’expérience12	»)	de	la	tyrannie	exercée	par	le	passé	sur	la
vie	affective	ainsi	que	de	 la	manière	dont	 la	pensée	de	 l’avenir
paralyse	 à	 force	 d’anxiété	 l’allégresse	 de	 vivre	 dans	 l’ici	 et
maintenant13.
La	 nuit,	 particulièrement	 dans	 sa	 dimension	 passive	 due	 à
l’action	 de	Dieu	 en	 l’âme,	 est	 un	 processus	 de	 guérison	 de	 la
mémoire.	 Elle	 ne	 détruit	 pas	 nos	 réminiscences,	 car	 celles-ci
sont	 bonnes	 et	 susceptibles	 de	 nous	 éveiller	 au	 bien14.	 En
revanche,	elle	remet	en	question	la	domination	qu’elles	exercent
au	présent	sur	notre	liberté.	La	nuit	nous	libère	de	l’esclavage	de
ce	qui	fut	et	de	ce	qui	pourrait	être.
Le	processus	complet	comprend	un	aspect	actif,	autrement	dit,
la	part	qu’il	nous	revient	d’accomplir	 :	en	l’occurrence	prendre
l’habitude	 de	 nous	 déprendre	 de	 nos	 «	 rappels	 »	 (images
brûlantes	 d’événements	 passés,	 appréhension	 anxieuse	 de
l’avenir),	 permettre	 à	 la	mémoire	 (la	 conscience	 intentionnelle)



de	 saisir	 librement	 la	 plénitude	 du	 moment	 présent.	 Ce
décrochage	 est	 l’œuvre	 de	 l’espérance	 :	 «	 Ne	 vous	 inquiétez
donc	 pas	 du	 lendemain	 :	 demain	 s’inquiétera	 de	 lui-même.	 À
chaque	 jour	 suffit	 sa	peine	»	 (Mt	6,34).	Ou	bien,	 selon	 le	mot
que	l’on	prête	à	Mark	Twain	:	«	J’ai	eu	un	tas	de	problèmes.	La
plupart	 d’entre	 eux	 n’ont	 jamais	 existé.	 »	 Jean,	 lui	 aussi,	 se
montre	 éminemment	 pragmatique,	 même	 si	 son	 diagnostic	 est
parfois	un	tantinet	clinique	:
Vu	que	les	peines	et	les	troubles	qui	s’engendrent	en	l’âme	des	choses	et
des	 accidents	 contraires,	 n’apportent	 aucune	 bonté	 aux	 événements
mêmes	 et	 aux	 choses	 ;	 au	 contraire	 ils	 préjudicient	 d’ordinaire,	 non
seulement	à	eux,	mais	 encore	à	 l’âme	même.	 […]	Car	 il	 est	 évident	que
c’est	 toujours	une	chose	vaine	que	de	se	 troubler,	vu	que	cela	n’apporte
jamais	aucun	profit.	[…]	Mais	de	supporter	tout	d’une	égalité	paisible	et
tranquille,	 cela	 n’apporte	 pas	 seulement	 à	 l’âme	 de	 nombreux	 biens,
mais	encore	en	ces	mêmes	adversités,	elle	en	peut	mieux	juger	et	y	mettre
un	remède	convenable15.

Pendant	les	travaux	de	construction	du	monastère	de	Cordoue,
on	 dut	 procéder	 à	 la	 démolition	 d’un	 mur.	 Les	 ouvriers
s’efforcèrent	 de	 prévoir	 son	 angle	 de	 chute.	Mais	 la	 technique
échoua,	et	l’ouvrage	s’écroula	sur	l’une	des	pièces	qui	céda	sous
le	choc.	C’était	la	chambre	de	Jean.	Moines	et	constructeurs	se
précipitèrent	 sur	 les	 lieux	 et	 déblayèrent	 les	 décombres,
s’attendant	 à	 y	 trouver	 le	 petit	 corps	 sans	 vie	 du	 Saint.
Finalement,	 ils	 réussirent	 à	 le	 désensevelir	 :	 il	 s’esclaffait,
recroquevillé	dans	un	coin16.
Cet	épisode	mis	à	part,	la	maîtrise	de	soi	était	bel	et	bien	l’un
des	points	forts	de	Jean.	Quoi	qu’il	en	soit,	son	programme	de
libération	 de	 la	mémoire	 de	 «	 ce	 qui	 est	 arrivé	 »,	 de	 «	 ce	 qui
pourrait	arriver	»	et	même	de	«	ce	qui	arrive	effectivement	»	n’est
pas	seulement	un	pas	en	direction	de	la	santé	mentale.	Dans	son
aspect	négatif,	l’espérance	est	un	refus	de	se	laisser	enfermer	par
l’angoisse	ou	l’engouement,	au	profit	d’une	réalité	qui	existe	de



manière	irréfutable	dans	le	présent	et	qui	éclipse	infiniment	ces
moteurs	 ordinaires	 de	 l’action.	L’espérance	 libère	 le	 flux	de	 la
conscience	intentionnelle	non	seulement	«	de	»	ce	qui	l’entrave,
mais	également	«	pour	»	que	celle-ci	puisse	accueillir	ce	qui	est
destiné	à	constituer	sa	plénitude.	Ce	quelque	chose	est	Dieu17.
Jean	 ne	 connaît	 que	 deux	 ordres	 de	 réalité	 :	 le	 présent	 et
l’éternité.	 L’espérance	 décroche	 la	 mémoire	 de	 ces	 véritables
ventouses	que	sont	hier	et	demain	et	la	tourne	vers	le	ciel	dans	le
présent.	 D’aucuns	 appellent	 cela	 «	 le	 sacrement	 du	 moment
présent	».	L’éternité	se	révèle	à	nous	à	la	manière	d’un	triangle
inversé	dont	la	pointe	seule	entre	en	contact	avec	la	temporalité,
ce	point	de	contact	formant	l’instant	présent.
L’inquiétude,	en	ce	sens,	n’est	pas	seulement	une	épreuve,	elle
est	une	tragédie,	car	elle	absorbe	dans	les	vétilles	l’âme	destinée
à	 l’absolu.	 L’espérance	 soulage	 l’âme	 de	 ce	 qui	 l’envenime	 ou
l’apeure	et	dirige	ses	regards	vers	le	haut,	en	direction	du	Dieu
qui,	seul,	peut	la	combler.
Lorsque	 Jean	 évoque	 la	Mère	 du	Christ,	 c’est	 en	 lien	 avec	 ce
qui	 précède.	 Marie	 circulait	 librement,	 refusant	 de	 se	 laisser
engourdir	 par	 le	 passé	 ou	 le	 futur.	 Lors	 de	 son	 ascension	 du
mont	des	Oliviers,	elle	renonça	à	se	raccrocher	à	quoi	que	ce	soit
de	 prédéterminé,	 choisissant	 au	 contraire	 de	 s’abandonner	 à	 la
conduite	 d’un	Autre.	 Son	 espérance	 la	 rendit	 libre	 d’accueillir
pleinement,	à	tout	moment,	«	le	Saint-Esprit	»18.
Dans	le	cas	de	l’espérance	comme	de	la	foi,	Jean	insiste	sur	la
nécessité	de	nous	déprendre	‒	ici	du	passé	et	du	futur	‒	pour	la
seule	 raison	 qu’il	 a	 l’intime	 conviction	 que	 Dieu	 attend
impérieusement	 de	 combler	 le	 vide.	 À	 cela	 Dieu	 ne	 peut
manquer	 :	 «	 Car	 l’espérance	 du	 ciel/Autant	 obtient	 qu’elle
espère19	».



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Certains	 commentateurs	 se	 sont	 demandé	 jusqu’à	 quel	 point
Jean	de	la	Croix	était	chrétien.	Le	théologien	Karl	Rahner,	qui	a,
en	général,	une	opinion	favorable	du	Saint,	augure	que	celui-ci
dut	infléchir	dans	un	second	temps	«	une	entrée	en	matière	sur
un	 dérivé	 panthéiste3	 ».	 Pour	 preuve,	 cette	 statistique	 quelque
peu	 déloyale	 :	 dans	 les	 œuvres	 au	 long	 cours	 (l’édition
espagnole	compte	700	pages),	on	ne	rencontre	le	mot	«	Jésus	»
que	quatre	fois.	Il	est	vrai	qu’il	y	a	autant	d’occurrences	du	mot
Jesucristo	 et	 que	 l’emploi	 de	 Cristo	 et	 de	 Hijo	 (Fils)	 est
relativement	fréquent.	Mais	le	problème	reste	entier.
La	description	que	fait	Jean	de	la	déchéance	nocturne	de	l’être
humain	 renvoie	de	 façon	éminente	au	mystère	de	 l’Incarnation.
En	 réaction	 à	 la	 misère	 spirituelle	 qui	 règne	 à	 l’intérieur	 des
villes,	 une	 solution	 consisterait	 à	 envoyer	 des	 gens	 de	 prière
dans	les	zones	les	plus	démunies	afin	qu’ils	y	témoignent	de	la
présence,	car,	selon	ce	point	de	vue,	l’Incarnation	consiste,	pour
une	part,	à	«	être	avec	»	4.	Ah	oui,	vraiment	?	Dans	ce	cas,	dites-
moi	où	 je	dois	me	rendre,	et	 je	 fais	mes	valises	sur	 le	champ	!
Dieu	 serait-il	 une	 sorte	 de	 super-médecin	 établissant	 des
diagnostics	à	distance	?	Ou	bien	met-il	 la	main	à	la	pâte	sur	le
théâtre	des	épidémies	et	des	famines	?	Ou	encore,	est-il	de	ceux
qui,	lorsqu’ils	relèvent	les	manches,	savent	exactement	ce	qu’ils
font	parce	qu’ils	ont	d’abord	connu	la	maladie	et	la	faim	?
C’est	à	Jean	lui-même	que	nous	devons	poser	la	question,	parce
qu’il	a	exploré	les	abîmes	de	la	souffrance	humaine	comme	peu
d’âmes	 l’ont	 fait.	L’Incarnation	 signifie-t-elle	 pour	 Jean	 que	 le
Fils	 de	 Dieu	 a	 précisément	 connu	 la	 même	 épreuve,	 qu’il	 l’a
endurée	 ?	 Ou	 bien	 la	 nuit	 est-elle	 un	 territoire	 que	 le	 Fils	 de
Dieu	aurait	assaini	sans	jamais	lui-même	y	mettre	les	pieds	?	Les
personnes	 qui	 entreront	 dans	 les	 ténèbres	 nocturnes	 recevront-



elles	tout	bonnement	les	soins	du	médecin	du	ciel	ou	bien	sont-
elles	d’ores	et	déjà	comprises	de	l’intérieur	?
Pour	 répondre	 à	 ces	questions	du	point	de	vue	de	 Jean,	 il	 est
indispensable	 d’entrer	 en	 sympathie	 avec	 sa	 pensée.	 Ce	 sera
notre	première	tâche	dans	ce	chapitre.

•	Comment	lire	Jean	de	la	Croix
Jean	 déplore	 que	 le	 Christ	 soit	 «	 si	 peu	 connu	 de	 ceux	 qui
s’estiment	 ses	 amis5	 ».	 Cette	 audacieuse	 affirmation	 laisse
entendre	 que	 lorsque	 le	 Saint	 parle	 du	 Christ,	 il	 n’a	 pas
l’intention	 de	 se	 répandre	 en	 lieux	 communs.	 Si,	 en	 règle
générale,	 l’ambition	 de	 Jean	 n’est	 pas	 de	 répéter	 mais
d’approfondir,	 non	 d’ajouter	 des	 scories	 aux	 scories	 mais	 de
faire	 en	 sorte	 que	 les	 éléments	 dont	 nous	disposons	déjà	 nous
soient	 véritablement	 profitables,	 cela	 s’applique	 plus
particulièrement	 à	 la	 place	 qu’occupe	 Jésus	 dans	 son	 œuvre.
C’est	même	un	critère	pour	une	lecture	fidèle	des	écrits	de	Jean.
Premièrement,	 son	 enseignement	 concernant	 le	Christ	 joue	un
rôle	 tout	 particulier.	 Son	 but	 n’est	 pas	 d’y	 exposer	 des
affirmations	 relatives	 au	 Credo,	 ni	 de	 décliner	 une	 série	 de
méditations,	 par	 exemple,	 sur	 la	 Passion,	 ni	 d’exhorter	 les
croyants	 à	 vivre	 sur	 le	 modèle	 de	 Jésus,	 bien	 que	 toutes	 ces
pratiques	 fussent	 très	 répandues	à	 son	époque.	Ce	que	 Jean	 se
propose	 de	 nous	 enseigner	 est	 la	 place	 occupée	 par	 le	 Christ
dans	 le	 processus	 essentiel	 dont	 toutes	 les	 autres	 approches
dépendent	:	le	don	de	Dieu	et	la	place	que	fait	l’âme	à	celui-ci.
La	dialectique	de	l’expérience	sanjuaniste	est	la	suivante	:	todo
(tout)	=	le	don	et	nada	(rien)	=	la	place	pour	recevoir	le	don.	En
définitive,	 la	 participation	 vivante	 du	 Christ	 au	 cours	 de	 ce
processus	est	l’unique	nécessaire	pour	Jean.



Cela	 signifie,	 et	 c’est	 le	 deuxième	 point,	 que	 nombre
d’événements	qui	comptèrent	dans	la	vie	de	Jean	n’apparaissent
pas	dans	ses	œuvres.	C’est	pourquoi	la	dimension	biographique
est	particulièrement	appréciable	dans	son	cas.	De	fait,	les	pièces
pour	Noël,	les	processions	eucharistiques,	les	dessins	du	Christ
en	Croix,	les	romances	sur	le	thème	du	Bon	Pasteur,	donnaient
chair	 à	 la	 vie	 de	 Jean	 et	 de	 ses	 communautés	 tout	 au	 long	 de
l’année.
«	 Parmi	 les	 mystères	 auquel	 il	 portait	 le	 plus	 d’amour	 se
trouvait,	me	semble-t-il,	celui	de	la	Très	Sainte	Trinité,	et	aussi
celui	du	Fils	de	Dieu	fait	homme	(Hijo	de	Dios	humanado)	».
C’est	 du	 moins	 ce	 que	 rapporte	 une	 certaine	 sœur	 Maria6.
D’autres	 témoignent	 de	 l’enthousiasme	 de	 Jean	 lorsqu’il
évoquait	 la	Vierge	Marie	 ou	 l’Eucharistie7.	Dans	 les	 deux	 cas,
l’homme	 Jésus	 ‒	 le	 Fils	 fait	 chair,	 la	 mère	 humaine,	 le	 corps
sacramentel	‒	semble	avoir	eu	ses	faveurs.
Nous	en	avons	confirmation	dans	ses	lettres.	Tandis	que	sainte
Thérèse	commence	généralement	les	siennes	par	la	formule	«	La
grâce	 de	 l’Esprit	 Saint	 soit	 avec	Votre	Seigneurie	 »,	 Jean	 opte
pour	un	autre	genre	d’incipit	:	«	Jésus	soit	en	votre	âme.	»	Même
si	une	table	de	concordance	des	commentaires	ne	fait	apparaître
que	quelques	occurrences	du	mot	«	Jésus	»,	lorsqu’il	écrit	à	des
personnes	 qui	 lui	 sont	 chères,	 il	 ne	 leur	 souhaite	 pas	 d’autre
bienfait	que	la	présence	de	Jésus	en	eux.
Nous	 possédons	 une	 lettre	 émouvante	 que	 Jean	 adressa	 à	 une
religieuse	dénommée	Anne	de	Saint-Albert.	Tous	deux	avaient	le
même	âge,	et	ils	jouissaient	d’une	intimité	suffisante	pour	faire
preuve	 de	 franchise	 l’un	 envers	 l’autre.	 Cette	 missive	 lève	 un
coin	de	voile	sur	la	prière	de	Jean.	Celui-ci	demande	en	effet	à
Anne	 de	 s’en	 remettre	 au	Christ	 lorsqu’elle	 éprouve	 le	 besoin
d’être	 soutenue	 par	 Jean,	 car	 c’est	 ce	 qu’il	 fait	 lui-même,	 et
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la	 foi	 ;	 les	 chapitres	 12	 à	 15	 rappellent	 l’importance	 des
méditations	 sur	 des	 passages	 de	 l’Évangile	 en	 insistant	 sur	 la
nécessité	 d’y	 renoncer	 le	moment	 venu	 afin	 d’entrer	 dans	 une
présence	plus	plénière	;	quant	aux	phénomènes	extraordinaires,
telles	 les	 apparitions	 (chapitres	 11-16),	 ils	 ne	 doivent	 pas	 être
recherchés	 de	 manière	 active,	 car	 ils	 ne	 donnent	 pas	 Dieu	 tel
qu’en	 lui-même	;	Dieu	accorde	parfois	ces	expériences	à	cause
du	besoin	concret	qu’une	âme	peut	en	avoir,	mais	il	y	a	toujours
un	 risque	 qu’elles	 fassent	 l’objet	 d’un	 malentendu	 (chapitre
18)	 ;	 l’Écriture	 en	 témoigne	 (chapitre	 19),	 puisque	 même
certains	personnages	bibliques	ont	pu	mal	inter-
préter	 les	 communications	de	Dieu	 (chapitre	20)	 ;	 en	outre,	 ce
n’est	pas	parce	que	Dieu	accède	à	 la	demande	de	 ceux	qui	 lui
réclament	 des	 signes	 qu’il	 se	 réjouit	 de	 leur	 demande
(chapitre	21).	Nous	voilà	donc	arrivés	au	chapitre	22	!	Puisque,
dans	 le	 cadre	 de	 l’Ancienne	 Alliance,	 les	 âmes	 demandaient
effectivement	 des	 signes	 et	 se	 fiaient	 à	 bon	 droit	 aux
phénomènes	extraordinaires	et	autres	prophéties,	rêves	et	oracles
religieux,	 pourquoi	 ne	 pourrions-nous	 pas,	 aujourd’hui,	 nous
accrocher	aux	signes	et	aux	expériences	surnaturelles	?
C’est	 précisément	 la	 question	 que	 soulève	 la	Montée	 dans	 sa
globalité	:	que	devons-nous	chercher	si	nous	ne	recherchons	rien
de	tout	cela	?	Autrement	dit,	l’auteur	prévient	:	ni	ceci,	ni	cela	;
non,	 pas	 cela	 non	 plus,	 ni	 ça,	 ni…	 «	 Eh	 bien,	 quoi,	 alors	 ?
rétorquera-t-on.	Il	y	a	forcément	quelque	chose	à	chercher	!	»	De
nouveau,	 Jean	 se	 contente	 de	 répéter	 :	 la	 foi,	 encore	 la	 foi,
toujours	 la	 foi,	rien	que	 la	 foi	 !	«	Quelle	est	donc	cette	 foi	au
nom	de	laquelle	nous	sacrifions	tout	le	reste	?	»	demandera-t-on.
La	réponse	est	 :	Jésus.	«	Car,	en	nous	donnant	comme	Il	nous
l’a	 donné,	 son	 Fils	 qui	 est	 son	 unique	 Parole,	 ‒	 car	 Il	 n’en	 a



point	d’autre	‒	Il	nous	a	dit	et	révélé	toutes	choses	en	une	seule
fois	par	cette	seule	Parole	et	Il	n’a	plus	à	parler2	».
La	 foi,	 à	 laquelle	 tous	 les	 autres	 moyens	 devraient	 être
subordonnés,	 se	 voit	 ainsi	 définie	 :	 le	 Christ	 est	 l’unique
«	prochain	moyen	pour	 l’union	de	Dieu3	 ».	 Il	 est	 le	 «	 quelque
chose	»	que	nous	devons	chercher	exclusivement.	 Il	est	 le	Don
pour	lequel	nous	devons	faire,	de	toute	urgence,	de	la	place.
Telle	 est	 la	 signification	 du	nada	 (rien)	 :	 un	 espace	 taillé	 sur
mesure	 pour	 accueillir	 le	 Christ.	 Dans	 la	 Vive	 flamme,	 Jean
montre	comment	toute	vacuité	a	pour	contrepartie	une	plénitude
encore	 plus	 grande.	 À	 ce	 stade,	 l’âme-Épouse	 «	 estime	 toutes
choses	comme	rien,	et	elle-même	n’est	rien	devant	ses	yeux,	son
Dieu	est	Celui	seul	qui	est	son	tout	(todo)4	».	C’est	donc	au	tour
du	«	tout	»	d’être	nommé	:
Dieu	est	demeuré	quasi	muet	et	[…]	Il	n’a	plus	rien	à	dire,	parce	que	ce
qu’Il	 disait	 alors	 par	 parcelles	 aux	 prophètes,	 Il	 l’a	 tout	 dit	 en	 Lui,	 en
nous	donnant	le	tout,	qui	est	son	Fils5.

Le	Christ	est	le	tout,	il	renferme	en	lui-même	le	bien	qui	est	en
toutes	 choses.	 Expériences	 religieuses,	 charismes,	 phénomènes
surnaturels,	 visions	 et	 élévations	 :	 toutes	 ces	 choses	 sont
excellentes,	 pourvu	 qu’elles	 pointent	 en	 direction	 du	 Christ	 ;
alors	elles	pourront	se	révéler	un	véritable	ressort	pour	l’amour,
dans	la	mesure	où	nous	ne	nous	y	engluons	pas	mais	que	nous
nous	 laissons	 propulser	 par	 elles	 au-devant	 du	 Christ,	 de	 son
enseignement,	 de	 son	 Église6.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 elles
s’avéreront	d’une	extraordinaire	inutilité.
Pour	 Jean,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 là	 d’une	 théorie	 dénuée
d’applications	 pratiques,	 mais	 d’un	 enseignement	 vivant	 qui
entretenait	en	lui	la	flamme	de	l’espérance	et	qui	fut	à	l’origine
de	sa	joie.	Dans	sa	prière,	il	prit	acte	«	de	ses	pauvres	manières
et	 de	 ses	 pauvres	 limites	 »,	 pourtant,	 il	 persévère	 dans	 la	 foi	 :



«	Tu	ne	m’ôteras	pas,	mon	Dieu,	ce	qu’une	fois	Tu	m’as	donné
en	ton	Fils	unique	Jésus-Christ.	En	Lui	Tu	m’as	donné	tout	ce
que	 je	 désire.	 C’est	 pourquoi	 je	me	 réjouirai	 de	 ce	 que	Tu	 ne
tarderas	plus,	si	moi,	j’attends7	».
Le	don	consiste	précisément	en	ceci	:	d’une	part	l’enseignement
de	Jésus	et	d’autre	part	sa	Personne,	à	savoir	le	Verbe	qui	révèle
en	se	donnant	et	qui	parle	en	étant.
Il	 est	 question	 ici	 du	Christ	 ressuscité,	 Parole	 prononcée	 une
unique	 fois	 dans	 toute	 l’Histoire	 et	 qui	 vit	 à	 jamais.	 Il	 est
l’avènement	de	la	foi	qui	«	donne	Dieu	»,	le	Christ	monté	au	ciel
‒	Dieu	devenu	accessible,	avec	qui	l’on	peut	entrer	en	contact,	et
qui	hâte	la	rencontre	dans	le	don	que	le	Père	nous	fait	du	Fils.
Aussi,	 «	 à	 celui	 qui	 demanderait	 maintenant	 à	 Dieu	 ou	 qui
voudrait	 quelque	vision	ou	 révélation	»,	 le	Père	 répondrait	 par
cette	déclaration	d’intention	:
Si	Je	t’ai	tout	dit	en	ma	Parole	qui	est	mon	Fils,	Je	n’en	ai	point	d’autre
que	Je	 te	puisse	maintenant	 répondre	ou	 révéler	qui	 soit	davantage	que
cela	;	regarde-Le	seulement	parce	que	Je	t’ai	tout	dit	et	révélé	en	Lui,	et
tu	 y	 trouveras	 plus	 que	 tu	 ne	 demandes	 et	 plus	 que	 tu	 ne	 saurais
souhaiter.	 […]	 Il	 est	 toute	 ma	 Parole,	 ma	 réponse,	 ma	 vision	 et
révélation,	 laquelle	 Je	 vous	 ai	 déjà	 parlée	 […],	 vous	 Le	 donnant	 pour
frère,	pour	compagnon,	pour	maître,	pour	prix	et	pour	récompense8.

Un	 tout	 autre	 climat	 règne	 dans	 le	 Cantique	 spirituel.	 Les
ténèbres	 y	 apparaissent	 comme	 étant	 davantage	 celles	 du	 cœur
que	 de	 l’esprit,	 où	 l’Épouse,	 malgré	 tout	 son	 éclat,	 se	 sent
déracinée,	 abandonnée,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’Autre	 soit	 en	 son
centre.	 La	 quête	 porte	 sur	 la	 clé	 de	 l’amour,	 avec	 son	 genre
particulier	 de	 don	 et	 la	 spécificité	 de	 son	 accueil.	 Le	 don	 est
«	l’Époux	qui	est	le	Christ	».	Dès	lors	que	l’âme	«	contemplera,
qu’elle	 approfondira	 les	 mystères	 et	 les	 secrets	 de	 la	 foi,	 elle
méritera	que	l’amour	lui	découvre	ce	que	renferme	la	foi,	je	veux
dire	l’Époux	qu’elle	appelle	de	ses	désirs9	».
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La	prière	:
Faut-il	prier	?	Le	pouvons-nous	?

Quelque	 chose	 se	 passe	 auquel	 il	 est	 capital	 que	 nous
participions.	 Telle	 est	 l’intuition	 première	 que	 Jean	 nous
communique.	Elle	est	présente	à	chaque	détour	du	cheminement
qu’il	 a	 esquissé,	 l’intuition	 d’un	 Dieu	 qui	 vient	 à	 notre
rencontre,	qui	prodigue	sa	grâce	partout	où	place	lui	est	faite	et
qui	œuvre	dans	 l’obscurité	afin	de	créer	cet	espace.	Cet	espace
est	enfin	ouvert	 lorsque	 la	pérégrination	se	condense	dans	 l’ici
et	maintenant	au	travers	de	la	foi,	de	l’espérance,	de	l’amour,	de
notre	 assentiment	 au	 don	 que	 Dieu	 fait	 de	 lui-même.	 Or,	 cet
avènement	 a	 reçu	 le	 nom	 de	 «	 Jésus	 »,	 lequel	 sollicite	 nos
ténèbres	et	constitue	lui-même	le	don.
Cet	 avènement	 est	 réel,	 et	 il	 est	 indispensable	 que	 nous	 y
participions.	Pour	Jean,	y	prendre	part,	c’est	prier.
À	 vrai	 dire,	 ce	maître	 de	 prière	 utilise	 le	mot	 «	 prière	 »	 avec
parcimonie.	Ce	vocable	suggère	parfois	simplement	une	activité
de	l’âme	en	un	temps	et	selon	une	modalité	spécifiques.	Lorsque
c’est	 cette	 signification	 du	 mot	 prière	 qui	 est	 sous-tendue,
l’auteur	 concentre	 toute	 son	 énergie	 à	 la	 recherche	 d’une
manière	de	prier	et	à	la	description	d’une	méthode.	Mais	si	Jean
considère	 effectivement	 cet	 aspect-là	 de	 la	 prière	 comme
profitable,	à	ses	yeux,	l’essentiel	n’est	pas	là.
Plus	importantes	à	ses	yeux,	car	d’une	utilité	éminemment	plus
pratique,	 sont	 les	 questions	 suivantes	 :	 La	 prière	 a-t-elle	 une
quelconque	 valeur	pour	moi	 en	 cet	 instant	 ?	M’est-il	 possible



de	prier	actuellement	?	Ce	qui	pourra	rendre	la	prière	ardue	est
le	 sentiment	 qu’elle	 ne	 me	 nourrit	 pas	 véritablement
spirituellement,	 ou	 encore	 la	 crainte	 implicite	 que,	 même	 à
supposer	 que	 je	 dise	 ce	 qu’il	 faut	 et	 me	 montre	 appliqué	 et
assidu,	 la	prière,	en	 tant	que	 rencontre	vivante	avec	 le	Dieu	de
lumière,	continuera	toujours	de	m’échapper.
Nous	 possédons	 indubitablement	 assez	 d’inventivité	 pour
élaborer	 une	méthode,	 si	 seulement	 nous	 recevions	 l’assurance
d’obtenir	une	réponse	à	ces	questions	autrement	fondamentales	:
La	prière	est-elle	vraiment	ce	dont	j’ai	besoin	?	La	prière	que	je
recherche	est-elle	réellement	possible	?
Le	 témoignage	 de	 Jean	 apporte	 une	 réponse	 d’ensemble	 à	 ces
questions.	 Et	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 lignes	 directrices	 qu’il	 a
tracées	convergent	toutes	vers	la	prière,	il	ne	sera	pas	inutile	de
se	 les	 remettre	en	mémoire	afin	d’y	puiser	 le	 secours	que	 Jean
nous	offre	en	terme	d’objectif	et	de	manière	de	procéder.

•	La	prière,	une	valeur	suprême
Jean	 de	 la	 Croix	 eut	 une	 longue	 expérience	 de	 la	 prière	 et
dirigea	avec	une	grande	compétence	d’autres	âmes	dans	leur	vie
d’oraison.	 Néanmoins,	 nous	 l’avons	 vu,	 lorsqu’il	 s’exprime
enfin	 sur	 sa	 relation	 à	Dieu,	 ses	 premières	 paroles	 sont	 un	 cri
lancé	dans	la	déroute,	lequel	révèle	une	blessure	à	vif	causée	par
un	monde	extérieur	qui	échappe	à	son	contrôle	et	où	son	désir
de	Dieu	constitue	son	unique	certitude	:
Où	t’es-tu	caché,	Bien-Aimé,
Me	laissant	toute	gémissante	?
Comme	le	cerf	tu	t’es	enfui,
M’ayant	blessée	;	mais	à	ta	suite,
En	criant,	je	sortis.	Hélas,	vaine	poursuite	!
(Cantique	spirituel,	strophe	1)



Où	es-tu	?	Chronologiquement,	c’est	à	ce	moment-là	que	Jean
parvient	 à	 la	 maturité	 littéraire.	 Mais,	 par-dessus	 tout,	 la
première	strophe	de	son	premier	cantique	de	captivité	révèle	son
engagement	constant	:	Où	t’es-tu	caché…	?	Je	sortis…	C’est	sa
soif	de	Dieu	qui	alimentait	sa	quête	et	lui	permit	de	vivre	comme
il	 le	 fit.	Au	cœur	de	 l’aventure	de	 Jean,	 se	 trouve	son	désir	de
Dieu.
Prier	 signifiait,	 pour	 lui,	 entrer	 en	contact	 avec	ce	désir,	 et	 ce
désir,	le	carme	le	toucha	du	doigt,	non	seulement	lors	de	crises
extraordinaires	comme	à	Tolède,	mais	en	des	circonstances	plus
quotidiennes.	Dit	tout	net,	lorsque	Jean	avait	un	problème,	il	se
tournait	vers	Dieu.
Élisée,	 l’un	des	 témoins	qui	nous	 renseigne	 le	mieux	au	 sujet
de	 la	 personnalité	 de	 Jean,	 nous	 éclaire	 quelque	 peu	 sur	 cette
question.	 Ce	 que	 Jean	 demandait	 à	 Dieu,	 du	 moins	 dans	 les
exemples	 rapportés	 par	 Élisée,	 était	 de	 garder	 la	 tête	 froide
tandis	que	les	sangs	de	ses	compagnons	s’échauffaient.	Voici	un
passage	sur	la	vision	que	Jean	avait	de	l’autorité	:
Il	me	dit	à	moi-même,	en	une	certaine	occasion	:	«	Quand	la	courtoisie
[...]	 disparaîtra	 de	 notre	 ordre	 et	 qu’à	 sa	 place	 on	 verra	 chez	 les
supérieurs	 la	 rusticité	 et	 la	 dureté,	 qui	 sont	 les	 vices	 propres	 aux
barbares,	pleurez	notre	ordre	comme	perdu.	En	effet,	où	a-t-on	jamais	vu
que	 les	 vertus	 et	 les	 préceptes	 divins	 doivent	 se	 persuader	 à	 coups	 de
bâton	et	par	la	violence	?	»

On	 reconnaît	 bien	 là	 le	 sens	 que	 Jean	 avait	 de	 chaque	 cas
particulier.	 Selon	 toute	 vraisemblance,	 cette	 attitude	 était	 liée,
chez	lui,	au	courage	consistant	à	prendre	la	parole	en	public	afin
que	les	plus	faibles	ne	fussent	point	écrasés,	ce	qui	ne	manque
pas	 de	 se	 produire	 chaque	 fois	 que	 ceux	 qui	 détiennent	 le
pouvoir	 «	 ne	 répliquent	 pas	 et	 que	 tout	 est	 accepté,	 concédé,
chacun	ne	songeant	qu’à	emporter	son	morceau	:	ce	qui	est	une
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nous	nous	ouvrons	à	lui	tandis	qu’il	pose	les	yeux	sur	nous,	nous	donne	sa
paix	et	répand	son	Esprit	sur	nous.
Les	mystères	:	Jésus	marche	dans	 la	 foule,	une	 femme	atteinte	de	pertes
de	sang	que	les	médecins	n’ont	pas	réussi	à	soigner	s’approche	de	lui.	Elle
touche	un	pan	de	son	manteau,	il	lui	communique	sa	force	:	«	Qui	a	touché
les	vêtements	?	[…]	Ma	fille,	ta	foi	t’a	sauvée	»	(Mc	5,30-34).
«	Réfléchir	»	:	mes,	nos,	 leurs	saignements	 ;	 le	désir	qu’à	Jésus	de	nous
guérir	de	nos	infirmités	;	nous	le	touchons	par	la	foi	;	sa	puissance	s’étend
au	plus	intime	de	nous-mêmes.
«	Attentive	et	amoureuse	»	:	touchons	son	vêtement	et,	faisant	nôtres	ses
souffrances,	 arrimons-nous	 à	 lui	 dans	 la	 foi	 et	 laissons	 son	 amour	 et	 sa
force	guérir	notre	hémorragie	intérieure.

Une	 fois	 que	 nous	 sommes	 en	 présence	 du	 Christ	 des
Évangiles,	les	yeux	de	la	foi,	la	présence	amoureuse	réciproque,
entretiennent	un	contact	vivant.	 Ils	nous	placent	dans	 le	champ
de	 vision	 rayonnant	 du	Dieu	 vivant.	 Il	 nous	 incombe	 alors	 de
rester	éveillés	et	de	nous	tenir	en	ce	reposoir	 jusqu’à	ce	que	la
nécessité	 se	 fasse	 sentir	 de	 revenir	 aux	 Évangiles	 afin	 de
consolider	 notre	 foi.	 Par	 ce	 contact,	 Dieu	 intensifie	 sa	 vie	 en
nous,	 se	 communique	 à	 nous	 :	 c’est	 la	 rencontre	 de	 deux
dynamismes	 de	 vie,	 rencontre	 qui	 ne	 peut	 que	 transformer
l’homme	intérieur.
C’est	ce	contact	qui	inspira	ces	lignes	à	Jean	dans	le	Cantique
spirituel	 :	 «	Adore-le	 en	 toi-même,	 et	 garde-toi	 de	 le	 chercher
au-dehors.	 ».	 Cela	 suppose	 une	 rencontre	 de	 personne	 à
personne	et	implique	une	maturation	dans	la	prière	comme	lieu
où	 ces	 personnes	 peuvent	 être	 éminemment	 elles-mêmes.	 Le
Dieu	 de	 Jean	 est	 un	 Dieu	 agissant	 ;	 aussi	 la	 prière	 est-elle
d’autant	plus	profonde	que	Dieu	agit	davantage5.	Jean	conçoit	la
personne	 comme	 une	 ouverture	 à	 Dieu	 ;	 ainsi,	 ma	 prière	 sera
d’autant	plus	orante	que	je	me	tiendrai	davantage	dans	l’intimité
de	mon	 désir	 de	Dieu.	 Jean	 envisage	 la	 personne	 du	Christ	 et
l’âme	 dans	 le	 cadre	 d’une	 relation	 d’Époux	 à	 Épouse,	 c’est



pourquoi	 la	 prière	 atteint	 sa	 perfection	 lorsqu’elle	 se	 résume	à
un	acte	d’amour	:	«	L’amour	désormais	est	mon	seul	exercice6	».
Examinons	à	présent	ces	possibilités	de	maturation.

•	Être	avec	Dieu
Il	 en	 va	 pour	 le	 guide	 spirituel	 comme	pour	 l’âme	du	dirigé	 :
«	 le	 principal	 agent,	 guide	 et	 moteur	 des	 âmes	 en	 cet	 état,	 ce
n’est	 pas	 eux	 mais	 le	 Saint-Esprit	 qui	 ne	 perd	 jamais	 le	 soin
qu’Il	en	a	[…]7.	»	L’épanchement	de	l’Esprit,	conséquence	de	la
résurrection	 du	 Christ,	 revendique	 la	 prière	 comme	 entreprise
divine.	Cela	permet	à	Jean	de	relâcher	 la	 tension	et	 lui	procure
une	 ample	 liberté,	 en	 plus	 d’un	 critère	 d’évaluation	 des
différents	styles	de	prière	qu’il	est	amené	à	rencontrer	chez	ses
dirigés.	Puisque	le	Christ	est	ressuscité	dans	sa	plénitude,	il	est
nécessairement	la	voie	de	la	prière	;	aussi	toute	méthode	est-elle
bonne	pourvu	qu’elle	collabore	avec	lui.
Le	 Notre-Père	 est	 parfait	 ;	 les	 actions	 de	 grâce	 sont
excellentes	 ;	 les	 prières	 de	 demande	 aussi	 ;	 qu’elles	 soient
institutionnelles	 ou	 spontanées,	 communes	 ou	 personnelles,
parlées,	chantées	ou	silencieuses,	inspirées	par	des	passages	de
l’Écriture	 ou	 des	 Psaumes,	 qu’elles	 se	 déroulent	 durant	 la
liturgie,	dans	le	calme,	dans	une	chapelle,	un	jardin,	au	sommet
d’une	montagne	ou	sur	un	parking,	toutes	les	formes	de	prières
sont	éminemment	efficaces,	pourvu	que	nous	y	soyons	présents
à	 l’autre	 Personne	 avec	 foi	 et	 amour8.	 Jean	 dispose	 donc	 d’un
critère	 très	 sûr.	 Son	 intention	 n’est	 pas	 de	 dresser	 un	 tableau
d’honneur,	 et	 toute	 rivalité	 entre	 méthodes	 et	 élans	 de	 prières
serait	 pour	 lui	 sans	 raison	d’être.	Lorsque	«	 le	maître	 est	 là	 et
[qu’]il	 t’appelle	 »	 la	 plupart	 des	 différences	 s’en	 trouvent
relativisées9.



Ceci	étant	dit,	si	notre	désir	a	le	Christ	pour	objet	et	que	celui-
ci	 est	 présent,	 qu’il	 pose	 les	 yeux	 sur	 nous,	 se	 donne,	 alors	 il
s’ensuit	que	la	prière	contient	en	elle-même	un	formidable	élan
vers	la	simplicité.	Dès	lors,	plus	rien	ne	s’opposera	à	ce	qu’elle
devienne	une	manière	d’«	être	avec	».
Jean	utilise	l’expression	«	se	tenir	devant	Dieu	»	pour	désigner
la	 présence	 attentive	 à	 l’Autre.	 La	 valeur	 de	 l’amour	 est	 ainsi
soulignée	par	lui	:	«	s’ils	s’employaient	à	se	tenir	devant	Dieu
en	oraison	la	moitié	du	temps	qu’ils	consacrent	à	l’activité	10	».
La	même	expression	 revient	 sous	sa	plume	 lorsqu’il	aborde	 la
proximité	 du	 Dieu	 caché	 :	 «	 Courage	 donc,	 ô	 belle	 âme	 ;
puisque	tu	le	sais	maintenant,	le	Bien-Aimé	pour	qui	tu	soupires
réside	caché	dans	ton	sein,	travaille	à	rester	bien	cachée	avec	lui,
et	 dans	 ton	 sein	 même	 tu	 le	 sentiras	 et	 l’étreindras	 avec
amour11	».
Seule	 importe	 la	 réalité	 vivante	 pour	 laquelle	 il	 convient	 de
renoncer	 aux	 joies	 subalternes.	 C’est	 pourquoi,	 lorsque	 l’on	 a
trouvé	un	endroit	propice	à	la	prière,	il	ne	faut	pas	en	faire	une
condition	sine	qua	non	:	«	Partant,	étant	en	ce	lieu,	l’ayant	mis
en	 oubli,	 ils	 doivent	 tâcher	 d’être	 en	 leur	 intérieur	 avec	Dieu,
comme	 s’ils	 n’étaient	 en	 un	 tel	 lieu12	 ».	 Cette	 attitude	 est	 une
réponse	 conforme	 aux	 efforts	 déployés	 par	 l’Autre,	 dont	 les
«	délices	sont	d’être	avec	 les	enfants	des	hommes,	 lorsque,	de
leur	côté,	 ils	 trouvent	 leurs	délices	à	être	avec	moi,	qui	 suis	 le
fils	de	Dieu13	».
Par-delà	la	louange,	la	demande	où	l’imploration	du	pardon,	la
prière	est	ordonnée	à	la	présence,	à	l’être-avec,	à	la	personne.	Il
ne	peut	 en	être	 autrement.	Sans	quoi,	nous	 serions	dépossédés
de	 notre	 héritage	 en	 tant	 que	 chrétiens.	 Le	 Fils	 qui	 a	 choisi
d’être	avec	nous	a,	de	ce	 fait,	créé	de	nouvelles	possibilités	de
prière.	Dans	les	Évangiles	l’on	voit	en	effet	des	gens	demander
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invite	 à	 vivre	 en	 sa	 présence,	 afin	 qu’il	 puisse,	 à	 travers	 nous,
être	avec	tous.
1	CSB	1,7-8,	p.	35.
2	CSB	1,11,	p.	37.
3	Cf.	MC	II,12,	pp.	171-72.
4	José	de	Jesús	María	QUIROGA,	Don	que	tuvo	San	Juan	de	la	Cruz,	reproduit	dans	Ruiz
(1968),	pp.	511-12.
5	NO	II,23,	pp.	637-38.
6	CSB	28,9,	Cerf,	1990,	p.	1372.
7	VFA’	III,3,	p.	1050.
8	 Voir	MC	 III,44,	 pp.	 440-41	 ;	 40,	 pp.	 430-31	 ;	 42,	 p.	 435	 ;	 24,	 p.	 380	 ;	 CSB	 25,4,
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9	Jn	11,28.
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