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Édouard	 –	 familièrement	Wardje	 –	 était	 né	 le	 18	 décembre
1890,	 aîné	 des	 garçons	 après	 deux	 filles.	 Dès	 les	 premières
années,	 il	 montra	 un	 naturel	 aussi	 heureux	 que	 remuant	 :	 vif,
pétulant,	 folichon,	 c’était	 un	 lutin	 inépuisable	 en	 tours
innocents	ou	pendables.	Il	en	a	gardé	toute	sa	vie	un	penchant	à
la	 joyeuseté,	 voire	 à	 la	 gaminerie,	 toujours	 porté	 à	 mettre	 un
sourire	sur	les	choses	les	plus	graves.
Il	 avait	 aussi,	 malheureusement,	 une	 certaine	 propension	 à
l’indépendance,	ainsi	que	des	accès	de	violence	dont	ses	sœurs
étaient	 trop	 souvent	 les	 victimes.	 Bien	 entendu,	 cela	 ne	 lui
réussissait	 guère	 avec	 maman	 Poppe.	 Un	 jour	 qu’il	 était	 en
retard	pour	l’école	:
–	Eh	bien,	fils,	lui	dit-elle,	on	ne	va	pas	en	classe	?
–	Non,	je	veux	rester	ici	et	aider	papa.
–	Ah	!	tu	veux	!…	Bien,	viens	avec	moi.
Elle	le	fit	descendre.	Mais	au	lieu	de	la	boulangerie	elle	ouvrit
la	cave	à	charbon.
–	Voilà,	dit-elle,	tu	peux	rester	ici	jusqu’au	soir.
La	réponse	vint	sans	tarder	:
–	Maman,	envoie-moi	à	l’école	!
Il	avait	d’ailleurs	d’autres	moyens	de	défense.	Il	possédait	dès
lors	un	curieux	pouvoir	de	persuasion	par	 la	séduction,	dont	 il
usait	avec	maîtrise	pour	échapper	au	châtiment.	Cela	aussi	nous
le	retrouverons	plus	tard	dans	cette	éloquence	naturelle,	mélange
de	force	et	d’enjouement,	à	laquelle	bien	peu	résistaient.	Quand
il	prévoyait	une	remontrance,	 il	allait	se	poster	devant	sa	mère,
lui	 racontait	 des	 balivernes	 avec	 toutes	 sortes	 de	 grimaces
jusqu’à	 ce	 que	 ses	 drôleries	 l’aient	 fait	 rire	 :	 la	 partie	 était
gagnée.



Un	jour,	après	je	ne	sais	quelle	frasque,	il	s’était	barricadé	dans
la	chambre	à	coucher.
–	Veux-tu	bien	sortir	!	lui	criait	sa	mère.
–	Maman,	 répondit	 la	petite	voix	badine,	ne	vous	 fâchez	pas,
ne	criez	pas	:	cela	me	fait	peur.	Et	puis	c’est	mauvais	pour	votre
santé…	Faites	risette,	maman,	et	j’ouvrirai	tout	de	suite.
Et	maman	faisait	risette	:	elle	devait	capituler.
Mais	 le	plus	souvent	 il	prévenait	 le	coup	en	se	punissant	 lui-
même	 :	 se	 sentait-il	 coupable,	 il	 allait	 spontanément	 se	mettre
dans	le	coin	face	au	mur,	ce	qui	était	la	punition	courante,	et	de
là	 demandait	 à	 sa	 mère	 de	 le	 libérer	 quand	 elle	 jugerait
l’expiation	suffisante.
Ce	 sont	 là	minimes	 événements.	 Ils	 ont	 leur	 importance	 pour
l’avenir	de	l’enfant.	Et	ils	sont	instructifs	:	ce	pourrait	être	une
opportune	 leçon	 pour	 les	 parents	 d’aujourd’hui	 qui,	 par	 leur
démission,	laissent	leurs	enfants	croître	comme	mauvaise	herbe.
Le	plus	clair	de	tout	cela	fut	que	très	tôt	le	petit	Wardje	acquit
un	 solide	 sens	du	 surnaturel,	 le	 goût	 de	 la	 piété,	 la	 conviction
que	 rien	n’était	 au-dessus	de	 l’amour	et	du	service	de	Dieu,	et
l’habitude	de	se	vaincre	pour	lui	plaire	:	ce	qui	ne	fit	qu’affermir
ses	qualités	natives	;	car	c’était	un	enfant	ouvert,	bon,	serviable,
et	au	fond,	sous	le	voile	de	l’espièglerie,	sensible	et	fort	sérieux.
Généreux	 surtout.	 Il	 avait	 obtenu	 la	 médaille	 au	 terme	 du
catéchisme.	Son	concurrent	se	mit	à	pleurer.	Édouard	alla	à	lui	:
«	Tiens,	dit-il,	prends	la	médaille.	»
C’est	 tout	ce	qu’il	 fallait	pour	faire	surgir	une	vocation.	Dieu
n’avait	plus	qu’à	parler,	par	sa	grâce	intérieure	et	par	la	voix	de
ceux	qu’il	a	chargés	de	cette	mission.

Le	germe



Dès	l’âge	de	trois	ans,	Wardje	avait	été	mis	à	l’école	des	tout-
petits,	 chez	 les	 Sœurs.	 Celles-ci	 eurent	 bientôt	 remarqué	 la
piété,	le	bon	caractère	et	la	conduite	exemplaire	de	l’écolier.	«	Il
faudrait	 en	 faire	 un	 prêtre	 »,	 disaient-elles	 à	 Mme	 Poppe.	 Et
sans	doute	l’insinuèrent-elles	à	l’enfant	lui-même.	Un	autre	le	fit
en	tout	cas	:	le	vicaire	de	la	paroisse,	conscient	d’un	devoir	que
tant	 d’autres	 négligent,	 eut	 soin	 de	 jeter	 la	 semence	 dans	 un
terrain	si	bien	préparé.	Il	lui	parla	du	sacerdoce	comme	du	plus
bel	idéal,	lui	répétant	:	«	Wardje,	quand	tu	seras	grand,	tu	devras
être	prêtre.	»
Et	 la	 semence,	 tout	 naturellement,	 germa.	 Encore	 vague	mais
ferme,	 l’idéal	 de	 la	 prêtrise	 s’implanta	 dans	 l’esprit,	 ou	 plutôt
dans	 le	 cœur	 de	 l’enfant.	 Dès	 lors,	 quand	 on	 lui	 demandait	 :
«	Que	feras-tu	plus	tard	?	»,	il	répondait	sans	hésiter	:	«	Je	serai
curé.	»
Les	 parents	 ne	 s’en	 doutaient	 pas	 ou	 ne	 prenaient	 pas	 au
sérieux	ces	projets	en	herbe.	«	Je	serai	curé	»…	Propos	d’enfant,
comme	 d’autres	moutards	 vous	 disent	 aujourd’hui	 :	 «	 Je	 serai
coureur	 cycliste	 »,	 ou	 même	 :	 «	 Je	 serai	 gangster.	 »	 Ils
nourrissaient,	 eux,	 de	 bien	 autres	 desseins	 :	 le	 commerce
prospérait,	 c’était	 leur	 gagne-pain	 ;	 aîné	 des	 garçons,	 Édouard
était	tout	désigné	pour	prendre	un	jour	la	succession	paternelle.
Prêtre	 ?	 Comment	 eussent-ils	 pensé	 qu’un	 humble	 fils	 de
boulanger	pût	viser	si	haut	?

À	 sept	 ans,	Édouard	passa	 à	 l’école	des	Frères.	 Il	 s’y	montra
élève	intelligent	et	studieux.	Il	dessinait	avec	adresse,	il	chantait
comme	 un	 ange.	 Ses	 parents	 lui	 achetèrent	 un	 violon,	 qui	 fut
longtemps	son	ami	préféré.	Toujours	il	y	eut	en	lui	un	artiste	et
un	poète.
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Et	à	sa	sœur	Eugénie	qui	venait	de	prendre	le	voile,	il	exposait
éloquemment	 les	 raisons	 de	 son	 choix.	 Le	 début	 de	 la	 lettre
laisse	 percer	 une	 secrète	 nostalgie	 du	 rêve	 délaissé	 :	 «	 J’envie
ton	 bonheur	 »	 dit-il,	 et	 il	 lui	 rappelle	 ses	 propres	 aspirations.
Mais	vite	il	se	reprend	:	«	J’ai	trop	aimé	la	douceur	et	la	paix	du
cloître,	 cela	 m’a	 retenu	 d’obéir	 à	 la	 voix	 qui	 me	 répétait,
insistante	:	“Mon	fils,	je	ne	suis	pas	venu	apporter	la	paix,	mais
le	 glaive.	 Je	 sais	 que	 tu	 détestes	 le	 monde	 et	 que,	 pour	 mon
amour,	 tu	 voudrais	 fuir	 derrière	 les	 murs	 paisibles	 d’un
monastère.	Mais	 vois	 ces	milliers	 de	 pauvres	 ouvriers	 qu’on	 a
trompés	et	qui,	sortis	du	bercail,	ne	veulent	plus	me	reconnaître.
Je	veux	que	 tu	ailles	 les	arracher	au	mal	et	me	 les	 ramener.	Tu
seras	mon	soldat,	 tu	combattras	 le	bon	combat	et	 je	combattrai
pour	 toi.	Toute	autre	vocation	n’est	pas	 la	 tienne.	Le	cloître	ne
donne	 la	 paix	 qu’à	 ceux	 que	 j’y	 appelle.	 Toi,	 mon	 fils,	 tu	 ne
trouveras	la	paix	que	dans	la	lutte.”	»

Théoriquement,	peut-être	le	jeune	collégien	avait-il	mal	posé	le
problème,	et	c’est	ce	qui	semblait	le	rendre	insoluble.	Quand	il
écrit	 :	 «	 Le	 religieux	 fait	 si	 peu	 pour	 le	 salut	 des	 âmes	 »,	 il
commet,	 si	 sa	 plume	 ne	 l’a	 trahi,	 une	 erreur	 manifeste	 (il	 le
reconnaîtra	 dans	 la	 suite)	 :	 le	 religieux	 fait	 autant	 et	 plus	 que
quiconque	pour	les	âmes.	Il	n’avait	pas	pénétré	le	sens	profond
de	la	vie	religieuse	ni	celui	de	l’apostolat	;	il	ne	comprenait	pas
encore,	 ce	 qui	 deviendrait	 le	 pivot	 de	 sa	 vie,	 que	 c’est	 par	 la
prière	et	le	sacrifice	que	s’opère	le	salut	du	monde.
Mais	Dieu	départit	diversement	ses	lumières	aux	hommes	selon
les	vues	qu’il	a	sur	chacun.	Si	Édouard	comprit	mal	alors	la	vie
religieuse,	c’est	que	celle-ci	n’était	pas	sa	vocation	à	lui	;	Dieu
le	destinait	à	une	autre	mission	et	lui	fit	faire	un	autre	choix	:	le
bon,	la	suite	le	montrera.



Quoi	qu’il	en	soit,	dès	qu’il	fut	décidé,	une	paix,	un	bonheur
exubérant	l’envahirent	–	ce	qui	est	un	signe	que	la	décision	était
selon	 l’ordre.	Une	 lettre	de	 cette	 époque	 à	un	 ami	nous	 le	 fait
voir	 redevenu	 l’allègre	 Wardje	 de	 jadis	 :	 «	 Je	 suis	 sauvage
comme	un	lièvre	;	je	bondis	dans	la	cour	de	récréation,	je	frappe
la	balle	à	la	faire	éclater,	je	taquine	les	petits,	je	cours	de	l’un	à
l’autre,	je	me	sens	gai	comme	un	moineau.	Je	prie	beaucoup,	je
communie	tous	les	jours,	je	voudrais	le	faire	toutes	les	heures.	Je
ne	puis	dire	combien	j’aime	notre	Seigneur	et	quel	bonheur	j’y
trouve,	 quelle	 joie	 j’éprouve	 ici,	 quelle	 paix,	 quelle	 infinie
sérénité.	»

À	dire	vrai,	la	paix	n’était	pas	tellement	définitive.	Les	grandes
eaux	du	doute	s’étaient	retirées,	mais	elles	garderaient	toujours
une	 tendance	à	 refluer.	Bien	des	 fois	 l’abbé	Poppe	retrouverait
sur	sa	route	la	nostalgie	de	la	vie	religieuse.	Mais,	dans	une	vue
plus	exacte	des	choses,	son	regret	ne	serait	plus	source	de	crise,
comme	chez	 le	curé	d’Ars,	mais	 ressort	d’un	élan	vers	un	plus
haut	idéal.
Il	avait	trop	considéré	le	cloître	comme	un	séjour	de	douceur	et
de	 paix	 ;	 il	 devait	 encore	 se	 rendre	 compte	 que	 cette	 vocation
déborde	 le	cadre	d’une	discipline	extérieure	comme	aussi	celui
du	 sentiment,	 et	 qu’il	 pouvait,	 qu’il	 devait,	 comme	 prêtre,
prendre	la	vie	des	religieux	comme	modèle	de	sa	vie	sacerdotale.
De	là	le	constant	souci	qu’il	montrera	plus	tard	de	la	reproduire
dans	la	sienne,	de	vouloir	leur	pauvreté,	leur	cellule	dépouillée,
leur	 recueillement,	 leur	 obéissance,	 et	 ce	 qui	 fait	 l’essence
profonde	de	leur	existence	:	la	donation	totale	dans	l’amour	et	le
sacrifice.

Sous	l’uniforme



Les	portes	de	l’enfer
Sa	rhétorique	terminée,	Édouard	fut	appelé	au	service	militaire.
Comme	séminariste,	il	aurait	pu	s’en	faire	dispenser,	mais	c’eût
été	 rejeter	 la	 charge	 sur	 son	 jeune	 frère	 Joseph	 ;	 il	 préféra,
malgré	 qu’il	 en	 eût,	 subir	 lui-même	 l’épreuve.	 Il	 s’inscrivit	 au
cours	de	philosophie	du	 séminaire	Léon	XIII	 (Institut	Cardinal
Mercier)	 et	 fut	 incorporé	 à	 la	 compagnie	 universitaire	 de
Louvain.
Fin	 septembre	 1910,	 lesté	 d’une	 valise	 d’un	 mètre	 de	 long
pesant	 trente	 kilos,	 d’un	 bâton	 et	 de	 son	 violon,	 il	 arrivait	 à
l’unité.	Non	sans	appréhension,	pour	tout	ce	qu’il	avait	entendu
dire	 de	 l’immoralité	 de	 la	 caserne.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 du	 tout
une	 âme	de	 soldat,	mais	 il	 était	 résolu	 à	 faire	 contre	mauvaise
fortune	 bon	 cœur,	 et	 surtout	 à	 résister	 à	 toute	 influence
pernicieuse	:	là	comme	ailleurs,	il	prétendait	rester	ce	qu’il	était.
Dans	 les	 premières	 heures,	 consacrées	 aux	 formalités	 et	 à
l’équipement,	il	n’observa	rien	de	mal	et	se	plia	à	tout	de	bonne
grâce.	Mais	au	repas,	ayant	dit	comme	de	coutume	le	bénédicité,
il	 perçut	 quelques	 murmures	 narquois	 appuyés	 de	 clins	 d’œil
entendus.
Le	soir	ce	fut	pis	quand	il	se	mit	à	genoux	près	de	son	lit	pour
faire	 sa	 prière.	 Réflexions,	 rires,	 quolibets	 fusèrent	 dans	 la
chambrée	 :	 «	 Non	 mais,	 regarde-moi	 celui-là	 !	 Il	 se	 croit	 au
catéchisme	!	Sacré	bigot	!	»	Un	soulier	bien	lancé	le	frappe,	un
deuxième	projectile	 le	frôle,	un	autre	s’écrase	au	mur.	Édouard
n’a	qu’une	pensée	 :	 rester	 fidèle	à	 sa	 résolution.	 Il	poursuit	 sa
prière	 comme	 s’il	 était	 au	 séminaire.	 Mais	 ceci	 lui	 révélait
l’esprit	de	la	maison.
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Sa	joie	déborde.	Rencontrant	un	ami	dans	le	hall,	il	l’entraîne
dans	 un	 pas	 de	 danse	 devant	 la	 porte	 de	 la	 chapelle	 :	 comme
David	devant	 l’Arche	d’alliance.	 «	C’est	 la	 seule	 fois	 que	 cela
m’est	arrivé	»,	dira-t-il	plus	 tard	en	s’excusant	de	cet	excès	de
pétulance.
Dès	 les	 premiers	 jours,	 le	 président,	 chanoine	Brohée,	 donna
des	 instructions	 qui,	 vraisemblablement,	 visaient	 spécialement
les	 nouveaux	 venus.	 Il	 alla	 droit	 à	 l’essentiel	 :	 «	 Aimer	 le
silence…	Ce	qui	importe	par-dessus	tout,	c’est	la	vie	intérieure	:
un	état	permanent	d’oraison	et	d’union	avec	Dieu.	Conversatio
nostra	in	cælis	:	la	vie	du	chrétien	est	un	ciel	en	devenir.	»
Comme	cela	cadrait	bien	avec	les	pensées	intimes	d’Édouard	!
C’était	la	confirmation	de	ce	que	lui	avaient	appris	ses	lectures
et	 qui	 maintenant	 pouvait	 se	 réaliser	 pleinement	 dans	 sa	 vie
nouvelle.	Oh	!	oui,	un	ciel	en	vérité.	«	Ô	cher	silence,	écrivait-il
dans	son	 journal	 spirituel,	qui	me	gardes	 le	doux	sentiment	de
l’union	 avec	Dieu	 !	Ô	mon	bon	 Jésus,	 que	 j’ai	 si	 peu	 compris
parce	que	j’ai	si	peu	écouté	!	Oh	!	que	je	marche,	toute	ma	vie	et
à	travers	tout,	l’âme	silencieuse	pour	recueillir	les	paroles	de	vie
qui	montent,	douces	et	saintes,	de	l’intime	de	mon	être	où	Vous
résidez…	Merci,	Jésus,	je	veux	être	tout	à	Vous.	»
La	 première	 tentation	 qui	 guette	 le	 séminariste	 est	 la
préoccupation	 de	 l’étude	 au	 détriment	 de	 la	 vie	 intérieure.
Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 y	 succombent.	 De	 là	 un	 dangereux
fléchissement	 du	 sens	 surnaturel	 qui	 plus	 tard	 ira	 s’accentuant
dans	les	travaux	du	ministère.	C’est	pour	cela,	avant	toute	autre
cause,	qu’il	y	a	trop	de	prêtres	médiocres	:	ils	ont	désappris	de
prier.	 Édouard,	 on	 l’a	 vu,	 avait	 quelque	 temps	 sacrifié	 à	 cette
séduction,	 mais	 cette	 fois	 il	 était	 bien	 résolu	 à	 la	 vaincre.	 Le
pieux	chanoine	Brohée	était	certes	bien	avisé	de	mettre	à	la	clé
de	 ses	 instructions	 ce	 primat	 de	 l’union	 à	 Dieu.	 Jamais	 il	 ne
trouva	un	auditeur	aussi	réceptif	que	le	nouveau	séminariste.



Édouard,	 aussitôt,	 mit	 tout	 en	 œuvre	 pour	 sauvegarder	 cette
précieuse	 vie	 contemplative	 :	 «	 Dès	 le	 matin,	 lit-on	 dans	 son
journal,	 tellement	 intensifier	 cet	 état	 de	 communion	 avec	Dieu
qu’il	 persiste	 à	 travers	 toutes	 les	 distractions	 nécessaires,	 et
qu’on	le	relève	facilement	au	niveau	désirable	par	des	élévations
répétées	 aux	 moments	 de	 loisir	 ;	 commencer	 toujours	 par	 se
retirer	dans	le	retranchement	du	silence	intérieur	pour	se	mettre
en	 présence	 de	 l’hôte	 chéri	 qui	 y	 repose,	 se	 nourrir	 de	 cette
heureuse	 et	 sanctifiante	 présence,	marcher	 dans	 la	 vie	 l’oreille
amoureusement	penchée	vers	le	doux	Maître,	ne	laisser	échapper
aucune	de	ses	inspirations,	mais	recevoir	avec	amour	chacune	de
ses	ineffables	insinuations.	»
Ce	fut	là	désormais	la	vie	profonde	du	jeune	séminariste	et	sa
constante	préoccupation.	C’est	par	là	d’abord	qu’il	se	sanctifia.
«	Dans	ces	conditions,	disait	encore	le	conférencier,	mais	dans
ces	conditions	seulement,	le	travail	ne	nuit	pas	à	la	prière,	il	en
procède	 ;	 y	 voir	 un	 obstacle	 à	 la	 contemplation	 serait	 un
blasphème	:	Dieu	ne	se	contredit	pas,	et	il	nous	demande	l’un	et
l’autre.	 Qu’il	 ne	 se	 croie	 donc	 pas	 déshérité,	 amoindri,	 celui
qu’il	appelle	à	l’action,	mais	qu’il	n’oublie	jamais	que,	selon	le
plan	divin,	l’action	doit	se	nourrir	de	l’oraison	:	la	vie	intérieure
est	la	base	de	l’apostolat.	Alors	l’action	de	l’homme	imite	l’acte
divin	et	participe	à	son	efficacité.	»
Tout	revient	donc	à	rester	indéfectiblement	uni	à	Dieu	dans	la
pensée	et	dans	l’action.	Or	cela,	c’est	la	sainteté	:	«	Vous	devez
vouloir	 être	 des	 saints.	Ne	 croyez	 pas	 au	 slogan	 courant	 :	 “Le
prêtre	se	sanctifie	en	sanctifiant	les	autres”	:	c’est	un	leurre.	La
vraie	formule	est	:	“Se	sanctifier	pour	sanctifier	les	autres”.	»



Édouard	 buvait	 ces	 enseignements.	 Il	 lui	 semblait	 que	 Dieu
inspirait	 au	 président	 les	 paroles	 qui	 le	 concernaient
personnellement,	 qui	 répondaient	 précisément	 à	 ses
préoccupations	 et,	 lumineusement,	 lui	 expliquaient	 tout.	 Il
comprenait	 pleinement,	 à	 présent,	 sa	 vocation,	 il	 voyait	 que	 sa
mission	 de	 prêtre	 était	 aussi	 belle,	 pouvait	 être	 plus	 belle	 que
celle	 du	 religieux,	 à	 condition	 de	 lui	 maintenir	 son	 véritable
sens.

Mais	de	tout	cela	une	conclusion	ressortait	qui	s’imposa	à	son
esprit	 avec	 la	 force	 d’une	 évidence	 et	 devint	 aussitôt	 une
détermination	 absolue	 :	 Je	 dois	 devenir	 un	 saint.	 Je	 veux
devenir	un	saint	 !	Le	 jalon	était	planté	 :	c’est	vers	cet	objectif
qu’allaient	tendre,	coûte	que	coûte,	les	efforts	de	toute	sa	vie.
Pour	garantir	sa	résolution,	il	la	déposa	aux	pieds	de	Celle	qui
déjà	était	devenue	son	recours	habituel	:	le	25	mars,	qui	fut	pour
lui	une	journée	d’illumination,	il	confia	à	Marie	son	grand	désir,
sa	volonté	d’être,	par	elle,	 tout	à	Jésus,	et	 le	16	mai,	 lors	d’un
pèlerinage	 à	 Notre-Dame	 de	 Montaigu,	 il	 se	 consacra	 à	 elle
selon	la	formule	de	saint	Louis	de	Montfort.

Ascèse
Il	 avait,	 au	 demeurant,	 trop	 de	 bon	 sens	 pour	 oublier	 qu’un
amour	oisif	est	un	amour	vain,	que	la	conduite	doit	correspondre
à	l’élan	du	cœur,	et	que	c’est	dans	la	fidélité	au	devoir	de	l’heure
présente	 qu’il	 doit	 donner	 ses	 gages.	 «	 Ne	 rien	 faire
d’extraordinaire,	 répétait-il	 avec	 saint	 Jean	 Berchmans,	 mais
m’acquitter	 des	 choses	 ordinaires	 avec	 une	 perfection
extraordinaire.	»
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C’est	 d’ailleurs	 du	 côté	 de	 l’ascétisme	 que	 l’orientait	 surtout
son	confesseur.	 Il	 le	contraignait	–	 lui-même	l’avait	demandé	–
au	 patient	 effort	 sur	 soi-même	 qui	 est	 la	 condition	 de	 toute
vertu	 :	 l’énergie,	 la	générosité,	 la	patience,	 la	charité,	 tout	cela
était	 l’objet	 d’un	 travail	 systématique	 sans	 cesse	 repris.	 Se
sanctifier	est	un	labeur	de	tous	les	jours.
Le	gros	point	était	 l’humilité	–	la	vertu	la	moins	naturelle	qui
soit.	 Édouard	 luttait	 désespérément	 pour	 réprimer	 l’amour-
propre,	 le	 souci	 de	 l’estime	 d’autrui	 et	 une	 timidité	 qui	 était
l’effet	 de	 cette	 préoccupation.	 Celle-ci,	 il	 le	 sentait,	 faisait
obstacle	 à	 sa	vie	 intérieure.	 «	Chaque	 fois	 que	 je	 suis	 troublé,
note-t-il,	 je	 constate	 que	 c’est	 l’effet	 d’une	 blessure	 d’amour-
propre.	 »	La	 remarque	 est	 pénétrante	 ;	 nous	 pourrions	 tous	 en
dire	autant.	Mais	 il	en	tirait,	 lui,	 l’austère	conclusion	:	pour	se
sanctifier,	 le	 mépris	 vaut	 mieux	 que	 l’estime	 ;	 il	 faut	 aimer
l’humiliation,	la	vouloir,	la	chercher.
Enfin	 il	 insistait	 pour	 que	 son	 directeur	 exigeât	 de	 lui	 une
obéissance,	 une	 fidélité	 portée	 jusque	dans	 les	 choses	 les	 plus
minimes.	 Il	 en	 avait	 reçu	 cette	 consigne	 :	 «	 Vous	 acquitter
exactement	de	tous	les	devoirs,	jusqu’aux	moindres,	de	façon	à
donner	 aux	 autres	 un	 parfait	 exemple.	 »	 Une	 consigne	 :	 il
l’observa	militairement,	 jusqu’à	 la	minutie	 ;	 il	 avait	 dressé	des
tableaux	 où	 il	 notait	 journellement	 les	 péripéties	 du	 combat,
succès	et	revers,	et	qu’il	soumettait	à	son	père	spirituel.
Il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’avec	 de	 tels	 efforts	 il	 fût	 bientôt
devenu,	en	vérité,	«	un	parfait	exemple	»	de	séminariste.



Trop	parfait	au	gré	de	certains.	Le	croirait-on	?	Au	séminaire	il
trouva,	 bien	 que	 sur	 un	 autre	 plan,	 la	 contradiction	 qu’il	 avait
rencontrée	 à	 la	 caserne	 :	 lot	 habituel	 de	 ceux	 qui	 prétendent
sortir	 de	 l’ordinaire.	 Dans	 un	 séminaire,	 comme	 en	 toute
communauté	 d’hommes,	 il	 se	 rencontre	 des	 esprits	 forts	 qui,
prenant	 déjà	 quelque	 assurance,	 estiment	 qu’il	 faut	 interpréter
les	règlements	avec	une	certaine	largeur,	qu’on	ne	peut	renoncer
à	 sa	 personnalité,	 qu’on	 n’est	 pas	 des	 nonnettes,	 et	 que	 du
moment	 qu’on	 étudie,	 qu’on	 s’acquitte	 dans	 l’essentiel	 des
prescriptions	disciplinaires	«	raisonnables	»	et	des	exercices	de
piété	prescrits,	on	est	suffisamment	en	règle,	sans	aller	se	perdre
dans	des	vétilles	d’un	autre	âge	ni	consacrer	à	des	dévotions	de
surcroît	un	temps	qui	est	dû	au	travail.
Aux	 yeux	 de	 ceux-là,	 naturellement,	 Édouard	 était	 un
scrupuleux,	 un	 esprit	 étroit	 ;	 un	 prétentieux	 au	 surplus,	 qui
voulait	 se	 faire	 admirer,	 un	mirus,	 selon	 l’expression	 en	 usage
dans	 le	 milieu,	 et	 pour	 eux,	 confortablement	 installés	 dans	 la
médiocrité,	un	censeur	et	un	trouble-fête.
Ils	ne	se	faisaient	pas	faute	de	le	montrer	:	à	certaines	attitudes,
à	certaines	railleries,	le	fervent	séminariste	se	rendait	compte	de
ce	sourd	désaveu.	Allait-il	céder	pour	autant,	descendre	lui	aussi
au	 plan	moyen	 ?	Ah,	 non	 !	 Sa	 résolution	 était	 là	 :	 devenir	 un
saint	coûte	que	coûte	;	et	cette	mésestime	en	était	la	rançon.	De
quoi	 aurait-il	 peur	 ?	 D’un	 peu	 de	 mépris	 ?	 C’était	 dans	 son
programme	 :	précisément	ce	qui	 lui	 convenait,	 ce	qu’il	désirait
pour	mener	son	combat.	Il	tint	bon,	laissa	dire	et	poursuivit	son
chemin.



Au	 demeurant,	 à	 côté	 de	 ces	 dissidents,	 nombre	 de	 ses
compagnons	partageaient	son	idéal,	et	il	aurait	trouvé	là,	s’il	en
eût	 eu	 besoin,	 un	 solide	 soutien.	 Depuis	 deux	 ans,	 il	 s’était
formé	aux	séminaires	de	Gand	et	de	Malines	une	association	qui
s’appelait	Filioli	caritatis.	C’étaient	de	pieux	séminaristes	qui,
résolus,	 eux,	 de	 tendre	 à	 la	 perfection	 sacerdotale,	 s’étaient
ligués	 pour	 s’entraider	 dans	 cette	 tâche	 par	 la	 pratique	 de
l’union	 à	 Dieu,	 l’obéissance	 stricte	 aux	 statuts	 et	 la	 charité
fraternelle.	 L’âme	 de	 ce	 groupement	 était	 Robert	 Messiaen,
étudiant	 de	 quatrième	 année	 de	 théologie	 qui,	 dans	 un	 corps
chétif,	 portait	 une	 âme	 généreuse,	 délicate	 et	 profondément
surnaturelle.
Il	 eut	 bientôt	 remarqué	 le	 nouveau	 venu	 :	 ces	 deux	 âmes	 se
reconnurent	 au	 signe	de	 l’idéal,	 et	 dès	 lors	une	vive	 amitié	 les
unit	 dans	 leur	 amour	 commun	 du	 Christ.	Avec	 empressement,
Édouard	s’affilia	au	mouvement.	Il	y	goûta	de	grandes	joies	:	là
il	se	sentait	compris,	il	y	trouvait	le	climat	qui	lui	convenait,	sa
ferveur	 pouvait	 s’y	 donner	 libre	 cours.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 d’y
partager	avec	Robert	le	rôle	d’animateur.

Premières	armes
Pour	 beaucoup	 l’étude	 de	 la	 théologie	 est	 desséchante.	Mais
parce	qu’Édouard	 l’abordait	dans	un	esprit	«	religieux	»,	 il	sut
en	 extraire	 la	 moelle	 de	 l’amour	 divin	 et	 la	 faire	 servir	 à	 son
progrès	 spirituel	 :	 «	 savoir	 pour	 aimer	 ».	 Son	 journal,	 en	 une
foule	d’endroits,	 témoigne	de	 cette	 tendance,	 de	même	que	 les
notes	marginales	dont	sont	surchargés	ses	manuels.
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«	Tant	que	vous	sentirez,	écrit-il,	l’œil	de	l’homme	modifier	le
fond	de	votre	conduite,	dites-vous	que	Dieu	n’a	pas	la	première
place	 chez	 vous.	Ô	mon	 Seigneur,	 que	 ce	 soit	 l’expression	 de
votre	visage	qui	me	dirige,	et	non	le	regard	des	hommes.	»
Cette	 unité	 de	 vue	 et	 de	 désir	 lui	 garda	 la	 paix	 de	 l’âme	 en
dépit	des	circonstances.	Il	médita	beaucoup,	en	ces	jours,	sur	la
Providence,	 l’abandon	 à	 la	 conduite	 divine	 et	 l’offrande	 de	 sa
vie	au	Seigneur.
«	Confiance	absolue	en	Dieu.	Il	veut	notre	bien	plus	que	nous-
mêmes.	 Il	 sait	 ce	 qu’il	 permet.	 Il	 dirige	 tout,	 pourvoit	 à	 tout.
Pourquoi	donc	s’inquiéter	?	Le	présent	a	sa	grâce,	l’avenir	aura
la	sienne.	Mon	Dieu,	j’avais	fait	le	sacrifice	de	ma	vie.	Qu’elle
soit	pour	vous,	puisque	vous	me	la	conservez.	Je	vous	offre	mon
âme	et	mon	corps	comme	un	instrument	docile	pour	votre	œuvre
divine.	»
Il	obéissait	au	curé	comme	à	son	supérieur.	Par	 la	grâce	qu’il
répandait	autour	de	lui,	 il	faisait	sans	doute	à	son	hôte	plus	de
bien	qu’il	n’en	recevait	;	mais	il	tâchait	aussi	de	rendre	tous	les
services	 qu’il	 pouvait,	 notamment	 pour	 les	 offices.	 Le
8	 septembre,	 il	 remplit	 pour	 la	 première	 fois	 les	 fonctions	 de
sous-diacre	à	l’autel	:	ce	fut	pour	lui	un	jour	de	fête.	Puis	le	curé
lui	proposa	de	donner	le	catéchisme	aux	enfants.

Ceci	 était	 tout	 à	 fait	 selon	 son	 goût	 et	 conforme	 à	 son	 zèle.
«	 Ces	 petits	 demandent	 du	 pain,	 écrivait-il.	 Je	 ne	 les	 laisserai
pas	 affamés	 ;	 avec	 amour	 je	 les	 prendrai	 sur	mon	 cœur,	 je	 les
nourrirai,	je	les	fortifierai.	Oh	!	que	je	puisse	vous	faire	aimer	le
Christ,	 vous	 faire	 voir	 en	 tout	 le	 visage	 du	 Christ,	 et	 par	 sa
doctrine	simple	et	sublime	;	illuminer	et	embraser	vos	cœurs	!	»



On	voit	dans	quel	esprit	et	avec	quelle	ferveur	il	abordait	cette
charge,	 que	 certains	 trouvent	 fastidieuse	 et	 secondaire.	 Il	 y
apporta	un	soin	extrême.	Il	avait	trouvé	dans	la	bibliothèque	de
la	 cure	 l’excellent	 Traité	 du	 catéchiste	 des	 Frères	 des	 écoles
chrétiennes.	Il	 l’étudia,	 l’annota,	et	put	ainsi	mettre	au	point	 la
méthode	qu’il	s’était	faite	lui-même	au	séminaire.
Elle	était	fondée	sur	l’amour	et	le	respect	de	l’enfant	:	«	Sous
cette	 enveloppe	 infirme,	 que	 votre	 œil	 illuminé	 d’en	 haut
aperçoive	 les	 richesses	 de	 gloire	 qui	 doivent	 éclater	 en	 eux	 au
jour	de	Jésus-Christ.	C’est	ainsi	que	Dieu	 les	voit.	Apprenez	à
les	 regarder	de	même,	et	vous	aurez	acquis	un	des	plus	grands
secrets	 de	 la	 pédagogie	 chrétienne.	 Voyez,	 dit	 saint	 Jérôme,
quels	 devoirs	 vous	 impose	 le	 précieux	 joyau	 qui	 vous	 a	 été
confié,	 et	 avec	quel	 soin	vous	devez	élever	une	âme	destinée	à
devenir	le	temple	de	Dieu.	»
Les	 enfants,	 qui	 ont	 vite	 jugé	 leurs	 maîtres,	 sentaient	 en	 lui
cette	 sympathie,	 qui	 d’emblée	 lui	 gagnait	 leur	 confiance.
Données	sous	forme	de	dialogue,	avec	autant	de	chaleur	que	de
précision,	 en	 un	 langage	 d’autant	 plus	 simple	 que	 la	 matière
était	élevée,	ses	 leçons	avaient	 le	don	de	capter	 l’intérêt	de	ses
jeunes	auditeurs,	qui	étaient	suspendus	à	ses	lèvres.
Il	ne	se	contentait	pas	de	 leur	 faire	comprendre	 la	vérité,	 il	 la
leur	faisait	aimer	:	«	La	vérité	ne	doit	pas	seulement	briller,	mais
échauffer	et	porter	à	l’action.	»



Par-dessus	 tout	 il	 s’appuyait	 sur	 Dieu	 pour	 faire	 l’œuvre	 de
Dieu.	 «	 Le	 Saint-Esprit	 est	 là,	 personnellement	 dans	 chaque
enfant,	 pour	 féconder	 la	 parole	 de	 son	 catéchiste.	 C’est	 son
œuvre	plutôt	que	la	nôtre	qui	s’accomplit.	Compter	sur	la	grâce
plus	que	sur	l’efficacité	de	ma	propre	parole.	Et…	ne	pas	perdre
le	 fruit	 de	 la	 leçon	 par	 des	 retours	 sur	 moi-même.	 »	Aussi	 le
principal	 de	 ses	 préparations	 consistait-il	 dans	 la	 prière,	 les
pénitences	et	les	sacrements	:	apostolat	surnaturel.

Nouvelles	lumières
Les	circonstances	produisent	du	bien	ou	du	mal	selon	l’esprit
dont	 chacun	 les	 aborde.	 Pour	 beaucoup,	 un	 séjour	 hors	 du
séminaire	 est	une	occasion	de	 relâchement.	Pour	 lui,	 ce	 fut	un
temps	de	grâce.
Au	mois	 de	 septembre,	M.	Castelain	 fit	 une	 retraite	 avec	 ses
deux	séminaristes.	Édouard	s’y	retrempa	dans	son	grand	idéal.
«	Non,	 je	ne	 serai	pas	un	prêtre	médiocre,	un	prêtre	vulgaire.
Avec	 Dieu	 et	 sa	 Mère	 je	 collaborerai	 à	 la	 sanctification	 des
hommes.	Étant	saint,	je	serai	un	porte-Christ	pour	les	autres,	je
leur	apprendrai	à	reconnaître	le	Christ	dans	tous	les	événements
de	leur	vie,	dans	les	misères	comme	dans	les	joies.
«	Bon	 Jésus,	 vous	m’avez	 choisi	 pour	me	 constituer	 dans	 les
choses	qui	sont	de	Dieu.	Comme	vous	m’avez	élevé	!	À	quelle
proximité,	à	quelle	identité	avec	vous	!	Je	vous	attirerai	du	ciel
dans	 mes	 mains…	 Oh	 !	 jamais	 je	 ne	 blesserai	 votre	 Corps
mystique	en	vous	manquant	de	respect	ou	d’attention	;	toute	ma
vie	sera	tendue	vers	la	fin	de	ma	sublime	vocation.	»
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Une	sorte	de	peur	 le	 saisissait,	 et	 avec	elle	un	nouveau	doute
sur	 sa	 vocation.	N’avait-il	 pas	 présumé	de	 ses	 forces	 ?	Encore
une	fois,	la	pensée	de	la	vie	religieuse	s’insinuait	en	lui.	Oh	!	le
monastère	!	La	voie	tracée,	pourvue	de	tous	les	secours,	le	havre
de	la	perfection	!	Là,	ce	serait	tellement	sûr	!	Là,	il	serait	porté	à
la	 sainteté	 ;	 il	 aurait	 les	 aides	 voulues	 pour	 suppléer	 à	 sa
faiblesse.	II	notait	ces	avis	d’un	maître	spirituel	qui	montrent	sa
préoccupation	 :	 «	 Consultez,	 priez.	 Si	 cet	 attrait	 perdure	 avec
cette	persuasion	de	votre	impuissance	à	réagir	contre	un	milieu,
il	 faudrait	 le	 suivre	 :	 l’état	 est	 plus	 parfait.	Mais	 décidez-vous
avant	le	sacerdoce.	»
Son	conseiller	l’en	dissuade	:	«	Vous	pouvez	atteindre	dans	le
monde	la	perfection	sacerdotale.	Vous	y	ferez	plus	de	bien	–	et
dans	le	domaine	social,	ce	qui	est	essentiel	dans	la	vocation	du
prêtre.	Jésus	est	content	de	vous.	Je	suis	certain	que	vous	serez
prêt	avant	la	fin	du	séminaire.	»

Eh	 bien,	 soit,	 puisqu’on	 lui	 garantissait	 le	 succès.	 Il	 serait
religieux	dans	le	monde.	Pour	le	moment,	le	séminaire	serait	son
couvent	 :	«	Le	séminaire	est	une	maison	de	saints,	à	condition
d’y	 maintenir	 cette	 atmosphère	 de	 sainteté.	 »	 Sa	 règle,	 ce
seraient	 les	 statuts	diocésains,	 son	obéissance,	 celle	qu’il	 avait
vouée	à	ses	supérieurs	et	à	son	père	spirituel	;	sa	pauvreté,	celle
du	bienheureux	Gabriel	de	l’Addolorata,	qui	faisait	chaque	mois
l’inspection	 de	 sa	 cellule	 pour	 n’y	 laisser	 que	 le	 strict
nécessaire	 ;	 et	 quant	 aux	 pénitences,	 on	 lui	 permettait	 ici	 de
dormir	sur	la	dure,	d’user	de	chaînes	et	de	la	discipline	et	de	se
mortifier	 en	 tout.	 «	Celui	qui	 reste	dans	 le	monde,	disait	 saint
Jean	Chrysostome,	 doit	modeler	 sa	 vie	 sur	 celle	 des	moines.	 »
C’est	cela	qu’il	devait	réaliser	dans	la	sienne.



Le	monastère,	sans	doute,	est	un	séjour	de	recueillement	et	de
prière,	mais	le	recueillement	est	possible	partout.	Il	suffit	de	le
vouloir	–	de	le	vouloir	fermement.	Et	d’abord	de	comprendre	cet
enseignement	que	le	cardinal	Mercier	donnait	à	ses	séminaristes
comme	 décisif	 :	 ce	 qui	 importe	 par-dessus	 tout,	 ce	 n’est	 pas
l’action,	 mais	 la	 préparation	 de	 l’âme	 à	 l’action.	 «	 Si	 la	 vie
intérieure	 est	 nécessaire	 au	 religieux,	 écrit	Édouard,	 elle	m’est
doublement	nécessaire	à	moi.	Par-dessus	tout,	sauvegarder	cette
vie-là,	quand	ce	serait	manifestement	aux	dépens	de	l’apostolat
extérieur.	»
Pour	cela	il	faut	se	faire	une	solitude.	«	Ferme	ta	porte	sur	toi,
dit	 l’Imitation,	 appelle	 à	 toi	 Jésus,	 ton	Bien-Aimé,	 et	 demeure
avec	 Lui	 dans	 ta	 cellule…	 Ma	 chambre	 sera	 une	 cellule,	 un
sanctuaire.	 Là	 je	 me	 retirerai,	 seul	 avec	 Jésus	 ;	 là	 je	 ferai	 le
silence,	en	moi	et	autour	de	moi,	déposant	tout	souci	étranger	:
et	je	pourrai	écouter…	Tu	pourras	parler,	Jésus.	Ce	rendez-vous
sera	 mon	 réconfort	 et	 ma	 sauvegarde	 au	 milieu	 d’une	 société
bruyante.	 Tu	 le	 désires,	 je	 le	 désire	 aussi.	 Qui	 pourrait	 nous
empêcher	 d’habiter	 et	 de	 vivre	 ensemble	 ?	 Ainsi	 ma	 vie
exprimera	 la	 gloire	 de	 notre	 Père,	 les	 difficultés	 extérieures
tomberont	à	la	porte	de	notre	petite	cellule,	tout	regard	humain
en	sera	banni,	et	Toi	seul	tu	seras	pour	moi	la	Voie,	la	Vérité	et
la	Vie.	Mon	Dieu	et	mon	Tout	!	»
Cette	intimité	avec	Jésus,	il	entendait	la	porter	en	tout	lieu,	en
toute	 occupation.	 Pour	 en	 mieux	 assurer	 le	 ressourcement,	 il
avait	résolu,	quand	il	priait	le	bréviaire	en	privé,	d’y	mettre,	afin
de	 s’en	 pénétrer,	 autant	 de	 temps	 que	 des	 moines	 dans	 leur
chœur,	et	d’être	obstinément	fidèle,	quelle	que	pût	être	la	presse,
à	 l’oraison	 et	 à	 la	 lecture	 spirituelle.	D’abord	 cela	 :	 inutile	 de
livrer	bataille	avant	d’avoir	des	munitions.



Il	vivait	son	bréviaire.	Il	le	récitait	un	jour	tout	en	se	promenant
avec	son	 jeune	frère	 le	 long	de	 l’Escaut.	 Il	 interrompit	soudain
les	 Laudes	 :	 Benedicite	 omnia	 opera	 Domini	 Domino	 ;	 et,
montrant	 le	 paysage	 :	 «	Regarde,	 Joseph,	 comme	 tout	 cela	 est
beau	!	toutes	les	créatures	chantent	la	louange	de	Dieu	:	le	ciel
et	la	terre,	le	soleil	et	les	nuages,	les	arbres	et	le	fleuve	;	jusqu’à
la	 moindre	 brindille,	 toutes	 proclament	 avec	 le	 psaume	 la
grandeur	et	la	bonté	du	Seigneur.	»
Il	avait	transcrit	cette	phrase	de	Suarez	:	«	Je	sacrifierais	toute
ma	science	plutôt	que	de	perdre	un	quart	d’heure	d’oraison.	Au
pied	de	la	croix,	sans	livre	on	devient	savant.	»

La	 croix,	 encore…	C’est	 elle	 qu’il	 voulait	 planter	 sur	 toutes
ses	 résolutions	 pour	 en	 garantir	 la	 constance	 et	 le	 rendement.
Sur	 la	 feuille	de	garde	de	 son	 journal	 il	 avait	 tracé	une	grande
croix	avec	cette	légende	:	In	hoc	signo	vinces1	!
Cette	évidence	du	salut	par	la	croix,	de	la	sanctification	par	la
croix,	de	l’apostolat	par	la	croix,	s’impose	de	plus	en	plus	à	son
esprit.	 Ah	 !	 comme	 il	 y	 croyait,	 à	 l’efficacité,	 à	 la	 toute-
puissance	du	sacrifice,	de	notre	sacrifice	achevant	celui	du	grand
Sacrifié	!	Cette	bonne	croix,	cette	croix	aimée,	il	l’attendait,	il	la
demandait	comme	la	grâce	souveraine,	la	saisissait	avec	bonheur
quand	 elle	 se	 présentait	 et,	 quand	 elle	 tardait,	 allait	 à	 sa
rencontre	 par	 toutes	 sortes	 de	 pénitences	 corporelles,	 par	 la
répression	 assidue	 de	 ses	 goûts,	 en	 s’attirant	 volontairement
quelque	 humiliation.	 C’était	 dur	 parfois	 :	 raison	 de	 plus	 pour
s’exécuter	:	«	Displicet,	ergo	faciam,	écrivait-il,	cela	me	déplaît,
donc	je	le	ferai.	»
Il	 prenait	 au	 sérieux,	 ce	 séminariste,	 la	 préparation	 au	 grand
œuvre	du	proche	sacerdoce	!
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Cette	 simplicité,	 cette	 confiance	 recouvrées	 lui	 valurent	 un
renouveau	de	ferveur.	«	Deus	caritas	est,	 écrivait-il.	Mon	Dieu
qui	 êtes	 amour,	 source	 et	 exemplaire	 de	 tout	 amour,	 l’Amour
dans	 sa	 plénitude	 pourrait-il	 être	 moins	 fervent,	 moins	 tendre
que	dans	ses	participations	 finies	?	Mon	Père	 !	c’est	ainsi	que
votre	 Fils	 nous	 a	 appris	 à	 vous	 appeler,	 votre	 amour	 est-il
sévérité	 et	 votre	 présence	 une	 gêne	 ?	 Oh	 !	 envoyez-nous	 cet
Esprit	qui	bannisse	en	nous	la	crainte	et	l’anxiété,	qu’il	répande
en	nos	cœurs	 le	baume	de	votre	bonté,	de	votre	 tendresse,	que
son	 inexprimable	 douceur	 nous	 apprenne	 à	 vous	 murmurer,
comme	des	enfants	:	Père…	Père	!	Non,	vos	enfants	ne	sont	pas
des	esclaves,	vous	leur	ouvrez	vos	bras	pour	les	presser	sur	votre
cœur,	 et	 pour	 un	 baiser	 vous	 leur	 pardonnez	 tout.	 »	 Il	 avait
retrouvé	 sa	 piété	 d’autrefois,	 celle	 qui	 était	 vraiment	 sienne	 :
spontanée,	 ingénue,	 pleine	 de	 tendresse	 et	 d’un	 charmant
abandon.	 Sur	 une	 image	 du	 Sacré-Cœur	 il	 avait	 écrit	 :
«	 Édouard,	m’aimes-tu	 ?	 »	Et	 dans	 un	 élan	 il	 répondait	 :	 «	Ô
mon	Jésus,	toi	seul,	toi	seul	en	tout	et	en	tous	!	Tu	es	mon	Dieu,
tu	es	mon	 tout.	Sans	 toi	 la	 terre	 est	un	affreux	désert,	 aride	et
désolé.	Si	je	ne	t’y	trouve	pas,	je	n’ai	plus	de	raison	d’être	;	sans
ton	regard	qui	m’éclaire,	je	ne	sais	plus	où	me	tourner,	je	ne	vois
plus	 ni	 chemin	 ni	 signe,	 ni	 rien	 qui	 vaille	 la	 peine	 d’être
cherché.	 Qui	 pourrait	 me	 désaltérer	 ?	 Je	 n’aurais	 plus	 qu’à
mourir…	J’ai	soif,	j’ai	soif	de	toi,	dès	l’aurore	je	te	cherche,	je
ne	 cherche	 que	 toi,	 seul	 digne	 d’être	 cherché.	 Et	 quand	 je	 te
trouve,	 oh	 !	 alors	 je	 me	 sens	 chez	 moi,	 apaisé,	 blotti	 sur	 ton
cœur	et	protégé	par	toi…	Quand	tu	es	là,	je	suis	fort	et	fervent,
tes	paroles	me	sont	douces	comme	le	miel,	 je	vis	 :	 ta	vie	est	 la
mienne.	 Garde-moi	 près	 de	 toi,	 mon	 Bien-aimé.	 Je	 suis	 ton
frère	;	rends-moi	semblable	à	toi	:	non	pas	un	bâtard,	un	demi-
frère.	Semblable	à	toi	!	»



Ce	 fut	 aussi,	 alors,	 un	 nouveau	 bond	 vers	 la	 sainteté	 –	 la
sainteté	 qui	 est	 amour,	 qui	 n’est	 qu’amour.	 À	 la	 Toussaint	 de
cette	année,	considérant	tous	ceux	qui	l’avaient	précédé	dans	la
voie	royale,	il	avait	écrit	:	«	Cur	non	ego	?…	Ce	que	ceux-là	ont
fait,	pourquoi	ne	le	ferais-je	pas	?	»	Lui,	prêtre	de	demain	!	Dieu
l’attendait,	il	allait	le	charger	de	son	œuvre	divine	:	cette	mission
lui	 créait	 l’obligation	 de	 la	 sainteté,	 non	 pas	 d’une	 sainteté
commune,	mais	de	 la	 sainteté	héroïque.	C’était	 l’indispensable
condition	 de	 tout	 apostolat.	 «	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 prêtres	 qui
manquent,	ni	 les	 religieux	 :	ce	sont	 les	saints.	En	avant	donc	!
Point	de	résistance	à	l’amour	:	l’amour	veut	tout	ou	rien.	»
Ordonné	diacre	en	décembre,	investi	de	la	fonction	d’annoncer
l’Évangile,	 il	 écrit	 :	 «	 Sois	 un	 vivant	 Évangile,	 non	 pas	 un
Évangile	 tronqué,	 falsifié,	 non	 pas	 ton	Évangile	 à	 toi,	 ni	 celui
des	usages	reçus	ni	celui	de	ton	temps	:	celui	du	Christ	!	Témoin
du	Christ,	je	dois	être	une	vivante	apparition	du	Christ,	un	autre
Christ	parmi	les	hommes.	»

Le	sacrifice	du	prêtre
Être	 un	 autre	 Christ	 :	 c’est-à-dire	 un	 crucifié.	 À	 la	 veille	 du
dernier	pas	qui	allait	le	conduire	au	sacerdoce,	cette	pensée,	qui
l’avait	 tant	 occupé,	 devient	 prépondérante.	 Son	 journal
maintenant	en	est	tissu.
«	 Prenez	 en	 vous	 les	 sentiments	 du	 Christ	 Jésus	 qui,	 étant
Dieu,	 s’est	 anéanti	 jusqu’à	 prendre	 la	 forme	 d’un	 esclave,
jusqu’à	la	mort	de	la	croix.	C’est	pourquoi	Dieu	l’a	exalté	et	lui
a	donné	un	nom	au-dessus	de	tout	nom.	Il	s’est	anéanti…	Et	moi
je	voudrais	être	honoré	?	Le	disciple	est-il	au-dessus	du	Maître	?
Si	 je	 veux	 participer	 à	 sa	 puissance,	 je	 dois	 avoir	 en	moi	 ses
sentiments.



«	 Jésus	 souffre…	Ô	 Jésus,	mon	Sauveur,	mon	Dieu	 souffrant
pour	 moi,	 oh	 !	 je	 veux	 te	 consoler	 par	 mon	 amour,	 je	 veux
souffrir	avec	toi,	moi	qui	demain	serai	ton	prêtre.	Marie,	Reine
des	 martyrs,	 apprends-moi	 la	 leçon	 de	 la	 croix,	 la	 folie	 de	 la
croix,	et	que	 toute	autre	chose	se	 taise	autour	de	moi	 !	 Je	 suis
faible,	j’ai	peur…	Je	puis	tout	en	Celui	qui	me	fortifie	!	»
«	Jésus,	mon	Maître,	mon	douloureux	Exemplaire,	 je	ne	veux
plus	me	plaindre,	je	suis	ton	disciple,	ton	esclave,	uni	à	toi	dans
la	souffrance.
«	 –	 Oui,	 vois-moi	 comme	 un	 agneau	 qu’on	 mène	 à	 la
boucherie,	 intérieurement	 dans	 la	 tristesse	 et	 l’angoisse,
extérieurement	bafoué	 et	martyrisé.	Esclave,	mon	petit	 esclave,
reste	 près	 de	 moi…	 plus	 près,	 plus	 près	 ;	 n’éloigne	 pas	 un
instant	ta	tête	de	ma	poitrine,	ton	regard	du	mien,	reste	avec	moi
et	moi	en	 toi.	Tu	devras	passer	par	maintes	 tribulations…	Plus
près,	mon	enfant,	plus	près	encore…	Oublie-toi,	reste	dans	mes
bras.	 Sois	 mon	 petit	 bien-aimé…,	 mon	 Jean,	 l’enfant	 de	 ma
Mère…	»
«	–	Vois,	Seigneur,	je	me	signe,	je	me	marque	de	ta	croix.	Fais
que	 mes	 paroles	 ne	 mentent	 pas,	 fais	 que	 je	 sois	 un	 disciple
plein	d’amour	de	la	croix,	que	je	sois	moi	aussi	crucifié,	que	je
sois	fou	pour	l’amour	de	mon	Amour	crucifié	!
«	Je	serai	prêt	à	souffrir,	à	mourir,	à	endurer	aujourd’hui	même
le	martyre	pour	sauver	le	moindre	de	mes	frères…	C’est	décidé,
c’est	 fait	 :	 il	 n’y	 a	 plus	 à	 revenir	 là-dessus.	 J’ai	 offert	ma	 vie
pour	 chacun	 d’eux	 dont	 le	 salut	 serait	 en	 danger	 :	 je	me	 suis
déclaré	prêt	à	subir,	avec	ton	aide,	la	mort	la	plus	terrible,	je	me
suis	 posé	 en	 authentique	 victime,	 destinée	 à	 souffrir,	 à	 être
consumée	pour	toi	et	avec	toi.
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«	D’abord,	dit-il,	ne	vous	faites	pas	d’illusions	:	la	paroisse	est
difficile.	 Beaucoup	 de	misère,	 et	 la	 guerre	 y	 a	 ajouté.	 Peu	 de
religion	;	la	plupart	sont	socialistes	:	rien	à	faire	de	ce	côté-là	».
M.	 Van	 der	 Mijnsbrugge	 parlait	 d’expérience	 –	 d’une
expérience	 plutôt	 malheureuse	 :	 il	 avait	 tenté,	 à	 ses	 débuts,
d’aborder	les	ouvriers	socialistes	;	mais	ses	façons	n’étaient	pas
faites	pour	lui	gagner	leur	audience.	L’échec	avait	été	total	et	lui
avait	laissé	sur	ce	point	un	vigoureux	pessimisme.
«	 De	 mes	 deux	 vicaires,	 poursuivait-il,	 l’un	 est	 au	 front,	 et
l’autre,	que	vous	remplacez,	s’est	trouvé	seul	pour	faire	marcher
les	 œuvres	 tant	 bien	 que	 mal.	 Vous	 le	 voyez,	 l’ouvrage	 ne
manque	pas.
–	Je	ferai	de	mon	mieux,	Monsieur	le	curé…
Bien,	 mais	 travaillez	 avec	 ordre.	 Et	 n’oubliez	 pas	 que	 le
premier	travail	du	prêtre	est	à	l’église	:	relisez	les	Statuts.
–	 Oui,	 Monsieur	 le	 curé.	 Je	 tâcherai	 de	 vous	 donner
satisfaction.	 Et	 si	 j’y	 manque,	 n’hésitez	 pas	 à	 me	 rappeler	 à
l’ordre.
–	Comptez-y.	Mais	avant	tout,	obéissez.	Ce	que	je	vous	dis	est
raisonnable.	Vous	connaissez	votre	devoir.
–	M.	le	vicaire	général	vient	de	me	le	rappeler.	Mais	y	a-t-il	des
points	auxquels	je	doive	spécialement	faire	attention	?



–	Bien	sûr	!	Voici.	Tout	commencer	à	l’heure	exacte	–	exacte	!
La	 messe,	 le	 patronage	 et	 le	 reste.	 Le	 matin,	 à	 5h15,	 vous
porterez	 le	 Saint	 Sacrement	 dans	 le	 tabernacle.	 À	 5h25	 vous
distribuerez	 la	 sainte	 communion	 ;	 vous	 la	 donnerez	 aussi
pendant	 votre	messe	 :	 c’est	 le	 désir	 de	 l’Église.	Vous	 ferez	 la
surveillance	 durant	 la	 messe	 de	 sept	 heures.	 Le	 mardi	 et	 le
samedi	 à	7h1/2,	vous	donnerez	 le	 catéchisme	 jusqu’à	quelques
minutes	 après	 huit	 heures	 ;	 vous	 ferez	 apprendre	 le	 texte	 par
cœur	aux	enfants	 ;	 ils	n’en	connaissent	encore	rien…	Et	être	à
l’heure	pour	les	repas	!	Nous	mangeons	à	midi,	à	quatre	et	à	sept
heures.	Compris	?
–	Entendu,	j’y	ferai	attention.
–	 Je	 vous	 confie	 le	 patronage	 des	 garçons	 ;	 je	 vous	 y	 laisse
pleins	pouvoirs	;	je	prends	moi-même	celui	des	filles	et	le	cercle
ouvrier.	 Le	 dimanche,	 vous	 ouvrirez	 la	 porte	 un	 quart	 d’heure
avant	 cinq.	 Prière	 du	 soir	 à	 sept	 heures,	 après	 quoi	 les	 petits
rentrent	 à	 la	 maison	 ;	 les	 grands	 peuvent	 rester	 une	 heure	 de
plus.	Pas	de	bousculades	à	la	sortie.	Veillez	à	ce	que	les	enfants
s’amusent	honnêtement,	et	exigez	respect	et	obéissance.	Dressez
une	liste	pour	que	tout	se	fasse	ponctuellement.
–	Bien,	Monsieur	le	curé,	je	serai	heureux	de	profiter	de	votre
expérience.	Y	a-t-il	d’autres	points	?



–	Oui.	Vos	instructions	du	dimanche	doivent	être	courtes	 :	de
sept	 à	dix	minutes	 tout	 compris.	Ainsi	 l’ordonnent	 les	Statuts.
Et	tout	ce	que	prescrivent	les	Statuts	est	si	sage,	si	sage	!…	Ne
pas	 non	 plus	 voler	 trop	 haut	 :	 quelque	 chose	 de	 simple,	 que
chacun	 puisse	 comprendre.	 Écrivez	 vos	 sermons,	 mon	 ami.	 Je
l’ai	 toujours	 fait,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 donné	 deux	 fois	 le	 même
sermon.	 Sachez	 d’ailleurs	 que	 vous	 prêcherez	 plus	 par	 votre
exemple	que	par	vos	discours.	Durant	le	temps	des	confessions,
je	ne	rentre	jamais	à	la	cure	:	 je	médite,	 je	fais	le	chemin	de	la
croix	ou	quelque	autre	exercice	de	dévotion.	Faites	de	même…
Pour	le	reste,	en	toute	difficulté,	venez	me	trouver	et	demandez-
moi	:	«	Monsieur	le	curé,	comment	dois-je	faire	en	ceci	?	»
Tout	 en	 écoutant	 religieusement	 ces	 conseils,	 ou	 plutôt	 ces
ordres	 de	 son	 chef,	 Édouard	 admirait	 la	 simplicité	 de	 cette
logique	et	l’assurance	sans	réplique	de	ces	affirmations	:	«	Moi
je	fais	comme	cela	:	donc…	»	D’ailleurs	il	y	avait	les	Statuts	:	et
c’était	tout	un.
Le	 curé	 reprenait,	 tout	 en	 mangeant	 énergiquement	 et
méthodiquement	:
«	Ici,	vous	circulez	librement	dans	la	maison,	sauf	à	la	cuisine	:
ce	n’est	pas	votre	place.	Pas	de	femmes	dans	votre	chambre	;	les
parloirs	sont	 faits	pour	cela…	Encore	un	point	 :	 je	n’aime	pas
que	vous	alliez	trop	dans	les	maisons,	surtout	pour	des	relations
d’amitié.	Les	Statuts	 le	défendent.	S’il	s’agit	de	malades	ou	de
pauvres,	 c’est	 différent	 ;	 les	 socialistes	 eux-mêmes	 apprécient
cela.	Je	ne	veux	pas	d’un	«	vicaire	des	portes	cochères	»,	comme
disent	les	gens	:	cela	ne	convient	pas,	Monsieur.	D’ailleurs,	les
Statuts	le	disent	aussi.
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Édouard	 le	 savait.	Mais	 il	 avait	 besoin,	 en	 ce	moment,	 de	 se
l’entendre	redire	par	une	voix	autorisée.
–	 Bien,	 Père,	 répondait-il,	 je	 vous	 le	 promets.	 Mais…	 mon
oraison	est	si	pauvre,	si	nulle	!	Je	n’en	éprouve	aucun	réconfort.
–	C’est	 bien	 vous,	 cela	 !	Vous	 voudriez	 toujours	 sentir	 votre
dévotion.	 Gourmandise	 spirituelle	 !	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 goûter,
mais	de	vouloir.	Pour	le	reste,	attendez	l’heure	de	Dieu,	agissez
en	 tout	 «	 comme	 si	 »	 vous	 étiez	 plein	 de	 ferveur,	 et	 supportez
l’épreuve.
–	 Ah	 !	 si	 je	 savais	 que	 ce	 n’est	 qu’une	 épreuve	 et	 que	 je
n’offense	pas	Dieu	!
–	Ne	pas	savoir	que	la	croix	est	une	croix	est	une	partie	de	la
croix.	Acceptez-la	telle	quelle.
La	 croix	 !	 Le	 sage	 directeur	 touchait	 là	 l’argument	 décisif.
Édouard	se	rappela	l’offrande	de	son	ordination,	que	la	fièvre	de
l’action	 avait	 un	 peu	 voilée.	Victime	 !	 Victime	 pour	 les	 âmes,
l’apostolat	 par	 la	 souffrance.	 Puisque	 c’était	 là	 celle	 que	 le
Christ	lui	réservait,	il	l’accueillerait	avec	amour.
Bravement,	il	fit	front,	bien	décidé	à	suivre	coûte	que	coûte	la
consigne	 :	 prière	d’abord,	même	 sans	 ferveur	 sentie,	 et	 surtout
alors.
Et	«	le	démon	se	retira	de	lui	».
Plus	 d’une	 fois	 encore	 la	 tentation	 se	 représenterait	 dans	 la
suite,	 mais	 sa	 résolution	 était	 sans	 appel	 et	 chaque	 fois	 la
vaincrait.	 «	 Je	me	méfierai,	 écrivait-il,	 de	 tout	 zèle	 apostolique
qui	ne	cherche	pas	le	saint	repos	en	Dieu.	»

Fidélité



Pour	 mieux	 assurer	 sa	 persévérance,	 il	 s’était	 affilié	 à
l’association	 de	 prêtres	Pia	Unio	 dont	 la	 devise	 était	 :	 «	Tout
pour	 Jésus	 »	 et	 qui	 exigeait	 entre	 autres	 pratiques	 la	 fidélité	 à
l’examen	de	conscience	quotidien.
Le	 bréviaire,	 il	 continua,	 quelle	 que	 fût	 la	 presse,	 à	 le	 dire
lentement,	«	aussi	lentement	que	les	moines	dans	leur	chœur	»,	à
le	 méditer,	 à	 le	 prier.	 Il	 soulignait,	 notait,	 commentait	 les
passages	 qui	 le	 frappaient.	 On	 a	 rempli	 dix	 cahiers	 de	 ces
annotations.
Ah	 !	 c’était	 là	 prendre	 le	 bréviaire	 au	 sérieux	 !	 C’était	 autre
chose	 que	 d’y	 voir	 obligation	 importune,	 qu’on	 relègue	 aux
moments	 perdus	 pour	 marmonner	 les	 textes	 vaille	 que	 vaille.
L’office	 divin	 gardait	 ainsi	 son	 sens,	 sa	 valeurd’opus
Dei	 :	 adoration	 du	 Seigneur	 et	 nourriture	 de	 l’âme,	 œuvre
essentielle	du	sacerdoce.
Quant	 à	 l’oraison,	 c’était	 elle	 aussi	 une	 heure	 sacrée	 qui
primait	toute	autre	occupation.	Il	n’avait	pas	le	temps	?	Il	ferait
du	 temps	 pour	 y	 vaquer,	 «	 coûte	 que	 coûte	 »,	 dût-il	 pour	 cela
renoncer	à	telle	ou	telle	activité	qui	lui	parût	indispensable.
«	Le	Maître	est	là	qui	t’appelle	»	:	on	laisse	tout	pour	répondre
à	cet	appel.	Cela	pouvait	être	contrariant,	sembler	déraisonnable,
exiger	 parfois	 du	 courage.	 N’importe	 :	 Messire	 Dieu	 premier
servi.	Il	fallait	être	intransigeant.
Il	 se	 sentait	 l’esprit	 vide	 et	 le	 cœur	 sec	 ?	 N’importe	 encore.
Prier,	 c’est	 être	 avec	Dieu,	 quelles	 que	 soient	 les	 dispositions
psychologiques	du	moment	:	«	Être	content	d’être	devant	lui	et
de	 le	 savoir	 présent,	 et	 rester	 pendant	 une	 heure	 avec	 ce	 seul
contentement,	 sans	 rien	 dire,	 sans	 éprouver	 de	 consolation…
Être	simplement	devant	Jésus,	dans	cette	nue	conscience	de	foi	:
Il	est	ici,	je	veux	rester	avec	lui.	»



Prière	aride	–	prière	efficace	malgré	les	apparences	:	 l’homme
n’agit	pas,	mais	Dieu	agit	en	lui.	«	Dans	ce	contact	muet,	Jésus
peut	 imprimer	 dans	 notre	 façon	 d’être	 sa	 façon	 d’être
sacerdotale…	 Sans	 l’oraison,	 il	 est	 impossible	 de	 prendre	 en
nous	les	sentiments	de	Jésus.	»
Quelle	que	 soit	 sa	 forme,	 l’oraison	 renouvelle	 et	 entretient	 la
ferveur	 qui	 risque	 de	 s’éteindre	 aux	 temps	 de	 surcharge	 ou
d’aridité.	L’abbé	Poppe	appelait	cela	«	remettre	de	l’huile	dans
la	lampe	»	;	et	cette	lampe,	il	s’en	rendait	compte,	devait	brûler,
vive	et	claire	en	lui	pour	pouvoir	éclairer	les	autres.
«	 Tout	 dépend	 de	 la	 grâce,	 écrit-il.	 Sans	 doute	 il	 ne	 faut
négliger	aucun	moyen	naturel,	mais	ils	doivent	être	pénétrés	de
la	 grâce	 et	 fécondés	 par	 elle.	 Or	 la	 grâce	 s’obtient
particulièrement	par	les	sacrements	et	la	prière.
«	 Un	 quart	 d’heure	 d’oraison	 volontairement	 omis	 signifie
autant	pour	le	prêtre	qu’une	âme	abandonnée	que	peut-être	il	ne
retrouvera	 jamais…	 Une	 demi-heure	 passée	 devant	 le	 Saint
Sacrement	agit	plus	sur	les	âmes	que	la	prédication	de	huit	jours
de	 retraite…	 La	 prière	 est	 la	 clef	 du	 Cœur	 de	 Jésus.	 »
Désormais,	 quoi	 qu’il	 survînt,	 il	 fut	 inébranlablement	 fidèle	 à
ses	deux	oraisons	quotidiennes.

Perplexités
Mais	une	nouvelle	difficulté	se	présentait	ici.	Déjà	avant	la	fin
de	 son	 séminaire,	 il	 avait	 pris	 le	Père	Claeys	Boùùaert	 comme
confesseur.	 Il	 s’était	 lié	 d’autre	 part	 avec	 un	 carme,	 le
P.	Joachim,	avec	lequel	il	avait	des	entretiens	spirituels	et	qu’il
consultait	 volontiers.	 Il	 y	 avait	 là	 en	 présence	 deux	 écoles	 de
spiritualité	d’esprits	assez	dissemblables.
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«	Persévérez	 dans	 la	 pauvreté	 extérieure	 (meubles,	 vêtements,
etc.)	 ;	 à	 table,	 gardez	 votre	 esprit	 élevé	 par	 une	 constante
mortification	 :	 prenez	 de	 préférence	 des	 mets	 qui	 vous
déplaisent	;	jamais	de	sel	;	abstenez-vous	d’alcool	et	de	tabac	;
bavardez	le	moins	possible,	notamment	avec	la	servante.
«	 Une	 telle	 ligne	 de	 conduite	 vous	 vaudra	 beaucoup	 de
difficultés	avec	votre	curé.	C’est	une	raison	de	plus	de	la	suivre.
Faites-le	nonobstant	tous	les	blâmes	et	les	railleries	;	devant	les
critiques,	 taisez-vous.	 Ce	 conseil	 vous	 est	 nécessaire	 en	 ce
moment	de	votre	vie	sacerdotale	;	elle	avait	un	peu	fléchi.
«	Voilà	:	ce	sera	parfois	dur.	C’est	la	rançon	de	la	vie	mystique,
c’est	 à	 ce	 prix	 que	 vous	 y	 parviendrez.	 Et	 c’est	 là	 la	 charité	 :
choisir	non	pas	ce	qui	fera	le	plus	de	plaisir,	mais	ce	qui	fera	le
plus	de	bien	;	non	pas	le	souci	de	plaire,	mais	le	don	total	de	soi
à	Dieu.	»
C’était	assez	hardi,	vu	la	situation	du	jeune	vicaire,	et	je	pense
que	 peu	 de	 confesseurs	 seraient	 aussi	 délibérément	 allés	 de
l’avant.	Mais	 la	clairvoyance	divine	confond	celle	de	 l’homme.
Une	direction,	aussi	bien,	se	juge	au	résultat.	Celui-ci	montrera
que	ce	 fut	pour	 l’abbé	Poppe	une	des	grandes	grâces	de	sa	vie
d’avoir	 trouvé	sur	son	chemin	un	guide	si	nettement	surnaturel
et…	humainement	si	peu	prudent.
Les	 suites	 immédiates	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 faire	 sentir.
D’abord	le	curé	remarqua	l’air	concentré	de	son	vicaire	pendant
les	repas	et	son	peu	d’appétit.	«	Vous	devez	manger,	lui	disait-il,
pour	le	travail	que	vous	fournissez.	Manger	n’est	pas	un	péché	!
…	Et	puis,	vous	gelez	dans	votre	chambre.	Vous	exposez	votre
santé,	mon	ami.	C’est	cela	qui	est	un	péché.	»



Et	 voilà-t-il	 pas	 que	 ce	 garçon	 se	 mettait	 à	 ne	 plus	 fumer,	 à
refuser	ses	cigares	et	à	ne	plus	prétendre	 toucher	à	un	verre	de
vin	!	Édouard	avait	beau	prétexter	que	ces	choses	nuisaient	à	sa
santé	–	ce	qui	était	vrai	–	«	Allons,	pensait	le	curé,	il	veut	encore
faire	de	l’ascétisme.	»

Jusqu’ici	 cela	 ne	 tirait	 guère	 à	 conséquence,	 mais	 bientôt	 le
différend	 prit	 une	 tournure	 plus	 fâcheuse.	 Le	 grand	 plaisir	 du
curé	était	de	s’attarder	après	le	souper	pour	deviser	de	choses	et
d’autres	 avec	 le	 vicaire,	 tout	 en	 fumant	 un	 cigare.	 Mais	 le
P.	 Claeys,	 qui	 ne	 perdait	 tout	 de	 même	 pas	 le	 sens	 de	 la
prudence,	avait	enjoint	à	 son	pénitent	de	se	coucher	une	heure
plus	 tôt.	 Édouard,	 défait,	 en	 avait	 besoin	 :	 s’il	 écourtait	 son
sommeil,	il	ne	valait	rien	le	lendemain,	ni	pour	la	prière	ni	pour
l’apostolat.	À	l’heure	fixée	il	se	retirait	 ;	et	 le	curé,	qui	n’avait
rien	d’un	méditatif,	était	vexé	d’avoir	à	fumer	sa	pipe	tout	seul.
«	Soyez	aimable,	mais	intransigeant,	avait	dit	le	Père.	Votre	curé
vous	trouvera	bien	un	peu	excentrique,	mais	il	n’y	a	pas	de	mal	à
cela.	»
Parfois	 le	 curé	 recevait	 des	 prêtres	 amis.	 Après	 le	 dîner	 on
passait	 un	 agréable	 après-midi	 à	 causer	 en	prenant	un	verre	de
vin.	 M.	 Van	 der	 Mijnsbrugge	 tenait	 à	 ces	 amicales	 réunions.
Édouard,	en	ces	rencontres,	était	fort	ennuyé.	Ces	conversations
prolongées,	 qui	 d’ordinaire	 avaient	 peu	 de	 rapport	 avec	 le
surnaturel,	 étaient	 si	 éloignées	de	 ses	 préoccupations	 intimes	 !
Après	cela	il	se	sentait	vidé,	coupé	de	Dieu	et	de	la	prière.	S’y
refuser,	d’autre	part,	était	manquer	d’égards	à	ses	confrères.
Il	 avait	 essayé	 d’abord	 de	 leur	 tenir	 compagnie	 pendant	 une
demi-heure,	voire	quelques	minutes,	puis	de	 s’excuser.	Mais	 il
était	 alors	 difficile	 de	 rompre.	 Parfois	 il	 se	 laissait	 entraîner	 à
s’attarder	;	il	s’accusait	alors	de	lâcheté.	Que	s’il	s’évadait	il	se
jugeait	insociable.



–	 Que	 faire	 ?	 demandait-il	 à	 son	 confesseur.	 Je	 voudrais
satisfaire	 tout	 le	monde	 ;	mais	 à	 assister	 à	 ces	 réunions,	 je	me
sens	devenir	un	prêtre	vulgaire.	Et,	physiquement,	cela	me	rend
malade.
–	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 dit	 le	 Père,	 n’y	 allez	 plus	 du	 tout.	 Les
moyens	 termes	ne	sont	pas	votre	fait.	Tâchez	seulement,	autant
que	possible,	de	ne	pas	attrister	votre	curé.
Mais	 ceci	 touchait	 au	 vif	 l’honnête	 pasteur,	 dont	 la	 sagesse
était	précisément	celle	des	moyens	termes.	Il	était	morfondu	des
façons	 de	 son	 vicaire.	 Que	 penseraient	 les	 confrères	 ?	 Et	 que
dirait	Monseigneur	?	Et	puis	son	autorité	était	en	jeu	:	c’est	en
vain	 qu’il	morigénait	 le	 récalcitrant,	 et	 le	 silence	 paisible	 avec
lequel	 il	 accueillait	 ses	 remontrances	 pour	 n’en	 tenir	 aucun
compte,	l’exaspérait.	Il	eût	préféré	une	franche	révolte.
Édouard,	à	vrai	dire,	perdait	tous	ses	moyens	devant	cet	homme
violent,	si	différent	de	lui	et	si	sûr	de	lui-même	:	le	silence	était
sa	 seule	 ressource.	 Comment	 lui	 expliquer	 ?…	 Comment	 lui
faire	comprendre	 les	vrais	motifs	de	sa	conduite	?	 Impossible	 :
les	 plans	 de	 leur	 pensée	 étaient	 trop	 distants	 pour	 pouvoir	 se
joindre.	Un	jour,	après	une	vive	semonce,	il	en	était	venu	à	écrire
une	lettre	au	curé	pour	s’excuser	de	son	mieux.	Mais	les	nuages
s’amoncelaient,	 l’orage	 grondait	 sourdement,	 avec	 parfois	 un
éclair.	Il	devait	finir	par	éclater.
Le	 jour	 de	 son	 anniversaire,	 on	 avait	 fêté	 M.	 le	 curé.	 Les
garçons	 du	 patronage	 avaient	 chanté	 devant	 lui	 et	 déclamé	 un
compliment	 que	 le	 vicaire	 avait	 rimé	 en	 son	 honneur.	 Dans
l’après-midi,	M.	Van	der	Mijnsbrugge	reçut	quelques	confrères
qui	 venaient	 lui	 présenter	 leurs	 bons	 souhaits.	 Il	 invita	 avec
instance	 le	vicaire	à	être	de	 la	partie.	Lui	 refuser	ce	plaisir	 eût
été	 lui	 faire	 de	 la	 peine.	 Édouard	 descendit.	 Le	 curé,	 était	 de
belle	humeur.
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Mais	 quand	 il	 en	 parla	 au	 curé,	 celui-ci	 se	montra	 cette	 fois
nettement	 réfractaire.	 Vraiment,	 ce	 vicaire	 était	 trop
entreprenant	 ;	 où	 s’arrêterait-il	 ?	Avec	 toutes	 ses	 inventions,	 il
finirait	par	bouleverser	le	cours	régulier	de	la	vie	paroissiale.	Et
à	 quoi	 bon	 tout	 cela	 ?	Feux	de	 paille	 :	 une	 fois	 à	 l’usine,	 ces
enfants	 prendraient	 tout	 de	 même	 la	 teinte	 de	 l’endroit.	 Il
«	attrape	des	mouches	»,	grognait-il.
Que	 veut-on,	 il	 y	 avait	 là	 deux	 conceptions	 incompatibles	 :
pour	lui,	le	ministère	pastoral	était	limité	strictement	au	bercail
des	 fidèles	 ;	 pour	 l’abbé	 Poppe,	 l’égaré	 était	 «	 la	 centième
brebis	 ».	 L’un	 n’admettait	 que	 les	 usages	 reçus,	 l’autre	 ne
cherchait	 qu’à	 les	 dépasser.	 Et	 puis	 M.	 Van	 der	 Mijnsbrugge
n’aimait	pas	les	initiatives	qui	ne	venaient	pas	de	lui	:	il	y	voyait
comme	une	atteinte	à	son	autorité.
Il	 ne	 voulut	 pourtant	 pas	 trop	 contrarier	 son	 vicaire.	 Les
règlements	 militaires	 ne	 disent-ils	 pas	 qu’il	 faut	 favoriser
l’initiative	chez	 les	subordonnés	?	«	Eh	bien,	dit-il	 finalement,
essayez,	mais	à	vos	risques	et	périls.	»

Le	zélé	vicaire	passa	aussitôt	à	l’action.	Il	savait	organiser.	Les
deux	 œuvres	 se	 conjugueraient,	 l’une	 procédant	 de	 l’autre	 et
toutes	 deux	 se	 soutenant	 mutuellement.	 Le	 4	 février	 1917,	 il
assembla	les	déléguées	de	la	ligue	des	filles	et	leur	demanda	leur
collaboration	 «	 pour	 conduire	 au	 bien	 et	 à	 la	 vertu	 les	 petits
enfants	de	la	paroisse,	leur	apprendre	à	connaître	et	aimer	Jésus
dans	son	Sacrement	et	 les	préparer	à	 leur	première	communion
et	à	la	communion	fréquente	».



Quelques	jours	plus	tard,	il	leur	exposa	le	plan	d’action.	Avant
tout,	 les	 moyens	 surnaturels	 :	 prière,	 méditation,	 communion,
pénitence.	Sur	cette	base	on	pourra	aller	de	l’avant.	On	invitera
les	parents	à	envoyer	leurs	enfants	aux	réunions,	qui	auront	lieu
tous	 les	 jeudis,	de	4	à	5	heures.	Les	catéchistes	–	c’est	 le	nom
qu’elles	 prendront	 –	 s’occuperont	 chacune	 de	 deux	 ou	 trois
petits.	 Lui-même	 déterminera	 la	 matière	 de	 la	 leçon	 et	 en
donnera	le	plan	;	après	celle-ci,	il	réunira	tous	les	enfants	pour
reprendre	et	mettre	au	point	l’enseignement	donné.
Il	 prévenait	 les	 objections	 :	 «	 Ne	 dites	 pas	 :	 Je	 n’ai	 pas
l’aptitude	 voulue	 pour	 cette	 tâche.	 Les	 capacités	 ne	 comptent
guère	 :	 l’amour,	 le	 renoncement,	 voilà	 qui	 vous	 inspirera	 les
paroles	 efficaces.	 Le	 curé	 d’Ars	 enseignait	 plus	 par	 ses
pénitences	que	nous	par	toute	notre	théologie.	»
Plusieurs	acquiescèrent.	L’œuvre	des	catéchistes	était	fondée.

Le	curé	cependant	avait	continué	de	penser	à	l’affaire.	«	Vous
devriez	aller	trouver	Mlle	Branquaert,	lui	dit-il	un	jour,	elle	a	de
l’expérience.	»	Était-ce	un	revirement	en	faveur	de	l’œuvre	?	Ou
bien,	 plutôt,	 trouvait-il	 prudent	 d’adjoindre	 à	 son	 rêveur	 de
vicaire	quelqu’un	qui	eût	les	pieds	mieux	à	terre	?	Dans	les	deux
cas	il	avait	bien	choisi	:	c’était	en	effet	une	maîtresse	femme	que
Mlle	 Elvire	 Branquaert.	 Très	 pieuse,	 vivant	 en	 ascète,	 elle
consacrait	 sa	 vie	 aux	 bonnes	 œuvres,	 notamment	 à	 donner	 le
catéchisme,	 chez	 elle,	 à	 des	 enfants,	 surtout	 aux	 plus
abandonnés	;	et	elle	y	mettait	un	savoir-faire	achevé.
L’abbé	Poppe	alla	sonner	à	sa	porte.	Il	vit	paraître	une	sorte	de
gendarme	 en	 jupons,	 figure	 ronde	 énergique,	 l’air	 engageant
d’un	 taureau	 prêt	 à	 foncer.	 Comme	 il	 exposait	 l’objet	 de	 sa
démarche,	dans	cette	attitude	 réservée,	 tête	baissée	et	yeux	mi-
clos,	 qu’il	 prenait	 devant	 les	 femmes,	 elle	 l’interrompit,
bourrue	:



–	Monsieur	 le	 vicaire,	 je	 veux	 bien	 voir	 ce	 que	 je	 puis	 faire
pour	vous	;	mais	à	une	condition.
–	Ah	!	Quoi	donc	?
–	C’est	que	vous	leviez	la	tête	!
Édouard	 obéit	 et	 lui	 montra	 ses	 beaux	 yeux	 clairs	 qui
souriaient.
–	Hum	!	fit	Mlle	Branquaert,	est-il	convenable	que	je	travaille
avec	 un	 aussi	 jeune	 prêtre	 ?	 D’ailleurs	 vous	 n’avez	 aucune
expérience…	Enfin,	voyons	 :	 êtes-vous	«	esclave	de	Marie	»	?
(C’est	le	nom	que	prennent	les	consacrés	selon	Montfort.)
–	Oh	!	oui.
–	Bon,	alors.	Examinons	donc	ça.
Et	de	 l’interroger	sur	ses	projets,	avec	une	précision	de	vieux
colonel	 ;	 puis	 de	 lui	 exposer	 ses	 propres	 principes	 et	 ses
procédés,	en	phrases	nettes	et	 tranchantes,	mais	 imprégnées	du
plus	pur	sens	surnaturel.	«	Faisons	donc	du	Pie	X	!	»	dit-elle	en
conclusion…	«	Bien,	repartit	Édouard,	jouons	au	Don	Bosco	!	»
Ils	se	trouvèrent	parfaitement	d’accord.	Si	dissemblables	qu’ils
fussent,	ils	s’étaient	compris,	s’étant	rencontrés	dans	les	sphères
de	 l’Esprit.	 Mlle	 Branquaert	 fut,	 de	 ce	 jour,	 le	 bras	 droit	 de
l’abbé	 Poppe	 :	 deux	 apôtres	 également	 fervents	 marchant	 de
conserve	vers	l’idéal.

La	première	 leçon	eut	 lieu	 le	5	avril	 :	 sept	catéchistes	et	dix-
huit	enfants	étaient	présents.	Tout	réussit	au	mieux.	Les	enfants
se	 montraient	 ravis	 tandis	 que	 les	 «	 demoiselles	 »	 les
reconduisaient	chez	eux.
Le	 pédagogue	 improvisé	 crut	 pourtant,	 après	 quelques
réunions,	 devoir	 soumettre	 ses	 procédés	 et	 les	 textes	 de	 ses
leçons	au	directeur	de	l’école	normale	du	Strop.	Il	s’attendait	à
de	nombreuses	critiques,	il	ne	reçut	que	de	chaudes	félicitations.
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À	 cette	 époque	 une	 nouvelle	 difficulté	 surgit,	 menaçant
d’achever	 l’œuvre	 :	 l’hiver	 était	 là,	 et	 on	 ne	 trouvait	 plus	 de
charbon	 (c’était	 toujours	 la	 guerre).	 Il	 recourut	 à	 son	 aide
fidèle	 :	«	L’œuvre	des	catéchistes,	dit-il	à	Mlle	Branquaert,	est
l’œuvre	 de	Dieu,	 elle	 est	 indispensable.	Essayons	 tout	 pour	 la
sauver.	Vous	 avez	du	 charbon,	 de	 la	 lumière,	 de	 la	 place	 et	 du
temps.	 Vous	 aurez	 des	 bancs,	 dussé-je	 les	 fabriquer	 de	 mes
mains.	 »	 La	 généreuse	 femme	 donna	 asile	 à	 l’œuvre	 dans	 sa
propre	maison.
Mais	 elle	 habitait	 en	 ville,	 loin	 de	 Sainte-Colette	 ;	 et	 elle
admettait	 aussi	 les	 enfants	 des	 autres	 paroisses	 de	 Gand.
L’œuvre	 perdit	 ainsi	 son	 caractère	 paroissial	 ;	 or	 le	 curé	 était
jaloux	de	se	réserver	l’activité	de	son	vicaire.	Il	savait,	de	plus,
que	 Mlle	 Branquaert	 s’intéressait	 surtout	 aux	 enfants	 de
familles	 incroyantes,	 ce	 qui	 lui	 était	 particulièrement
antipathique.	C’était	 l’occasion	de	liquider	une	entreprise	qu’il
n’avait	jamais	approuvée.
À	la	Noël,	il	y	eut	une	fête	au	nouveau	siège	de	l’œuvre.	Quand
le	curé,	qui	jusque-là	avait	laissé	faire,	apprit	que	des	enfants	de
la	 paroisse	 et	 le	 vicaire	 lui-même	 y	 avaient	 assisté,	 sa	 colère
éclata.	 Il	 défendit	 aux	 enfants	 d’aller	 encore	 chez
Mlle	 Branquaert	 et	 enjoignit	 à	 M.	 Poppe	 de	 s’abstenir
dorénavant	de	 toute	action	hors	de	 la	paroisse.	C’était	enfin	 le
coup	au	cœur.	Silencieusement,	l’humble	prêtre	s’inclina.

Deux	 mois	 plus	 tard,	 il	 était	 appelé	 à	 l’évêché.	 L’évêque,
Mgr	 Seghers,	 lui	 demanda	 des	 explications	 sur	 son	 attitude	 et
ses	 activités	 dans	 l’œuvre.	 Il	 l’écouta	 avec	 une	 bienveillante
attention,	puis	lui	dit	:



«	 L’œuvre	 des	 catéchistes	 est	 bonne	 et	 utile.	 Mais	 elle	 est
devenue	interparoissiale.	Vu	la	situation,	il	vaut	mieux	que	vous
n’en	 gardiez	 pas	 plus	 longtemps	 la	 direction.	Obéissez	 à	 votre
curé,	 et	 laissez	 cette	 œuvre	 ;	 dites	 à	 Mlle	 Branquaert	 de	 la
continuer	en	employant	toujours	l’excellent	texte	de	leçons	que
vous	avez	rédigé.	»
Tandis	 qu’il	 parlait,	 l’abbé	 Poppe	 était	 tombé	 à	 genoux	 pour
recevoir	l’arrêt	;	et,	pour	mieux	marquer	sa	filiale	soumission	à
«	 son	 Père,	 l’évêque	 »,	 il	 lui	 demanda	 des	 instructions	 sur
quelques	 autres	 points.	 Ému	 aux	 larmes	 par	 l’humble
acceptation	du	jeune	prêtre	brisé,	l’évêque	le	releva	avec	bonté.
«	 Faites	 ce	 sacrifice,	 cher	 ami,	 dit-il	 en	 le	 bénissant	 ;	 votre
obéissance	 sera	 récompensée,	 et	 l’œuvre	 n’en	 souffrira	 pas.	 »
Une	fois	sorti,	Édouard	sentit	en	lui	un	écroulement.	C’en	était
donc	 fait	 !	 Il	 était	 expulsé	 de	 l’œuvre	 qu’il	 avait	 lui-même
conçue	 et	 érigée	 avec	 tant	 d’amour	 et	 d’efforts,	 sa	 pensée
profonde,	son	constant	désir,	son	espoir.	Et	au	moment	où	elle
promettait	 de	 si	 joyeuses	 récoltes	 !	C’est	 comme	 si	 on	 lui	 eût
arraché	 des	 entrailles	 quelque	 chose	 de	 lui-même.	 Pourquoi
avait-il	 tant	 travaillé,	 peiné	 jusqu’à	 s’exténuer	 ?	 Plus	 de	 but
devant	lui,	plus	rien	;	un	vide	écœurant.	Oh	!	pourquoi	Dieu	lui
avait-il	 mis	 au	 cœur	 tant	 d’amour	 et	 de	 zèle,	 si	 c’était	 pour
aboutir	 à	 cela	 :	 l’effondrement	 de	 tout	 ?	Quelle	 blessure	 il	 se
sentait	au	cœur	!



Mais…	ne	l’avait-il	pas	demandé	?	Victime…	Victime	pour	le
salut	 des	 âmes	 :	 n’était-ce	 pas	 là	 sa	 vocation	 ?	 «	 Je	 veux
souffrir…	»	Ah	!	ceci	était	la	réponse	divine	à	son	ardente	prière.
Oui,	son	œuvre	maintenant	devenait	elle-même	divine	:	Dieu	en
prenait	 les	 commandes	 suivant	 ses	 transcendantes	 méthodes	 :
par	la	toute-puissance	de	la	croix	!	«	Quand	tout	n’est	plus	que
souffrance,	quand	notre	œuvre	va	à	 rien,	alors	c’est	 l’œuvre	de
Jésus.	 »	 Il	 alla	 à	 l’église	 dire	 un	 douloureux,	 un	 joyeux	 Te
Deum.
Rentré	dans	sa	chambre,	 il	 écrivit	à	Mlle	Branquaert	pour	 lui
faire	part	de	son	entrevue	avec	l’évêque.
«	Mademoiselle,	lui	disait-il,	d’avance	je	sais	votre	réponse	:	ce
sera	 la	 mienne,	 j’en	 suis	 certain.	 Nous	 obéirons,	 vous	 en
poursuivant	l’œuvre,	moi	en	m’en	retirant	:	car	pour	vous	comme
pour	moi,	rien	ne	prévaut	contre	l’obéissance.	Je	préfère	à	toutes
les	bonnes	œuvres	l’obéissance	à	mon	évêque.
«	Je	cesserai	donc	mes	visites,	puisqu’elles	n’ont	plus	de	raison
d’être.	À	 dire	 vrai,	Mademoiselle,	mon	 rôle	 était	 fini	 :	 quelles
que	puissent	être	les	suggestions	de	mes	désirs	et	de	mon	amour-
propre,	je	suis	convaincu	que	l’œuvre	n’a	plus	besoin	de	moi.	Je
dépose	 tout,	 l’œuvre,	 les	 catéchistes	 et	 vous-même	 entre	 les
mains	de	la	Providence.	Quel	bonheur	si	je	puis	savoir	que	votre
acceptation	est	aussi	sereine	et	entière	que	la	mienne	!	Dieu	vous
bénisse,	vous	seconde,	vous	récompense.	»
Si	absolue	fut	sa	volonté	d’obéissance	que,	quand	un	peu	plus
tard	Mlle	Branquaert,	de	l’assentiment	du	curé,	fonda	à	Sainte-
Colette	 une	 section	 de	 l’œuvre,	 il	 se	 refusa	 à	 toute	 ingérence
dans	la	direction	:	cela	lui	eût	paru	échapper	à	la	soumission	par
un	biais.	Il	se	contenta	de	prier.

Les	transes	du	martyre
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Mais	 le	 meilleur	 de	 son	 temps	 était	 consacré	 à	 la	 prière.	 Il
fallait	profiter	de	ce	relâche	que	lui	accordait	le	Seigneur	;	il	le
faisait	 avec	 bonheur.	 Deux	 fois	 par	 jour	 il	 allait	 prier	 à	 une
chapelle	 de	 la	 Vierge	 proche	 du	 couvent	 ;	 et,	 comme	 la
promenade	 obligatoire	 faisait	 partie	 de	 son	 programme
thérapeutique,	 le	 plus	 souvent	 il	 dirigeait	 ses	 pas	 vers	 la
«	 chapelle	 des	 bateliers	 »,	 à	 vingt	 minutes	 du	 village,	 où	 il
s’attardait	longuement.
L’oraison	 surtout,	 la	 prière	 intérieure,	 était	 sa	 grande
occupation.	 Il	ne	devait	plus	 la	disputer	aux	œuvres	 :	aussi	s’y
plongeait-il.	Et	comme	c’était	toujours	une	oraison	«	pratique	»,
elle	le	suivait,	l’imprégnait	partout	et	en	tout	:	elle	était	sa	vie.
Là,	 dans	 ces	 colloques	 avec	 le	 Christ	 aimé,	 il	 recevait	 la
surnaturelle	 lumière	qui	 lui	faisait	comprendre	 toutes	choses	et
aimer	 toutes	 choses,	 les	 voies	 de	 la	 Providence	 et	 sa	 situation
actuelle.	Et	avec	la	lumière,	le	réconfort,	la	paix,	la	joie.	C’est	la
vérité	qui	sauve.
«	 La	 paix	 dans	 la	 croix,	 écrit-il.	 Pacifica	 victima,	 pas	 de
victime	qui	ne	soit	“victime	pacifique”,	victime	joyeuse	:	victima
gaudeat.
«	Jette	tout	souci	en	Celui	qui	prend	soin	de	toi.	Suis	François
d’Assise,	 qui	 t’a	 conduit	 plus	 près	 du	Cœur	 de	 Jésus.	Vois-le
devant	 le	 Crucifié	 plongé	 dans	 de	 lourdes	 ténèbres	 ;	 seul	 un
rayon	 de	 la	 grâce	 éclaire	 leurs	 deux	 visages.	 Jésus,	 ce	 nom
évoque	ses	souffrances.	Souffre	donc	comme	Lui.	Pense	à	Lui,
non	plus	à	toi	:	là	est	la	paix.	In	pace.	»
C’est	sur	l’amour	qu’était	fondée	cette	paix.	Un	amour	à	la	fois
viril	 et	 tendre	 :	 capable	de	 s’oublier	 jusqu’à	 tous	 les	 sacrifices
pour	 que	 son	 règne,	 à	 Lui,	 arrive,	 et	 d’autre	 part	 plein
d’affection,	 ingénument	 avide	 d’être	 aimé	 et	 s’émerveillant	 de
cette	prédilection.



«	Aime-moi,	 Seigneur…	 Je	 suis	 si	 pauvre	 !	 Fais	 ce	miracle	 :
aime-moi,	si	indigne	que	je	sois.	Seigneur,	puis-je	le	croire	?	Tu
m’aimes,	 mon	 Seigneur	 ?…	 Oh	 !	 si	 Jésus	 est	 à	 moi,	 que
m’importe	 d’être	 inutile	 et	méprisé	 ?	Viens,	 Jésus,	 que	 je	 sois
ton	Jean.	Viens,	croix	de	Jésus,	ne	tarde	pas.
«	 –	 Je	 suis	 avec	 toi,	 Édouard,	 je	 suis	 à	 toi,	 je	 t’aime,	 je	 t’ai
choisi	:	et	voici	que	les	collines	distilleront	la	rosée.
«	–	Dilexit	me	!	Il	m’a	aimé,	malgré	ma	misère…	Montre-moi
ton	 visage,	 mon	 cher	 Seigneur,	 et	 je	 serai	 sauvé…	 Sourire	 à
Jésus.	 Sourire	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 S’abandonner.	 Adveniat
regnum	!	»
Sourire	à	Jésus	(le	mot	est	du	curé	d’Ars)	:	charmante	façon	de
pratiquer	 l’héroïsme.	 Moyen	 le	 plus	 suave,	 et	 aussi	 le	 plus
puissant	:	seul	l’amour	va	jusqu’au	bout	de	l’héroïsme.	L’amour
est	fort	comme	la	mort.

Les	nouveaux	amis
L’ermite	improvisé	n’avait	pas	tardé	à	se	faire	des	amis,	comme
partout	 où	 il	 passait.	 À	 vrai	 dire,	 tous	 l’étaient,	 jusqu’au	 plus
gâteux	des	vieillards	hébergés.	Il	avait	le	don	de	sympathie	:	en
souriant	à	Jésus	il	souriait	aux	autres.
Les	 Sœurs	 d’abord,	 qui	 admiraient	 son	 rayonnant	 sens
surnaturel.	Surtout	 la	 supérieure.	Religieuse	 fervente,	 elle	 était
bien	 aise	 d’avoir	 son	 «	 saint	 ».	 C’était	 une	 fête	 pour	 elle	 de
converser	 avec	 lui,	 de	 recevoir	 ses	 conseils,	 de	 réchauffer	 sa
ferveur	 au	 contact	 de	 la	 sienne.	 Au	 demeurant	 femme	 active,
pratique,	avec	un	sens	parfait	du	gouvernement,	elle	était	surtout
d’une	 inépuisable	 bonté	 :	 une	mère,	 tant	 pour	 les	membres	 de
l’établissement	 que	 pour	 les	 malades	 et	 les	 malheureux	 de
l’extérieur.	Elle	s’inquiétait	de	la	santé	du	pauvre	aumônier	et	y
veillait	assidûment.



Et	puis	une	autre	présence	maternelle	:	le	11	novembre,	le	jour
même	 de	 l’armistice,	 Mme	 Poppe,	 traversant	 les	 troupes
d’Allemands	 en	 débandade,	 était	 venue	 avec	 ses	 deux	 plus
jeunes	 filles	 s’installer	 au	 couvent	 de	Moerzeke.	 Ce	 n’est	 pas
sans	regret	qu’elle	avait	quitté	la	maison	qui	avait	vu	grandir	ses
enfants	et	mourir	son	bon	mari,	mais	le	bonheur	d’être	avec	son
Édouard,	 son	 prêtre,	 avait	 raison	 de	 tous	 les	 chagrins.	 Elle
pourrait,	 après	 tant	 de	 travaux,	 couler	 désormais	 des	 jours
paisibles	auprès	de	lui.

La	grande	amitié	d’Édouard,	à	cette	époque,	fut	celle	du	vicaire
De	Keukelaere.	 Leurs	 âmes	 vibraient	 à	 l’unisson	 dans	 l’amour
du	 Christ.	 Ils	 s’appelaient	 «	 frère	 »	 entre	 eux,	 mangeaient
ensemble,	priaient,	étudiaient	ensemble,	 faisaient	ensemble	des
projets	pour	le	règne	de	Jésus	et	de	Marie.	Chaque	matin	ils	se
bénissaient	mutuellement	 et	 chaque	 soir	 se	 confessaient	 l’un	 à
l’autre.	Ce	fut	pour	Édouard	un	des	temps	les	plus	heureux	de	sa
vie.
Tous	 les	 jeudis	 ils	 faisaient	 l’Heure	 Sainte	 à	 la	 chapelle.
Quelques	 vieux	 s’en	 aperçurent	 et	 se	 joignirent	 à	 eux.	Puis	 ce
furent	 les	Sœurs.	On	y	 admit	 bientôt	 les	meilleures	 élèves	 des
écoles	 ;	 les	parents	suivirent.	Si	bien	que	 la	chapelle	se	 trouva
pleine	 et	 que	 l’Heure	 Sainte	 devint	 une	 belle	 cérémonie	 avec
chants	et	lectures.	L’abbé	Poppe	y	faisait	une	courte	allocution,
suivant	son	procédé	habituel	:	après	avoir,	avec	chaleur,	réveillé
dans	les	assistants	l’amour	de	Jésus,	il	leur	apprenait	à	le	porter
dans	 leur	 vie	 quotidienne	 et	 leur	 donnait	 un	 point	 de	 vertu	 à
pratiquer	et	une	intention	pour	la	semaine.
«	 Quand	 je	 suis	 allée	 à	 l’Heure	 Sainte,	 disait	 telle	 mère	 de
famille,	 je	 supporte	 tout	plus	 facilement,	parce	que	 je	 sais	que
c’est	utile.	»
Les	deux	amis	étaient	ravis	de	ce	succès.
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«	Ah	!	songeait-il	 tristement,	que	d’âmes	 j’aurais	pu	sauver	si
j’avais	 été	 un	 saint	 !	 Pourquoi	 ai-je	 tant	 sacrifié	 à	 l’amour-
propre,	 au	 lieu	 d’être	 tout	 à	 Jésus	 ?	 Pourquoi	 ai-je	 perdu	 ce
temps	 précieux	 qui	 ne	 m’était	 donné	 qu’une	 fois,	 une	 seule
fois	?	Oh	!	si	je	pouvais	recommencer	!	Comme	j’embrasserais	le
pur	 Évangile	 !	Nudum	 Evangelium.	 Comme	 je	 mépriserais	 le
jugement	 des	 hommes	 pour	 ne	 songer	 qu’à	 celui	 du	 Seigneur,
devant	qui	je	vais	paraître	maintenant	!	»
«	Je	ne	me	sentais	pas	un	héros	en	ce	moment,	écrit-il	un	peu
plus	tard	à	sa	sœur.	Je	devais	écarter	tout	regard	sur	moi-même
et	me	confier	aveuglément	en	la	miséricorde	de	Jésus.	»
«	Frère,	murmurait-il	 à	 un	 ami	 qui	 avait	 enfreint	 la	 consigne,
les	gens	me	prennent	pour	un	saint.	Mais	moi,	 je	 sais…	Et	 ils
oublieront	ma	pauvre	âme	en	purgatoire.	Vous,	du	moins,	vous
prierez	pour	moi,	n’est-ce	pas	?	»
Heureusement,	Marie	était	là	:	son	ultime	recours.	«	Ce	qui	me
consolait	alors,	c’est	que	j’avais	toujours	aimé	ma	Mère,	que	je
lui	 avais	 appartenu	 tout	 entier.	 »	 Elle	 le	 sauverait	 malgré	 sa
misère.	Et	sans	cesse	son	cri	montait	vers	elle	:	«	Montre	que	tu
es	 Mère,	 assure	 mon	 passage,	 et	 que	 je	 voie	 Jésus	 pour	 être
heureux	à	jamais.	»

Un	long	martyre
Il	en	réchappa	cette	fois	encore.	Mais	alors	commença	le	«	long
martyre	»	auquel	il	s’était	offert.



Étendu	 sur	 son	 lit,	 ne	pouvant	ni	 lire	ni	 écrire,	 osant	 à	peine
faire	 un	 mouvement,	 sans	 autre	 horizon	 que	 le	 plafond	 de	 sa
chambre,	 il	 était	 comme	 une	 chose	 inerte.	 Sa	 pensée	même	 se
refusait	 à	 fonctionner	 dans	 un	 corps	 qui	 ne	 la	 servait	 plus,	 et,
quoi	 qu’il	 fît,	 elle	 revenait	 misérablement	 se	 fixer	 sur	 les
douleurs	 de	 ce	 pauvre	 corps	 abîmé.	 Son	 âme	 semblait	 lui
échapper.	 Ah	 !	 il	 était	 loin	 des	 grands	 élans	 d’amour	 et	 des
beaux	rêves	d’apostolat	!
Une	grosse	épreuve	était	de	dépendre	des	Sœurs	pour	les	soins
les	plus	 intimes.	Sa	pudeur	 s’en	offensait	 et,	dans	un	 scrupule
de	délicatesse,	il	craignait	constamment	de	blesser	la	chasteté.	Il
tâchait	 de	 s’en	 dispenser,	 au	 risque	 d’aggraver	 son	 état.	 Seule
l’obéissance	 à	 son	 confesseur	 pouvait	 le	 résoudre	 à	 les
demander.	Mais	 il	 exigeait	 alors	 de	 la	 garde-malade	 de	 réciter
sans	relâche	des	prières,	 tandis	que	lui-même	serrait	 le	crucifix
dans	ses	mains.
Il	 s’obstinait	 à	 prier	 à	 longueur	 de	 journée,	mais	 c’était	 dans
une	 incurable	 aridité	 ;	 et,	 navré	 de	 cette	 prière	 sans	 âme,	 sans
ferveur	apparente,	il	s’appliquait	la	parole	d’Isaïe	:	«	Ce	peuple
m’honore	des	lèvres,	mais	son	cœur	est	loin	de	moi.	»



Et	voici	que,	pour	comble	de	disgrâce,	le	vieil	homme,	profitant
de	cette	impuissance,	semblait	resurgir	des	bas-fonds	de	son	être
avec	tous	ses	vices,	comme	s’il	ne	les	eût	jamais	combattus.	Une
sorte	 d’aigreur	 habitait	 son	 âme,	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas	 à
refouler	:	on	eût	dit	quelque	chose	de	physique	qui	le	dominait.
Pour	des	riens,	 il	 lui	échappait	des	mouvements	d’impatience	 :
«	Que	faites-vous	donc	là,	maman	?…	Mais	non	!…	Un	peu	plus
vite,	ma	Sœur	!…	Vous	faites	trop	de	bruit,	laissez-moi…	»	Un
instant	après	il	se	repentait	de	ces	vivacités,	rappelait	la	Sœur	et
tâchait	 de	 réparer	 ses	mauvais	 procédés.	Mais	 le	 jour	même	 il
retombait.	«	 Je	prends	des	 résolutions,	disait-il	piteusement,	 et
dans	le	moment	où	je	les	répète	je	les	enfreins.	Je	désavoue	ces
mouvements,	et	je	n’arrive	pas	à	les	réprimer.	»
Lui,	 si	 mortifié,	 il	 devenait	 attentif	 à	 sa	 nourriture.	 Il	 se
montrait	 difficile,	 capricieux,	 et	 laissait	 échapper	 son
mécontentement.	 C’était	 bien	 naturel	 chez	 un	 malade,	 mais
combien	humiliant	pour	un	ascète	 !	 Il	 était	beau,	 son	esprit	de
mortification	!	On	pouvait	bien	le	prendre	pour	un	saint	!
Enfin,	 le	 croirait-on	 ?	 dans	 cette	 sorte	 de	 déchéance	 de	 ses
vertus	 et	 de	 sa	 pénitence	 passées,	 il	 éprouvait	 des	 sentiments
d’orgueil	et	de	sotte	vanité.	«	Je	parle	aux	autres	de	sainteté,	et
ma	 misérable	 vie	 intérieure,	 pleine	 de	 tiédeur	 et	 d’orgueil,
offense	le	regard	des	anges.	»
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C’est	 dans	 l’éclairage	 de	 cet	 amour	 profond,	 tout	 ensemble
peine	et	 joie,	qu’il	faut	voir	 l’abbé	Poppe	pour	saisir	 le	ressort
intime	de	ses	admirables	vertus	 :	elles	ne	sont	que	 les	diverses
facettes	de	cette	gemme	unique.

Détachement	intérieur
L’attitude	d’âme	la	plus	étroitement	apparentée	à	l’amour	–	au
point	 de	 n’être	 que	 son	 exact	 revers	 –	 est	 l’abnégation,	 le
détachement	 de	 soi-même	 poussé	 jusqu’à	 l’oubli	 de	 soi	 :
l’homme	qui	aime	profondément	ne	pense	plus	à	lui,	il	pense	à
l’autre	 ;	 ou	 s’il	 s’occupe	 encore	 de	 soi,	 c’est	 en	 fonction	 de
l’autre	:	pour	chercher	à	lui	plaire,	à	lui	ressembler,	à	mériter	son
amour.
Le	«	saut	vers	 la	croix	»	a	rompu	les	attaches	d’Édouard	avec
son	«	moi	»	pour	le	livrer	à	l’amour.	Il	est	devenu	étranger	à	lui-
même	 ;	 ce	 qui	 lui	 survient,	 ses	 peines,	 ses	 joies,	 ses	 intérêts,
sont	ceux	«	d’un	autre	»	;	il	n’est,	lui,	qu’un	instrument	dans	la
main	 de	 Jésus	 pour	 accomplir	 ses	 volontés.	 De	 là	 une
disponibilité	totale	pour	tout	ce	que	l’amour	demandera	de	lui	et
une	générosité	sans	réserve.
De	là	aussi	cette	patience	qu’on	a	pu	admirer	en	lui.	L’épreuve
était	finie	qui	l’avait	fait	quelque	temps	se	démentir	lui-même	;
il	 était	 pleinement	 réconcilié	 avec	 la	 croix.	 Contretemps,
critiques,	désagréments,	maladie,	douleurs	corporelles,	tout	était
également	 bienvenu,	 également	 adorable	 :	 «	 Adoro	 te	 devote,
Jesu	 voluntas.	 »	 L’amour	 mettait	 sur	 ses	 lèvres	 un	 inaltérable
sourire	et	dans	son	cœur	cette	égalité	d’humeur	qui	est	le	signe
du	parfait	détachement.



Non	 pas	 qu’il	 ne	 lui	 échappât	 encore	 parfois	 quelque	 léger
mouvement	 de	 brusquerie,	 qu’il	 confesse	 humblement	 à	 son
directeur	:	les	saints	eux-mêmes	ne	seront	parfaits	qu’au	ciel.	Il
y	avait	chez	lui	une	vivacité	de	caractère	qui	rend	d’autant	plus
méritoire	 sa	 sérénité	 habituelle.	 Ces	 saillies,	 au	 demeurant,
aussitôt	 réprimées,	 faisaient	 place	 de	 nouveau	 au	 beau	 sourire
issu	du	fond	de	son	âme	pacifiée.	«	Repos	en	Dieu	»	disait-il	:	là
il	trouvait	la	paix,	la	joie,	l’invincible	bonheur	de	l’amour.
Un	visiteur,	le	voyant	souffrir,	avait	eu	ce	mot	de	compassion	:
«	Pauvre	malheureux	!	»	–	«	Non,	Monsieur,	s’écria	Édouard	en
se	redressant	sur	son	lit,	non,	je	ne	suis	pas	malheureux.	Je	suis
le	plus	heureux	des	hommes	!	»
«	Vous	ne	souhaiteriez	pas	de	guérir	?	»	lui	demandait	un	autre.
«	Je	n’en	sais	rien	»	répondit-il	 ;	puis,	montrant	 la	statue	de	la
Vierge	 :	 «	Demandez-le-lui,	 à	 elle	 :	 ce	 qu’elle	 veut,	 je	 le	 veux
aussi.	»

Tout	à	tous
Ce	 complet	 détachement	 de	 lui-même	 se	 résolvait
naturellement	en	charité	pour	les	autres	:	 les	deux	amours	n’en
font	qu’un	et	exigent	la	même	condition	:	la	liberté	du	cœur	par
l’abnégation.	Quand	nous	manquons	à	nos	frères,	c’est	toujours
par	 un	 secret	 égoïsme	 :	 notre	 intérêt	 prime	 le	 leur,	 fallût-il	 les
blesser.
Édouard	n’avait	plus	d’intérêts	personnels	:	il	était	libre	de	lui-
même	 ;	disponible	envers	Dieu,	 il	 l’était	 aussi	bien	envers	 son
prochain	:	plus	rien	n’arrêtait	l’élan	de	sa	généreuse	charité.



Il	 recevait	 de	 nombreuses	 visites.	 C’était	 merveille	 de	 voir
comme	 ce	 martyr	 voué	 à	 la	 souffrance	 savait	 consoler,
encourager,	 réconforter	 les	 autres,	 comment,	 se	 débattant	 lui-
même	 dans	 les	 ténèbres,	 il	 leur	 dispensait	 une	 lumière	 qui
restaurait	 leur	 vie.	 Il	 se	 donnait	 tout	 entier	 à	 chacun,	 leur
consacrait	 des	 heures	 en	 dépit	 de	 la	 fatigue,	 se	mettant	 à	 leur
place,	 faisant	 siennes	 leurs	 peines	 et	 leurs	 difficultés,	 ne	 les
congédiant	que	quand	il	les	voyait	raffermis	et	éclairés.
Parmi	 les	 pauvres	 vieux,	 les	 infirmes	 et	 les	 orphelins	 de
l’établissement,	 il	 passait	 comme	un	 rayon	 de	 soleil,	 attentif	 à
leur	 procurer	 quelque	 menu	 plaisir,	 à	 ramener	 un	 peu	 de	 joie
dans	ces	tristes	existences.
Quand	il	se	trouvait	avec	les	siens,	c’est	le	Wardje	d’autrefois
qui	réapparaissait	:	là,	se	forçant	à	cacher	ses	peines,	il	donnait
libre	 cours	 à	 sa	 pétulance	 naturelle,	 racontant	 des	 histoires
burlesques,	 lançant	des	blagues,	 égayant	mère	et	 sœurs	par	 ses
plaisanteries.
Le	 voici	 parmi	 elles	 :	 la	 conversation	 va	 bon	 train,	 Édouard
n’épargne	 ni	 gamineries,	 ni	 facéties,	 ni	 grimaces.	 Maman	 est
ravie	de	retrouver	son	aimable	luron	de	Tamise.	On	s’amuse,	on
rit	aux	éclats…
Mais	voici	qu’on	frappe	à	la	porte	:	la	Sœur	annonce	une	visite
pour	 M.	 l’abbé.	 Instantanément	 celui-ci	 change	 de	 visage,
devient	 sérieux	 comme	 un	 magistrat	 et,	 d’un	 air	 digne,	 va
accueillir	 le	 visiteur.	 «	Quel	 drôle	 de	 garçon	 !	 »	 disait	maman
Poppe.
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«	Votre	mission,	 lui	 avait	 écrit	 le	 P.	Van	Haute,	 est	 d’être	 un
Père	 Matteo	 pour	 les	 prêtres	 et	 pour	 les	 enfants.	 »	 –	 «	 Père,
répond-il,	 cette	mission	 se	 trouve	 bien	 empêchée	 ou	 fortement
réduite	tant	que	ma	voix	et	mes	jambes	refusent	d’y	collaborer.
L’oblation,	oui	!	Plutôt	mourir	que	de	la	reprendre.	Elle	fleurira
et	 s’épanouira.	 Je	 veux	 être	 apôtre-victime,	 victime	 de	 mon
propre	 apostolat…	 Rayonnement,	 pour	 moi,	 signifie
disparition.	»
Dieu	 le	 ramenait,	 toujours,	 à	 cette	 vocation-là.	 Et	 il	 avait
conscience	 de	 ne	 pas	 être,	 par	 là,	 moins	 apôtre.	 Bien	 au
contraire	 :	 les	yeux	fixés	sur	 le	Modèle	des	apôtres	crucifié,	 il
comprenait	mieux,	crucifié	 lui-même,	que	 l’apostolat	est	œuvre
de	 grâce	 et	 que,	 pour	 obtenir	 la	 grâce,	 «	 l’amour	 souffrant	 »
serait	toujours	le	moyen	souverain.	Il	avait	dessiné	une	balance
tenue	 par	 la	 main	 de	 Dieu	 ;	 sur	 un	 des	 plateaux	 étaient	 ses
sermons,	ses	livres,	tous	ses	travaux	avec,	dessus,	une	plume	et
un	plein	encrier,	 sur	 l’autre,	une	petite	 croix	 :	 c’est	de	ce	côté
que	penchait	la	balance.
«	Pour	sauver	les	âmes,	répétait-il	souvent,	agir	est	bien,	prier
est	mieux,	souffrir	est	le	meilleur.	»
Oh	!	cette	pensée…	Par	ses	peines	il	sauvait	des	âmes.	Il	était
un	 agent	 efficace	 de	 l’extension	 du	 Règne	 !	 Bienheureuses
peines	!	Il	en	devenait	avide.
Dieu	 se	 chargeait	 de	 le	 pourvoir,	 avec	 largesse,	 de	 son	 lot
d’épreuves	:	il	n’avait	qu’à	les	accepter,	pratiquant	l’apostolat	de
la	croix	ou	ce	qu’il	appelait	«	l’apostolat	du	lit	ou	de	la	chaise
longue	».	Mais	 il	y	ajoutait,	s’imposant	 les	pénitences	que	son
état	 de	 santé	 pouvait	 encore	 supporter.	 Alors	 qu’un	 malade
s’estime	 généralement	 dispensé	 de	 toute	 macération,	 il	 portait
une	chaîne	durant	le	temps	que	le	lui	permettait	son	directeur	et
trouvait	toutes	sortes	de	moyens	de	se	mortifier.



Vie	d’union
Restait	 la	 prière,	 «	 seule	 chose	 nécessaire	 »	 :	 même	 pour
l’apostolat	;	zèle	et	sacrifice	en	découleront	d’eux-mêmes	et	en
recevront	leur	vertu.	Si	souffrir	est	 le	meilleur,	prier	est	 le	plus
indispensable	:	c’est	la	source.
En	dernière	analyse,	tout	revenait	à	cela	:	l’union	à	Dieu	dans
l’amour,	 «	 âme	 de	 tout	 apostolat	 »,	 et	 qui	 rendra	 capable	 de
«	bien	souffrir	»	et	d’agir	selon	Dieu.	Nul	ne	vécut	cette	vérité
avec	 une	 plus	 généreuse	 constance.	 Il	 avait	 sauvegardé	 dans
l’activité	 du	ministère	 le	 primat	 de	 la	 contemplation	 ;	 il	 sut	 le
défendre	aussi	bien	dans	la	maladie.
Il	s’était	imposé,	pour	ses	exercices	spirituels,	un	ordre	du	jour
qu’il	 observa	 rigoureusement,	 quelles	 que	 fussent	 ses
occupations	 et	 les	 dispositions	 du	 moment	 :	 opus	 Dei,
l’essentiel	de	sa	vie.
Le	 matin,	 une	 courte	 préparation	 à	 la	 messe,	 ou	 à	 la
communion	s’il	ne	pouvait	se	lever.	Il	ne	dépassait	pas	la	demi-
heure	à	l’autel,	mais	célébrait	avec	une	ferveur	qui	émouvait	les
assistants.	Après	 la	messe,	une	demi-heure	d’action	de	grâces	 ;
les	 yeux	 fermés,	 il	 paraissait	 alors	 si	 profondément	 recueilli
qu’on	 hésitait	 à	 l’avertir	 de	 l’heure	 du	 déjeuner.	 Sa	 sœur,
envoyée	 le	 quérir,	 revenait	 en	 disant	 :	 «	 Il	 est	 encore	 dans	 ses
«	saintetés	».	Et	l’on	commençait	sans	lui.
Ses	 premières	 résolutions	 comportaient	 une	 demi-heure	 de
préparation	 à	 la	 messe.	 Dans	 la	 suite	 il	 préféra	 consacrer	 ce
temps	 à	 l’action	 de	 grâces	 qui	 lui	 paraissait	 plus	 importante.
Aussi	bien,	n’était-il	pas	toujours	prêt	?



Dans	la	matinée,	une	heure	au	moins	d’oraison	;	d’affilée,	car
il	ne	 souffrait	pas	d’interruption	dans	 son	entretien	avec	Dieu.
«	J’ai	besoin	de	cette	heure,	disait-il,	sinon	je	suis	vide,	et	mon
apostolat	aussi	est	vide.	»
Quant	 aux	 autres	 exercices,	 lecture	 spirituelle,	 bréviaire	 (la
partie	qu’il	 s’imposait	de	 réciter),	 chapelet,	dévotions	diverses,
il	s’en	acquittait	au	cours	de	la	journée	selon	les	circonstances,
mais	il	ne	les	omettait	jamais.

Ce	n’étaient	là,	d’ailleurs,	que	des	gîtes	d’étape	dans	une	prière
qui	était	continuelle	et	imprégnait	toutes	ses	actions.	«	Le	Christ
m’emplit,	 me	 domine,	me	 pousse	 de	 plus	 en	 plus	 à	 un	 amour
intime.	Me	 reposer	 en	 toi,	 Jésus.	 »	Qu’on	 lise	 cette	 admirable
page	qu’il	écrivit	lors	de	l’intronisation	du	Sacré-Cœur	dans	sa
chambre	:	elle	montre	dans	quelle	atmosphère	d’intense	ferveur
se	déroulait	sa	vie	:
Ô	 mon	 Jésus,	 mon	 Dieu,	 mon	 Sauveur	 et	 mon	 parfait
Modèle,	 soyez	 le	 bienvenu	 dans	 mon	 humble	 cellule	 de
prêtre.	 Je	 vous	adore	de	 tout	mon	être	 et	 je	 vous	 reconnais
pour	mon	Roi	souverain.	Je	vous	place	ici,	dans	ma	cellule,	à
la	 place	 d’honneur,	 et	 par	 là	 je	 veux	 vous	 dire	 que	 je	 vous
considère	comme	le	Maître,	le	Seigneur	et	le	Guide	de	toute
ma	vie	 sacerdotale.	 Je	vous	 introduis	 ici,	ô	mon	divin	Ami,
pour	y	habiter	avec	vous,	y	travailler	avec	vous,	y	vivre	avec
vous.	 Je	 vous	 ai	 fait	 une	 place	 chez	moi,	 tout	 près	 de	moi,
parce	 que	 je	 veux	 être	 plus	 intimement	 uni	 à	 vous,	 pour
régler	davantage	ma	pensée,	ma	vie,	mon	travail	selon	votre
esprit	et	vos	vues.
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Son	amour	pour	Marie	s’exprimait	par	une	foule	de	pratiques
pieuses.	Il	y	avait,	dans	un	coin	du	jardin,	une	grotte	miniature
de	Notre-Dame	de	Lourdes	 ;	 il	 la	 fleurissait,	 il	 aimait	 aller	 s’y
installer	 dans	 un	 fauteuil	 pour	 travailler	 sous	 le	 regard	 de	 sa
Mère.	 Il	y	avait	 aussi	 les	pèlerinages	quotidiens	aux	chapelles,
où	sa	piété	édifiait	tout	le	monde.
Quand	 il	 entrait	 à	 l’église,	 il	 faisait	 d’abord	 une	 adoration
devant	le	Saint	Sacrement,	après	quoi	il	se	dirigeait	vers	l’autel
de	 la	 Sainte	Vierge,	 n’estimant	 nullement	 s’éloigner	 par	 là	 de
Jésus	–	au	contraire.
Au	cours	de	la	journée,	son	âme	s’élevait	sans	cesse	vers	elle,
soit	en	égrenant	son	chapelet,	soit	en	répétant	le	Memorare	ou	le
Magnificat,	ou	en	 lui	 lançant	de	brèves	et	 ferventes	prières	 :	«
Totus	 tuus	 sum,	 je	 suis	 tout	 à	 toi	 –	 Ma	 mère	 chérie	 !	 –	 Ave
Maria	!	Ave	Maria	!…	»
Toutes	ses	lettres	commençaient	par	cette	invocation.	Relisant
une	copie	faite	par	sa	secrétaire	d’occasion	:	«	Ma	Sœur,	dit-il,
cette	lettre	ne	peut	pas	partir	comme	cela,	vous	avez	oublié	l’en-
tête	:	l’Ave	Maria.	»
Il	 apprit	 un	 jour	 à	 un	 prêtre	 comment	 prier	 les	 trois	Ave	 du
soir	 :	 «	Au	 premier	 je	 vois	 l’ange	Gabriel	 à	 l’Annonciation.	 Il
trouve	 la	 Sainte	 Vierge	 abîmée	 dans	 la	 prière.	 Il	 ose	 à	 peine
l’aborder.	 Très	 respectueusement,	 il	 commence,	 et	 je	 dis	 avec
lui	:	«	Je	vous	salue,	Marie	!	»	Au	second,	je	vois	la	Cour	céleste
accueillant	Marie	à	son	Assomption,	et	Je	me	joins	à	elle	pour
chanter	 dans	 la	 joie	 :	 «	 Je	 vous	 salue,	Marie	 !	 »	Le	 troisième,
c’est	l’Ave	intime.	Marie	me	regarde	:	«	C’est	toi	que	j’entends,
Édouard	?	Qu’y	a-t-il	mon	enfant	?	–	Mère,	 je	viens	vous	dire
bonsoir	avant	d’aller	dormir.	»	Et	de	tout	cœur,	avec	tendresse,
je	lui	dis	mon	troisième	Ave.	»



–	 Obtenez-vous	 toujours	 ce	 que	 vous	 Lui	 demandez	 ?
s’enquérait	un	jour	un	ami.
–	En	réalité,	oui.	Mais	il	arrive	que	quand	je	lui	demande	une
monnaie	de	cuivre,	elle	me	donne	une	pièce	d’or.
Il	s’était	engagé	à	ne	jamais	faire	un	sermon	sans	y	parler	de	la
Sainte	Vierge	 ;	 et	 comme,	dans	 son	esprit,	 elle	 était	 en	 tout	 et
qu’il	vivait	 tout	en	elle,	cela	ne	détonnait	 jamais	sur	 le	sujet	et
semblait	 tout	 à	 fait	 normal.	Dans	 sa	 direction	 spirituelle,	 dans
ses	conversations,	dans	ses	 lettres,	 la	pensée	de	Marie	 revenait
constamment,	spontanée	comme	un	besoin	du	cœur.
Il	 considérait	 sa	 maternelle	 médiation	 comme	 une	 pièce
essentielle	de	sa	vie	et	de	son	apostolat	 :	«	En	elle	je	trouve	le
Christ	 et	 son	 influence,	 par	 elle	 vient	 et	 grandit	 le	Christ	 :	 en
moi-même	et,	par	moi,	dans	les	autres.	»
Ainsi,	priant,	souffrant,	aimant,	 il	œuvrait,	dans	sa	solitude,	à
l’extension	du	Règne	qu’il	aspirait	tellement	à	aller	propager	par
le	monde.
Le	Seigneur	 allait	 satisfaire	 son	 désir.	 Il	 le	 voyait	 pleinement
préparé	à	entreprendre	l’œuvre	divine	:	il	pouvait	la	lui	confier	et
ouvrir	à	son	zèle,	sous	l’égide	de	Marie,	un	vaste	champ	d’action
où	les	moissons	seraient	splendides.

1.	 Les	 poèmes	 qu’on	 trouvera	 dans	 cet	 ouvrage	 sont,	 tant	 bien	 que	 mal,
traduits	du	flamand,	le	plus	littéralement	possible.
2.	La	Sœur	Hiéronyma	revint,	dans	la	suite,	au	couvent	de	Moerzeke,	mais
sans	être	réintégrée	dans	sa	charge	de	supérieure.



Chapitre	V

Moissons

Une	catéchèse	éducative

Les	principes
Le	 point	 de	 départ	 de	 tout	 –	 telles	 sont	 les	 voies	 de	 la
Providence	 –	 fut	 la	 ruine	 de	 son	 ministère	 vicarial	 à	 Sainte-
Colette.	 Supposons-le	 en	 bonne	 santé	 à	 cette	 époque	 :	 il	 eût
continué	à	s’occuper	de	ses	œuvres,	avec	grand	fruit	sans	doute,
mais	sans	dépasser	l’horizon	paroissial.	Il	n’aurait,	surtout,	pas
bénéficié	des	précieux	effets	de	la	retraite	où,	dans	le	calme	de
la	solitude,	la	pensée	mûrit	pour	les	œuvres	de	demain.
Dans	ses	loisirs	forcés	de	Moerzeke,	il	avait	pu	approfondir	ses
conceptions,	 valoriser	 ses	 expériences	 et	 mettre	 au	 point	 les
leçons	 qu’il	 avait	 rédigées	 pour	 ses	 catéchistes	 de	 Sainte-
Colette.	Au	 cours	 de	 sa	 première	 crise,	 ces	 feuilles	 tombèrent
sous	les	yeux	de	la	bonne	Sœur	Hiéronyma	qui	le	soignait.	Elle
en	fut	émerveillée.
–	C’est	excellent,	lui	dit-elle.	Il	faudrait	publier	cela.
Mais	l’humble	malade	éludait	la	suggestion,	confus	de	voir	son
nom	livré	à	la	publicité.
–	Cela	n’en	vaut	pas	la	peine,	disait-il…	D’ailleurs	je	n’ai	pas
d’argent.	Et	puis	il	faudrait	l’autorisation	de	Monseigneur.
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Après	 la	 sainte	 Communion	 :	 Très	 doux	 Jésus,	 soyez	 le
bienvenu	!
–	Ô	bon	Jésus,	je	vous	aime	par-dessus	tout.
–	Très	doux	Jésus,	faites	de	moi	un	saint	enfant.	–	Très	doux
Jésus,	bénissez	mes	bons	parents.	–	Marie,	ma	tendre	Mère,
aidez-moi	à	remercier	Jésus.
En	 reconduisant	 l’enfant	 à	 la	 maison,	 la	 catéchiste	 l’aide
par	 quelques	 questions	 à	 mieux	 assurer	 les	 fruits	 de	 la
communion	:
«	 Qui	 est	 venu	 dans	 ton	 cœur	 aujourd’hui	 ?	 –	 Qu’as-tu
demandé	à	Jésus	?	–	Tu	seras	bien	sage	aujourd’hui,	n’est-ce
pas,	car	tu	as	communié.	–	Que	vas-tu	faire	aujourd’hui	pour
remercier	Jésus	?	Obéir	au	premier	mot,	n’est-ce	pas	?	»	Une
autre	fois	:	«	Ne	pas	te	quereller	avec	ton	petit	frère.	»	–	ou
bien	 :	 «	 Être	 bien	 attentif	 en	 classe	 »,	 ou	 encore	 :	 «	C’est
vendredi,	 tu	ne	vas	pas	 t’acheter	des	douceurs	aujourd’hui,
pour	faire	plaisir	au	petit	Jésus	»,	etc.

Dans	les	«	Exercices	de	communion	»	qui	terminent	l’ouvrage,
on	 trouve,	 développées,	 quelques	 belles	 actions	 de	 grâces,
centrées	chacune	sur	une	idée	dominante.
L’abbé	Poppe,	enfin,	n’eût	pas	été	lui-même	s’il	n’eût	conduit
les	enfants	à	Jésus	par	Marie	:	les	deux	grands	facteurs	de	grâce,
l’Eucharistie	 et	 la	Médiatrice,	 étaient	pour	 lui	 trop	 intimement
liés.	Il	insistait	à	tout	propos	sur	l’amour	et	le	culte	de	la	Sainte
Vierge,	 si	 accessibles	 à	 leur	 âme,	 et	 leur	 apprenait	 à	 offrir
chaque	 jour	 à	 leur	Mère	 une	 «	 gerbe	 de	 fleurs	 »	 composée	 de
menus	actes	de	piété	et	de	vertu.



Toujours,	 après	 la	 doctrine,	 l’application	 à	 la	 vie,	 pratique	 et
précise.	 Il	 atteignait	 par	 là	 les	 ressorts	 de	 leur	mentalité	 et	 de
leur	 conduite	 :	 catéchèse	 formative,	 ad	 emendationem
vitæ	(pour	l’amendement	de	la	vie).

Tout	 cela	 pourra,	 aujourd’hui,	 paraître	 assez	 banal	 et	 d’un
usage	 quotidien	 dans	 nos	 écoles.	 Mais	 l’abbé	 Poppe	 était	 un
précurseur.	 Sans	 avoir	 à	 recourir	 à	 Foerster	 ni	 Montessori,	 il
avait,	d’intuition,	employé	l’essentiel	de	leurs	procédés.
Et,	chose	infiniment	plus	importante,	il	les	avait	appliqués	à	la
vie	surnaturelle,	à	 la	vraie	vie.	Car	c’est	une	vie	qu’il	modelait
dans	 l’âme	 des	 hommes	 de	 demain,	 une	 vie	 foncièrement
chrétienne,	 toute	 pénétrée	 par	 l’action	 eucharistique	 et	 qui,
solidement	 implantée,	 aurait	 chance	de	perdurer	 après	 la	 sortie
du	catéchisme.	Il	leur	inculquait	non	seulement	la	science,	mais
aussi	la	sagesse.	Il	travaillait	en	profondeur.	Et	il	travaillait	avec
Dieu,	faisant	reposer	l’entreprise	sur	l’unique	fondement	valable
de	toute	vie	chrétienne	:	la	grâce.
En	ceci	également	il	était	un	précurseur.	Il	est	remarquable	que,
dix	 ans	 plus	 tard,	 l’encyclique	 de	 Pie	 XI	 sur	 l’éducation
formulera,	 en	 termes	 presque	 identiques,	 ces	 mêmes
conceptions.	C’est	que	celles-ci,	comme	le	fait	remarquer	l’abbé
Poppe,	 n’étaient	 pas,	 à	 vrai	 dire,	 nouvelles,	 mais	 qu’il	 avait
retrouvé	et	remis	en	valeur	la	doctrine	traditionnelle	de	l’Église.
La	méthode	fut	 très	vite	adoptée	en	beaucoup	d’endroits	et	se
montra	 singulièrement	 efficace.	 Là	 où	 elle	 fut	 appliquée	 avec
conviction	 et	 dans	 toute	 son	 ampleur,	 on	 constata	 un	 véritable
renouveau	de	l’esprit	chrétien.



C’était	 déjà	 un	 bien	 immense,	 pour	 peu	 qu’on	 pense	 à
l’importance	 capitale	 de	 la	 première	 éducation.	 L’abbé	 Poppe,
apôtre	 des	 enfants,	 voyait	 son	 œuvre	 de	 Sainte-Colette
multipliée	dans	 toute	 la	Flandre,	et	bien	au-delà	 :	 son	 livre	 fut
traduit	en	plusieurs	langues	et	utilisé	à	l’étranger.
Mais	ceci	même	n’était	qu’un	début	:	le	Manuel	allait	être	pour
lui	 l’occasion	 d’un	 nouvel	 essor	 apostolique	 qui	 étendrait	 son
action	jusqu’aux	confins	du	monde.

La	Croisade	eucharistique

Un	aiguillage
Au	 début	 de	 1920,	 les	 norbertins	 de	 l’abbaye	 d’Averbode
avaient	 lancé	 un	 journal	 hebdomadaire	 pour	 enfants,	 le
Zonneland	 («	 Pays	 de	 soleil	 »).	 Fort	 bien	 conçu	 pour	 la
mentalité	 de	 ses	 petits	 lecteurs,	 il	 se	 répandit	 rapidement	 dans
toute	la	Flandre	et	devint	la	lecture	préférée	des	jeunes.	En	mars,
il	comptait	déjà	vingt	mille	abonnés.
Un	 des	 buts	 de	 cette	 publication	 avait	 été	 d’organiser	 une
action	 puissante	 pour	 la	 communion	 précoce	 et	 fréquente
conformément	 aux	 ordonnances	 pontificales.	 On	 avait	 mûri
l’idée,	 pris	 des	 informations	 sur	 les	 œuvres	 analogues	 :	 les
«	Chevaliers	du	Saint	Sacrement	»	en	Angleterre,	la	«	Croisade
eucharistique	»	en	France	;	on	avait	adopté	le	cadre	de	celle-ci	et
l’esprit	 de	 celle-là.	 Le	 21	 mars,	 le	 Zonneland	 annonçait	 la
création	 de	 la	Croisade	 eucharistique	 et	 le	 28	 en	 publiait	 les
statuts	approuvés	par	le	cardinal	Mercier.
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De	 fait,	 beaucoup	 s’y	 sont	 décidés.	 Édouard	 Poppe	 a	 été	 un
éveilleur	d’idéal.	 Il	 a	 levé	une	 légion	d’ouvriers	 animés	de	 son
esprit	;	ils	se	sont	embauchés	dans	le	champ	du	Seigneur.	Et	la
moisson	a	dépassé	les	espoirs.
La	méthode	eucharistique	fut	adoptée	dans	une	foule	d’écoles.
Ce	 furent	d’abord	 les	Sœurs	de	Vorselaar,	vaste	 institution	qui
comptait	 cent	 quarante-cinq	 écoles.	 Elles	 se	 mirent	 à	 l’œuvre
avec	enthousiasme,	soutenues	et	dirigées	par	les	lettres	de	l’abbé
Poppe	et	les	belles	conférences	qu’il	allait	leur	donner.	D’autres
établissements	suivirent.	Il	n’y	eut	bientôt	plus	guère	d’école	en
Flandre	 qui	 n’adhérât	 au	 mouvement.	 Dans	 son	 «	 Programme
pour	 les	 écoles	 primaires	 »,	 l’épiscopat	 belge	 reprit,	 dans	 la
suite,	tous	les	principes	de	la	Croisade	et	en	rendit	l’application
obligatoire.
La	 C.	 E.	 se	 propageait	 en	 torrent.	 Et	 l’abbé	 Poppe	 écrivait,
écrivait,	 infatigablement,	que	ce	fût	à	sa	 table	ou	sur	son	 lit.	 Il
était	 débordé	 par	 son	 œuvre	 et	 faisait	 face	 à	 tout.
Correspondance,	 articles,	 rédaction	 de	 ses	 livres,	 conférences,
entretiens	 avec	 les	 visiteurs,	 se	 succédaient	 sans	 relâche.	 Et	 il
animait	tout	de	sa	ferveur.	Les	résultats	étaient	surprenants.	«	Il
y	 aura	 des	 saints	 parmi	 les	 enfants	 »,	 avait	 dit	 le	 Pape	 de
l’Eucharistie.	La	prédiction	se	réalisait.



Pas	 seulement	 parmi	 les	 enfants	 :	 la	 C.	 E.,	 on	 l’a	 vu,	 se
prolongeait	dans	le	monde	des	adultes,	où	elle	faisait	passer	un
grand	souffle	d’esprit	chrétien	et	suscitait	de	belles	générosités.
Elle	 s’implantait	 jusque	 dans	 les	 écoles	 neutres	 et	 les	milieux
ouvriers	par	le	procédé	du	noyautage.	Hors	de	ses	propres	cadres
elle	 agissait	 efficacement	 au	 sein	 des	 autres	œuvres	 :	 tous	 ses
membres	 s’intégraient	 dans	 les	 divers	 mouvements,	 y	 exerçant
l’influence	d’un	surnaturel	ferment.	Les	prêtres	de	la	C.	E.	et	les
Filioli	 devenaient	 aumôniers	 dans	 les	 œuvres	 sociales	 et	 les
spécialisations	de	l’Action	catholique.

Tout	 cela,	 cette	 méthode	 et	 cette	 efficience	 n’étaient	 que	 le
rayonnement	d’une	âme	saintement	 sacerdotale.	Tant	 il	 est	vrai
qu’il	n’est	que	 les	hommes	de	Dieu	pour	accomplir	 l’œuvre	de
Dieu.
Les	effets	de	cette	action	ne	 tardèrent	pas	à	 se	 faire	 sentir	de
façon	 concrète	 par	 le	 nombre	 croissant	 des	 communions,	 par
celui	des	vocations	aussi	et	celui	des	chrétiens	fervents	qui,	non
contents	de	«	remplir	leurs	devoirs	»,	prétendaient	mener	une	vie
vraiment	eucharistique.
Les	évêques,	sous	la	stricte	dépendance	desquels	l’abbé	Poppe
maintenait	 le	 mouvement,	 y	 prenaient	 grand	 intérêt	 et	 y
intervenaient	 volontiers.	 C’est	 ainsi	 que,	 plus	 tard,	 aux
obligations	 des	 Croisés	 ils	 ajoutèrent	 l’interdiction	 des	 films
douteux,	des	danses	et	des	toilettes	trop	libres.	De	plus	en	plus
la	 croisade	 devenait	 une	 école	 de	 vie	 parfaite	 sous	 l’influence
eucharistique	et	une	semence	de	ferveur.

Elle	 avait	 très	 tôt	 débordé	 les	 Flandres	 pour	 s’établir	 en
Wallonie,	 où	 elle	 compte	 des	 centaines	 de	 sections	 et	 possède
plusieurs	 publications,	 tandis	 que	 d’autres	 groupes	 restent
affiliés	à	la	C.	E.	française.



Puis	elle	franchit	les	frontières	de	la	Belgique.
En	 Hollande,	 le	 Rd	 M.	 Frencken	 venait	 de	 fonder	 à	 Breda
l’«	œuvre	de	la	Charité	de	Marie	»,	réunissant	des	jeunes	filles
qui,	 dans	 l’esprit	 de	 saint	 Louis	 de	Montfort,	 s’engageaient	 à
une	 vie	 mariale	 d’amour	 et	 de	 sacrifice,	 à	 la	 communion
quotidienne	et	à	l’apostolat	des	enfants.
Il	 entendit	 parler	de	 l’abbé	Poppe.	Au	cours	de	 l’été	1920,	 il
alla	le	trouver	à	Moerzeke.	Les	deux	apôtres	se	comprirent	:	ce
fut	l’origine	de	la	C.	E.	des	Pays-Bas.	Elle	rencontra	beaucoup
d’oppositions	 et	 de	 déboires	 :	 l’épiscopat	 jugeait	 excessif	 de
tant	demander	à	des	enfants.	L’œuvre	fut	même	arrêtée	en	1921
et,	 quand	 elle	 reprit	 sous	 une	 autre	 forme,	 continua	 à	 subir
attaques	et	critiques.
Chaque	fois	M.	Frencken	consultait	l’abbé	Poppe.	«	Pourquoi
vous	 troubler	 ?	 lui	 répondait	 celui-ci.	 Ne	 savez-vous	 pas	 que
nous	 avons	 besoin	 de	 douceur	 et	 d’humilité	 pour	 être	 à	 la
ressemblance	de	Jésus	?	Cet	échec	humiliant	marque	le	début	de
la	guérison	si	vous	réagissez	à	la	façon	du	publicain…	J’ai	vu	la
divine	 Providence	 accomplir	 de	 grandes	 choses	 sans	 pouvoir
comprendre	 les	 cheminements	 de	 son	 action…	 Courage	 !	 Ne
doutez	pas	de	l’heureuse	issue.	Jamais	!	Quiconque	doute	ferme
le	 Cœur	 de	 Jésus.	 Demandez	 avec	 foi,	 n’hésitez	 pas.	 Votre
victoire,	c’est	votre	foi.	»
De	 fait,	 peu	 après	 sa	 mort,	 la	 C.	 E.	 hollandaise	 prit	 un
victorieux	 essor.	 Elle	 joue	 un	 rôle	 prépondérant	 dans	 le
mouvement	social,	cette	fois	avec	le	plein	appui	des	évêques.	De
Breda	 elle	 gagna	 les	 autres	 villes	 pour	 couvrir	 bientôt	 une
grande	partie	du	pays	:	la	foi	avait	triomphé.
Par	 la	 suite	 la	 C.	 E.	 s’est	 intégrée	 dans	 l’Action	 catholique
diocésaine	en	y	introduisant	son	esprit.
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Mais	non,	j’en	dis	trop	:	veillez	seulement	à	une	chose	:	à	ne
pas	 devenir	 des	 prêtres	 médiocres	 !	 Tenez	 ferme	 votre
résolution	 de	 devenir	 saints,	 tout	 autant	 que	 celle	 de	 vous
sauver.	 Alors	 l’administration	 continuelle	 des	 Sacrements
vous	 sera	une	des	 sources	 les	plus	 riches	de	 consolation	et
d’édification.	Restez	 sur	 le	 sentier	 de	 la	 sainteté	 !	Alors	 le
Maître	sera	votre	ami	 intime,	alors	 il	se	 fera	connaître	à	 la
fraction	du	pain,	et	nulle	part	vous	ne	le	reconnaîtrez	mieux
et	 ne	 le	 visiterez	 plus	 volontiers	 que	 dans	 l’Hostie
constamment	maniée.
Continuez	 à	 tendre	 à	 votre	 perfection.	 Vos	 malades
deviendront	vos	meilleurs	auxiliaires,	et	vous	serez	pour	eux
de	vrais	consolateurs.	Vos	pauvres,	vous	les	aimerez	et	vous
les	 estimerez	 comme	 les	 vrais	 frères	 du	 Christ,	 et	 bientôt
vous	 serez	 leurs	 débiteurs	 bien	 plus	 qu’ils	 ne	 seront	 les
vôtres.	 Les	 enfants,	 nonobstant	 leurs	 défauts,	 seront	 vos
préférés,	 et	 vous	 les	 leurs	 :	 ils	 deviendront	 pour	 vous	 une
grande	famille	spirituelle	dont	vous	serez	le	père.	Continuez
à	 gravir	 le	 chemin	 étroit.	 Vous	 y	 rencontrerez	 croix	 sur
croix	 :	 malentendus,	 oppositions,	 railleries,	 sécheresses	 et
abandon	 ;	mais	 vous	 réussirez,	 sans	 avoir	 à	mendier	 votre
consolation	auprès	des	laïques.	Au	milieu	de	vos	croix,	vous
garderez	 du	 moins	 l’espoir	 et	 la	 confiance,	 et	 cela	 est
suffisant	 pour	 ici-bas.	 Et	 qui	 sait	 si	 votre	 fardeau	 ne
deviendra	pas	votre	joie	?

Après	 d’instantes	 exhortations	 à	 la	 pauvreté,	 à	 l’humilité,	 à
l’obéissance,	 il	 revient	 à	 ce	 qui	 reste	 toujours	 sa	 pensée
maîtresse	:	la	Croix,	la	nécessité,	la	fécondité	de	la	souffrance	:



Ne	 nous	 laissons	 pas	 aveugler	 par	 des	 mots	 ou	 de	 belles
résolutions	de	retraite.	Christus	passus	est	!	Frères,	le	Christ
a	 souffert	 !	 Nous	 voulons	 devenir	 des	 prêtres	 saints	 et
efficients	:	Frères,	nous	devons	souffrir	!	Sans	cela	nous	ne
devons	 pas	 même	 essayer	 de	 faire	 du	 bien	 ou	 de	 nous
sanctifier.	 Vous	 devez	 dire	 :	 «	 Je	 veux	 souffrir,	 beaucoup
souffrir	 »,	 aussi	 volontiers	 que	 :	 «	 Je	 veux	 devenir	 un	 bon
prêtre,	 un	 saint.	 »	Car	 c’est	 synonyme.	Cette	 résolution	 de
souffrir,	 nous	 devons	 y	 être	 fermement	 fidèles	 :	 c’est	 une
planche	de	salut.	On	frissonne	parfois	de	tout	son	être	à	voir
ce	qu’apporte	en	 réalité	ce	«	Je	veux	 souffrir	».	N’importe,
laissez	 votre	 être	 trembler	 et	 frémir,	 et	 continuez	 à	 dire
humblement	 :	 «	 Je	 veux	 souffrir.	 »	Bientôt	 cela	devient	 une
habitude	 acquise,	 et	 nous	 commençons	 à	 apprécier	 la
souffrance	et	peut-être	à	l’aimer.	Travailler	est	bon,	prier	est
mieux,	 souffrir	 est	 le	 meilleur.	 Acceptons	 tout	 revers,	 toute
contradiction,	 toute	 maladie,	 toute	 épreuve	 intérieure	 ou
extérieure,	comme	de	vrais	amis	de	la	croix	:	In	cruce	salus,
pour	nous	et	pour	les	âmes.	Vos	estis	sal	terræ.	Le	sel	de	la
terre	est	 la	 souffrance,	plus	que	 la	prédication.	Ainsi	donc,
Frères,	 ne	 pas	 vous	 laisser	 déprimer	 par	 un	 échec	 !	 Pas
d’abattement	 à	 cause	 d’une	 raillerie,	 pas	 d’incessants
soupirs	 en	 cas	 d’opposition	 !	Pas	 de	mélancolie	 pessimiste
quand,	 après	 une	 couple	 d’années,	 vous	 ne	 récoltez	 aucun
fruit.	Pas	de	découragement	dans	la	maladie.	Et	surtout,	ne
lâchez	 pas	 votre	 idéal	 à	 la	 suite	 de	 malentendus	 et	 de
contradictions,	 vinssent-elles	 de	 la	 part	 des	 supérieurs.
Souffrir	et	obéir	!
Oui,	 Frères,	 la	 pauvreté,	 l’humilité,	 la	 souffrance,
l’obéissance	 et	 encore	 d’autres	 pénibles	 exigences,	 voilà	 ce
que	 vous	 impose	 votre	 aspiration	 à	 la	 sainteté.	 La	 sainteté



requiert	 aussi	 une	 pureté	 héroïque	 dans	 les	 regards,	 les
paroles,	les	relations.	Nous	devons	être	des	anges	:	tamquam
angeli.	 La	 sainteté	 exige	 une	 continuelle	 vigilance	 et	 un
recueillement	non	moins	fidèle	pour	saisir	et	suivre	l’action
de	la	grâce	divine.	La	sainteté	exige	un	ininterrompu	«	plus
haut	 !	»	avec	un	serein	abandon	;	 la	sainteté	demande	 tout
et,	en	outre,	tout	avec	mesure,	discrétion	et	décision.	Il	n’est
donc	nullement	étonnant	qu’à	côté	de	votre	aspiration	à	une
sainte	 vie	 sacerdotale	 vous	 éprouviez	 en	 même	 temps	 une
véritable	 terreur	 quand	 vous	 en	 examinez	 bien	 la
signification.	 C’est	 une	 réelle	 angoisse	 qui	 nous	 prend
quand	nous	comptons	combien	peu	nous	en	connaissons	qui
persévèrent	 à	 gravir	 le	 chemin	 ardu	 de	 la	 perfection	 Et	 à
pousser	plus	loin	l’énumération	des	obstacles	et	des	dangers
qui	nous	attendent	 sur	ce	chemin,	nous	songerions	bien,	de
désespoir,	à	nous	enfuir	du	monde	et	à	aller	chercher	notre
salut	 dans	 un	 couvent.	 Frères,	 cette	 crainte	 n’est	 pas	 sans
fondement.	 L’idéal	 est	 haut,	 innombrables	 sont	 ses
exigences,	et	tout	aussi	nombreux	les	obstacles	;	vous	devrez
peiner	sur	l’étroit	chemin.	Mais	vous	arriverez,	cela	est	hors
de	 doute.	Car	 vous	 voulez	arriver,	 puisqu’il	 est	 visible	 que
vous	prenez	la	sainteté	au	sérieux.	Vous	voulez,	et	Dieu	veut.
Que	manque-t-il	 encore	 ?	 Savez-vous	 bien	 que	 sa	 grâce	 ne
s’arrête	devant	 rien	et	qu’elle	ne	cède	 jamais	dès	que	nous
lui	 prêtons	 notre	 concours	 ?	 Savez-vous	 bien	 que	 les
difficultés	 et	 les	 obstacles,	 sous	 l’action	merveilleuse	 de	 la
grâce,	 se	 transforment	 parfois	 en	 aides	 et	 concourent
étonnamment	au	bien	?	Car,	pour	ceux	qui	aiment	Dieu,	tout
coopère	au	bien.	Que	craindrions-nous	?	La	grâce	est	avec
nous	:	la	grâce,	c’est	Dieu	avec	nous,	Dieu	en	nous.	Si	Dieu
entre	 en	 campagne	 avec	 nous,	 que	 peut-on	 encore	 appeler
obstacle	?…
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En	 septembre	 1921	 eut	 lieu	 le	 Congrès	 marial	 de	 Bruxelles.
Bien	que	souffrant,	il	s’y	rendit	pour	présenter	un	rapport	sur	sa
conception	de	 la	dévotion	mariale	 :	 le	 sujet	 lui	 était	 trop	 cher.
On	l’y	transporta	en	auto.	Après	les	travaux	du	congrès,	il	y	eut
une	réunion	de	prêtres	–	plus	de	cent	cinquante	–	présidée	par
Mgr	 Seghers,	 évêque	 de	 Gand.	 L’abbé	 Poppe	 fut	 invité	 à	 y
prendre	la	parole.
Il	entra,	émacié,	appuyé	au	bras	de	l’organisateur,	s’agenouilla
devant	 l’évêque,	 monta	 à	 la	 tribune	 et,	 les	 yeux	 tournés	 vers
l’image	de	Marie	 :	«	Mère,	dit-il,	 l’évêque,	mon	père,	vient	de
me	bénir	 ;	donnez-moi,	vous	aussi,	votre	bénédiction,	 inspirez-
moi	ce	que	je	dois	dire	à	vos	prêtres.	»	Et,	d’une	voix	faible	mais
singulièrement	 pénétrante,	 mêlant	 le	 latin	 au	 flamand	 à
l’intention	 des	 étrangers,	 il	 commenta	 l’évangile	 du	 jour	 :	 «
Nolite	 timere,	 pusillus	 grex,	 ne	 craignez	 pas,	 petit	 troupeau	 ».
Une	 fois	encore	 le	miracle	 se	produisait	 :	 c’étaient	des	paroles
venues	 du	 ciel	 qu’on	 entendait,	 on	 se	 croyait	 dans	 un	 autre
monde.	 Après	 la	 séance	 beaucoup	 lui	 demandèrent	 sa
bénédiction	et	se	retirèrent	en	disant	:	«	Vraiment,	cet	homme	est
un	saint	!	»
Cette	multiple	et	incessante	activité	exigeait	un	travail	épuisant
et	 un	 constant	 effort	 sur	 lui-même,	 alors	 que	 son	 pauvre
organisme	aurait	eu	tellement	besoin	de	repos.	«	Je	suis	débordé,
écrivait-il,	au	point	de	ne	plus	pouvoir	y	suffire.	J’ai	devant	moi
plus	de	vingt	lettres	–	certaines	sur	des	sujets	très	importants	–
qui	attendent	réponse	depuis	plusieurs	jours.	»



Mais	 l’engrenage	 le	 tenait	 :	 «	 Je	 suis	 amené	 comme
passivement	 d’une	 initiative	 à	 l’autre,	 en	 même	 temps	 que	 le
désir	 croît	 en	moi	 d’une	 vie	 personnelle	 plus	 haute	 :	 les	 deux
choses	marchant	 de	 pair…	 Je	 vis	 dans	 la	 pensée	 habituelle	 du
règne	de	 Jésus	 et	 de	Marie.	C’est	 là,	 pour	 ainsi	 dire,	 toute	ma
vie	;	je	dois	m’y	enfermer,	c’est	mon	atmosphère	et	ma	vocation.
Je	m’y	sens	contraint,	poussé	par	une	force	intérieure.	»
Il	 excédait	 sans	 doute,	 et	 un	 médecin	 l’eût	 certes	 désavoué.
Mais	 l’héroïsme	 ignore	 les	 calculs,	 et	 la	 foi	 a	 sa	prudence	qui
transcende	 la	 prudence	 humaine.	 Le	 salut	 par	 la	 croix,
l’extension	du	Règne	par	le	sacrifice	de	sa	vie,	n’était-ce	pas	sa
mission	propre,	et	la	plus	efficace	?	«	Souffrir	est	le	meilleur	»,
et	mourir	s’il	le	faut	:	comme	le	Christ.
Pour	lui,	apostolat	et	sacrifice	étaient	synonymes.	Et	avec	une
magnifique	générosité,	il	vivait	de	cette	conviction	:	«	Ma	voie,
c’est	l’offrande	pour	l’apostolat.	Je	dois	être	victime,	instrument
de	la	grâce.	»
C’est	 par	 cette	 sublime	 logique,	 tellement	 surnaturelle,
tellement	 opposée	 à	 nos	 bas	 activismes,	 que	 l’abbé	 Poppe,
nouveau	Christ	 crucifié,	plein	de	 la	 force	divine,	 sut	 remuer	 le
monde,	 sanctifier	 les	 prêtres,	 être	 dans	 les	 mains	 de	 Dieu	 un
merveilleux	instrument	de	la	grâce.

L’esprit	de	l’Abbé	Poppe

Une	spiritualité	?
Un	 séminariste	 demanda	 un	 jour	 à	 l’abbé	 Poppe	 des
éclaircissements	 sur	 la	 spiritualité	 qu’il	 professait.	 Il	 émettait
des	 doutes	 :	 n’était-elle	 pas	 trop	 bénédictine,	 pas	 assez
ignatienne,	trop	passive	aux	dépens	de	l’action,	trop	fondée	sur
le	sentiment	au	détriment	de	la	volonté	?…



«	Ma	 spiritualité	 ?	 lui	 répondit-il.	Dites	 plutôt	 un	Ave	 pour
moi	au	lieu	de	me	questionner	sur	ma	spiritualité.	Le	sais-je,
Frère,	 si	 elle	 est	 ignatienne	ou	bénédictine	 ?	Tout	 ce	 que	 je
puis	 vous	 dire,	 c’est	 qu’habituellement	 j’en	 cherche	 les
fondements	dans	l’Évangile,	dans	la	Sainte	Écriture	(ce	n’est
qu’après	coup	que	je	puis	me	rendre	compte	si	elle	tient	plus
de	 saint	 Ignace	 ou	 de	 saint	 Benoît)	 ;	 qu’elle	 essaye,	 très
humblement,	de	se	conformer	à	la	vie	de	Jésus	dans	la	Sainte
Église,	en	étroite	dépendance	avec	ceux	par	qui	il	nous	régit	;
qu’elle	ne	met	pas	son	objet	dans	des	choses	extraordinaires,
mais	 dans	 les	 devoirs,	 les	 croix,	 les	 circonstances	 où	 la
Providence	 de	 Jésus	 nous	 place	 hic	 et	 nunc	 ;	 qu’elle	 veut
simplement	nous	conduire	au	complet	détachement,	extérieur
et	intérieur,	et	à	la	plus	pure	conformité	à	Jésus,	au	point	de
faire	 de	 nous	 d’autres	 Jésus,	 de	 petits	 frères	 de	 Jésus	 d’une
frappante	 ressemblance,	 vivant	 par	 Lui,	 en	 Lui,	 dans	 toutes
nos	pensées,	nos	prières,	nos	actions,	notre	charité	pour	nos
frères,	amis	ou	ennemis.
«	Dans	cette	spiritualité,	l’autel	est	au	centre,	avec	l’Agneau,
comme	 le	 Calvaire	 est	 au	 centre	 de	 l’histoire	 avec	 le	 Bien-
Aimé	crucifié	et	les	sources	jaillissantes	de	son	sang.	Ô	Frère,
où	 étancher	 notre	 soif	 sinon	 à	 ces	 intarissables	 sources	 qui
ruissellent	 de	 la	 nouvelle	Montagne	 :	 Eucharistie,	 sacrifice,
communion	 ?	 Où	 être	 mieux	 qu’au	 pied	 de	 la	 croix	 avec
Marie	 corédemptrice,	 pour	 désaltérer	 nos	 âmes	 à	 l’autel	 et
nourrir	 nos	 cœurs	 de	 l’Hostie	 ?	 Quand	 comprendrons-nous
que	dans	la	pleine	union	de	désirs,	d’amour	et	de	dispositions
avec	Marie	nous	boirons	le	plus	largement	aux	suaves	sources
de	force	que	sont	les	plaies	de	Jésus	?
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Cet	 amour	 doit	 être	 un	 amour	 complet,	 qui	 livre	 à	 la	 fois	 la
volonté,	 le	 cœur	 et	 l’action	 :	 tout	 notre	 être	 doit	 être	 donné	 à
Dieu.	D’où	une	 spiritualité	 équilibrée,	humaine,	 tout	 ensemble
tendre	et	forte.

LA	 PRIÈRE.	 –	 L’amour	 s’exprime	 d’abord	 par	 la	 prière,
l’élévation	 de	 l’âme	 vers	 Dieu,	 devoir	 essentiel	 de	 l’homme,
«	unique	chose	nécessaire	»,	à	laquelle	tout	doit	être	subordonné
et	qui	doit	tout	féconder.
Les	 exercices	 de	 piété	 ont	 le	 pas	 sur	 toute	 autre	 occupation.
«	 Chaque	 méditation,	 chaque	 lecture	 spirituelle	 que	 nous
soustrayons	 à	 notre	 ordre	 du	 jour	 est	 une	 pierre	 dont	 nous
privons	 les	 fondements	 de	 notre	 vie	 surnaturelle.	 Ce	 bâtiment
peut	encore,	tout	un	temps,	garder	belle	façade,	mais	bientôt	des
fissures	 se	 forment	 dans	 les	 murs	 et	 il	 s’écroule…	 Qui	 l’eût
pensé	?	»	Il	faut	coûte	que	coûte	maintenir	le	primat	de	la	sainte
contemplation.	«	Par	elle	nous	regardons	Dieu,	nous	prenons	en
nous	ses	pensées,	nous	nous	 incorporons	ses	perfections,	nous
sommes	 illuminés	 par	 son	 amour,	 amendés	 par	 sa	 grâce,
configurés	à	lui.	»
«	Une	goutte	de	mystique	fait	parfois	plus	que	tout	un	paquet
d’ascétisme.	 Elle	 change	 l’eau	 insipide	 des	 spéculations
théologiques	 en	 un	 vin	 généreux.	 Vous	 apprendrez	 plus	 aux
pieds	 de	 Jésus	 et	 de	 Marie	 que	 par	 les	 plus	 violents	 efforts
ascétiques.	»



L’EUCHARISTIE.	–	Par-dessus	tout,	«	cherchez	votre	force	dans
le	 Pain	 des	 forts	 :	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 de	 soutien	 ailleurs.
Cherchez	le	Cœur	eucharistique	dans	le	tabernacle.	Ce	Cœur	vit
dans	l’Hostie	:	trouvez-le	là,	et	trouvez	dans	ce	Cœur	la	douceur
de	l’Amour	infini,	vous	tenant	devant	lui	dans	un	abandon	plein
de	 confiance.	 Vous	 exposez-vous	 souvent	 aux	 rayons	 du
«	 Soleil	 »	 ?	 Sol	 amabilis	 Jesus	 est	 :	 l’Hostie	 est	 ce	 Soleil
d’amour.	 Cherchez	 en	 union	 avec	 Marie,	 et	 vous	 trouverez.
Attendez	et	désirez	avec	elle	».

MARIE.	 –	 «	 Avec	 elle	 »	 :	 toujours	 avec	 Marie.	 «	 Dans	 la
dévotion	 à	 Marie	 se	 trouve	 le	 secret	 de	 la	 tendresse,	 de	 la
confiance,	de	l’abandon	et	de	la	liberté	qu’on	voit	dans	la	piété
des	 saints.	 Elle	 nous	mène	 au	 Sacré-Cœur	 et	 nous	 conduit	 au
Ciel.	 Elle	 rend	 facile	 la	 voie	 vers	 Jésus	 :	 Marie	 connaît	 les
chemins	de	traverse,	les	petits	sentiers,	les	moyens	secrets.	Allez
avec	 confiance	 vous	 agenouiller	 devant	 le	 Trône	 de	 grâce	 :	 la
grâce	 elle-même,	 c’est	 l’Homme-Dieu,	 son	 trône,	 c’est	 Marie.
Celui	 qui	 veut	 croître	 en	 sainteté	 sans	 Marie	 est	 comme	 un
enfant	qui	voudrait	grandir	sans	mère.	»

LES	ARIDITÉS.	–	Le	cœur	n’est	pas	toujours	également	disposé.
Il	 y	 a	 des	 périodes	 de	 sécheresse.	Que	 faire	 alors	 ?	 Persévérer
dans	l’oraison	aride	:	elle	n’en	est	pas	moins	bonne.	«	Plus	les
prières	sont	difficiles	et	pénibles,	plus	elles	sont	méritoires	aux
yeux	de	Dieu.	La	sécheresse	est	une	atmosphère	favorable.	Nous
pouvons	sembler	secs,	nous	ne	serons	jamais	vides	tant	que	nous
désirons.	Le	désir	 est	 la	monnaie	de	 l’amant,	 si	 faible	qu’il	 se
sente.	»



Suppléez	au	sentiment	par	l’«	oraison	d’action	».	Quelqu’un	se
plaignait	à	Édouard	de	ne	rien	sentir	dans	sa	prière	:	«	Quand	je
prononce	un	acte	d’amour,	cela	me	fait	l’effet	d’une	comédie.	–
Ne	vous	en	inquiétez	pas,	lui	répondit-il,	prononcez-le,	cet	acte,
si	 piètre	 qu’il	 vous	 paraisse.	 Et	 voulez-vous	 un	 bon	 moyen	 ?
Dites	votre	amour	par	vos	œuvres	:	tâchez,	ce	jour-là,	de	faire	un
acte	de	charité,	une	aumône,	un	geste	de	bonté	ou	de	patience.
C’est	 là	 l’amour	 de	 Dieu	 par	 un	 biais,	 mais	 le	 résultat	 est	 le
même	:	vous	aurez	aimé	Dieu	dans	le	prochain.	»

PRIÈRE	ET	VIE.	–	La	prière	doit	être	continue	:	par	l’attention	à
Dieu	soigneusement	entretenue,	elle	doit	surnaturaliser	tous	nos
actes	 en	 les	 rapportant	 à	 Lui.	 «	 Un	 excellent	 moyen	 de
perfection	 est	 l’exercice	de	 la	 présence	de	Dieu.	Dès	 le	 réveil,
placez-vous	 sous	 son	 regard	 :	 “Mon	 Dieu,	 je	 vous	 adore.”
Maintenez-vous	 sous	 ce	 regard,	 priez,	 travaillez	 devant	 Dieu,
interrompez	 souvent	 votre	 travail	 pour	 sentir	 posé	 sur	 vous	 le
doux	regard	divin.	Au	son	de	la	cloche,	empressez-vous	à	votre
devoir.	 À	 table	 :	 ce	 mets	 ne	 me	 plaît	 pas…	 Pour	 vous,	 mon
Dieu	!	Cette	personne	m’est	antipathique…	Puis-je	lui	montrer
de	 la	 froideur	 quand	 vous	 me	 regardez	 ?	 On	 me	 fait	 des
reproches	immérités…	Comment	me	plaindrais-je	quand	je	suis
près	de	vous	?	L’exercice	de	 la	présence	de	Dieu	 fait	 évanouir
nos	 défauts	 comme	 fond	 la	 neige	 au	 soleil	 ;	 il	 fait	 éclore	 les
vertus	comme	le	soleil	printanier	les	fleurs.
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Il	arriva	au	camp	le	10	octobre.	Son	mobilier	de	pauvre	s’était
accru	d’une	cargaison	de	boîtes	en	carton	contenant	ses	papiers.
Les	 «	 Cibistes	 »	 l’attendaient	 à	 la	 cantine.	 Prise	 de	 contact
simple	et	cordiale.	Un	séminariste	lui	ayant	demandé	si	la	tâche
n’était	pas	trop	lourde	pour	ses	forces	:	«	Mes	amis,	dit-il,	si	le
bon	Dieu	m’envoie,	je	n’ai	pas	à	m’inquiéter.	Il	m’a	dit	:	“Va”,	et
me	voici.	»
Le	soir	eut	lieu	dans	la	salle	de	fêtes	une	réunion	de	bienvenue.
Au	compliment	que	lui	adressèrent	ses	nouveaux	fils	spirituels	il
répondit	en	racontant	comment	il	avait	été	amené	au	Cibi	:	«	J’ai
aimé	les	enfants.	Maintenant	je	viens	faire	de	vous	des	amis	des
enfants,	 des	 saints	 surtout.	 C’est	 là	 votre	 idéal	 :	 sauver	 notre
peuple,	 sauver	 nos	 enfants	 ;	 vous	 le	 pourrez,	 par	 la	 sainteté.
Tous,	avant	de	quitter	cette	salle,	vous	allez	décider	de	devenir
des	saints.	Vivez	sacerdotalement,	sanctifiez	l’uniforme.	Ah	!	ne
vous	donnez	pas	 à	demi	 à	 Jésus	 :	 il	 ne	 se	donne	pas	 à	demi	 à
vous.	 Donnez-vous	 sans	 réserve	 !…	 Mes	 amis,	 ne	 voyez	 pas
l’homme	en	moi,	ni	l’orateur,	mais	Jésus,	que	je	veux	être	pour
vous	 aussi	 fidèlement	que	possible.	Que	Marie,	ma	Mère	 et	 la
vôtre,	 supplée	à	ce	qui	manque	à	ma	parole	pour	vous	 inspirer
aujourd’hui	même	la	ferme	volonté	de	devenir	de	saints	prêtres,
de	saints	religieux.	»



D’emblée,	 les	 cœurs	 étaient	 conquis.	 Ici	 comme	 partout,	 le
charme	opérait.	«	Chacun,	notait	ce	soir	un	des	auditeurs,	reste
sous	l’influence	de	la	sainteté	qui	rayonne	de	tout	son	être	et	de
toutes	ses	paroles.	»	–	«	Sa	personnalité	propre,	écrit	un	autre,
semble	disparaître	:	ce	visage	angélique,	ces	gestes	paisibles,	ces
paroles	douces	 et	 prenantes,	 c’est	 comme	 si	 Jésus	nous	parlait
directement.	Il	dit	les	choses	si	simplement,	si	ingénument,	mais
avec	 une	 force,	 une	 ardeur	 qui	 sort	 du	 fond	 du	 cœur.	 On	 a
l’impression	 qu’il	 vient	 de	 s’entretenir	 avec	 Jésus	 à	 l’église	 et
qu’il	nous	rapporte	ce	que	lui	a	confié	le	divin	Ami	et	Maître.	»
Un	troisième	observe	que	ce	soir-là	un	silence	presque	complet	a
régné	parmi	eux.	«	On	n’avait	plus	envie	de	parler.	Que	si	 l’un
de	nous	donnait	son	impression,	c’était	pour	dire	 :	“Si	celui-là
n’est	pas	un	saint,	alors	il	n’y	a	plus	de	saints	ici-bas.”	»
L’aumônier	avait	 loué	pour	 l’abbé	Poppe	et	un	Père	 jésuite	 le
premier	étage	d’un	cabaret,	Café	Bellevue,	qui	avait	une	entrée
particulière.	Le	premier	 soin	d’Édouard	 fut	 de	 transformer	une
des	chambres	en	chapelle,	en	face	de	son	bureau.	Celui-ci	devait
servir	 de	 salle	de	 réception	 :	 il	 l’aménagea	d’une	 façon	 simple
mais	attrayante	pour	rendre	les	visites	agréables.	«	Faites-en	un
petit	 salon	 »	 lui	 avait-on	 conseillé.	 «	 Eh	 !	 disait	 Édouard,	 il
faudra	bien	que	j’y	affiche	ce	nom,	car	il	faudrait	un	artiste	pour
donner	à	cette	chambre	l’apparence	d’un	salon.	»
Puis	 il	 établit	 son	ordre	de	 jour,	 selon	un	 strict	 partage	 entre
travail	et	prière,	les	deux	seuls	éléments	de	sa	vie	:



Lever	 à	 six	 heures	 et	 demie.	 À	 sept	 heures,	 messe	 dans	 sa
chapelle	privée.	À	huit	heures,	déjeuner,	lecture	de	l’Imitation	et
un	 premier	 chapelet.	 Au	 cours	 de	 la	 matinée,	 une	 heure
d’oraison	 à	 la	 chapelle,	 étude	 et	 rédaction	 de	 ses	 livres	 et
articles.	À	midi,	dîner	avec	lecture	de	l’Évangile,	puis	repos.	À
deux	heures,	 second	 chapelet,	 lecture	 spirituelle	 et	 préparation
de	son	instruction	du	soir,	troisième	chapelet	et	deuxième	heure
d’oraison.	 À	 partir	 de	 six	 heures,	 direction	 individuelle	 des
Cibistes,	la	direction	collective	se	faisant	le	soir	dans	le	«	Petit
mot	 »	 qu’il	 leur	 donnait	 à	 huit	 heures	 et	 demie.	Après	 quoi,
chemin	 de	 la	 croix	 et	 confession	 chez	 le	 Père	 jésuite	 qui	 était
son	voisin	de	palier.
La	 prière,	 on	 le	 voit,	 arrosait	 largement	 l’action	 dans	 ce
programme.	 Pourtant,	 avec	 une	 sage	 prévoyance,	 le	 nouveau
directeur	 spirituel	avait	ajouté	qu’il	pourrait	être	modifié	 selon
les	besoins	du	devoir	ou	de	la	charité.	On	verra	qu’il	dut	maintes
fois	s’y	résigner.
Pour	le	reste,	il	se	considéra	comme	prisonnier	de	sa	mission	:
«	 Dans	 les	 liens	 avec	 le	 Seigneur,	 incarcéré	 à	 Bellevue	 !	 Ni
promenades	ni	voyages,	si	ce	n’est	par	devoir.	Je	veux	demeurer
ici,	prisonnier	bien	que	libre,	vivant	comme	dans	un	monastère,
par	amour	pour	Jésus	et	mes	séminaristes.	»
Et	 il	 s’était	mis	 à	 l’œuvre	 avec	 une	 joyeuse	 ardeur,	 tellement
heureux	de	travailler	sur	ces	âmes	de	jeunes	lévites	!

Épreuve
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Ainsi,	 à	 toute	 occasion	 il	 ramenait	 ces	 prêtres	 de	 demain	 au
souci	 de	 la	 vie	 intérieure,	 cette	 «	 unique	 chose	 nécessaire	 »,
doublement	nécessaire	à	un	prêtre,	qu’il	 leur	serait	peut-être	si
difficile	de	conserver	intacte	dans	les	complications	de	leur	vie	–
et	qu’ils	devaient	coûte	que	coûte	conserver	pour	accomplir	leur
mission.

Derniers	travaux,	dernières	épreuves
La	 fonction	 de	 directeur	 spirituel	 est	 très	 absorbante,	 très
fatigante	pour	celui	qui	prend	à	cœur	de	la	rendre	fructueuse,	se
faisant	 tout	 à	 tous,	 cherchant	 toujours	 ce	 qui	 convient
exactement	 à	 chacun	 de	 ceux	 qui	 se	 présentent.	 Le	 profane	 se
figure	 mal	 ce	 que	 représente	 de	 tension	 d’esprit	 cette	 tâche
quotidienne	 quand	 on	 a	 des	 centaines	 d’âmes	 à	 conduire.
Pourtant,	 outre	 ce	 labeur,	 l’abbé	 Poppe	 parvenait	 à	 s’occuper
activement	 d’une	 foule	 d’autres	 choses.	 Il	 n’avait	 oublié	 ni	 la
Croisade	eucharistique,	ni	les	Filioli,	ni	ses	études	et	ses	livres.

La	Croisade
Le	Zonneland	recevait	toujours	assez	régulièrement	son	article
hebdomadaire.	 Et	 tous	 ces	 autres	 articles	 pour	 les	 différentes
revues	auxquelles	il	collaborait	!	La	rédaction	de	Pastor	Bonus
et	de	l’Étendard	de	Marie	reposait	presque	entièrement	sur	ses
directives.	 Il	 entretenait	 une	 nombreuse	 et	 active
correspondance,	notamment	avec	les	Pères	d’Averbode.



Il	eut	beaucoup	à	lutter	à	cette	époque	pour	sauver	l’autonomie
de	la	Croisade	eucharistique	et	sa	méthode	propre	et	pour	faire
échec	aux	tentatives	d’absorption.	«	La	Croisade,	répétait-il	sans
se	lasser,	doit	fonctionner	dans	le	cadre	hiérarchique	existant.	»
Il	 publia	 dans	 ce	 sens	 une	 brochure,	 L’Action	 eucharistique
paroissiale,	et	travaillait	à	achever	sa	Méthode	eucharistique.	Il
insistait	auprès	du	cardinal.	Il	eut	finalement	gain	de	cause	:	les
évêques	 décidèrent	 que	 la	 C.	 E.	 d’Averbode	 devait	 rester
indépendante	 del’Apostolat	 de	 la	 Prière,	 et	 qu’elle	 aurait	 une
existence	et	des	statuts	autonomes	sous	direction	diocésaine.	En
1926,	 elle	 reçut	 de	 Rome	 le	 nom	 officiel	 de	 «	 Croisade
eucharistique	Pie	X	».
Il	 avait	 aussi	 à	 conseiller	 et	 à	 soutenir	M.	 Frencken	 dans	 les
épreuves	que	 traversait	 alors	 la	C.	E.	des	Pays-Bas	 et	 à	veiller
sur	les	débuts	de	l’œuvre	dans	d’autres	pays.
Outre	 les	 deux	 ouvrages	 cités,	 il	 en	 écrivit	 plusieurs	 autres	 à
Bourg-Léopold	 :	 Sauvons	 nos	 ouvriers,	 Catéchisme	 et
éducation,	 Entretiens	 sur	 la	 liturgie,	 les	 statuts	 de	 différentes
branches	 de	 la	 Croisade,	 des	 saynètes	 pour	 enfants	 qui	 furent
tirées	 à	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’exemplaires,	 sans	 compter
une	foule	d’écrits	restés	inédits	à	sa	mort.
Le	cardinal	Mercier	songeait	à	fonder	une	«	École	de	formation
des	catéchistes	»,	ce	qui	était	tout	à	fait	selon	les	idées	de	l’abbé
Poppe,	et	 il	 l’avait	prié	de	faire	partie	du	comité	de	révision	et
de	 rédaction	 du	 catéchisme,	 se	 proposant	 d’imposer
officiellement	sa	méthode.



Le	 8	 juin	 1923	 eut	 lieu	 au	 CIBI	 une	 journée	 de	 Croisade
eucharistique.	Ce	 fut	un	beau	 jour	pour	 son	cœur	d’apôtre	 :	 il
put	constater	combien	ses	aspirants	au	sacerdoce	étaient	conquis
à	l’idée	de	la	Croisade,	et	selon	son	esprit.	«	Mes	amis,	leur	dit-
il,	 j’ai	vécu	aujourd’hui	une	joie	que	je	n’osais	espérer.	Je	suis
heureux	de	voir	 ce	 chronogramme2	 :	 “Le	Roi	 Jésus	 donne	 aux
armées	 eucharistiques	 de	 saints	 guides.”	 Ce	 m’est	 une	 grande
consolation	 de	 collaborer	 avec	 mon	 ami,	 M.	 l’aumônier,	 à	 la
réalisation	 de	 ce	 vœu.	Des	 fleurs	 lèvent	 dans	 le	Cibi,	 dont	 les
semences	se	répandront	dans	toute	la	Belgique	!	»

Les	Filioli
Quant	aux	Filioli	caritatis,	plus	que	 jamais	 il	 se	penchait	 sur
eux,	 les	 cultivait	 comme	 la	 semence	 de	 choix	 pour	 la
propagation	du	Règne.	Il	envisageait	de	faire	plus	tard	quelques
recrues	 parmi	 les	 plus	 fervents	 des	 cibistes	 :	 il	 y	 avait	 là	 des
séminaristes	de	tous	les	diocèses.
Il	 dirigeait	 encore	 toujours	 les	 «	 Frères	 »,	 par	 de	 longs
entretiens	 et	 de	 fréquentes	 lettres.	 Le	 travail,	 leur	 disait-il,
présente	 un	 danger	 réel	 pour	 la	 vie	 intérieure.	 Il	 sera	 écarté	 si
vous	travaillez	dans	l’obéissance	et	selon	l’ordre.	Or,	l’ordre	est
celui-ci	 :	 remplissez-vous	 avant	 de	 répandre.	 «	 Il	 faut	 laisser
Dieu	 pour	Dieu	 »,	 c’est	 vrai,	mais	 aussi	 «	 chercher	Dieu	 pour
soi-même	 afin	 de	 chercher	 les	 âmes	 pour	Dieu	 ».	Cela	 assuré,
marchez	de	l’avant	sans	mesurer	votre	effort	:	vos	œuvres	elles-
mêmes	vous	donneront	Dieu,	parce	qu’elles	seront	surnaturelles.
Au	temps	de	Pâques	1923,	il	put	leur	prêcher	une	seconde	fois
la	 retraite	 annuelle.	 Il	 prit	 comme	 thème	 général	 celui	 qui	 lui
était	 cher	 :	Pro	 eis	 sanctifico	meipsum.	Nous	 en	 possédons	 la
teneur	prise	au	vol	par	un	des	assistants.
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Malgré	tout,	il	restait	fidèle	au	bréviaire	(dont	il	était	toujours
dispensé).	Il	s’était	imposé	d’en	dire	au	moins	les	petites	heures.
Au	lieu	d’en	retrancher,	il	y	ajoutait	maintenant	les	vêpres	et	les
leçons	 du	 2e	 nocturne.	 Il	 faisait	 servir	 à	 sa	 vie	 spirituelle	 la
préparation	de	ses	«	petits	mots	»	et	conférences	en	les	méditant
dans	une	intime	union	avec	le	Seigneur,	se	tenant	constamment
sous	l’influence	du	Saint-Esprit.
Mais	 l’oraison	 elle-même,	 la	 fatigue	 aidant,	 restait
désespérément	 aride.	 Il	 devait	 la	 faire	 assis	 à	 la	 chapelle	 ou	 à
l’église	et	 restait	 là,	prostré,	devant	 le	 tabernacle,	 incapable	de
faire	 une	 vraie	 méditation.	 Ce	 n’était	 guère,	 souvent,	 que
«	l’oraison	de	dégoût	».	Il	en	prenait	son	parti.	«	La	désolation
est	bonne,	disait-il	:	elle	unit	à	Jésus	crucifié,	et	dans	la	suite	se
résout	en	amour.	»
Raffermi,	il	reprenait	ensuite	son	labeur	inhumain,	gardant	un
calme	 céleste	 au	 milieu	 des	 soucis	 qui	 l’assiégeaient.
«	M’oublier,	répétait-il,	m’oublier	totalement,	me	laisser	manger,
être	 victime	 de	 mon	 apostolat.	 »	 Et	 d’heure	 en	 heure	 sa
substance	était	grignotée,	dévorée	par	 tous	ceux	qui,	venant	 lui
demander	 la	 vie,	 lui	 suçaient	 lentement	 le	 sang	 des	 veines.	 Il
minait	 sa	 santé,	 il	 exposait	 sa	 vie	 ?	 Qu’importe	 ?	 Un	 soldat
songe-t-il	à	sa	vie	?	«	Être	victime	de	son	apostolat	»,	être	apôtre
par	 cette	 «	 victimatio	 »,	 n’était-ce	 pas	 sa	 vocation	 ?	 Comme
celle	du	Christ.

Solitude
Ce	 courage,	 ce	 zèle	 sans	 fléchissement	 est	 d’autant	 plus
admirable	qu’il	s’exerçait	dans	une	atmosphère	pénible	qui	pour
beaucoup	eût	été	déprimante.



Ses	rapports	avec	l’aumônier	ne	s’étaient	pas	améliorés,	malgré
la	bonne	volonté	qu’il	y	mettait.	Parfois	il	parvenait	à	avoir	avec
lui	un	entretien	sur	des	choses	étrangères	au	Cibi,	mais	dès	que,
avec	tout	le	tact	possible,	il	abordait	ce	dernier	sujet,	l’aumônier
y	 coupait	 court	 avec	 irritation	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 besoin
d’observations.	 Vous	 n’avez	 pas	 à	 me	 faire	 la	 leçon	 !	 »	 En
général,	 les	 relations	 restaient	 correctes,	 mais	 distantes	 et
toujours	 tendues.	 Cette	 situation	 entretenait	 dans	 l’âme	 du
pauvre	directeur	un	continuel	chagrin.
«	Depuis	que	je	lui	ai	parlé	franchement	de	la	situation,	écrit-il,
il	m’évite	 ;	 il	 ne	me	 parle	 pour	 ainsi	 dire	 jamais	 de	 ce	 qui	 se
passe	au	CIBI.	Dans	le	domaine	spirituel,	in	foro	interno,	il	me
laisse	assez	de	liberté,	mais	son	indifférence	me	pèse.
«	Le	 professeur	 qui	 habite	 avec	 nous	 prend	 parti	 pour	 lui	 et,
sans	me	faire	d’opposition,	me	montre	de	la	froideur.	Mais	cette
humiliation	et	cette	continuelle	amertume	me	font	du	bien.	Sans
doute	ne	se	rendent-ils	pas	compte	que	j’en	souffre.	»
Humblement,	 d’ailleurs,	 il	 s’attribuait	 toute	 la	 faute	 dans	 ce
différend.
Tout	 se	décidait	 entre	 l’aumônier	 et	 le	professeur,	 sans	qu’on
se	 préoccupât	 de	 l’abbé	 Poppe,	 qui	 se	 trouvait	 devant	 le	 fait
accompli	ou	n’était	averti	que	par	hasard.	C’est	ainsi	que,	sans
le	consulter,	ils	arrêtèrent	un	changement	de	régime	qui	pourtant
l’intéressait	personnellement.
«	 Il	 est	 vraisemblable,	 écrit-il	 au	 P.	 Van	 Haute,	 que	 le
professeur	 et	 moi	 irons	 habiter	 dans	 une	 autre	 maison.
L’aumônier	 gardera	 son	 logis	 au	 camp,	 mais	 trois	 fois	 par
semaine,	peut-être	plus	souvent,	il	viendra	prendre	avec	nous	ses
repas	 de	midi	 et	 du	 soir	 ;	 les	 autres	 jours	 il	mangera	 avec	 les
officiers.



«	L’aumônier	réglera	lui-même	les	affaires	de	notre	ménage,	ce
qui	 signifie	 pratiquement	 que	 le	 professeur	 en	 aura	 le	 soin
immédiat	et	que	tout	se	déroulera	entre	lui	et	l’aumônier.
«	Il	en	allait	déjà	de	même	ici	quand	il	venait	souper	chez	moi.
Cela	 m’a	 toujours	 été	 pénible	 :	 je	 dois	 avouer	 que	 c’est	 avec
contrainte	 et	 une	 sorte	 de	 peur	 que	 je	 prends	 part	 à	 ces
conversations.	 Enfin,	 c’est	 sans	 doute	 pour	 mon	 bien,	 et	 je
m’astreindrai	de	bon	cœur	à	cette	vie	de	communauté	malgré	la
répugnance	que	j’éprouve.
«	 Après	 ces	 discussions	 (où	 il	 m’arrive	 parfois	 de	 perdre
soudain	mon	 calme)	 il	m’est	 presque	 impossible	 de	 trouver	 la
paix	dans	 la	prière.	Mais	quand	 j’ai	 su	me	 taire,	 cette	paix	est
renforcée.	 “Dieu	 parle	 pour	 ceux	 qui	 se	 taisent,	 et,	 comme	dit
saint	François	de	Sales,	là	où	il	y	a	moins	de	nos	préférences,	il
y	a	plus	de	celles	de	Dieu.”	Je	veux	me	taire,	et	m’en	tenir	à	une
fraternelle	conversation	sur	des	choses	qui	ne	troublent	point	la
paix.	»
Toujours	prêt	à	 la	condescendance	malgré	 tout,	 il	voulait	voir
dans	l’aumônier	son	supérieur,	décidé	à	admettre	sans	protester
toutes	 les	mesures	 prises	 hors	 de	 lui,	 dût	même	 l’apostolat	 en
souffrir	quelque	peu.
Avec	 son	 tempérament	 vif	 et	 facilement	 bouillant,	 cette
conduite	 exigeait	 un	 gros	 effort	 sur	 lui-même.	Mais	 cet	 effort
l’usait.	 Son	 cœur	 malade	 était	 sensible	 au	 moindre	 excès,	 au
moindre	 trouble.	 De	 plus,	 les	 repas	 en	 commun	 étaient
dommageables	 à	 sa	 santé.	 Il	 y	 était	 tendu.	 Il	 lui	 eût	 fallu	 un
régime	 spécial,	 des	 repas	 courts	 après	 lesquels	 il	 eût	 pu	 se
reposer,	 les	 multiples	 précautions	 dont	 a	 besoin	 un	 infirme.
Toutes	choses	dont	les	autres	ne	songeaient	pas	à	tenir	compte	:
les	bien	portants	ne	comprennent	pas	les	malades.
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Aussi	je	vous	prie	à	genoux,	et	je	parle	à	votre	cœur	comme
avec	la	bouche	du	Christ	:	Jésus	mendie	!	Il	mendie	ce	qu’il
désire	tant	donner	:	“Je	veux	apporter	le	feu.”	Ô	Père,	qu’il
s’allume,	 ce	 feu	 !	 Qu’il	 s’allume	 en	moi,	 ce	 feu	 du	 Règne,
pour	 que	 j’enflamme	 tous	 mes	 frères.	 Ceci	 est	 votre	 tâche,
Père	:	engendrer	un	fils	apôtre	dans	le	feu	de	l’amour.	Brûlez
vous-même	 et	 prenez-moi	 dans	 votre	 flamme.	 Demandez-le
au	nom	de	Jésus,	en	 la	personne	de	Jésus,	pour	son	Règne.
Dites	ce	«	Fiat	»	et	ils	seront	recréés,	et	vous	renouvellerez	la
face	 de	 la	 terre.	 Car	 le	 Christ	 est	 en	 vous,	 brûlant,	 et	 lui-
même	 crie	 :	«	Fiat.	 »	Que	 Jésus	prononce	donc	 ce	 Fiat	 sur
moi.	Que	son	Esprit	passe	en	moi,	que	je	sois	mû	par	l’Esprit
du	Christ,	comme	le	Christ	lui-même.
Père,	il	y	a	une	fidélité	qui	est	inexprimable	:	c’est	la	fidélité
de	 la	 Charité	 pure.	 Être	 entraîné	 dans	 le	 mouvement	 de
l’Esprit	 divin	 :	 se	 sentir	 librement	 prisonnier	 de	 ce	 divin
mouvement,	se	réjouir	dans	 l’impuissance	de	sortir	de	cette
ineffable	emprise,	se	livrer	à	cette	inévitable	consomption	et
opérer	dans	une	Vertu	qui	est	nôtre	sans	être	de	nous.
Par	 la	 toute-puissante	 prière	 de	 Marie,	 par	 les	 divines
ardeurs	de	 l’Hostie,	 je	 supplie	 l’Esprit-Saint	que	sa	charité
vous	 tienne,	 et	 qu’elle	 me	 tienne,	 me	 conforme,	 me
transforme.	Qu’elle	m’absorbe	dans	 sa	 lumière	et	dans	 son
élan.
Père,	entrons	dans	la	Nubes	lucida11,	entrons	en	Marie	:	c’est
là	que	nous	attendent	les	ardeurs	du	Règne	;	elle	est	le	foyer
du	Feu,	 elle	 est	 la	 douce	 entrée	 de	 la	 fournaise.	Disposez-
moi,	ô	Marie,	ouvrez-moi	 suavement	à	 l’ardeur	de	 l’Esprit,
recevez	en	moi	le	feu	qu’il	y	répand.	Soif	de	Marie,	soyez	en
mon	âme,	soif	de	l’Épouse,	consumez-moi.



Père,	 il	 nous	 faut	 avoir	 la	 soif	 de	 la	Charité.	 Sitio	 :	 vous,
Père,	 endurez	 cette	 soif,	 soyez	 un	 abîme	 assoiffé,	 abyssus
Deum	 esuriens.	 Haurias,	 haurias	 aquas,	 buvez	 les	 effusions
divines	à	la	source	du	Cœur	eucharistique.	Haurias	aquas	de
fontibus	 Salvatoris12.	 Ces	 effusions	 doivent	 féconder	 le
Règne.
Moi	 j’entrave	 l’effort	 du	 Règne.	 Je	 n’ai	 pas	 assez	 donné	 à
Jésus	 l’occasion	 de	 m’éclairer,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 un
organe	 parfait.	 Père,	 vous	 ne	 devez	 pas	 me	 dire	 comment
faire,	 vous	 devez	 l’opérer	 vous-même	 en	 moi.	 Je	 le	 veux	 :
croyez	à	la	toute-puissance	de	l’Hostie	et	faites	agir	en	moi
la	 Charité	 pure.	 C’est	 Dieu	 qui	 doit	 me	 conformer	 à	 mon
Christ	:	c’est	œuvre	divine,	elle	me	dépasse.	Si	ces	choses	ne
sont	 pas	 en	 moi,	 faites	 qu’elles	 s’y	 réalisent.	 Visions,
révélations	?	Non	pas.	La	foi	dans	la	paix,	c’est	tout	ce	que
j’ai	 :	 une	 appartenance	 profonde	 sans	 consolations,	 si	 ce
n’est	 celles	 de	 la	 foi	 seule.	 Celles-là	 sont	 nourrissantes,
quoique	mes	pauvres	sens	soient	dans	la	distraction.
Père,	enlevez-moi	l’appartenance	à	moi-même,	faites	que	pas
un	soupir,	pas	un	mot	n’échappe	au	mouvement	de	l’Esprit.
Gardez-moi	 avec	 vous	 dans	 la	 Tour	 de	 David,	 la	 Tour	 de
Jésus.	Je	le	veux,	Père,	je	le	veux	à	genoux.	Car	il	faut	qu’il
règne,	 et	 il	 ne	 règne	 pas.	 Ses	 meilleurs	 apôtres	 ne	 se	 sont
livrés	que	du	bord	de	la	volonté.	Il	 lui	 faut	des	hosties,	des
prêtres	revêtus	de	lui	au	point	de	ne	plus	laisser	paraître	que
lui,	lui	Jésus	:	alter	Christus.

Je	revivrai



Cette	 intense	 ferveur	 est	 tout	 le	 secret	 de	 la	 surprenante
influence	qu’exerçait	l’abbé	Poppe.	Il	n’était	pas	possible	qu’un
tel	 foyer	 ne	 rayonnât	 intensément	 autour	 de	 lui.	 La	 grâce
saisissait	 l’âme	 à	 son	 approche,	 devenue	 en	 quelque	 sorte
sensible.	«	Je	n’ai	 jamais	senti	Dieu	si	près	de	moi,	affirme	un
de	ses	amis,	que	quand	je	m’entretenais	avec	M.	Poppe.	»
Ce	halo	céleste	qui	 l’entourait	devint	 singulièrement	apparent
dans	 les	 derniers	 mois	 de	 sa	 vie.	 Il	 recevait	 de	 nouveau	 de
nombreuses	 visites	 –	 il	 faudrait	 dire	 de	 nombreux	 pèlerins.	Le
simple	aspect	de	ce	malade	étendu	sur	son	lit	ou	sur	une	chaise
longue,	qui	dans	la	souffrance	et	l’extrême	faiblesse	gardait	une
telle	 flamme,	 ces	 paroles,	 simples	 et	 inattendues,	 qui
débordaient	du	cœur	comme	un	canticum	novum	 jamais	encore
entendu,	cette	foi,	cet	amour	bouillonnant,	retournaient	l’âme	et
laissaient	une	inoubliable	impression.
Le	 27	 mai	 il	 crut	 pouvoir	 recommencer	 à	 célébrer	 la	 Sainte
Messe.	 C’était	 peut-être	 imprudent	 :	 cela	 lui	 coûtait	 un	 grand
effort	physique.	Mais	il	en	avait	telle	soif	!	L’autel,	le	centré	de
sa	vie	!
Au	début	 de	 juin,	 huit	 jours	 avant	 sa	mort,	 ce	 dernier	 poème
jaillit	de	son	âme	eucharistique	:
J’ai	vu	se	mesurer	la	race	de	la	Femme
et	celle	du	serpent…	J’ai	vu	le	Corps	mystique
de	l’Homme-Dieu	souffrant	frémir	au	cours	des	siècles.
Il	était	là,	lépreux…	Il	était	nu,	brisé.
Seul	le	Verbe	était	pur	qui	tombait	de	ses	lèvres.
À	genoux	à	ses	pieds,	près	de	Lui	j’ai	prié	;
et	toutes	ses	douleurs	sont	entrées	dans	mon	cœur.
Longtemps	je	l’ai	baisé…	Son	corps	était	si	froid	!
Et	ses	lèvres	fermées	semblaient	gémir	encore	:
Qui	guérira	ce	corps	de	toutes	ses	blessures	?
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Pour	 bien	 souffrir,	 il	 faut	 aimer	 la	 souffrance.	 Pour	 aimer	 la
souffrance,	 il	 faut	 regarder	 souvent	 en	 silence	 et	 avec	 amour
Jésus	sur	la	croix,	puis	reconnaître	qu’on	est	incapable	par	soi-
même	 de	 souffrir,	 et	 demander,	 en	 toute	 paix	 et	 sincérité,	 la
grâce	d’aimer	la	souffrance.	De	plus,	on	doit	faire	bon	accueil	à
toutes	 les	 incommodités,	 à	 tous	 les	 malaises	 du	 corps	 et	 du
cœur,	 embrasser	 simplement	 mais	 avec	 décision	 toutes	 les
petites	 croix	de	notre	 état	 à	 longueur	de	 journée,	 et	 se	 reposer
dans	 la	 certitude	 que	 dans	 l’avenir	 la	 grâce	 sera	 là	 pour	 nous
aider	à	porter	les	grandes	croix.

La	charité	n’est	pas	faiblesse
Mon	 Dieu,	 que	 de	 fois,	 sous	 prétexte	 d’amour	 du	 prochain,
nous	sacrifions	votre	gloire	et	notre	perfection	spirituelle	!
Nous	 appelons	 si	 souvent	 «	 charité	 »	 la	 crainte	 de	 déplaire	 à
autrui	;	et	pourtant	la	vraie	manière	d’aimer	quelqu’un	consiste
souvent	à	lui	dire	une	dure	vérité,	à	lui	révéler	sans	ambages	un
défaut	que	nous	remarquons	en	lui.
Acquiescer,	pour	ne	pas	déplaire,	aux	paroles	de	quelqu’un	qui
dévoile	 les	 défauts	 du	 prochain,	 lui	 donner	 son	 approbation
n’est	pas	signe	de	charité,	mais	de	faiblesse.
Admettre	 et	 suivre	 servilement	 les	 habitudes	 et	 usages
défectueux	 de	 son	 milieu	 pour	 n’être	 point	 mal	 vu,	 est	 une
lâcheté.
Le	 bon	 exemple	 donné	 avec	 humilité,	 quoi	 qu’il	 puisse	 en
coûter,	est	 le	plus	grand	service	à	 rendre	et,	par	conséquent,	 le
véritable	amour.
Ô	Jésus,	donnez-moi	ce	vrai,	ce	courageux	amour.

O	crux,	ave	!



Seigneur,	 tout	 chrétien	 est	 votre	 disciple.	 À	 votre	 exemple,
soutenu	 par	 la	 grâce,	 il	 doit	 souffrir.	 Seigneur,	 tout	 religieux,
tout	prêtre,	doit	être	un	ami	de	la	croix.	Je	veux,	avec	la	lumière
de	votre	grâce,	me	souvenir	toujours	que	la	vie	sur	terre	n’est	pas
faite	 pour	 rechercher	 les	 satisfactions	 et	 les	 plaisirs.	 Comme
chrétien,	en	route	vers	une	félicité	éternelle,	je	ne	trouverai	pas
mon	bonheur	dans	cette	vallée	de	larmes.
Cependant,	 mon	 cher	 Maître,	 que	 de	 fois	 je	 surprends	 ma
pensée	 à	 divaguer	 en	 quête	 de	 satisfaction	 personnelle,	 à	 la
recherche	d’un	petit	mot	de	 louange,	d’un	geste	d’estime,	d’un
témoignage	 d’affection	 de	 ceux	 qui	 m’entourent,	 ou	 d’un
sentiment	de	consolation	et	de	douceur	dans	la	prière.
Seigneur,	 donnez-moi,	 si	 ce	 m’est	 salutaire,	 consolation	 et
paix.	 Mais	 donnez-moi	 surtout	 l’amour	 et	 le	 goût	 de	 la
pénitence	et	de	la	croix.

Communia	non	communiter
Ne	se	distinguer	en	rien
Saint	Jean	Berchmans	avait	pour	devise	:
«	Ne	 rien	 faire	 d’extraordinaire,	mais	m’acquitter	 des	 choses
ordinaires	avec	une	perfection	extraordinaire.	»
Seigneur,	 faites-moi	 la	 grâce	 de	mettre	 en	 pratique	 cette	 sage
maxime.
On	 n’acquiert	 pas	 plus	 de	 mérite	 à	 être	 professeur	 dans	 un
institut	 renommé	qu’à	 remplir	 les	 fonctions	de	vicaire	 dans	un
petit	hameau.
Faire	 les	 courses,	 nettoyer,	 récurer,	 repasser,	 est	 en	 règle
générale	 aussi	 méritoire	 que	 de	 donner	 des	 conférences	 ou
d’enseigner.



Ce	 qui	 fait	 toute	 la	 valeur	 de	 nos	 actes,	 c’est	 l’amour,	 le
courage,	la	fidélité	avec	lesquels	nous	les	accomplissons.
Il	y	a	souvent	plus	de	mérite	à	réprimer	une	parole	qu’on	a	sur
les	lèvres	qu’à	s’infliger	une	discipline	sanglante.	Supporter	un
reproche	 immérité	 et	 ne	pas	 se	 justifier	 est	 sans	 contredit	 plus
pénible	que	de	porter	le	cilice.	Traiter	avec	patience	un	homme
orgueilleux,	 un	 caractère	 insupportable,	 est	 plus	méritoire	 que
de	dormir	sur	la	planche.

Fidélité	dans	les	petites	choses
Celui	 qui	 s’acquitte	 avec	 exactitude	 et	 persévérance	 de	 ses
devoirs	 d’état,	 sans	 respect	 humain	 comme	 sans	 ostentation,
donne	une	preuve	de	perfection	plus	grande	que	celui	qui	passe
une	nuit	en	prière	devant	le	Saint	Sacrement.
Ô	 Seigneur,	 nous	 cherchons	 souvent	 la	 sainteté	 où	 on	 ne	 la
trouve	 pas.	 Nous	 attendons	 les	 occasions	 exceptionnelles	 de
Vous	plaire,	 et	nous	 laissons	passer	 les	mille	petites	occasions
quotidiennes.	 Les	 grandes	 pénitences	 nous	 attirent,	 et	 nous
méprisons	les	centaines	de	petites	mortifications	que	demande	la
fidélité	à	notre	règlement.	Et	pourtant	la	fidélité	dans	les	petites
choses	est	une	note	caractéristique	dans	la	vie	de	tous	les	saints.
Seigneur,	donnez-moi	aujourd’hui	de	nombreuses	occasions	de
Vous	plaire,	et	 la	grâce	de	 les	bien	voir.	Sans	votre	grâce	 je	ne
puis	rien	;	avec	votre	grâce	je	puis	tout	!

Faible,	mais	confiant
Celui	 qui	 ne	 voit	 que	 sa	 faiblesse	 et	 ses	 défauts	 perdra
facilement	 courage.	 Celui	 qui,	 tout	 en	 ayant	 conscience	 de	 sa
faiblesse,	se	rappelle	aussitôt	votre	toute-puissance,	votre	bonté,
votre	infinie	miséricorde,	celui-là	aura	le	courage	et	 la	force	de
tout	réaliser.
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Ô	Seigneur,	 l’humilité	devient	 aisée	 lorsque	Vous	 nous	 faites
sentir	votre	présence.	Nous	comprenons	alors	que	toute	notre	vie
est	 conditionnée	 par	 votre	 toute-puissante	 ubiquité.	 Et	 nous
sentons	avec	une	douce	certitude	que	c’est	uniquement	par	Vous
que	 nous	 avons	 la	 vie,	 le	mouvement	 et	 l’être,	 et	 que	 nous	 ne
sommes	devant	Vous	que	simple	néant	 !	Ce	sentiment	de	notre
petitesse	 fait	éclore	en	nous	une	grande	et	douce	humilité,	une
sainte	confiance	en	votre	paternel	secours,	un	mépris	profond	de
nous-mêmes,	 et	 conséquemment	 un	 désir	 calme	mais	 ferme	 de
l’humiliation.
Que	peut-on	être	de	moins	que	néant	?	Ô	Dieu	 infini	et	bon,
aidez-moi	à	vivre	toujours	en	votre	toute-puissante	présence.
Et	quand	 je	 songe	que	moi,	qui	dépends	 tout	 entier	de	Vous,
qui	ne	 suis	 rien	 sans	Vous,	 j’ai	disposé	de	 la	vie	 et	des	 forces
que	Vous	m’avez	données,	pour	Vous	offenser…	si	souvent	!
Ô	 Dieu	 si	 bon,	 je	 vois	 à	 présent	 la	 malice	 de	 mes	 fautes…
Comment	 pourrais-je	 encore	 Vous	 refuser,	 ne	 fût-ce	 qu’une
seule	 fois,	 d’acquiescer	 à	 vos	 demandes	 ?	 N’êtes-Vous	 pas
maître	de	ma	personne	?…	maître	absolu	?…	Oh	!	aidez-moi,	de
grâce,	à	vivre	toujours	de	cette	vérité.
N’est-ce	 pas	 Vous-même	 qui	 avez	 dit	 :	 «	 Sans	 moi	 vous	 ne
pouvez	rien	pour	votre	salut	»	?	Et	saint	Paul	:	«	Je	puis	tout	en
Celui	qui	me	fortifie.	»
Ô	 Jésus,	 quelle	 raison	 d’humilité	 !	Et	 quelle	 source	 d’infinie
confiance	et	d’un	inépuisable	courage	!
Je	ne	veux	plus,	ô	mon	Jésus,	m’appuyer	sur	moi-même,	mais
j’écouterai	 volontiers	 les	 paroles	 humiliantes	 et	 les	 reproches
qu’on	m’adressera.

In	cruce	salus	!
Le	salut	nous	vient	par	la	croix



Seigneur,	je	me	propose,	cette	semaine,	de	porter	ma	croix	avec
un	recueillement	particulier.	Chaque	fois	que	je	tracerai	sur	moi
le	signe	de	la	croix,	je	penserai	:	«	Seigneur,	j’accepte	la	croix,
quelle	qu’elle	soit…	La	croix	n’est-elle	pas	le	signe	du	chrétien,
mon	 signe	 ?	 L’épreuve	 qui	 me	 frappe	 :	 cette	 humiliation,	 la
solitude	d’âme,	l’aridité	spirituelle,	cette	chose	mortifiante,	cette
incertitude	qui	me	peine…	tout	cela,	c’est	ma	croix.	Je	l’accepte
sans	 réserve	 dans	 toute	 la	 mesure	 de	 mes	 forces.	 Je	 l’accepte
avec	joie,	car	votre	grâce	est	toute-puissante.	»
Oui,	 mon	 Dieu,	 je	 fais	 fausse	 route	 lorsque	 je	 cherche	 la
perfection	sur	d’autres	chemins	que	ceux	de	 la	croix.	Et	 je	me
trompe	quand	 je	cherche	des	moyens	plus	aptes	à	convertir	 les
âmes,	 à	 consoler	 les	 affligés,	 que	 ceux	 qui	 me	 viennent	 de	 la
croix.
Que	ma	devise	soit	donc	 :	«	 In	cruce	salus.	Mon	salut	par	 la
croix	!	»

Venez	et	suivez-Moi	!
Ce	 sont	 là,	 ô	 Jésus,	 les	 paroles	 par	 lesquelles	 Vous	 m’avez
invité	à	quitter	le	siècle	pour	Vous	suivre.
Venez	et	 suivez-Moi…	C’est	bien	de	Vous	 suivre,	 et	non	pas
de	 me	 mettre	 à	 la	 suite	 de	 tel	 ou	 tel	 autre,	 que	 Vous	 me
demandez.	Vous	 n’avez	 pas	 dit	 :	 Suivez	 telles	 coutumes	 d’une
perfection	 douteuse,	 vivez	 en	 conformité	 avec	 les	 idées
régnantes	 ;	 non,	Vous	 avez	 dit	 :	 Suivez-Moi	 !	Moi,	 je	 suis	 la
Voie,	suivez-Moi	;	Je	suis	la	Vérité,	écoutez	ma	voix	;	Je	suis	la
Vie,	que	votre	vie	soit	à	l’imitation	de	la	mienne.
Lisez	 mon	 Évangile	 :	 là	 vous	 trouverez	 le	 véritable	 esprit
chrétien.	Lisez	 la	 vie	 des	 saints	 :	 vous	 y	 trouverez	 la	 véritable
application	de	ma	doctrine.



Guidé	 par	 un	 confesseur	 éclairé,	 imitez-les	 et	 suivez	 les
inspirations	que	Je	vous	donne	par	ces	lectures.
Veni,	sponsa	mea	!…	Épouse	bien-aimée,	venez	!

Tristis	est	anima	mea…
Mon	âme	est	remplie	de	tristesse…
Votre	 âme,	 ô	 divin	Martyr	 de	 Gethsémani,	 a	 donc	 elle	 aussi
appris	 à	 connaître	 la	 tristesse	 et	 la	 souffrance	 intérieure	 !	Au
jardin	 des	 Oliviers	 Vous	 avez	 éprouvé	 cet	 étrange	 sentiment
d’abandon	 ;	 personne	 ne	 Vous	 a	 consolé,	 et	 un	 ennui	 mortel
s’est	abattu	sur	Vous	:
«	Cœpit	 tædere	 et	mæstus	 esse,	 Jésus	 fut	 saisi	 d’ennui	 et	 de
tristesse.	 »	 Comme	 ces	 paroles	 me	 réconfortent,	 maintenant
qu’un	même	sentiment,	combien	pénible,	de	solitude	 intérieure
m’afflige,	 qu’une	 tristesse	 sans	 recours	 m’enveloppe	 comme
d’un	voile	de	deuil	et	remplit	mon	cœur	de	dégoût.
Ô	 douce	 consolation	 :	 Vous	 aussi,	 ô	 mon	 Jésus,	 Vous	 avez
souffert	 d’une	 manière	 identique	 à	 la	 mienne.	 Je	 me	 réjouis
d’endurer	 avec	 Vous	 cette	 souffrance	 de	 tous	 ignorée,
inexprimée	 et	 incomprise.	 Cette	 aigreur,	 elle	 me	 devient	 à
présent	 si	 suave	 au	 goût	 ;	 cette	 solitude,	 elle	me	 rapproche	 de
Vous.	Ô	mon	divin	Maître,	ne	m’épargnez	pas,	donnez-moi	de	la
souffrance,	 encore	 davantage	 de	 souffrance…	 et	 aidez-moi	 à
aimer	cette	souffrance	!	Car	je	sais,	ô	mon	Jésus,	que	du	fardeau
le	 plus	 lourd	 Vous	 enlevez	 tout	 le	 poids,	 du	 moment	 que
l’épreuve	est	pleinement	acceptée.	Vous	avez,	pour	 le	cœur	qui
aime	 la	 croix,	 un	 baume	 mystérieux,	 et	 pour	 la	 bouche	 qui
prononce	le	fiat,	une	douceur	insoupçonnée.
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Ah	 !	 si	 nous	 savions	 la	 valeur	 de	 notre	 âme,	 si	 nous
connaissions	la	splendeur	du	ciel	et	le	prix	de	l’éternité…	alors
nous	 comprendrions	 la	 valeur	 de	 la	 croix	 et	 l’utilité	 de
l’épreuve	:	nous	serions	convaincus	que	les	journées	où	la	divine
Providence	nous	 témoigne	 le	plus	de	 sollicitude	 sont	celles	où
Elle	permet	que	nous	adviennent	la	douleur	et	les	épreuves.
«	In	cruce	salus	!	»	Notre	salut	est	dans	la	croix	!

1.	Le	Serviteur	de	Dieu	Valentin	Paquay,	o.f.m.,	mort	en	odeur	de	sainteté	à
Hasselt	en	1905.



Étincelles

I.	SAINTETÉ	–	PERFECTION

Voici	la	sainteté	en	peu	de	mots	:	Aimer	la	volonté	de	Dieu.
Être	 saint	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’accomplir	 en	 tout	 la	 sainte
volonté	du	Seigneur.
La	volonté	de	Dieu,	c’est	Dieu	lui-même.	Vous	pouvez	adorer
cette	volonté	tout	comme	le	Très	Saint	Sacrement.
La	volonté	de	Dieu	est	aimable	et	rend	tout	suave.
C’est	dans	la	volonté	de	Dieu	qu’on	trouve	le	vrai	repos.
À	chacun	son	métier	:	votre	métier	est	de	devenir	saints.
Devenir	 saint	 !	 Voilà	 une	 œuvre	 qui	 mérite	 l’effort	 qu’elle
coûte.
Tenons	 ferme,	 des	 deux	 mains,	 notre	 résolution	 :	 devenir
saints.
Vouloir	 être	 non	 pas	 de	 «	 saintes	 personnes	 »,	 mais	 des
«	saints	».
Nous	devons	devenir	des	saints,	et	à	cette	œuvre	nous	devrons
suer	;	oui,	à	la	lettre	:	y	suer.	La	sainteté	mérite	bien	cela.
Une	âme	parfaite	ne	fait	rien	à	moitié.
J’aime	mieux	mourir	que	de	ne	servir	Dieu	qu’à	moitié.
Un	 religieux	 qui	 ne	 se	 propose	 pas	 de	 devenir	 saint	 ne
comprend	pas	sa	vocation.



Je	 prie	 pour	 votre	 cher	 couvent,	 afin	 que	 toutes	 les	 pierres
vivantes	 de	 cet	 édifice	 spirituel	 soient	 des	 pierres	 précieuses	 :
lapides	pretiosi,	c.-à-d.	d’humbles	saintes.	Une	pierre	précieuse
a	plus	de	valeur	que	tout	un	chariot	de	briques.
Gardez-vous	de	ces	saints	qui	ne	savent	 rien	supporter,	ou	de
ceux-là	 qui,	 pour	 un	 mot	 mordant	 ou	 un	 coup	 un	 peu	 dur,
tombent	 aussitôt	dans	 la	 tristesse.	Sainteté	de	porcelaine	 :	 elle
n’ira	pas	loin.
Ne	mettez	pas	votre	perfection	dans	des	choses	extraordinaires
ni	dans	des	dévotions	à	côté	de	la	Règle	:	votre	perfection,	c’est
votre	Règle.
Vos	 devoirs	 d’état	 sont	 l’authentique	 matière	 de	 votre
sanctification.
Vos	devoirs	d’état,	vos	croix	d’état,	votre	apostolat	d’état	sont
les	 voies	 régulières	 de	 la	 sainteté,	 car	 ils	 sont	 l’infaillible
réalisation	de	la	volonté	de	Jésus	sur	vous	:	 ils	sont,	eux,	dans
«	son	»	plan	!	Et	son	plan	est	«	le	»	plan	de	la	grâce.
Faire	 son	devoir	et	 acquiescer	à	 la	volonté	de	Dieu,	 tel	 est	 le
chemin	le	plus	court.
Le	culte	des	devoirs	et	des	petites	croix	d’état,	voilà,	en	vérité,
la	formule	orthodoxe	de	la	sainteté.
Une	 âme	 sainte	 suffit	 largement	 à	 faire	 revivre	 toute	 une
paroisse.
Une	 âme	 sainte	 convertit	 plus	 de	 pécheurs	 que	 mille	 âmes
imparfaites.
Un	 sacerdoce	 fervent,	 voilà	 la	 plus	 belle	 louange	 que	 vous
puissiez	faire	monter	vers	Moi,	votre	Seigneur	:	«	Laus	Deo	»	–
un	 tel	sacerdoce	est	une	vivante	bénédiction	qui	s’élève	vers	 le
ciel	et	qui	descend	sur	les	âmes	dans	mon	Église.
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Pas	de	haine	dans	le	cœur	d’un	chrétien,	dès	qu’il	se	rappelle
l’exemple	de	son	Dieu	crucifié	priant	pour	ses	bourreaux	qui	le
blasphémaient.
Pas	 de	 rancune	 dans	 le	 cœur	 d’un	 chrétien	 qui	 répète	 si
souvent	:	«	Jésus,	rendez	mon	cœur	semblable	au	vôtre.	»
Celui	qui	ne	s’étonne	ni	ne	s’indigne	des	imperfections	de	son
prochain	saura	l’aimer	plus	facilement	et	mieux.
Celui	 qui	 jamais	 ne	 s’irrite	 contre	 les	méchants,	 qui	 éprouve
non	 pas	 de	 la	 répulsion	mais	 de	 la	 compassion	 pour	 les	 âmes
mauvaises	et	perverties,	celui-là	vit	selon	l’esprit	du	Christ.
Nous	du	moins	qui	ne	voulons	pas	être	chrétiens	seulement	de
nom,	nous	qui	aspirons	à	la	vraie	perfection,	ayons	à	cœur,	sous
la	Croix	de	Jésus,	de	lever	les	yeux	vers	Lui	et,	avec	Lui,	ainsi
qu’il	nous	l’enseigne,	de	pardonner	de	bon	cœur	tous	les	torts,
de	prier	pour	nos	ennemis	et	de	répondre	au	mal	par	le	bien.
Ne	doutons	jamais	de	l’amour	de	Jésus.	Cet	amour	reste	fidèle,
même	pour	les	brebis	égarées.



	

VI.	OBÉISSANCE

La	volonté	de	Dieu	s’observe	de	façon	sûre	dans	l’obéissance.
Restez	 obéissant,	 confiant	 et	 sincère	 :	 vous	 deviendrez	 un
saint.
Celui	qui	obéit	jusque	dans	les	plus	simples	détails,	celui-là	a
sacrifié	sa	volonté	à	celle	de	Dieu.
N’oubliez	jamais	que	celui	qui	obéit	marche	dans	les	chemins
de	Dieu.
L’obéissance	 vous	 sauvera.	 L’obéissance	 vous	 conduira	 à	 la
sainteté.
L’obéissance	 est	 dans	 les	 voies	 de	Dieu,	 et	 dans	 les	 voies	 de
Dieu	 se	 trouve	 la	 bénédiction	 de	 Dieu	 ;	 et	 la	 bénédiction	 de
Dieu	est	joie	et	paix.
Mettez	l’obéissance	à	la	barre	:	le	bateau	ne	se	perdra	pas.
L’obéissance	est	le	chemin	de	l’amour.
L’obéissance	 est	 toujours	 la	 gardienne	 de	 l’amour	 et	 sa
conseillère.
L’obéissance	sera	votre	repos,	mais	aussi	votre	épreuve	:	votre
consolation	et	votre	croix.
La	meilleure	pénitence	est	l’obéissance	et	l’amour.
Obéissez	 :	 car	 l’obéissance	 est	 la	 première	 disciple	 de
l’humilité,	et	l’humilité	est	le	fruit	de	la	foi.
Être	parfait,	 c’est	 accomplir	 la	volonté	de	Dieu,	 et	 celle-ci	 se
manifeste	dans	la	volonté	explicite	des	supérieurs.
Être	 «	moins	 parfait	 »	 par	 obéissance	 est	 plus	 parfait	 que	 de
tendre	à	une	plus	haute	perfection	hors	de	l’obéissance.
Le	démon	ne	craint	pas	les	macérations,	mais	l’obéissance.



	

VII.	PAUVRETÉ

Le	monde	est	malade	;	avec	toute	sa	richesse,	ce	monde	dépérit
et	va	aux	abîmes	;	il	glisse	sur	une	pente	mortelle	et	étouffe	dans
son	luxe.	C’est	la	pauvreté	qui	le	guérira	:	des	prêtres	pauvres	le
redresseront	et	 le	 feront	 revivre…	Mais	 je	dis	pauvres,	pauvres
comme	saint	François	!…
La	 vie	 évangélique,	 la	 vie	 pauvre	 de	 Jésus	 doit	 briller	 si
clairement	en	nous	que	les	hommes	Le	reconnaissent	et	L’aiment
en	 nous.	 Le	 peuple	 est	 resté	 sensible	 à	 l’argument	 d’une	 vie
sacerdotale	mortifiée.
Puisse	 toute	 richesse	 et	 tout	 luxe	 ne	 vous	 être	 qu’ennui	 et
chagrin,	et	puissent	toutes	les	privations	être	votre	nourriture,	à
la	 pensée	 qu’elles	 sont	 le	 même	 aliment	 dont	 Jésus,	Marie	 et
Joseph	se	sont	nourris	avidement	durant	toute	leur	vie.
Pauvreté	est	pénible	au	corps,	mais	elle	est	richesse	quand	elle
est	supportée	pour	Dieu.
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